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Opowieści popradzkie. Rzeka Poprad jako korelat 
dziedzictwa kulturowego polsko-słowackiego pogranicza

Tales about the Poprad River. The Poprad River as a Correlate 
of the Cultural Heritage of the Polish-Slovak Borderland

Streszczenie: Artykuł przede wszystkim prezentuje współczesne opowieści wspomnieniowe 
z Popradem na pierwszym planie lub w tle, pochodzące ze środkowego odcinka polsko-słowackie-
go pogranicza. Inspiracją i kategorią badawczą jest pojęcie „korelatu dziedzictwa kulturowego” 
autorstwa Stanisława Ossowskiego. Badane z tej perspektywy popradzkie opowieści wspomnie-
niowe świadczą o silnym związku z Popradem ludzi mieszkających po obu stronach rzeki, której 
przypisuje się wartości emocjonalne, estetyczne i użytkowe. W świetle studiowanego w artykule 
materiału Poprad jawi się jako istotny, personifikowany element lokalnego krajobrazu kulturowe-
go, świadek ważnych wydarzeń historii oficjalnej i nieoficjalnej, sceneria wydarzeń niezwykłych, 
obiekt kontemplacji i adoracji estetycznej bądź przestrzeń pracy i życia codziennego. Opowieści 
te wydają się potencjalnym, interesującym rezerwuarem motywów dla marketingu miejsca; poten-
cjalnym, lecz prawie nieobecnym w lokalnej polityce promocyjnej i turystycznej.

Słowa klucze: rzeka Poprad, polsko-słowackie pogranicze, natura i kultura, korelat dziedzictwa 
kulturowego, dziedzictwo kulturowe, opowieść wspomnieniowa

Summary: The article is an attempt to present contemporary memoir stories with Poprad River 
in the foreground or in the background, coming from the middle section of the Polish-Slovak bor-
derland. The inspiration and the research category is the concept of „cultural heritage correlate” 
proposed by Stanisław Ossowski. The memoir stories examined in the article testify to a strong 
relationship between people living on both its banks and the Poprad River. The river is assigned 
emotional, aesthetic and utilitarian values. In the light of the material presented and studied in the 
article, Poprad River appears as an important, personified element of the local cultural landscape, 
a witness to important events of official and unofficial history, a scenery of extraordinary events, 
an object of contemplation and aesthetic adoration, or a space of work and everyday life. These 
stories seem to be an interesting potential reservoir of motifs for place marketing; a potential one, 
since it is almost absent in the local promotional and tourist policy.

Key words: Poprad River, Polish-Slovak borderland, nature and culture, correlate of cultural her-
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Mosty są, a jak nie ma mostów, to my przechodzimy przez wodę. Jak jest 
dużo wody, to nie idziemy. My tam robiliśmy zabawy za komuny, przez wodę 
za dziewczyną, tańczyć, napić się. Spirytus nosiliśmy z Polski, kiełbasę, 
wędliny. Kiedyś mieliście bardzo dobre wyroby (fragment wywiadu; Mały 
Lipnik 2018).

Wstęp

Artykuł stanowi prezentację i analizę wstępną materiału z badań, jakie miały miej-
sce w 2018 roku w ramach projektu badawczego „Muszyna – Plaveč. Dziedzictwo kul-
turowe polsko-słowackiego pogranicza (badania etnoarcheologiczne)”1.

Pogranicze polsko-słowackie to rozległy obszar Karpat, zróżnicowany przyrodniczo 
i kulturowo, rozciągnięty w linii prostej na ok. 400 km od Trzycatka (przysiółka Jawo-
rzynki) na zachodzie do Krzemieńca (szczytu górskiego) na wschodzie. W moim arty-
kule pojęcie to odnoszę tylko do małej części pogranicza, jego środkowego przebiegu 
przepołowionego rzeką Poprad, z głównymi ośrodkami – Muszyną (po stronie polskiej) 
i Pławcem2 (po stronie słowackiej).

Poprzez „opowieści popradzkie” rozumiem nie wcielenie określonego gatunku lite-
rackiego czy folklorystycznego, choć wydaje się, że najbliżej im do opowieści wspo-
mnieniowych, zwanych opowieściami z życia (Hajduk-Nijakowska 2016; Czubala 1985; 
Ligęza 1972). Ich istotę klarownie i aforystycznie sformułował Dionizjusz Czubala, 
folklorysta i kolekcjoner opowieści wspomnieniowych z Zagłębia Dąbrowskiego i Poni-
dzia: „Człowiek ciągle wykazuje głód wiedzy, ogromną ciekawość innych ludzi, z drugiej 
strony odczuwa nieprzepartą potrzebę przekazywania innym tego, co widział, słyszał, 
przeżył” (Czubala za: Kozera 2008: 16). Opowieści popradzkie, będące przedmiotem 
artykułu, właśnie ten walor posiadają – wyrosłe z egzystencjalnej potrzeby komunikacji, 
przekazują subiektywną, bazującą często na własnym doświadczeniu i pamięci wiedzę 
o rzece, ale nie jest to wiedza przyrodnicza, ścisła, lecz wiedza o etnograficznym obliczu 
– o rzece jako elemencie lokalnego krajobrazu kulturowego, o ludziach, których biogra-
fie „zrosły się” z Popradem. Pamięć jednostkowa jednak zawsze jest zdeterminowana 

	 1	Projekt sfinansowany ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego Interreg V-A Pol-
ska – Słowacja 2014–2020, Oś 1 – Ochrona i rozwój dziedzictwa przyrodniczego i kulturowego obszaru 
pogranicza; nazwa mikroprojektu: „Muszyna – Plaveč: Odkrywamy zapomnianą historię i kulturę polsko-
-słowackiego pogranicza / Muszyna – Plaveč: Objavujeme zabudnutú históriu a kultúru poľsko-slovenského 
pohraničia”. W projekcie badawczym współpracowały ze sobą trzy podmioty: Miasto i Gmina Uzdrowisko-
wa Muszyna (Polska), Obec Plaveč (Słowacja) oraz Wydział Filozoficzno-Historyczny Uniwersytetu Łódz-
kiego. Numer mikroprojektu: INT/ET/TAT/1/II/B/0138.
	 2	Plaveč w języku polskim to Pławiec.
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społecznie i kulturowo, dlatego autorem opowieści wspomnieniowych wydaje się raczej 
określona grupa społeczna, choć opowiadane są one przez poszczególne jednostki. Ja-
nina Hajduk-Nijakowska zwraca uwagę na wiele folklorystycznych i antropologicznych 
aspektów opowieści wspomnieniowych, pośród których za szczególnie istotne z punktu 
widzenia prezentowanego materiału uznaję: kanalizowanie pamięci (przechodzenie od 
tzw. memoratu do fabulatu), opowiadanie nie o faktach, tylko o doświadczeniach, oswa-
janie rzeczywistości, współtworzenie wspólnotowej tożsamości, opowiadanie o prze-
szłości przez filtr teraźniejszości (Hajduk-Nijakowska 2016: 9−10).

Prezentacji opowieści popradzkich towarzyszyć musi świadomość jej przyczynkar-
skiego charakteru. Pokazanie bowiem drobiazgu materiałowego nosi znamiona przy-
czynkarstwa (ze wszystkimi jego wadami i zaletami), a nie rozprawy czy monografii. 
Adam Fitas spostrzega, że „autorzy często tytułują tak [jako „przyczynek do…” – przyp. 
S.L.] prace, ponieważ zajmują się tylko chirurgicznie zatomizowanym wycinkiem dużo 
szerszego zagadnienia” (Fitas 2018: 126). Uwaga ta dotyczy także niniejszego artykułu. 
Studium opowieści popradzkich słuchanych/czytanych przez pryzmat koncepcji korela-
tu dziedzictwa kulturowego stanowi rodzaj zaproszenia do tematu, rekonesansu w polu 
problemowym, szkicu domagającego się dalszej analizy. Już samo wyodrębnienie ma-
teriału (którego opis znajduje się w części: Metodologia) z motywem rzeki jest zabiegiem 
ograniczającym problem lokalnego krajobrazu kulturowego do drobnego, choć ważnego 
aspektu Popradu, a opatrzenie ich etykietą „opowieści popradzkich” ma charakter jedy-
nie analityczny, pozwalający na wydzielenie „wątków popradzkich” z bogatego korpusu 
opowieści z życia ludzi egzystujących po obu stronach Popradu.

Metodologia3

Przedmiotem etnoarcheologicznych badań z przełomu czerwca i lipca 2018 roku był 
krajobraz kulturowy polsko-słowackiego pogranicza. W efekcie synergii 2 perspektyw 
badawczych zostały wytypowane, we współpracy z informatorami, (dzięki intensywnym 
wywiadom etnograficznym) oraz zlokalizowane i opisane (dzięki technikom archeologii 
nieinwazyjnej) elementy lokalnego dziedzictwa, a wśród nich obiekty o charakterze 
korelatów kultury. Analizowane źródła stanowiły składające się m.in. z 84 transkrypcji 
wywiadów materiały z tych badań, obfite właśnie w opowieści wspomnieniowe – opo-
wieści z życia członków lokalnej społeczności. Były nimi również 22 transkrypcje 
wywiadów z badań etnograficznych mających miejsce w marcu 2011 roku w Muszynie, 

	 3	Szczegółowa informacja o metodologii części etnograficznej badań (założenia, dyspozycje do wywia-
dów, dobór próby, charakterystyka informatorów) i części archeologicznej – znajduje się w archiwum pro-
jektu (skrót: AP) Muszyna – Plaveč. Dziedzictwo kulturowe polsko-słowackiego pogranicza (badania etno-
archeologiczne).
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kilka miesięcy po powodzi. Projekt badawczy Instytutu Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej Uniwersytetu Łódzkiego Powódź w Muszynie skoncentrowany był na pomocy 
wzajemnej w sytuacji klęski żywiołowej4. Obok wywiadów etnograficznych (badania 
z lat 2011 i 2018) podstawę refleksji o Popradzie jako korelacie dziedzictwa kulturowego 
polsko-słowackiego pogranicza stanowiły również źródła o odmiennym charakterze – 
2 artykuły poświęcone rzece, które ukazały się na łamach lokalnego rocznika o charak-
terze regionalistycznym – „Almanachu Muszyny”5. Wszystkie te źródła, wywołane 
i zastane, przyniosły liczne egzemplifikacje pokazujące żywotność koncepcji „korelatu 
kultury” Stanisława Ossowskiego, unaoczniające jej heurystyczną wartość we współ-
czesnych badaniach nad krajobrazem kulturowym i dziedzictwem.

Biorąc pod uwagę przeplatanie się różnych głosów (wielu informatorów z moimi 
komentarzami), artykuł ten, jeśli chodzi o Cliffordowskie formy autorytetów etnogra-
ficznych (Clifford 2000: 29−63), wydaje się ciążyć ku polifonii, przynajmniej w części 
poświęconej prezentacji „głosów znad Popradu”, gdzie opinie, wyartykułowane doświad-
czenia, sposoby myślenia i optyki istnieją jedne obok drugich, raz to polemizując ze sobą, 
raz dopełniając się nawzajem. „Jednym z coraz częściej spotykanych sposobów ukazy-
wania współpracy przy tworzeniu wiedzy etnograficznej jest regularne i obszerne cyto-
wanie informatorów” (Clifford 2000: 59) – pisał James Clifford w latach 80. XX wieku, 
wieszcząc rychły upadek monofonicznego autorytetu w etnografii / antropologii kultu-
rowej. Polifonia w tym przypadku sprowadza się przede wszystkim do wzajemnego 
wspierania i uzupełniania się głosów informatorów; głosów, które jednak wybrałem 
spośród całości, kierując się zasadą różnorodności wątków. Są to głosy przede wszystkim 
z „polskiej strony”. Słowaków „słyszymy” rzadziej, co odpowiada proporcjom właściwym 
dla materiałów będących przedmiotem analizy.

Natura i kultura – od dychotomii do korelacji

Jak trafnie konstatuje Michael Carrithers, „u podstaw antropologii kulturowej leży 
przekonanie o istnieniu bardzo znaczącej, wyraźnej linii tworzącej swoisty uskok odłą-
czający świat ludzkiej kultury od reszty świata ożywionego” (Carrithiers 2008: 390). 
Analityczne rozróżnienie kultury i natury nie tylko pozwoliło antropologii (nauki o czło-
wieku wykraczającym poza swoją biologię dzięki używaniu symboli) stać się dyscypliną 

	 4	Dokumentacja z badań znajduje się w Etnograficznym Archiwum im. Bronisławy Kopczyńskiej-Ja-
worskiej w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ (AIEiAK), sygn. 14194–14218.
	 5	„Almanach Muszyny” to rocznik o mocno ugruntowanej pozycji w społeczności lokalnej, skupiający 
profesjonalnych i nieprofesjonalnych badaczy historii i kultury regionu, lokalnych patriotów, regionalistów; 
artykuły ukazujące się na jego łamach (od 1991 roku) – od wierszy panegiryzujących tutejszy krajobraz do 
rozpraw naukowych – stanowić mogą punkt wyjścia w badaniach etnograficznych.
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autonomiczną wobec nauk przyrodniczych, ale również rzuciło cień na charakter antro-
pologicznych badań, przede wszystkim tych, które były i są pod wpływem strukturalizmu 
poszukującego systemów opozycji, sprowadzającego dane empiryczne do systemu prze-
ciwieństw. Bez wątpienia, wkład strukturalizmu i poststrukturalizmu w rozwój polskiej 
etnografii, etnologii i antropologii kulturowej jest ogromny. Wystarczy wziąć pod uwagę 
choćby Ludwika Stommy Antropologię kultury wsi polskiej XIX wieku (Stomma 2002), 
dzięki której stało się możliwe m.in. „rozpracowanie” kultury typu ludowego.

Jednak istnieją punkty widzenia, w świetle których gruba linia podziału między 
naturą i kulturą nie musi być cechą rzeczywistości. Dość radykalne stanowisko w tej 
sprawie zaprezentowała Kirsten Hastrup rezygnująca z ostrego podziału będącego ro-
dzajem nawyku myślenia:

O ile wiem, żaden antropolog nie został jeszcze laureatem nagrody Nobla, ale – moim zdaniem 
– powinien pojawić się ktoś, kto potrafiłby przekonać świat, że antytezy pomiędzy naturą i kul-
turą, materializmem i idealizmem, i pomiędzy obiektywnością i subiektywnością są fałszywe. 
Rzeczywistość jest podwójna – „zarówno jedno jak i drugie” – a przez to obszerniejsza niż suma 
tych dwóch stanowisk (Hastrup 1994: 8).

Autorka twierdzi, że ludzie poprzez nazywanie i używanie przyrody, która ich otacza, 
pozostawiają ślady w krajobrazie, wobec którego nie potrafią zachować dystansu, a świa-
domość człowieka jest częścią ekosystemu. Dlatego światy społeczny i naturalny tworzą 
jeden świat – „ruchy wykonywane przez nich [ludzi – przyp. S.L.] i przez naturę są tym 
samym ruchem. Nie możemy utrzymywać iluzji, że natura i społeczeństwo są oddziel-
nymi całościami” (Hastrup 1994: 11). Antropolożka podaje przykłady „ruchów natury” 
– katastrof naturalnych, zasobów ziemi oraz następstw pór roku – które pociągają za 
sobą określone „ruchy społeczne”. Myślę, że tezę o jedności świata przyrody i  ludzi 
obrazuje również choćby fakt kapryśności Popradu, podtopień i powodzi będących 
udziałem życia społeczności lokalnej polsko-słowackiego pogranicza (Karpińska 2012).

Kompromisem między tymi dwiema koncepcjami relacji natury i kultury wydaje się 
kategoria „korelatu dziedzictwa kulturowego” autorstwa Stanisława Ossowskiego. Choć 
egzystuje w naukowej refleksji już od 80 lat, to według Krzysztofa Sztalta, jest to kon-
cepcja nadal oryginalna, lecz niedoceniona (Sztalt 2012: 37). Stanisław Ossowski odrzu-
ca perspektywę bycia arbitrem w kwestii definiowania, co jest składnikiem natury, a co 
– kultury:

Sprawę kulturowego dziedzictwa możemy rozważać niezależnie od zagadnienia, skąd wzięły się 
przekazywane wzory ani jak powstały pewne przedmioty indywidualne, którym się w danym 
środowisku przypisuje specjalną wartość: czy zostały wytworzone w łonie tej właśnie grupy 
społecznej, czy przyjęte z zewnątrz. Z tego punktu widzenia twory przyrody mogą pozostawać 
w takim samym stosunku do kulturowego dziedzictwa grupy co i dzieła ludzkie: Tatry, Bałtyk 
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czy Wisła w polskim dziedzictwie kulturowym zajmują pozycje tej kategorii co Zamek Wawelski, 
albo polonezy Chopina, aczkolwiek ani Tatry, ani Wisła nie są wytworami polskiej kultury 
(Ossowski 1948: 77).

Autor twierdzi, że pewne elementy przyrody mogą być związane z dziedzictwem 
kulturowym określonej grupy społecznej pod warunkiem, że są „przedmiotem specy-
ficznych przeżyć doznawanych dzięki posiadanym przez nas skomplikowanym dyspo-
zycjom, które odziedziczyliśmy po innych członkach swojej grupy i które prawdopodob-
nie przekażemy z takimi czy innymi zmianami swoim następcom” (Ossowski 1948: 78). 
Takie obiekty Stanisław Ossowski określił nie składnikami, a  korelat ami d z ied z ic -
t wa k ult u rowego.  Ich istotą jest poczucie wartości.

Przykładami etnograficznych studiów nad rzekami jako korelatami kultury (obcho-
dzą się one jednak bez oparcia na tej koncepcji) mogą być np. te poświęcone Nilowi 
(Kurcz 2016) czy Wolbórce (Latocha 2016). Tymczasem, niniejszy artykuł wypływa 
wprost z inspiracji myślą Stanisława Ossowskiego.

Polifonia głosów znad Popradu. Opowieści z życia

Będące w lokalnym obiegu historie z Popradem na pierwszym planie lub w tle skła-
dają się na złożony, subiektywny obraz rzeki jako przedmiotu wartościowania, który nie 
mieści się w swoim obiektywnym, fizycznym bycie. W świetle opowieści wspomnienio-
wych z badań etnograficznych i zastanych opisów rzeki (poświęconych jej artykułów na 
łamach „Almanachu Muszyny”) Poprad – obiekt przyrody – jawi się jako korelat dzie-
dzictwa kulturowego niosący za sobą wartości historyczne, emocjonalne, psychologicz-
ne, nostalgiczne, estetyczne, utylitarne – jednym słowem – kulturowe.

W opisie Popradu autorstwa Łucji Bukowskiej, dyrektorki Biblioteki Publicznej 
Miasta i Gminy Muszyna w latach 1972–2009, obiektywne dane przyrodnicze mieszają 
się z subiektywnymi, wychodzącymi poza „geografię rzeki”; uwagę zwracają epitety 
wyrażające emocjonalny stosunek autorki do Popradu, liczne personifikacje rzeki, przy-
pisywanie jej sprawczości i próba podkreślenia „patriotycznej paradoksalności” egzy-
stencji Popradu, który niejako na przekór logice krajobrazu, „z własnej woli” płynie do 
Polski i to przez Muszynę:

Poprad płynie wyżej niż Hornad, powinien więc popłynąć doliną, przez którą przebiega linia 
kolejowa na Hrabuszice i Nową Wieś, leżącą o 220 metrów niżej niż miasteczko Poprad. Ale 
rzeka Poprad wybiera trudniejszą drogę i zmierza ku Polsce, od łagodnych dolin koło Svitu coraz 
wyraźniej kierując się na północ. Kiedyś powstało powiedzenie, że Poprad jest najdziwniejszą 
rzeką świata, bowiem wbrew wszelkim prawom „płynie pod górę”. (…) Należy wspomnieć jeszcze 
o jednej ciekawostce dotyczącej tej pięknej rzeki. Otóż od leżącej nad Popradem – naprzeciw 
Łęgów Żegiestowskich – słowackiej wsi Lipnik Mały, gdzie Poprad jest rzeką graniczną, do 
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położonej również nad Popradem, ale na terenie Słowacji, wsi Hajtovka – jest w prostej linii nie-
wiele ponad 5 km. Wystarczyłoby małe trzęsienie ziemi – jak przypuszczają geologowie – aby 
Poprad, zamiast płynąć jeszcze przez Słowację do Leluchowa, skrócił swój bieg i korytem potoku 
Lipnik przebił się na północ. Na szczęście – dla Muszyny – stało się inaczej i Poprad szumnie – 
choć mozolnie – przepływa przez skały w kierunku muszyńskiego zamku. Kiedyś rzeka przyno-
siła miastu spore korzyści, czerpane ze szlaku solnego wiodącego popradzką doliną ku Węgrom. 
Teraz – dodaje Muszynie urody, bo nie sposób oprzeć się urokowi Popradu (Bukowska 1992: 50−51).

„Kulturową geografię Popradu” puentylistycznie opisuje, również na łamach „Alma-
nachu Muszyny”, Regina Wiśniowska-Węglarz, rozwijając jednocześnie retrospektywny, 
osobisty, nostalgiczny obraz rzeki, powtarzając przy tym pięciokrotnie frazę „pamiętam, 
jak…” i trzykrotnie – „nie ma…”, co tylko podkreśla emocjonalny stosunek do Popradu. 
Z opisu usunięto precyzyjny rys hydrograficzny, pozostawiając fragmenty, które dobitnie 
świadczą o żywotności koncepcji korelatu dziedzictwa kulturowego:

Rzeka Poprad jest jedynym ciekiem, który zamiast płynąć – jak inne – na południe, jakby wraca 
w góry i przedziera się w poprzek Karpat, niezwykle malowniczymi przełomami, do Polski, 
docierając pod Starym Sączem do Dunajca. (…) Dolina Popradu na całej długości posiada nie-
spotykany, można by powiedzieć niebywały, urok pod względem etnograficznym i krajobrazowym. 
Wszystkie miejscowości, tak po stronie południowej Tatr (Poprad, Kieżmark, Stara Lubowla), 
jak i po stronie północnej (Muszyna, Żegiestów, Łomnica, Piwniczna, Rytro, Stary Sącz) charak-
teryzują się niepowtarzalnymi walorami uzdrowiskowymi, turystycznymi i historycznymi. (…) 
Przez wieki dolina Popradu stanowiła szlak handlowy, dzięki czemu bogaciły się miasta rozło-
żone na brzegach rzeki. Szlaków strzegły warownie, których ruiny można podziwiać do dzisiaj. 
(…) Pamiętam, jak w dzieciństwie chodziliśmy z rodzicami nad Poprad w niedzielne popołudnia. 
Za mostem drewniany chodnik prowadził aż do łazienek mineralnych, gdzie można było ukrad-
kiem podziwiać wielkie błyszczące słońcem miedzi wanny. (…) Pamiętam, jak kilka lat później 
wybudowano wały przeciwpowodziowe dla ochrony Zapopradzia i ul. Piłsudskiego, terenu sys-
tematycznie zalewanego przy każdym wezbraniu, a w szczególności w czasie wiosennych rozto-
pów. (…) Pamiętam, jak po nawalnych deszczach pensjonaty „Bristol” i „Tęcza” stały niczym 
wyspy zalane ze wszystkich stron wodą. Wały przeciwpowodziowe częściowo ujarzmiły i ogra-
niczyły samowolę rzeki. Umożliwiły też zabudowę mieszkaniową w „drugim rzędzie” ulicy 
Piłsudskiego. Pamiętam, jak na trawiastej plaży w międzywalu na prawym brzegu, tam gdzie wał 
tworzy bulwar, wylegiwałyśmy się z moją kuzynką Marylą na słońcu i pływałyśmy w zimnej 
wodzie Popradu. Pamiętam, jak w noc świętojańską z rodzeństwem i kolegami szliśmy w stronę 
„Boruty”, ze strachem zerkając w stronę „Czarnego Wiru”, groźnie kłębiącego wody Popradu 
przy stopie kamienistego, stromego brzegu. Za domem wczasowym „Boruta” podziwialiśmy 
stada świetlików tańczące w ciemnościach ciepłej nocy. Nie ma już mojego ojca, nie ma łazienek 
i drewnianego kiosku ze słodyczami, nie ma nawet plaż na prawym brzegu Popradu. Kąpiących 
się wystraszyły ścieki zanieczyszczające wodę. Pozostał jednak pierwotny, niepowtarzalny cha-
rakter rzeki, najpiękniejszej rzeki w Polsce (Wiśniowska-Węglarz 2008: 217−221).

Autorka podkreśla ambiwalencję rzeki, opisując ją, z jednej strony, przez pryzmat 
walki z żywiołem (powodzie, budowa wałów przeciwpowodziowych), z drugiej zaś 
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– w kontekście rekreacyjnego wymiaru Popradu. Badania etnograficzne z lat 2011 i 2018 
potwierdziły tę ambiwalencję.

Inne wspólne cechy obu artykułów to apologia piękna nadpopradzkiego krajobrazu 
(„nie sposób oprzeć się urokowi Popradu”, „najpiękniejsza rzeka w Polsce”) i akcent 
padający na rzekę jako granicę (wielki temat badań z 2018 roku).

Właściwości rzeki jako korelatu dziedzictwa kulturowego polsko-słowackiego pogra-
nicza odnoszą się do siebie i nawzajem kontekstualizują. W optyce wywiadów z 2018 roku 
Poprad jawi się jako „świadek” i „uczestnik” zdarzeń pokazujących w mikroskali (i z udzia-
łem bliskich informatorom osób, a przez to w bardzo konkretny sposób) historię Polski 
i jej południowego sąsiada w XX wieku oraz zmiany polityczne, gospodarcze i społeczne 
zachodzące na przestrzeni tego stulecia. A to właśnie dzięki unaoczniającej je „płynnej” 
granicy na rzece.

Przed II wojną światową granica na Popradzie nie była uważnie strzeżona, co umoż-
liwiało swobodny kontakt Polaków, Łemków i Słowaków mieszkających po różnych 
stronach rzeki. Poprad i pola nad jego brzegami były miejscem pracy i świętowania, 
wolnej wymiany handlowej i wspólnej rekreacji. Głosy informatorów składają się na 
prawie arkadyjski obraz życia i relacji społecznych z Popradem w tle:

Tam było kąpielisko nasze! Słowaki mieli do połowy Poprad, a my mieli tą drugą połowę Popra-
du. Schodzili my się w tej wodzie, jak to dzieciarnia. Oni po słowacku paplali, my po polsku, po 
rusku. (…) A przechodzili my! Wtedy tak nie pilnowali granicy (AP, OBSZAR(09)_SP01_WY-
WIAD).

[Kontakty – przyp. S.L.] były jeszcze lepsze niż dzisiaj. Polacy mieli u nas rolę, ziemię. Nasza 
Starina chodziła do Andrzejówki [przez rzekę – przyp. S.L.]. Ziarno, ziemniaki, wszystko. Mle-
ko się kupowało, masło. Tak było swobodnie. (…) A to jest pięć kilometrów [w linii prostej, przez 
Poprad – przyp. S.L.] (AP, OBSZAR(13)_SP01_WYWIAD).

Poprad, kolejny raz personifikowany, „występuje w roli” kapryśnego darczyńcy 
i zaborcy pól. Ten geograficzny fakt pociągał za sobą konsekwencje społeczne:

A Słowacja to tak miała, pola miała po naszej stronie, a Polacy mieli po ich stronie. Bo Poprad 
robił granicę. Raz zabrał nam, a dał Słowakom, raz dał nam, a im zabrał. Poprad tak graniczył. 
Moja mama opowiadała, że jak tu przyszli, Poprad był hen pod las, gdzieś tam daleko. A potem 
tak się pozmieniało, że Słowacy mają na naszej stronie, my mieliśmy na ich stronie. Tak to było 
(AP, OBSZAR(09)_SP01_WYWIAD).

Wcześniej, jeszcze jak tu było pogranicze przed wojną, to taka ciekawość, że ci ludzie stąd szli 
na pokosy tam na Słowację. Taki zwyczaj był i nie wolno było kosić. Oni chowali kosy i tam szli, 
i tam pracowali, zarabiali. (…) Przechodzili tu [przez rzekę – przyp. S.L.], z Piwnicznej szli. Z tych 
w ogóle stron. Jak były żniwa, to tam chodzili. Tam były chyba lepsze ziemie, urodzajniejsze (AP, 
OBSZAR(11)_SP10_WYWIAD).
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Chociaż zdecydowanie dominują opowieści o pracy z Popradem w tle, nie brakuje 
narracji dotyczących kontekstów świątecznych; rzeka była nie tylko sceną, ale i ważnym 
podmiotem w obrzędach i wróżbach podczas nocy świętojańskiej:

Ten piknik to była tradycja przedwojenna, bo przed wojną w uzdrowisku były na świętego Jana, 
było puszczanie wianków w Popradzie (AP, OBSZAR(11)_SP07_WYWIAD).

Osobny, obszerny korpus narracji, który mógłby stać się podstawą źródłową dla 
autonomicznego artykułu, stanowią wspomnienia sięgające czasów II wojny światowej. 
Wówczas Poprad jednym dawał nadzieję na ewakuację z kraju, drugim – przynajmniej 
na wymianę dóbr umożliwiającą przetrwać ten trudny okres. Niski stan wody bowiem 
– tak charakterystyczny dla tej rzeki – sprzyjał przechodzeniu na drugą stronę:

Jak wojna wybuchła w trzydziestym dziewiątym roku, Polacy przegrali wojnę, można powiedzieć, 
i zaczęli uciekać przed Niemcami. I tutaj do nas trafiali żołnierze polscy, którzy chcieli dostać się 
do Europy południowej, bo tam jeszcze Niemców nie było. Ja byłam dzieckiem wtedy i się tym 
nie interesowałam, ale wiem, że w piwnicy spali ci żołnierze polscy parę nocy, byli umordowali, 
dostawali jeść, siedzieli parę dni i szli przez Poprad na Węgry, bo tu jest bród, stąd na Węgry jest 
sto kilometrów, można przejść, nie trzeba było płynąć. (…) Dziadek mój się nie spodziewał, że 
to będzie ostoja rodziny. Mieli trzy córki, zięciowie poszli do wojska, wojna się skończyła, prze-
graliśmy tą wojnę, to zięciowie też tędy uciekali przez Poprad, mój ojciec miedzy innymi i dwóch 
wujów uciekali przez Węgry do Europy południowej (AP, OBSZAR(11)_SP11_WYWIAD).

W czasie wojny to tu przez granicę się tam gdzieś szło, żeby się zaopatrzyć w jakieś jedzenie czy 
coś tam gdzieś. (…) Moja mama jak była młoda właśnie, mówiła, że przechodzili tu przez rzekę, 
w nocy przeważnie. Te patrole, to się chowali pod drzewa, gdzie gęściej było. Raz był nawet taki 
przypadek, że poszła na Słowację. Tam z dziewczynami w jej wieku się kontaktowały i ktoś 
doniósł, że idzie kontrol. To ją przebrały w słowackie ubrania i razem z nimi skubała pierze, żeby 
jej nie wydać, że to obca kobieta. (…) Tam z nimi śpiewała, skubała to pierze. Przyszli, pospraw-
dzali, że to sąsiadki i poszli (AP, OBSZAR(01)_SP02_WYWIAD).

Po II wojnie światowej, w czasach Polski Ludowej i Czechosłowacji, granica na 
rzece była uważnie strzeżona przez wojsko. Swobodna kąpiel w Popradzie – zwyczajna 
praktyka przed wojną – stała się niebezpieczna, a przechodzenie przez rzekę związane 
było nawet z ryzykiem utraty życia:

Jak byliśmy dziećmi, to oni [żołnierze pilnujący granicy na Popradzie – przyp. S.L.] nie wiedzie-
li, czy jesteśmy Polakami, czy Słowakami, tylko szliśmy do wody wszyscy razem, spotykaliśmy 
się. To był strach przed żołnierzami, bo patrzyli (AP, OBSZAR(13)_SP01_WYWIAD).

Podczas badań została zarejestrowana (w różnych wariantach zdradzających nowe 
szczegóły) romantyczna i jednocześnie tragiczna opowieść w planie fabularnym sięga-
jąca czasów powojennych. To opowieść o powszechnym współcześnie zasięgu na 
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obszarze pogranicza polsko-słowackiego. Jej popularność być może jest wykładnikiem 
wagi w sferze historii lokalnej:

Za czasów komunizmu, czyli po wojnie jakoś, była jakaś para, dziewczyna z Żegiestowa, chłopak 
z drugiej strony. On do niej przez Poprad chodził i zastrzelili go żołnierze. Nie wolno było gra-
nicy przekraczać. Do dziś wspominają w Żegiestowie (AP, OBSZAR(01)_SP13_WYWIAD).

Wojsko było, nie można było przejść. Tutaj, nie wiem, czy już wam opowiadali, ale koło mostu 
tutaj jak się do Żegiestowa skręca, tam jest nad Popradem krzyż. Tam słowacki chłopak chodził 
do polskiej dziewczyny po tej stronie i zastrzelił go pogranicznik. Zimą lodem szedł. (…) Prze-
chodził tak na tą zieloną stronę, na zieloną granicę (AP, OBSZAR(11)_SP08_WYWIAD).

Zastrzelili w Żegiestowie młodego chłopaka. (…) Za Popradem była leśniczówka i w tej leśni-
czówce mieli jedynaka, jedynego syna, i on chodził do tej dziewczyny Słowaczki przez Poprad, 
bo był płytki Poprad. I go zastrzelili. I to ci, co chodzili do tej leśniczówki i z ojcem pili. Dlatego 
on tak pewnie przechodził do tej dziewczyny przez granicę. Jaki mieli żal ci rodzice! To było nie 
do pomyślenia, że za przejście przez Poprad w nocy go zastrzelili (AP, OBSZAR(08)_SP02_WY-
WIAD).

Pilnie strzeżona granica miała wpływ nawet na prace gospodarskie i hodowlane 
– zwyczajowe pojenie krów w Popradzie odbywało się pod ścisłym nadzorem:

My mieli granicę sześć metrów zaoraną, zabronowaną i kolczastymi drutami była zagrodzona. 
My jak krowy poili do rzeki, to mieliśmy tak ogrodzone, że krowa tylko tu miała się napić i nigdzie 
więcej. A jakby stopę było znać, to przyjechało z czterech, pięciu wojskowych, psy, i wąchali skąd 
ta stopa była znać (AP, OBSZAR(08)_SP04_WYWIAD).

[Przed wojną – przyp. S.L.] nie było granicy tutaj takiej pilnowanej. Później zaczęli pilnować, jak 
już wojska ruskie przyszły, to już na tych konikach galop, galop, galop, wzdłuż tego Popradu bez 
przerwy latali (AP, OBSZAR(09)_SP01_WYWIAD).

Odbywała się jednak żywa, choć nielegalna wymiana (nie tylko handlowa) dóbr przez 
rzekę między Polakami a Słowakami żyjącymi po przeciwnych stronach Popradu. Kon-
tekstem tej wymiany zawsze było jednak niebezpieczeństwo związane z wojskiem, 
które uważnie strzegło zielonej bądź raczej „płynnej” granicy na Popradzie:

[Kąpali się w rzece – przyp. S.L.] mój brat i trzech chłopców z nim. Na bosaka, w majteczkach. 
No i akcja wielka! Strażnicy wypatrzyli przez lornetkę, że chłopaki na drugim brzegu siedzą, bo 
do połowy był nasz. Zabrali tych biedaczków do Muszyny na placówkę i przesłuchanie zrobili. 
A druga historia jest z bratem mamy, ponieważ mamy brat był na Ukrainie z tamtymi braćmi 
i chciał coś mamie w drugi dzień Świąt Wielkanocnych coś przekazać. A tam potoczek wpada 
do rzeki. Mama mówi do mnie: „Ty jesteś dzieckiem, to idź tam, jak coś to wujek ci przekaże”. 
No i wujek szedł tamtą stroną brzegiem, ja tą, a oni mnie już obserwowali. No i wujek już prawie 
doszedł tam do tego Popradu, jak wpada potoczek, i tam był wysoki brzeg, stromy, i on ma scho-
dzić do mnie na dół. Ja z tej strony jestem, miałam wtedy może szesnaście lat, bo jakbym miała 
osiemnaście, to już by mnie, że granicę przekroczyłam, chociaż ja granicy nie przekroczyłam. 
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Tylko miałam spotkanie z tym wujkiem. (…) Wujek miał jakąś taką malutką paczuszkę pod pachą, 
bo coś chciał nam przesłać. Wiem, że dla mnie były takie malutkie wstążki kolorowe, a mama 
miała jakieś rajstopy, tata czapkę. Tak to było. Granica była przeorana i była drutem kolczastym 
oddzielona. W każdym razie, ja już prawie doszłam do tego Popradu. Wujek stary wyga! Jak 
widział, że ten za nim z tyłu, to puścił ten pakunek do potoka. (…) Wujek był już po drugiej 
stronie, za Popradem. Przeszedł, bo woda płytka była, do kolan sięgała. (…) No i chwycili go na 
górze, na polach. Chwycili, bo był mokry. I on wtedy zapłacił pięćdziesiąt koron pokuty (AP, 
OBSZAR(08)_SP02_WYWIAD).

Przebiegłość, drobne intrygi i inne działania logistyczne skupione wokół tej wymia-
ny, przedsiębrane przez lokalną społeczność, miały wymiar wyraźnie integrujący:

I oni [Słowacy – przyp. S.L.] mieli bardzo dużo owoców cytrusowych, rodzynek, czekolady. 
Więcej jak tu u nas. U nas to był rarytas. Święta czy coś, to myśmy przerzucali. Za komuny 
jeszcze. (…) Różnie robili. Każdy robił, jak mógł. Ludzie przechodzili na tamtą stronę, z powro-
tem. Rybackie buty i wio. (…) Przez rzekę. (…) Bo nie zawsze jest woda duża, czasem to było, że 
woda po kostki. (…) No ci żołnierze to nie było tak, że siedział jeden przy drugim, tylko szedł 
patrol, a ludzie wiedzieli, kiedy idzie. Jak przeszedł patrol, to można było coś zrobić, nie? Jeden 
stał na czatach, czy dwóch. Wiedzieli, kiedy idzie i dawali znaki. Ludzie są pomysłowi. Później 
się skończyło. Weszły krótkofalówki i inne. Już technika weszła, ale na początku to co? Szedł 
żołnierz, ani samochodu, szedł pieszo. (…) Zimą też można było się przejść, tylko było niebez-
piecznie, jak rzeka zamarzła, bo były ślady na śniegu (AP, OBSZAR(11)_SP08_WYWIAD).

Udział Popradu w codziennej egzystencji społeczności pogranicza, czyli podkreśla-
na w opowieściach utylitarna wartość rzeki, to kolejny aspekt Popradu jako korelatu 
dziedzictwa kulturowego tego obszaru, świadczący o jedności światów społecznego 
i naturalnego. Po pierwsze, chodzi o wpisany w lokalny krajobraz kulturowy spław 
drewna i innych towarów:

Na Słowacji jest taka miejscowość Plawica albo Plawec, no i stamtąd [przed wojną – przyp. S.L.] 
się zaczynały spływy tego drewna. No i jechali Popradem tam do Dunajca, potem Dunajcem do 
Wisły i tam z Wisły dalej w stronę morza. A po wojnie nie spławiali, bo to była granica zamknię-
ta, zaorana, zabronowana (AP, OBSZAR(11)_SP08_WYWIAD).

Ponieważ Muszyna była tym szlakiem handlowym, no to wszyscy mówili, że tam i złoto prze-
wożono, i wino przewożono, bo Poprad był rzeką spławną, i wożono to wino faktycznie. Przez 
Muszynę i drewno, i wino, i zboża to płynęło Popradem. I że to było składowisko na zamku (AP, 
OBSZAR(02)_SP05_WYWIAD).

Kobiety często wspominały o praniu w rzece, raz podkreślając, że był to czas plotek 
i pogawędek w żeńskim, sąsiedzkim towarzystwie, raz, akcentując ciężar codziennych 
prac domowych:

Nie było pralek, tylko huś, huś, huś i w rzece płukanie. Ile myśmy przeżyły, to szkoda gadać. (…) 
To tam my miały ogrodzone. (…) Nie można było gdzie indziej prać, bo było ogrodzone kolczastym 
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drutem. Tylko miałam wejście do rzeki. To nie można było byle gdzie prać ani krów poić, bo była 
ta granica strzeżona (AP, OBSZAR(08)_SP04_WYWIAD).

Zimą Poprad dostarczał lodu i dlatego możliwe były lokalna produkcja i magazyno-
wanie żywności:

Mój dziadek na przykład mieszkał w Rynku, tam się urodził, a jego ojciec, czyli mój pradziadek, 
był rzeźnikiem i on miał lodownię z tyłu. Jak tam byłam, to jakaś ciotka, wyjątkowo zimna oso-
ba, opowiedziała mi, że tam w tym ogródku dużo gwoździ znajduje do dzisiaj, bo tam była zbita 
z drewna, później była taka komora na piasek, na lód z Popradu przywożony. W ten sposób 
trzymano mięso. Podobno się dorobił jakiegoś tam majątku. Jak pracowali robotnicy przy budo-
wie tunelu w Żegiestowie, on im to mięso tam dowoził (AP, OBSZAR(01)_SP13_WYWIAD).

Kolejnym odrębnym, wielkim tematem opowieści popradzkich jest powódź – ta 
ostatnia, z 2010 roku, oraz powódź jako taka – cykliczny paroksyzm żywiołu immanent-
nie wpisany w historię lokalnego krajobrazu kulturowego:

Była taka wielka też powódź po wojnie. Mama mi opowiadała. Mojej mamy dom rodzinny na 
wprost od Hutka, żółty stary dom to rodzinny dom babci. Tak wysoko woda sięgała aż do okiem. 
Mama opowiadała, że siedziała sobie na parapecie i nogami dyndała w wodzie, taka duża powódź 
była. (…) Teraz też przecież jak była ta powódź, to wypompowywali tę wodę. (…) Ja takiej po-
wodzi w życiu nie widziałam. Aż głupio było schodzić z góry, bo nam się nic nie stało, a na dole 
klęska. Ludzie nosili worki z piachem, pomagali sobie. I strażacy super, na medal (AP, OB-
SZAR(01)_SP13_WYWIAD).

Powódź, jaka nawiedziła Muszynę, a dokładniej – Folwark, czyli nadpopradzką część 
miasta, w czerwcu 2010 roku, stała się przedmiotem artykułu Grażyny Ewy Karpińskiej. 
W tym etnograficznym studium klęski żywiołowej autorka skupiła się na sposobach 
radzenia sobie lokalnej społeczności z powodzią (z kapryśnością Popradu), mechanizmach 
pomocy wzajemnej integrującej towarzyszy niedoli, krótkotrwałym doświadczeniu „ładu 
wspólnoty”, psychicznych reakcjach ludzi na zagrożenie powodziowe i samą powódź, 
destrukcji domostw jako artefaktów materialnych i społecznych (Karpińska 2012). Aby 
nie powtarzać za autorką artykułu tych samych partii wywiadów, cytuję tylko fragment 
jednej egzemplarycznej opowieści o powodzi sprzed dekady, specjalnie wyselekcjono-
wanej z całości materiału źródłowego pod kątem kategorii korelatu dziedzictwa kultu-
rowego (pojawia się w niej dodatkowo emocjonalny stosunek do drzew):

Każdy w miarę godności jak mógł, to starał się tak to doprowadzić, żeby jakoś to wyglądało, żeby 
jakoś żyć, żeby jakoś żyć. No bo tak jak szedł uliczką i nigdzie nie przeszedł, to było pełno…
Wojsko było i pomagało, młodzież taka duża jak panienki, ja nie byłam, bo byłam w szpitalu, ale 
ludzie opowiadali, że przychodzili i pomagali. Byli, mobilizowali. Tak było mułu wszędzie, że 
nie dało się przejść. (…) Tu miałam dosyć spory kawałek truskawek, to mieli przy wale beczkę 
co smarują te filary takie czarne. (…) Jak poszła smuga, tak mi wszystko spaliło, cały zagon 
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truskawek diabli wzięli. Śmierdziało, śmierdziało jak smoła czy coś takiego i wszystko się wzię-
ło i spaliło, kurczę pieczone. A tak było dużo truskawek okropnie, ani jednej nie zjadłam, bo były 
oblane i gdzie będę jadła z tymi smrodami i ze wszystkim, nie da rady. A później one już zdechły, 
ale było truskawek strasznie dużo, bo to było w czerwcu, truskawki właśnie były, ale ani jedny 
nie wzięłam, chociaż widziałam, że są, no ale nie będę jadła, bo to gdzie przecież taka gnojowizna 
szła, trupy i diabli wiedzą co, no i jedz takie. I porzeczki i wszystko to tu zalało. (…) Osiem ja-
błoni myśmy musieli ściąć na wał, osiem jabłoni, szkoda tak mi było, jak nie wiem, myślałam, że 
umrę. Wiśnie były i jabłonie, Jezus kochany, śliwki i wszystko my musieli wyciąć. Żal mi było 
strasznie, jabłka papierówki były, a teraz papierówek to nie ma, wszystko diabli wzięli, trza było 
ścinać, wyznaczyli no i co zrobić? (…) Jeszcze miałam tam brzozę, ale to drzewo to wszystko 
woda wzięła, brzozę, dwie lipy były duże i musieliśmy ściąć (AIEiAK 14218).

Wyobrażeniową ambiwalencję Popradu konstruują nie tylko przejmujące wspomnie-
nia o powodziach, ale również o zanieczyszczeniu, skażeniu jego wód w przeszłości 
i współcześnie. Dowody na to znajdują się w materiałach z badań przeprowadzonych 
w 2018 roku:

W dziewiętnastym wieku przechodziła parę razy przez Muszynę epidemia chorób. Dżuma, cho-
lera, najgorsza była ta cholera i dosłownie tak co parę lat. W tysiąc osiemset trzydziestym piątym 
roku zmarła jedna trzecia Muszyny na cholerę. Studzien nie było, czerpali wodę z potoków 
i z Popradu, a tam woda była skażona (AP, OBSZAR(01)_SP04_WYWIAD).

Ze Słowacji mamy [o Popradzie – przyp. S.L.] pełno dziadów, śmieci, zdechłe ze Słowacji idzie 
do nas. Albo zaporę specjalnie otworzą, albo coś (AP, OBSZAR(12)_SP08_WYWIAD).

W materiałach z badań etnograficznych z 2018 roku znajdują się również podania 
lokalne umiejscawiające rzekę w czasie – wydaje się – bardziej mitycznym, wyklucza-
jącym jego konkretyzację, i w przestrzeni raczej nieznanej doświadczeniu, rodzącej się 
z wyobraźni. To opowieści o niezwykłych faktach i zdarzeniach, których scenerię sta-
nowi Poprad. Po obu stronach rzeki zarejestrowano narracje o tunelach pod Popradem:

Jakaś jest tutaj grota na tym zboczu. Tu zaraz jak ten most jest, że podobno z tej groty można było 
do zamku muszyńskiego przejść, że pod Popradem gdzieś tam jakieś tunele, ale nikt tego nie 
sprawdził. Grota jest, ale nie wiem, w jakim stanie w tej chwili. Za moich lat młodych to tam 
włazili niektórzy, co odważni szli między skałami. Ale ile tam się dało dojść, to ja nie wiem (AP, 
OBSZAR(01)_SP02_WYWIAD).

Ja słyszałem, że na tym zamku [zamek Plaveč – przyp. S.L.] mają przekopany tunel do rzeki 
Poprad. Puścili na zamku kaczkę i wyszła na Poprad (AP, OBSZAR(13)_SP01_WYWIAD).

Są to opowieści (czy raczej ich strzępki, biorąc pod uwagę lakoniczność), w których 
tli się płomyk niesamowitości czy tkwi pewna b i z a r no ś ć. Z jednej strony, mam świa-
domość braku ugruntowania i tradycji stosowania tego pojęcia w etnografii i folklory-
styce – raczej oddaje ono ducha pewnej części literatury pięknej. Z drugiej strony, 
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brakuje mi właściwego pojęcia-parasola, pod którym udałoby się umieścić różnego ro-
dzaju materiały z terenu, które wyróżniają się swoją niepowtarzalnością, nieco odstają 
od reszty, są nacechowane idiosynkratycznie, lecz stanowią autentyczne reprezentacje 
subiektywnej wiedzy i doświadczeń. Słowo „varia” wydaje się w tym kontekście po-
prawne, ale zbyt ogólne, przez co nieoddające charakteru narracji. Olga Tokarczuk 
zwraca uwagę na ważną cechę opowiadań bizarnych6: „Nawet jeśli mają formę fanta-
styczną, to jednak są mocno zakorzenione w tym, o czym rozmawiamy, czego się boimy, 
czym się martwimy” (Tokarczuk 2018: 90). A jako takie wydają się niezwykle interesu-
jące dla etnografia i antropologa kultury badającego przecież ludzką kondycję we wszyst-
kich jej emanacjach.

Antologię popradzkich opowieści bizarnych można by uzupełnić o narrację o cza-
rownicach topionych w Popradzie:

Jak byście na przykład oglądali sobie ten musical Mussina, pierwszą część, to tam są takie wy-
mowne sceny, jak dwie czarownice w Muszynie skazano na śmierć. Miejsce ich kaźni to było, 
gdzie Muszynka wpływa do Popradu. Tam są takie wiry, tam te kobiety wrzucano. Jak się nie 
topiły, to znaczyło, że są na usługach diabła, a miały takie spódnice z grubego lnu szyte, to się 
jak parasol otwierały i je utrzymywały. To było na ich niekorzyść. W końcu je zamordowano (AP, 
OBSZAR(01)_SP13_WYWIAD).

Rąbka bizarnej codzienności nad Popradem uchyla kolejna opowieść – o niesfornej 
gęsi i dziecięcej „małej zbrodni”:

Niekiedy trzeba było je [gęsi – przyp. S.L.] spędzić za rzekę, ale już wracały też same. Wyuczo-
ne były, ale pamiętam też scenę, że siostra zapędzała gęsi w pochmurny dzień i one nie chciały 
wejść do rzeki, i ona rzucała kamieniami, i tak rzucała, że aż wreszcie trafiła kamieniem w głowę 
jednej z gęsi. Gęś jak gęś, ale się przestraszyła rodziców i poszła ją wyciągnąć do tej rzeki (AP, 
OBSZAR(01)_SP07_WYWIAD).

Konkluzje

W świetle materiału z badań, do których się odwołuję, rzeka nie jest tylko obojętnym 
elementem natury. Liczne cytowane przeze mnie głosy informatorów składają się na 
obraz Popradu jako ważnego korelatu dziedzictwa kulturowego polsko-słowackiego 
pogranicza. Niezdystansowany stosunek do rzeki, przypisywanie jej wartości (emocjo-
nalnych, estetycznych, utylitarnych itd.), osadzanie różnych osobistych wspomnień 
i zdarzeń z życia w scenerii Popradu, według mnie, czynią z niego istotny i trwały punkt 

	 6	„Bardzo brakowało mi tego słowa w  języku polskim. Nie wystarczało mi «dziwne», «dziwaczne», 
«cudaczne». W polszczyźnie w miejscu brakującego słowa «bizarne» był grymas lekko skrzywionej twarzy 
z podniesionymi wyżej brwiami jako wyraz niedowierzania, lekkiego szoku i ambiwalencji” (Tokarczuk 
2018: 91).
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odniesienia dla tożsamości lokalnej i poczucia indywidualnego zakorzenienia w krajo-
brazie kulturowym. W kontekście przedstawionych tutaj współczesnych opowieści 
wspomnieniowych dziwić może okoliczność, że Miasto i Gmina Uzdrowiskowa Muszy-
na „nie czerpią” – na poziomie autowizerunku i pomysłu na siebie – inspiracji z Popradu 
i popradzkich opowieści. A jeśli nawet tak jest, to wysiłek ten udaremnia agresywny 
marketing innych, słynnych tutejszych wód, które być może są przedmiotem opowieści 
wspomnieniowych turystów, ale raczej nie członków społeczności żyjącej na co dzień 
nad Popradem. Sytuacja ta w mikroskali przypomina przypadki popularnych ośrodków 
turystycznych, w których to konsumenci bardziej czują się jak u siebie niż „tubylcy”. 
Sama analiza opowieści popradzkich, alternatywnych wobec narracji o lokalnych wodach 
mineralnych, jeszcze nie wystarczy, aby pogranicze polsko-słowackie zaliczyć do miejsc, 
które publicystycznie określa się „ofiarami własnego sukcesu turystycznego”. Pragnę 
jedynie zwrócić uwagę na egzystencję równoległych narracji:

–– nieoficjalnej, spontanicznej, wynikającej ze „zwykłej” ludzkiej potrzeby dzielenia 
się doświadczeniami – narracji o Popradzie;

–– oficjalnej, zaplanowanej, będącej funkcją marketingu miejsca – narracji o wodach 
mineralnych.

Obie opowiadają o pograniczu na swój sposób – kolejny dowód, że dziedzictwo 
to dynamiczna kwesta selekcji, wyboru i planowania, a nie statyczny, skończony zasób. 
Jednak to opowieści popradzkie konstruują polsko-słowackie pogranicze jako „miejsce 
antropologiczne” w opozycji do „nie-miejsca”. Marc Augé konstatuje, że „korzenie gru-
py często są wielorakie, ale to tożsamość miejsca ją funduje, skupia i jednoczy” (Augé 
2010: 29). Jeśli układ przestrzenny rzeczywiście wyraża tożsamość grupy, to Poprad jako 
część całego układu jest rzeką, która – w świetle opowieści – wydaje się tę tożsamość 
współokreślać.
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