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„Kiedy umierał griot1, ludzie mówili, że spaliła się 
biblioteka”. Justyna Badji rozmawia z Ablaye’m Badji 

o senegalskich strażnikach tradycji

„When the Griot Died, People Said the Library Had Burned”. 
Justyna Badji Talks to Ablaye Badji About the Senegalese  

Guardians of Tradition

Streszczenie: Tekst jest zapisem rozmowy z Ablaye’m Badji – muzykiem urodzonym w senegal-
skiej rodzinie griotów, wokalistą i multiinstrumentalistą grającym na tradycyjnych instrumentach. 
Głównym wątkiem jest postać griota – opowiadacza historii, muzyka, bajarza, który dba o pielę-
gnowanie tradycji oralnej. Grioci wywodzą się z terenów obecnego Mali, Gwinei i Senegalu. Cie-
szą się szczególną estymą w społeczeństwie Afryki Zachodniej, którą zawdzięczają mądrości oraz 
dbałości o tradycję i kulturę. Rozmowa dotyczy także różnic pomiędzy muzyką poszczególnych 
grup etnicznych i sposobem jej odbioru, także poza Afryką.

Słowa klucze: griot, Senegal, tradycja, muzyka tradycyjna, instrumenty tradycyjne

Summary: The text is a record of the conversation with Ablaye Badji – a musician born in a Sen-
egalese griot family, vocalist and multi-instrumentalist playing traditional instruments. The main 
theme is griot –storyteller, musician, who cares for nurturing the oral tradition. The griots come 
from the areas of present Mali, Guinea and Senegal. They enjoy a special esteem in the society 
of West Africa, which they owe to wisdom and care for tradition and culture. The conversation also 
concerns the differences between the music of particular ethnic groups and the way of its reception, 
also outside of Africa.

Key words: griot, Senegal, tradition, tarditional music, traditional instruments

Translated by Author

Ablaye Badji – muzyk urodzony w senegalskiej rodzinie griotów o nazwisku Cissokho, wokali-
sta i multiinstrumentalista grający na tradycyjnych instrumentach: korze2 (zachodnioafrykańska 

 1 Griot – opowiadacz historii, muzyk, bajarz, który dba o pielęgnowanie tradycji oralnej. Grioci wywo-
dzą się z terenów obecnego Mali, Gwinei i Senegalu. Cieszą się szczególną estymą w społeczeństwie Afry-
ki Zachodniej, którą zawdzięczają mądrości oraz dbałości o tradycję i kulturę [wszystkie przypisy pochodzą 
od Justyny Badji].
 2 Kora, nazywana też zachodnioafrykańską harfą, to instrument zaliczany do grupy instrumentów stru-
nowych szarpanych. Zbudowana jest z kalabasu (tykwy) obleczonego krowią skórą, przez który przechodzi 
gryf z 21 lub 22 strunami, wykonanymi z żyłki rybackiej. Do naciągania strun tradycyjnie służyły krążki 
wykonane z krowiej, poskręcanej skóry, które nakładano na gryf. Obecnie coraz bardziej popularne stają się 
klucze gitarowe.
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harfa), djembe3, dundun4, sabarach5, kongas6, sewourouba7, tama8, bougarabou9. Występował 
na wielu scenach w różnych zakątkach świata z następującymi muzykami: Solo Cissokho, Sec-
kou Keita, Mela Koteluk, Maria Pomianowska, Richard Bona i in. W 2012 roku przeprowadził 
się do Polski, gdzie wraz z utworzonym przez siebie zespołem The Badji Band nagrał swój pierw-
szy album noszący tytuł Sabaro (Przebaczenie). Krążek, w całości utrzymany w nurcie world 
music, jest opowieścią o kulturze Afryki Zachodniej i porusza wiele problemów współczesnego 
świata. Współpracuje z takimi zespołami, jak City Bum Bum, Friends of Jean i Foliba.

Justyna Badji – absolwentka Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ, pasjonatka kultu-
ry Afryki Zachodniej i literatury z nurtu realizmu magicznego. Prywatnie: od pięciu lat żona 
Ablaye’a Badji.

Pochodzisz z rodziny griotów. Co to znaczy?

Być griotem to znaczy być opowiadaczem, muzykiem. Griot jest strażnikiem opo-
wieści, biblioteką. To on nosi w sobie tradycję wiosek, tradycję każdej z grup etnicznych. 
Griot musi znać je wszystkie. W przeszłości griot był łącznikiem między królem a pod-
danymi. Kiedy król chciał przekazać coś mieszkańcom danej wioski wysyłał tam griota. 
To była jego praca. Brał swój instrument – korę, djembe albo inny bęben i szedł przeka-
zać wiadomości od władcy. Można więc powiedzieć, że griot był takim dzisiejszym 

 3 Djembe, to jednomembranowy bęben w kształcie kielicha. Jego korpus wyrzeźbiony jest z jednego 
kawałka drewna. Tradycyjnie było to drewno z drzewa lenke. Membraną jest najczęściej skóra owcza, rza-
dziej krowia. Skórę naciąga się używając specjalnie splecionej liny. Gra się na nim uderzając w membranę 
dłońmi. W zależności od stopnia rozchylenia palców muzyk wydobywa z niego dźwięk wysoki – slap, 
dźwięk średni – ton lub niski – bas.
 4 Jest to basowy bęben o cylindrycznym kształcie, który wykonany jest z jednego kawałka drewna. Ob-
leczone krowią skórą dwie strony korpusu nadają się do grania na nich za pomocą drewnianych pałek. 
Skóry naciąga się za pomocą splecionej liny. Dunduny to nazwa trzech bębnów wchodzących w skład sekcji 
basowej. Najmniejszym i grającym najwyższe dźwięki jest kenkeni, środkowym – sangban, największym 
i najniższym – dundunba.
 5 Sabar to bęben kielichowy, obleczony kozią skórą, różniący się od djembe tym, że do naciągnięcia jego 
membrany służą wbite w korpus drewniane kołki. Muzyk gra na nim przy równoczesnym użyciu dłoni 
i drewnianej pałeczki.
 6 Kojarzone z muzyką kubańską – kongas wywodzą się z Afryki. W przeciwieństwie do większości 
afrykańskich bębnów ich korpus nie jest wykonany z litego drewna, a z połączonych ze sobą drewnianych 
listewek. Różnica widoczna jest również w sposobie naciągu skóry, który wykonany jest z metalowej obrę-
czy, a nie splecionej liny.
 7 Bęben, który łączy w sobie cechy bębnów djembe i sabar. Jego kształt przypomina smukły kielich. 
Obleczony jest zazwyczaj skórą kozią, rzadziej krowią. Gra się na nim wyłącznie przy użyciu dłoni.
 8 Tama nazywa się także talking drum – gadającym bębnem. Jest to mały bęben kształtem przypomina-
jący klepsydrę. Jego dwa końce obleczone są skórą. Najczęściej jest to skóra jaszczurki, rzadziej kozia. Obie 
membrany połączone są ze sobą dość luźno splecioną linką. Podczas gry muzyk wkłada tama pod pachę. 
Aby instrument nie spadł na ziemię często dorabia się specjalny uchwyt, który muzyk zakłada na ramię. 
Poprzez dociskanie i rozluźnianie uścisku regulowane jest napięcie membran. Na tama gra się opuszkami 
palców bądź wygiętą, drewnianą pałeczką.
 9 Bęben wywodzący się z grupy etnicznej Djola. Jego stożkowaty kształt sprawia, że najczęściej ustawia-
ny jest podczas gry na utrzymującym go stojaku. Gra się zazwyczaj na trzech lub czterech bębnach równo-
cześnie. Obleczony krowią skórą wydaje z siebie głęboki dźwięk.
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dziennikarzem. Jednocześnie był muzykiem i musiał znać korzenie każdej grupy etnicz-
nej, skąd ona pochodzi i całą jej historię. W Afryce, kiedy powiem moje nazwisko, griot 
musi wiedzieć skąd pochodzę.

Ja jestem Djola10 od strony taty, a griotem i muzykiem jestem po mamie, która jest 
Mandinka11. Zazwyczaj, żeby być griotem, twój ojciec musi nim być. To przechodzi z ojca 
na syna. Wszystkie umiejętności griotów dostałem od strony mamy. Jeśli powiem tylko 
moje nazwisko, bez opowiedzenia mojej historii, nikt nie będzie wiedział, że jestem 
griotem, bo bycie griotem przychodzi z nazwiskiem. Jeśli powiem, że nazywam się 
Badji, to powiedzą: OK. Ale jeśli dodam, że moja mama nazywa się Cissokho, to będą 
wiedzieć, że jestem griotem po kądzieli.

Djola i Mandinka to są zupełnie inne języki, zupełnie inna kultura, zupełnie inne 
tradycje i zupełnie inne style muzyczne. Potrafię tylko trochę porozumiewać się w języ-
ku mojego taty, bo nie urodziłem się ani nie wychowałem w jego domu, ale z rozmową 
w języku mojej mamy nie mam problemu. To dlatego, że tam się urodziłem, dorastałem, 
nawet teraz tam przebywam częściej. Bywam też u rodziny od strony taty, ale znacznie 
więcej griockich tradycji znam od strony mamy. Dziadek, który bardzo mnie lubił, zwykł 
opowiadać mi dużo historii. On zawsze traktował mnie, jakbym był griotem zarówno po 
ojcu, jak i matce. Nie traktował mnie inaczej niż pozostałych wnuków. Traktował mnie 
jak normalnego griota. W Afryce wierzymy, że krew jest ważna, że nazwisko jest waż-
ne, ale mleko, które pijesz od swojej matki jest ważniejsze niż wszystko inne. Więc pijąc 
mleko matki, niejako wyssałem z nim tradycję griotów.

Śpiewam w języku mojej mamy. Mam kuzyna, świetnego muzyka, który mieszka 
w Wielkiej Brytanii. On jest w takim samym położeniu. Jego ojciec był z grupy królów, 
a mama z griotów. Więc podążając za tradycją ojca nie powinien grać, ale jeśli chodzi 
o stronę mamy, powinien to robić. Tak samo jest ze mną. Po ojcu nie powinienem grać. 
To znaczy powinienem, ale nie na korze.

Czyli na czym?

Mógłbym grać na bębnach. W tradycji Djola obecny jest bęben bougarabou. Są dwa 
sposoby gry: na niektórych grasz przy użyciu pałki, a na innych tylko dłońmi. Ja nie 

 10 Grupa etniczna zamieszkująca głównie region Casamance, znajdujący się na południu Senegalu. Jej 
przedstawicieli znaleźć można również na terytorium Gambii oraz Gwinei Bissau. Djola bardzo pielęgnują 
swoje tradycje i niezależnie od wyznawanej religii (islam, chrześcijaństwo i inne) ciągle dbają o ciągłość 
przekazu kulturowego. Kiedyś nie darzono ich szczególnym szacunkiem. Fakt ten mógł wpłynąć na silne 
poczucie tożsamości i przynależności etnicznej odczuwane do dzisiaj.
 11 Grupa etniczna, której korzeni badacze szukają na terenach obecnego Nigru. Uznawani za część grupy 
etnicznej Malinke, Mandinka zamieszkują terytorium Senegalu, Gwinei, Gambii, Gwinei Bissau, Ghany 
oraz Beninu. Posługują się własnym językiem, który również nosi nazwę mandinka. W zależności od kraju 
funkcjonują różne jego dialekty.
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gram zbyt często na bougarabou, choć umiem, bo nie urodziłem się i nie wychowywałem 
w domu mojego ojca. Poza tym rodzina od strony taty nie muzykuje. To, że jesteś Djola 
nie znaczy, że musisz być muzykiem, grać. To nie jest obowiązkowe. Ja nie mam tych 
bębnów i nie stykam się z tą muzyką zbyt często. Po mamie natomiast mam prawo grać 
na korze. Tak to wygląda. Jestem gdzieś pośrodku.

Jaka jest różnica między stylami muzycznymi grup Djola i Mandinka?

Różnica polega na tonach i skali. U Djola strój jest często pentatoniczny. U Mandin-
ka on nie występuje. Tempo w utworach Djola to najczęściej sześć ósmych. Mandinka 
grają na sześć ósmych i cztery czwarte. Różni je też instrumentarium. Djola skupiają się 
na bębnach. Nie ma tam zbyt wielu instrumentów melodyjnych. Mamy tylko jeden. 
Nazywa się ekonting. Brzmi trochę jak bandżo, chociaż podobne jest raczej do ngoni. 
Mandinka grają bardziej melodycznie.

Tradycja griotów dzieli się na trzy specjalizacje: kouma, donkili, foli. Czy ten 
podział jest w dzisiejszych czasach aktualny? Czy jedni tylko opowiadają historie, 
inni śpiewają i tak dalej?

Niektórzy grioci używają tylko jednego sposobu, inni wszystkich, jeszcze inni dwóch. 
Kouma to opowiadanie, przekazywanie opowieści. Foli oznacza grać, grać na jakimś 
instrumencie. A donkili śpiewać. Jeśli masz ładny głos, możesz śpiewać. Jeśli nie masz, 
to lepiej mów, opowiadaj historie tak, jak byś rozmawiał. Czasami ludzie potrafią grać, 
więc grają, śpiewają i opowiadają. Ja tak właśnie robię.

Czy ludzie noszący konkretne nazwisko są przypisani do danej specjalizacji? 
Czy komuś nie wypada używać kouma albo foli?

Nie, używanie żadnej z form nie jest dla nikogo zakazane. Wiesz, bycie griotem nie 
oznacza posiadania dobrego głosu albo zdolności gry na instrumencie. Możesz być 
griotem i nie mieć pojęcia o grze. Griotem nie można zostać. Musisz urodzić się w ro-
dzinie griotów. Twoja mama lub twój tata musi być griotem, żebyś ty też mógł nim być.

Co jeszcze, oprócz grania i opowiadania historii, znaczy być griotem?

To znaczy znać korzenie różnych grup etnicznych.

Tak, ale to jest coś, czego można się nauczyć. Rozmawiasz z ludźmi, którzy 
przekazują ci swoją wiedzę, że Badji pochodzą stamtąd i tak dalej. Przecież nawet 
jeśli ktoś nauczy się tego wszystkiego, nie może zostać prawdziwym griotem. Co 
oprócz urodzenia się w rodzinie griotów jest prawdziwym clou griockiego jestestwa?

Po prostu musisz się urodzić w takiej rodzinie. Nie ma nic ważniejszego. Urodzić się 
w rodzinie griotów, mieć nazwisko po ojcu, które potwierdza, że jesteś griotem albo pić 
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mleko z piersi matki, która jest griotką. Niektórzy mówili nawet, że bycie griotem to nie 
jest zawód, że granie to nie jest zawód. A przecież to dzięki nim Afryka w ogóle zna 
niektóre z historii. Wyobraź sobie, że nie ma i nie było griotów. Nikt nie wiedziałby nic 
o Afryce. Ich pracą było utrzymanie tych historii przy życiu i przekazanie ich następnym 
pokoleniom. Obowiązkiem każdego griota jest transmisja wiedzy na wypadek swojej 
śmierci.

Żeby być griotem najpierw musisz poznać samego siebie. Wiedzieć skąd pochodzisz, 
gdzie sięgają twoje korzenie, kim byli twoi przodkowie. Dopiero później poznajesz hi-
storie innych. Mamy takie powiedzenie: poznaj samego siebie, zanim ktoś powie ci kim 
jesteś. Rozumiesz? To jest nasza praca. Niektóre społeczności niepodlegające królewskiej 
jurysdykcji lub nieznające griotów oświadczały, że ich dziewczęta nie mogą wychodzić 
za mąż za griotów, bo oni w ogóle nie mają pracy, więc nie będą w stanie utrzymać ro-
dziny. Co ciekawe jest to bardziej widoczne teraz, kiedy nie ma króla, królów. Mamy 
prezydentów, którzy nie potrzebują griotów. Oczywiście ich mają, ale nieoficjalnie. Mają 
pieniądze, więc mogą mieć griota, którego tylko chcą. Wcześniej nie chodziło o pienią-
dze, tylko tradycję. Każdy król musiał mieć swojego griota. Nie mogłeś znać siebie lepiej 
niż znał cię griot. W Afryce mówi się, że jeśli ktoś powie, że jesteś dobrym człowiekiem, 
to ludzie mu uwierzą. Natomiast jeśli sam powiesz, że jesteś dobrym człowiekiem, to lu-
dzie cię wyśmieją. W dzisiejszych czasach zdarza się, że ludzie lekceważą griotów. Bywa, 
że griot nie może wejść do bogatej rodziny, bo sam niewiele ma. To zaczęło się raczej 
teraz. Ale sto lat temu? O nie! Griot zasiadał obok króla. Każdy chciał mieć w rodzinie 
kogoś, kto siedzi obok króla.

Grioci zawsze są darzeni bardzo dużym szacunkiem. To jest nobilitacja urodzić się 
w takiej rodzinie. W dawnych czasach tylko oni, oprócz rodziny królewskiej, mieli pra-
wo siedzieć obok króla. Grioci byli szalenie istotni, to oni zagrzewali króla do walki. 
Zanim władca wyruszył na jakąkolwiek wojnę, przychodził do niego griot i motywował 
go do potyczki przypominając wcześniejsze zwycięstwa albo zasługi przodków królew-
skiego rodu. Griot zawsze miał pozwolenie na udanie się do królewskiej komnaty bez 
żadnej zapowiedzi. To dlatego, że pomiędzy królem a griotem nie było żadnych pośred-
ników. Griot był łącznikiem, który zapewniał komunikację króla z jego poddanymi.

Lata temu być griotem wiele znaczyło. Griot nie miał oczywiście tak wysokiego 
statusu jak król, ale zdecydowanie nie był ostatni. Dawniej ten, który mógł siedzieć 
w towarzystwie króla, musiał być kimś. Król bez griota był nikim. Każdy król miał 
swojego prywatnego griota. Czasami byli to ich przyjaciele z dzieciństwa. Na przykład, 
jeśli mój ojciec jest griotem króla, ja będę griotem królewskiego syna.
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Nikt nie odważył się urazić królewskiego griota. Nawet w dzisiejszych czasach 
w niektórych wioskach, kiedy powiesz, że jesteś griotem, ludzie traktują cię jak króla. 
Znają twoją wartość. Wiedzą kim jesteś. Ludzie mają świadomość, że dzięki griotom 
niektóre historie są nadal żywe, niektóre tradycje nadal istnieją. Wcześniej nie mieliśmy 
komputerów. Duża część społeczeństwa była niepiśmienna. Wszystko trzeba było zapa-
miętywać. Griot musiał znać i przekazywać te wszystkie historie. Dlatego, kiedy umie-
rał griot ludzie mówili, że spaliła się biblioteka. Śmierć jednego griota, to wielka strata 
dla całego społeczeństwa. Jeśli ktoś, kto znał wiele historii, tradycji umiera, to tak, 
jakby wyrzucić wszystkie te opowieści do kosza. Grioci byli i nadal są bardzo ważną 
częścią senegalskiego społeczeństwa. Griot zawsze przypomina kim jesteś, co powinie-
neś, a czego nie powinieneś robić.

Możesz opowiedzieć mi jakąś konkretną historię? Jest jakaś wyjątkowa historia, 
którą zna każdy griot? Taka, którą jeśli opowiesz, będzie wiadomo, że jesteś 
griotem.

Nie, nie wydaje mi się, że jest jakaś jedna, konkretna historia, którą musi znać każdy 
griot. To, co powinieneś wiedzieć jako griot, to skąd pochodzisz. Skąd są twoi przodkowie 
i znać historie dotyczące konkretnych rodów, królów, Mandinka. Bo grioci wywodzą się 
głównie z grupy etnicznej Mandinka. Ja jestem griotem Mandinka po mojej matce, więc 
o nich mówię. Musisz znać historię Mandinka. Nie po to, żeby być griotem, ale raczej, 
żeby ludzie uznali, że wiesz wystarczająco dużo, żeby móc się griotem nazywać.

Mogę opowiedzieć historię Sunjaty, bo był on królem Imperium Mandinka. Jego 
terytorium rozciągało się na obszarze kilku współczesnych krajów Afryki Zachodniej, 
takich jak Senegal, Mali, Gwinea, Gambia. Dlatego wszyscy mówimy w języku man-
dinka. Są różne jego odmiany, ale jest to mandinka. Sunjata był synem króla, który miał 
trzy żony. Jedną z nich była matka Sunjaty. Z każdą z poprzednich żon miał dwóch synów. 
Król miewał wizje. Potrafił przewidzieć przyszłość. Niestety w żadnej z tych wizji nie 
dostrzegał, żeby któryś z jego synów miał wstąpić na tron po jego śmierci. Nie był pewien, 
co stanie się z jego dziedzictwem. Kto mógłby się nim zająć. Pewnego dnia myśliwi 
z wioski poszli na polowanie do buszu. Tradycja nakazywała przekazanie części łupów 
władcy danego terytorium. To też uczynili. Dwóch myśliwych zjawiło się w królewskim 
pałacu, żeby przekazać część zdobyczy królowi. W tradycji Mandinka myśliwi mają dar 
jasnowidzenia. Król zapytał ich o swoją przyszłość. Odparli, że królewscy myśliwi wy-
ruszą na polowanie, które odbędzie się na obcym terytorium. Powrócą z wieloma łupa-
mi oraz okropnie brzydką kobietą, którą król musi poślubić, żeby doczekać się potomka, 
na którego tak bardzo liczy. Tego, który będzie jego następcą i zajmie się królewską 
spuścizną. Minęło wiele lat. Wszyscy zapomnieli o przepowiedni. Szczególnie 
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nieprzychylne całemu pomysłowi były dwie małżonki króla. Myśliwi wyruszyli na po-
lowanie do innego królestwa. Wracając do domu napotkali na swojej drodze bardzo 
agresywnego byka, który zabijał ludzi stających na jego drodze. Nie był to jednak zwy-
kły byk. To był diab (dżin). Okazało się, że dżin wstąpił w ciało kobiety, której zabito 
brata. Żeby pomścić jego śmierć kobieta zamieniała się w byka i mordowała napotkanych 
ludzi. Zanim jednak przybrała zwierzęcą postać pojawiła się na drodze i ostrzegła my-
śliwych przed czyhającym na nich zagrożeniem. Łowcy spytali ją, co mają zrobić, by 
pokonać bestię. Kobieta zdradziła im sekret. Żeby pokonać byka, musieli oni poczekać 
aż zwierzę wejdzie do wody i dopiero tam je zastrzelić. Myśliwi byli bardzo wdzięczni. 
Kobieta zmusiła ich jednak do złożenia nietypowej obietnicy. Poprosiła, żeby po zabiciu 
byka myśliwi udali się do wioski i wybrali najbrzydszą spośród dziewcząt, a następnie 
przyprowadzili ją przed oblicze króla. Tak też zrobili. Mimo nalegań mieszkańców wio-
ski wybrali najbrzydszą i kulawą dziewczynę. Następnie zaprowadzili ją do komnaty 
króla. Ten, zdziwiony nietypowym prezentem poprosił ich o przepowiednię. Myśliwi 
przypomnieli mu słowa swoich poprzedników. Król zdał sobie sprawę, że przepowiednia 
sprzed lat była prawdziwa. Poślubił więc dziewczynę, a z ich związku urodził się Sun-
jata. Niestety, najmłodszy syn miał problemy ze zdrowiem. Do piętnastego roku życia 
nie chodził. Całe królestwo dziwiło się, jak ten syn ma przejąć tron po ojcu, skoro nie 
jest w stanie zrobić ani jednego kroku. Po śmierci króla na tron wstąpił najstarszy z sy-
nów i wygnał Sunjatę wraz z matką do jednego z najbiedniejszych regionów królestwa. 
Wraz z nimi pojechał griot Sunjaty, który od zawsze zachęcał chłopca, żeby ten się nie 
poddawał. Zawsze mówił mu, że pewnego dnia stanie się synem godnym swojego ojca. 
Któregoś dnia matka Sunjaty udała się do pierwszej żony byłego króla po owoc z drzewa 
baobabu. Ta jednak odpowiedziała jej, żeby poprosiła o owoc swojego syna. Matka Sun-
jaty wybiegła z płaczem, bo zdawała sobie sprawę, że ten nie będzie w stanie przynieść 
jej owocu. W złości powiedziała synowi, że mimo piętnastu lat życia nie może on pomóc 
jej tak, jak inni synowie króla pomagają swoim matkom. To dało Sunjacie siłę i moty-
wację. Nie mógł sobie wybaczyć, że przez jego niepełnosprawność matka została tak 
upokorzona. Zawołał swojego griota i poprosił go, by ten poszedł do kowala i przyniósł 
mu najgrubszy kawał metalu, jaki tylko jest w stanie unieść. Podpierając się o przynie-
siony przez griota metal Sunjata próbował wstać, ale metal pękł. Matka podała mu 
swoją laskę i to dzięki niej Sunjata zrobił pierwsze kroki w życiu. Wyszedł z domu, 
a kiedy wrócił, przyniósł mamie nie owoc baobabu, ale całe drzewo. Następnie został 
królem Imperium Mandinka. To była historia Sunjaty Keita. To jest historia, którą znają 
wszyscy grioci, bo był on naszym królem.
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W jaki sposób dzieci griotów uczą się gry na instrumentach?

Zazwyczaj, kiedy masz około siedmiu lat, zaczynasz uczyć się jak grać na jakimś 
instrumencie. Może to być kora, balafon12, djembe. Jakikolwiek instrument, w którym 
specjalizuje się twoja rodzina. Bo możesz być griotem i wiedzieć tylko jak się gra na 
korze. Mamy korę, balafon, ngoni13, konti, djembe. Więc jeśli twoi przodkowie grali na 
korze, to będą cię uczyć gry na korze, kiedy osiągniesz wiek siedmiu lat. Uczą cię jak 
grać. Biorą korę, tobie dają drugą albo, jeśli w domu jest tylko jedna, to siadasz koło 
osoby, która na niej gra i na przykład robisz herbatę. Grają tradycyjne melodie i pokazu-
ją, których strun dotykają. Następnie ty bierzesz korę i ich naśladujesz.

Ty uczyłeś się grać od dziadka. To jak to było? Miałeś siedem lat i on powiedział, 
dobra, tyle i tyle razy w tygodniu będziemy się spotkać i ćwiczyć?

Wiesz, zaczynasz naturalnie lubić instrumenty, grę na nich. Pamiętam, jak czasami 
chodzili ze mną na koncerty. Pół godziny i ja, dzieciak, zasypiałem. Więc prowadzili 
mnie do jakiegoś domu, obok miejsca gdzie grali, żebym tam pospał. Czasem nawet 
o mnie zapominali i musieli się wracać. (śmieje się) Zacząłem lubić grę na sabarze, se-
negalskim bębnie, a później zacząłem grać też na innych instrumentach. Zacząłem siadać 
przy dziadku, kiedy ten grał na korze, a czasem to on mnie wołał i mówił, usiądź, poka-
żę ci coś. Nie ma grafiku. Nikt nie mówi, że musimy się spotkać cztery razy dziennie 
albo trzy razy w tygodniu. To przychodzi naturalnie. Widzisz swojego dziadka albo 
wujka grającego i zaczynasz się tym interesować. Na początku, kiedy oni idą na koncert, 
nosisz ich instrumenty. Uczysz się słuchając i grając. Patrzysz, których strun dotykają. 
Aha, to jest trzecia struna, a z drugiej strony to jest siódma. Więc dotykasz ich i starasz 
się grać tak jak oni. My nie zapisujemy nut. Wiem, że ludzie czasem uczą się grać na 
korze, a później idą do szkoły muzycznej i opanowują grę na gitarze i starają się stwarzać 
zapis nutowy do utworów na korę za pomocą tych chwytów gitarowych. Ale my nie 
uczymy się gry na korze z nut w akademiach muzycznych, nie.

Grioci grają na korze, balafonie – taki ksylofon, flecie, djembe, ngoni – to mały in-
strument podobny do gitary. Niektóre mają sześć, niektóre siedem strun. Mamy dwa 
rodzaje ngoni. Jedne mają jedenaście strun i są podobne do kory, a drugie nazywają się 
konti i takie, które mają pięć strun i są to ngoni basowe. One też zbudowane są z kala-
basu (rodzaj tykwy).

 12 Ksylofon, który zbudowany jest z drewnianych sztabek (mahoniowych lub z drewna lenke). Pod sztab-
kami umieszczone są wysuszone tykwy pełniące rolę pudeł rezonansowych. Na balafonie gra się za pomocą 
dwóch, zaokrąglonych na końcach pałek.
 13 Instrument uznawany za przodka bandżo. Zbudowany z drewnianego korpusu obleczonego krowią 
skórą, wyposażony w 4 struny. Gra się na nim za pomocą kciuka i palca wskazującego. Jego duża odmiana, 
w której rolę pudła rezonansowego pełni tykwa, była tradycyjnym instrumentem myśliwych.
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Kora, jak już mówiłem, pochodzi z kultury Mandinka, ale jest ona duchowym in-
strumentem. Wierzymy, że na świecie żyją duchy i ludzie. Kora pochodzi właśnie od 
duchów. Pewien człowiek stworzył instrument podobny do bębna i zaczął na nim grać. 
Jego dźwięk tak spodobał się duchom, że zapragnęły mieć go na własność. Jednak czło-
wiek wcale nie chciał go oddać. Duchy zaproponowały więc wymianę. Człowiek był tak 
oczarowany dźwiękiem kory, że zgodził się oddać swój instrument w zamian za nią. Tak 
właśnie kora trafiła do ludzkich rąk. Tym człowiekiem był griot z ludu Mandinka. Póź-
niej ta wiedza przechodziła z ojca na syna, z ojca na syna i tak dalej.

Przepiękna historia.

Mój dziadek zwykł mówić – nie graj na korze w nocy, kiedy jesteś sam. Mówiąc 
to chciał mnie przestrzec, żebym przypadkiem nie zobaczył czegoś, co może mnie prze-
straszyć na całe życie. Wierzymy, że kora pochodzi od duchów, a kiedy na niej grasz, 
niektóre z nich przybywają posłuchać jej dźwięku. Wyobraź sobie chłopca grającego 
w ciemności na korze. Gdyby zjawił się jakiś duch, mógłby mnie bardzo przestraszyć. 
Nie dlatego, że chciałby mi zrobić krzywdę, nie. Dlatego, że nigdy czegoś takiego nie 
widziałem. Wierzymy, że duchy żyją pośród ludzi. Są na świecie miejsca, które należą 
do nich. Dlatego jeśli w takim miejscu będziesz grał na korze, coś z pewnością do ciebie 
przyjdzie, żeby posłuchać. Jeśli nie jesteś na tyle silny psychicznie, żeby to znieść, możesz 
się śmiertelnie wystraszyć albo oszaleć.

Opowiedziałeś o niezwykłym pochodzeniu kory. Co z resztą instrumentów?

Wiem, że ngoni, które wyglądem przypomina korę, było instrumentem, na którym 
kiedyś grali wyłącznie myśliwi. Teraz grają na nim również grioci, ale tradycyjnie my-
śliwi zabierali ten instrument na polowania, żeby grać na nim w oczekiwaniu na zwie-
rzyną. O reszcie, jak balafon, nie wiem. Żaden ze znanych mi przodków nie grał na nim, 
więc nie znam jego historii. Djembe wywodzi się z Imperium Mandinka. To był instru-
ment do anonsowania wieści pochodzących z pałacu króla. Djembe jest bardzo głośne. 
Jeśli dobrze w nie uderzysz, to z pewnością usłyszy cię cała wioska. Kiedy król chciał 
wydać rozkaz, żeby nazajutrz wszyscy stawili się w miejscu spotkań, bo każda wioska 
ma takie miejsce, plac, to griot szedł z djembe i zaczynał grać. Wtedy mieszkańcy wio-
ski wiedzieli, że muszą się skupić i wysłuchać przekazu.

Podkreślasz, że mówisz o muzyce ludu Mandinka. Czy zatem jest różnica między 
tą muzyką a taką, którą moglibyśmy nazwać muzyką senegalską?

Tak i to duża. W Senegalu mamy różne grupy etniczne. Jedną z nich jest grupa Wolof. 
Oni też grają na podobnych albo takich samych instrumentach. Na przykład ngoni z pięcioma 
strunami, które nazywają halam, używane było przez nich do zabawiania króla.
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Mówisz do mnie w trzech językach z twojego kraju i w każdym z nich ten sam 
instrument ma inną nazwę. To jest szaleństwo. Próbuję się nie zgubić.

Mówię w trzech senegalskich językach. W wolof i mandinka mówię płynnie, a w djo-
la trochę. Wolof to nasz język narodowy. Żeby się porozumieć, praktycznie w całym 
Senegalu musisz mówić w wolof. Oprócz wolof każdy włada językiem swojej grupy 
etnicznej. Dużo ludzi mówi też po francusku, bo jest to język urzędowy. Senegal był 
francuską kolonią.

Wróćmy do różnic między muzyką mandinka i senegalską.

Różnią się one po pierwsze instrumentarium. W muzyce mandinka mamy korę, 
djembe, balafon. W muzyce wolof mamy halam i sabar. Sabar to senegalski bęben, na 
którym grasz przy użyciu dłoni i pałeczki jednocześnie. Inne są rytmy, melodie, język. 
Jeśli usłyszę kogoś grającego na ngoni, to wiem, czy gra griot pochodzący z Wolof czy 
Mandinka. Sposób gry na ngoni przez Mandinka jest bardziej hardrockowy. Wolofowie 
grają dużo spokojnie, bardziej melodyjnie. Muzyka Mandinka jest bardzo rytmiczna. 
Dlatego jest tak popularna w Europie.

Ludzie w Europie mają bardzo stereotypowy obraz muzyki afrykańskiej, głównie 
jako tej granej na bębnach. Czy zatem muzyka senegalska różni się od muzyki 
Mandinka, bo jest bardziej melodyjna?

Nie tylko. Chodzi również o tempo. W Senegalu bardzo często gramy na sześć ósmych. 
Czasem bardzo wolno, czasem bardzo szybko. Po stronie Mandinka, a musimy pamiętać, 
że stolica Imperium Mandinka była w dzisiejszym Mali, bardzo często gra się na cztery. 
Dlatego jest znacznie popularniejsza w Europie, bo łatwiej ją zrozumieć. W Senegalu 
mamy dużo rytmów na sześć ósmych, więc nasza muzyka nie jest tak bardzo popularna 
w Europie. Dodatkowo w każdy rytm, każdy utwór wtykamy strasznie dużo przeryw-
ników. To są różnice – muzyka Mandinka jest bardziej rytmiczna, taneczna, a senegalska 
nastawia się bardziej na relaks i rytmy na sześć ósmych. Konkretne rytmy gra się w kon-
kretnych sytuacjach. Są rytmy grane podczas pracy dla rolników, poświęcone jedzeniu 
albo takie, które gra się przed walkami zapaśników. Na korze gramy przy każdej moż-
liwej okazji, kiedy przychodzą goście, z okazji chrzcin, ślubów, każdego radosnego 
momentu. Zabawiamy znajomych, kiedy przychodzą napić się herbaty.

Można powiedzieć, że griot to zawód?

Wcześniej grioci w ogóle nie dostawali wypłaty (salary – słowo, którego używa 
rozmówca). Mogli jednak wynieść króla na szczyt motywując go. Wtedy król im się 
odwdzięczał. Mówił – daję ci ten hektar ziemi, te sto krów albo to złoto. Czasami dawa-
li im niebotyczne majątki. W Afryce, kiedy griot śpiewa o tobie, wychwala cię, to daje 
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ci motywację. Kiedy moja mama o mnie śpiewa, czasami płaczę. Tu chodzi bardziej 
o emocje. Mówi – uwierz w siebie, nikt nie może cię zniechęcić do tego, co chcesz osią-
gnąć. W Afryce to wiele znaczy. Mówimy, że grot może wziąć kartkę papieru i zamienić 
ją w tonę. Rozumiesz? Może na przykład sprawić, że bezdomny będzie najbogatszy, bo 
griot wzbogaci jego umysł. Da mu siłę i motywację. Może podejść do niego i powiedzieć 
– to nie jest miejsce dla ciebie, bo twoi rodzice robili to, twoi dziadkowie tamto i tak 
dalej. Niektórzy królowie dawali złoto, krowy, ziemię. W tamtych czasach tego właśnie 
potrzebowaliśmy. Nie były nam potrzebne pieniądze. Niektórzy królowie dawali, dawa-
li, dawali, aż w końcu nie mieli czego podarować griotowi, więc brali nóż, żeby go zabić. 
To był sygnał – zamknij się w końcu! Król chciał obciąć griotowi głowę, a ten musiał 
uciekać. A później, kiedy król się uspokajał, ten wracał i wszystko było jak dawniej. 
Śpiew griotów naprawdę zagrzewał królów do walki.

Tak było kiedyś. A teraz, we współczesnym Senegalu?

Teraz grioci zarabiają pieniądze chodząc na wesela, żeby śpiewać lub opowiadać 
historie tych, którzy biorą ślub. Zarabiają podczas różnych ceremonii, takich jak chrzest 
i tak dalej. Jest w Senegalu kilku bardzo znanych griotów, których ludzie szanują. Bo 
grioci nie tylko śpiewają i grają. Oni też jednoczą ludzi, godzą ich. Jeśli kłócisz się ze 
swoją rodziną albo z przyjacielem, przychodzi griot i mówi – nie interesuje mnie kto ma 
rację. To co robicie nie jest normalne. Najlepiej będzie, jak się pogodzicie. Zdarzało się, 
że godzili prezydentów! Na przykład byłego i obecnego. Mamy takiego dziadka, griota 
bardzo znanego w Senegalu. On zna wszystkie historie i prezydent mianował go na 
rzecznika griotów. Jeśli grioci chcą rozmawiać z prezydentem, on wszystko załatwia. 
Jestem pewien, że dostaje stałą pensję. Oczywiście nieoficjalnie, ale dostaje. Tak samo 
jak Doudoundiaye Rose. To był jego poprzednik.

Wróćmy do twojego dzieciństwa. Zacząłeś opowiadać o nauce gry na korze. Jak 
to było?

To jest trochę dziwne. Wcześniej nie lubiłem grać na korze. Ale kiedy zaczynałem 
grać, moja rodzina mówiła – „Masz bardzo dobre ręce”. Tak się u nas mówi, jak ktoś jest 
utalentowany. Dla mnie kora była instrumentem dla starych ludzi. Za to bębny! Energia, 
tańczysz. To jest coś dla mnie!

Dziewczyny na mnie patrzą.

Tak, dziewczyny patrzą. To jest dla młodych, to jest dla mnie! (śmieje się) Mój dzia-
dek natomiast zawsze mi powtarzał – „Ćwicz grę na korze. Zobaczysz, skończysz grając 
na korze”. Ja na to – „Dziadku, ja mam grać na korze? Nigdy!”. Mówił – „W końcu bę-
dziesz grał na korze, więc zacznij już teraz, zanim zorientujesz się, że jest za późno”. 
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Grałem tylko od czasu do czasu i przy każdej możliwej okazji wymykałem się, żeby grać 
na bębnach.

Moja mama mieszkała w Gambii. Grała ze swoim zespołem w tamtejszych hotelach. 
Był w nim też korzysta. Razem było ich siedem osób. Wtedy znalezienie korzysty, który 
będzie grał w danym zespole cały czas, graniczyło z cudem. Trzeba mu było zapłacić 
dużo pieniędzy. Za koncert dostawali, powiedzmy, sto złotych, coś koło tego, a korzyście 
musieli zapłacić pięćdziesiąt. Pozostałymi pieniędzmi dzieliło się sześć osób. Korzysta 
mówił – „Musicie zapłacić za mój transport plus tyle. Inaczej nie przyjadę”. Korzysta 
w zespole jest bardzo ważny, bo gra tradycyjne rytmy, a reszta gra na bębnach i śpiewa. 
Widziałem moją mamę martwiącą się przed każdym koncertem. Zapytałem – „Mamo, 
ile płacisz korzyście?”. Raz zadzwoniła do mojego kuzyna, który powiedział, że przy-
jedzie zagrać z jej zespołem, ale nie przyjechał. Zagrał na innym, bardziej intratnym 
koncercie. Moja mama musiała odwołać koncert ze względu na brak kory. A ja byłem 
w tym czasie na miejscu, w Gambii. W ogóle nie skupiałem się na korze, bo byłem zaję-
ty bębnami i w dodatku nie miałem nawet instrumentu. Siedziałem wtedy sam w poko-
ju i pomyślałem – jestem tutaj, umiem trochę grać na korze, moja mama śpiewa i nie 
może znaleźć korzysty. Ja jestem obok niej. To wstyd. Moja mama musi płacić połowę 
pieniędzy jakiemuś facetowi. Jeśli grałbym na korze, to przykładowe sto złotych byłoby 
dzielone pomiędzy nas wszystkich, bo nie poprosiłbym mamy o pięćdziesiąt. Wynajmo-
waliśmy wtedy mieszkanie. Co miesiąc musieliśmy zapłacić za czynsz, jedzenie i wszyst-
ko inne. Naprawdę liczyliśmy na pieniądze z hoteli. Na te pięćdziesiąt złotych za koncert. 
A koncerty były może trzy razy w miesiącu. Jeśli były trzy w miesiącu, to było dobrze. 
Powiedziałem sobie – dobra, mój kuzyn ma u siebie drugą korę, po ojcu, który zmarł, 
więc nikt jej nie używa. Pojechałem do Ziguinchor, do Senegalu. To jest jakieś dwie 
godziny jazdy z Gambii. No może trzy. Pojechałem i wziąłem korę. O niczym nie po-
wiedziałem mamie. Tego samego dnia zobaczyła mnie z korą. Zapytała – „Po co przy-
wiozłeś tu tę korę?”. Powiedziałem – „Cóż, chcę spróbować ci pomóc. Nie mogę patrzeć 
jak się stresujesz albo złościsz, bo nie ma kto dla ciebie grać. Ja będę grał”. Nie uwierzy-
ła mi. Ona zna wszystkie tradycyjne rytmy i melodie, ale ja uczyłem się też od dziadka. 
Kilka z nich znałem, ale moja mama znała ich o wiele więcej. Żeby mnie nauczyć, ona 
śpiewała tak jak powinno być to zagrane na korze, a ja próbowałem grać. To było cho-
lernie trudne. Ona śpiewała melodię, a ja musiałem zagrać ją na korze. Jak coś mi nie 
wychodziło, to mówiłem, że to wcale nie jest tak! Kłóciliśmy się, ale w końcu zaczęliśmy 
grać. Zaczęło się układać. Jeśli mieliśmy pięćdziesiąt złotych, było to dla nas wszystkich. 
Jeśli sto, tak samo. Nie musiała płacić transportu innemu muzykowi. Nie musiała 
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oddawać mu połowy wypłaty. Teraz więc gram na korze dzięki dziadkowi, który uczył 
mnie grać od podstaw, ale także dzięki mamie, która kończyła moją edukację.

Od mojej mamy nauczyłem się też śpiewać. Jest bardzo dużo griotek, które mają 
wspaniałe głosy i koncertują w Afryce, a nawet Europie. Niektóre śpiewają na ślubach. 
Jeśli usłyszą o jakimś, to udają się tam, śpiewają i ludzie płacą im pieniądze. Wcześniej 
widok grającej na korze, balafonie, czy djembe kobiety nie był popularny. Zwykły śpiewać 
albo tańczyć. Obecnie są kobiety, które grają na korze, są kobiety, które grają na djembe.

Różny jest stosunek Polaków i Senegalczyków do muzyki?

Powiedziałbym, że w Polsce ludzie czytają muzykę, a w Senegalu ją czują. Ja nie 
potrafię czytać nut, ja gram. Jeśli poprosisz mnie, żebym coś zagrał, podasz mi jakiś 
dźwięk, to go zagram. Ale jeśli mi go napiszesz, to będę się patrzył, ale nie będę w sta-
nie go zagrać. My czujemy muzykę. Jak dla mnie Europejczycy najpierw czytają nuty, 
dopiero później próbują je poczuć. Musisz im wytłumaczyć muzykę. Wcześniej, kiedy 
grałem ze swoim zespołem, zupełnie innym składem niż teraz, oni pytali się mnie 
– „Dobra, co chcesz, żebyśmy zagrali?”. Na pierwszym spotkaniu! Powiedziałem im 
wtedy – „Grajcie to, co czujecie. Posłuchajcie tego, co ja gram i spróbujcie zagrać coś, 
co czujecie, że będzie tam pasowało”. My czujemy muzykę. Słuchamy jej i mówimy 
– „Wow, brzmi nieźle, więc jeśli zagram tak, to będzie dobrze”.

Mówisz o muzykach, a ja chcę zapytać o zwykłego odbiorcę, kogoś kto muzykiem 
nie jest. Czy w twoim odczuciu Europejczycy są bardziej słuchaczami niż 
współodczuwającymi muzykę?

Tak, są bardziej słuchaczami. Nawet doprecyzuję, głównie Polacy. Byłem w kilku 
krajach w Europie: w Wielkiej Brytanii, Szwecji, Niemczech, Francji, Słowacji, Czechach, 
na Węgrzech i Litwie. Niektóre z tych państw są, powiedzmy, bardziej zaawansowane 
w odbiorze muzyki afrykańskiej. W Niemczech, Francji, Wielkiej Brytanii mieszka wie-
lu Afrykańczyków. Organizuje się tam festiwale afrykańskie, imprezy związane z Afry-
ką. W Polsce jeszcze nie ma tak wielu okazji do grania na festiwalach afrykańskich. Ja 
zawsze dociskam, nakłaniam publiczność do tańca albo śpiewu. Ale bardzo, bardzo 
trudno jest przekonać do tego Polaków. Bo oni się tym nie bawią. Jak masz z czegoś ubaw, 
to nie obchodzi cię, co ludzie powiedzą, po prostu śpiewasz. Bywa trudno, ale wydaje mi 
się, że chodzi tylko o początek. Jak już zaczną, to dobrze się bawią i zdają sobie sprawę, 
jak jest przyjemnie. Na każdym z moich koncertów nie tylko gram, ale staram się nawią-
zać więź z ludźmi. Żartuję z nimi. Mówię nawet po polsku – „zupa pomidorowa!”. Żeby 
ludzie zaczęli śpiewać. Jak słyszą to na początku, to mówią – „Co do cholery?!”. Ale jak 
tylko zaczną, to krzyczą – „Zupa pomidorowa, zupa pomidorowa!”. I widać, że im się 
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podoba. Czasami też mówię – „pierogi”. Jak już spróbują, to nie mogą przestać. Kiedy 
zaczynam grać mówię im – „Słuchajcie mam dla was coś specjalnego. Jesteście gotowi, 
żeby zaśpiewać?”. A oni odpowiadają – „Tak”. (przyciszonym głosem) Mówię – „Nie 
słyszę! Dawaj, dawaj!”. Wszyscy krzyczą – „Tak!”. No to śpiewamy – „zupa pomidorowa”. 
I wszyscy umierają ze śmiechu. Kilka osób zaczyna po cichutku. Wtedy mówię – „Dobra, 
teraz tańczymy”. Wszyscy zaczynają i zapominają o wstydzie. Po prostu dobrze się bawią. 
Dla mnie to jest fajniejsze niż tylko siedzenie i słuchanie. Nie gram muzyki klasycznej. 
Gram coś bardziej rytmicznego. Albo mówię – „Słuchajcie, w Afryce, jak słyszymy 
muzykę, my tańczymy. Nie obchodzi nas, kto patrzy”. Mówię – „W Afryce, jak my gramy, 
to wy tańczycie! Nie ma dyskusji”. Nie myślisz gdzie jest rytm, tylko tańczysz i jest dobrze. 
Małe dzieciaki tańczą na ulicach jak szalone! Mamy tak od maleńkości.

Uważasz, że kiedy dany kraj zamieszkuje wielu Afrykańczyków, to sama ich 
obecność ułatwia ludziom z tego kraju odbiór ich muzyki?

Oczywiście! Częściej się z nią stykają. Mają możliwość uczestniczenia w różnych 
festiwalach. Osłuchania się z tymi melodiami. Nawet jeśli afrykańskiej muzyki nie lubią, 
to łatwiej jest im ją zrozumieć. W tych krajach czasami w radio lecą afrykańskie kawał-
ki. W Polsce to jest jeszcze niemożliwe. Ci, którzy nie są Polakami znacznie częściej na 
koncertach tańczą. Nie muszę ich do tego zachęcać. Widać, że znacznie lepiej niż Pola-
cy czują ten klimat. O to chodzi.

Moim zdaniem te trudności w polskim społeczeństwie związane są z kilkoma 
kwestiami. Po pierwsze w szkole nie mamy praktycznie żadnej edukacji muzycznej. 
Kilkoro z moich znajomych, tak jak ja, uczyło się gry na flecie. Bardziej chodziło 
o czytanie nut i pewien rygor. Czy uważasz, że bycie otoczonym przez muzykę 
praktycznie bez przerwy, ma taki wpływ na Senegalczyków?

Tak mi się wydaje. Wiesz, gdzie mieszkałem w Senegalu. Dom i z każdej strony 
sąsiedzi. A my graliśmy czasami dwadzieścia cztery godziny na dobę i to im nie prze-
szkadzało. Nie przychodzili do nas z pretensjami – „Hej, czy możecie przestać w końcu 
grać?!”. Gramy i widzisz, że sąsiedzi gadają o jakichś sprawach, a w międzyczasie tańczą. 
Mogą w ogóle nie rozmawiać o nas, ale jednocześnie tańczą! W Senegalu, a dokładniej 
w Cassamance, gdzie się urodziłem i wychowałem, mamy bardzo dużo grup etnicznych, 
a każda z nich posiada własne tradycje i kulturę. Możemy grać u siebie muzykę Man-
dinka. Dwa domy dalej ktoś gra muzykę Wolof, jeszcze dalej Fula. Wszyscy to lubimy. 
Jeśli przechodzę obok moich znajomych, którzy grają muzykę Fula, żeby ich rozśmieszyć, 
zacznę tańczyć. Oni się uśmieją, a ja pójdę dalej. To jest normalne. Myślę, że to przez 
otaczające nas wiecznie dźwięki różnych kultur muzycznych. To pomaga nam również 
wyrażać siebie. Dzisiaj, jak idę ulicą albo jadę tramwajem i słucham muzyki, to ruszam 
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się w jej rytm. Afrykańczycy nie potrafią kontrolować się, jeśli chodzi o muzykę. Jeśli 
ją czują, to tańczą. Naprawdę bardzo rzadko zdarza się zobaczyć Afrykańczyka, który 
jest w stanie się kontrolować. Gramy, kiedy mamy na to ochotę, dwadzieścia cztery 
godziny na dobę. Przerywamy tylko czasami, na przykład gdy obok nas jest meczet, żeby 
nie przeszkadzać modlącym się. Poza tym cały czas gramy. Żaden z naszych sąsiadów 
nie przyszedł powiedzieć, że przeszkadzamy. Może dlatego w Afryce, kiedy ktoś słyszy 
muzykę, to zaczyna tańczyć, bo robił tak od zawsze. Możesz wyrazić, co czujesz bez 
użycia słów. Ktoś kto tańczy, powinien być szczęśliwy. Nie możesz tańczyć będąc obra-
żonym. Tańczysz, kiedy jesteś szczęśliwy. To, że muzyka jest uniwersalnym językiem 
zrozumiałem najbardziej grając z Polakami. Usiadłem z moim obecnym zespołem i przez 
dwie godziny sprzeczaliśmy się o to, co, jak i w którym momencie utworu zagrać. Wszy-
scy mieli swoje zdanie. Mój perkusista, Kamil, powiedział – „Chłopaki, zamknijmy się 
i zagrajmy”. Był wściekły, bo gadaliśmy i nie było widać końca tej sprzeczki. Zaczęliśmy 
i zagraliśmy wszystko od początku do końca perfekcyjnie! Byłem w szoku! Jak to się 
stało, że kłóciliśmy się przez dwie godziny nie dochodząc do porozumienia, a zagraliśmy 
bez żadnego problemu? Wtedy zrozumiałem, że nie muszę mówić po polsku, żeby grać 
z Polakami. Muszę tylko zagrać, a oni zrozumieją o co mi chodzi. Teraz, kiedy mam 
nowy pomysł, przychodzę na próbę i mówię – „Zamknijmy się i grajmy!”. Wszystko 
wychodzi świetnie.

Powiedziałeś, że muzyka jest międzynarodowym językiem w środowisku muzycznym. 
Czy muzyka pomogła ci w znalezieniu swojego miejsca w polskim społeczeństwie? 
Czy dzięki byciu muzykiem masz jakieś umiejętności rozumienia i komunikacji 
z ludźmi wywodzącymi się z kompletnie innego kręgu kulturowego?

Wszędzie, gdzie gram wydaje mi się, że moja muzyka sprawia ludziom przyjemność. 
Po koncercie podchodzą do mnie, chcą pogadać, pokazują, że doceniają moją pracę. 
Zdarzało mi się grać w Polsce w malutkich wioskach. Czułem, że ludziom podoba się 
to, co robię, że nie mają ze mną żadnego problemu. Muzyka pomogła mi zrozumieć 
sytuację albo raczej zaakceptować sytuację. Kiedy uczyliśmy się muzyki, nie uczono nas 
jedynie grać. W Afryce, kiedy uczą cię gry, dodatkowo dostajesz spory zastrzyk wiedzy 
życiowej. Na koniec albo podczas nauki otrzymujesz błogosławieństwo, które sprawia, 
że możesz grać. Ta edukacja pomogła mi dopasować się do innego społeczeństwa. Staram 
się być jak oni, zachowując jednocześnie własne zasady. Mamy takie powiedzenie – je-
śli chcesz mieszkać w kraju, w którym ludzie chodzą na głowach, zacznij chodzić na 
głowie albo stamtąd wyjedź. Wiesz, mam pewne granice, których nie przekroczę. Niko-
go też nie będę prosił, żeby przekraczał własne. Niech robią, co chcą. Ja robię swoje. 
Kiedy się wkurzam, to gram i wszystko zaczyna się układać.
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W Polsce ludzie słuchają dużo muzyki pop. Jakiej muzyki słucha się w Senegalu?

W Senegalu bardzo rzadko można usłyszeć pop. Nie znamy muzyków popowych 
czy jazzowych. Możemy znać melodię, ale nie koniecznie będziemy znali imię wyko-
nawcy. Ludzie, którzy słuchają muzyki pop, to ludzie bogaci. Tacy, których stać na 
kupno płyt. W Senegalu zwykliśmy słuchać radia. A tam możesz usłyszeć tylko muzy-
kę senegalską albo senegalski rap. Przebijają się wielkie hity. Jeśli coś jest bardzo popu-
larne w Europie albo w Stanach, u nas też będzie można zatańczyć do tego w klubach. 
W radio będzie się pojawiać, ale raczej rzadko. Ludzie lubią mbalah. To jest nasza tra-
dycyjna, senegalska muzyka. Ludzie słuchają mbalah znacznie częściej niż popu.

Jaka jest muzyka, którą grasz dzisiaj i czy dorastanie w rodzinie griotów wpłynęło 
na sposób, w jaki odbierasz i tworzysz muzykę?

Pewnie. Już sam sposób, w jaki uczysz się muzyki, jest inny niż ten w Europie. Moim 
zdaniem oczywiście, powinieneś iść do szkoły i nauczyć się muzyki, w przeciwnym razie 
będziesz miał pewne ograniczenia, ale jeśli posłuchasz mnie grającego na korze, będziesz 
wiedziała, czy ja tę muzykę czuję, czy nie. Wszystko możesz wyczytać z mojej twarzy. 
Muszę się tego oduczyć, bo kiedy słucham muzyki na żywo albo gram koncert i usłyszę 
chociaż jedną fałszywą nutę, możesz zobaczyć to na mojej twarzy. Robię taką idiotyczną 
minę, której nie potrafię teraz powtórzyć, ale nie mogę się powstrzymać. Tak jest. Jeśli 
czuję muzykę, to widać. Ale jeśli coś jest nie tak, to również widać u mnie jak na dłoni.

Teraz muzyka, którą gram wygląda trochę inaczej, niż ta grana przeze mnie w Se-
negalu. Nie mieszkam już w Senegalu. Nie gram dla Senegalczyków. Teraz gram dla 
wszystkich, dlatego chcę być pewny, że każdy będzie mógł dostrzec miejsce dla siebie 
w tym, co robię. Teraz moja muzyka jest bardziej międzynarodowa. Chcę, żeby przekra-
czała granice.

Jak wyglądają koncerty, na których grają grioci?

Gramy koncerty na świeżym powietrzu. Najczęściej ludzie przynoszą lub wypoży-
czają krzesła i tworzą z nich krąg. Wewnątrz tego kręgu tańczą. Gramy dla ludzi po to, 
żeby tańczyli, a nie tylko słuchali. Niezależnie od tego, czy gramy na weselu, chrzcinach, 
czy po prostu, bez żadnej specjalnej okazji, wszystkie te imprezy wyglądają podobnie. 
Zdarza się, że krzeseł nie ma w ogóle i wszyscy stoją, a raczej tańczą.
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Co, oprócz grania na instrumentach i opowiadania historii, odróżnia griotów od 
reszty społeczeństwa?

Tak jak już powiedziałem – griot zawsze będzie dumny z bycia griotem. Zawsze też 
będzie starał się przekazać swoją wiedzę dzieciom, czy generalnie młodszym. Może 
to nas odróżnia. Tak jak mówiłem, ludzie, którzy obecnie krytykują griotów, kiedy mu-
szą urządzić chrzciny albo ślub, i tak w pierwszej kolejności dzwonią po nich. Wszyscy 
potrzebują griotów.

Zapytam inaczej. Czy istnieje jakaś wiedza zarezerwowana wyłącznie dla griotów? 
Jakie są sposoby, których używają grioci, żeby ludziom przytrafiło się coś 
konkretnego?

Różne. Duchowe, mistyczne. Griot najpierw sam musi się na pewne sytuacje przy-
gotować. Mówiąc to mam na myśli, że musi się upewnić, czy wszyscy zaakceptują to, 
co będzie mówił. Musisz mówić prawdę, nauczyć się wszystkiego, no i są pewne kwestie, 
które załatwiasz potajemnie. O tym nie można mówić.

To wszystko, o czym mówiłeś znaczy, że bycie griotem, to nie tylko znajomość 
historii i umiejętność ich opowiadania. Będąc griotem uzyskuje się dostęp do 
świata magicznego. Świata, którego nawet najdoskonalsze narzędzia i metody 
badawcze nie są w stanie poznać i opisać. Szkoda, że te praktyki magiczne owiane 
są taką tajemnicą. Z drugiej strony, czy będąc jawne mogłyby pozostać magiczne? 
Ten niezwykły wymiar egzystencji griotów może nigdy nie ujrzeć światła dziennego. 
Warto jednak zdawać sobie sprawę z jego istnienia.

Tłumaczenie z języka angielskiego: Justyna Badji
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Spis fotografii

Fot. 1  Koncert, fot. J. Badji, Ziguinchor, 2012 r.

Fot. 2  Griot strojący korę, fot. J. Badji, Abene, 2012 r.

Fot. 3  Koncert na hotelowej scenie, fot. J. Badji, Cap Skiring, 2016 r.

Fot. 4  Transmisja wiedzy, fot. J. Badji, Gambia, 2011 r.

Fot. 5–6  Kobiety tańczące do dźwięków sabarów, fot. J. Badji, Gambia, 2012 r.

Fot. 7–8  Griot, fot. J. Badji, Gambia, 2012 r.

Fot. 9 Koncert, fot. J. Badji, Gambia, 2011 r.

Fot. 10  Koncert podczas pory deszczowej, fot. J. Badji, Gambia, 2011 r.

Fot. 11  Wspólne muzykowanie, fot. J. Badji, Ziguinchor, 2012 r.

Fot. 12  Justyna Badji w domu rzemieślnika wytwarzającego kory, fot. A. Badji, Zigu-
inchor, 2012 r.

Fot. 13  Grioci grający na weselu, fot. J. Badji, Ziguinchor, 2012 r.

Fot. 14  Griot śpiewający pannie młodej, fot. J. Badji, Ziguinchor, 2012 r.

Fot. 15  Justyna Badji próbuje swoich sił na korze, fot. A. Badji, Gambia, 2012 r.

Fot. 16  Grioci chodzący od domu do domu podczas święta Tabaski, fot. J. Badji, Gambia, 
2012 r.
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Fot. 1  Koncert (Ziguinchor)

Fot. 2  Griot strojący korę
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Fot. 3  Koncert na hotelowej scenie

Fot. 4  Transmisja wiedzy (Gambia)
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Fot. 5–6 Kobiety tańczące do dźwięków sabarów (Gambia)
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Fot. 7–8 Griot (Gambia)
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Fot. 9  Koncert (Gambia)

Fot. 10  Koncert podczas pory deszczowej (Gambia)
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Fot. 11  Wspólne muzykowanie (Ziguinchor)

Fot. 12  Justyna Badji w domu rzemieślnika wytwarzającego kory (Ziguinchor)
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Fot. 13  Grioci grający na weselu (Ziguinchor)

Fot. 14  Griot śpiewający pannie młodej (Ziguinchor)
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Fot. 15  Justyna Badji próbuje swoich sił na korze (Gambia)

Fot. 16  Grioci chodzący od domu do domu podczas święta Tabaski (Gambia)
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