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„Yugo-vintage?” – ubiór jako narzędzie pielęgnowania  
i kreowania pamięci1,2

“Yugo-vintage?” – Preserving and Creating Memory through 
Clothing

Streszczenie: Artykuł dotyczy obecnego we współczesnej słoweńskiej modzie trendu nawiązują-
cego do socjalistycznej Jugosławii, przedstawiając to zagadnienie w trzech wzajemnie powiąza-
nych kontekstach: kulturalno-estetycznym, polityczno-ideologicznym oraz performatywnym. Zja-
wiska te rozważane są na gruncie trzech koncepcji teoretycznych („wspólnot szatniowych” 
Z. Baumana, badań nad kulturą retro prowadzonych przez E. Guffey i S. Reynoldsa, a także teorii 
metamodernizmu T. Vermeulena i R. van den Akkera) oraz analizowane są w kategoriach kultury 
ubioru, innowacyjności mody, roli płci i ich ideologicznego kontekstu. Tekst dowodzi, że znacze-
nia tego stylu należy upatrywać pomiędzy biegunami pop-lewicy, tolerowalnego, rozrywkowego 
naruszenia norm a radykalnymi symbolami opozycji wobec dominującej obecnie w Słowenii po-
lityki oraz ideologii. Inaczej rzecz ujmując, trend ten pozostaje na poziomie metamodernistyczne-
go współzależnego dualizmu: w zależności od kontekstu, w jakim występuje, może on być ele-
mentem bezbolesnej symulacji lub śmiałą prowokacją, a  nawet przejawem wywrotowej 
propagandy.

Słowa kluczowe: Yugo-vintage, moda, pamięć

Tłumaczenie: Klaudyna Michałowicz

Summary: Article deals with socialist Yugoslavia-related trend in fashion in present-day Slovenia 
on three interwoven contexts: culturo-aesthetic, politico-ideological, and performative. These phe-
nomena are approached from three theoretical standpoints („cloakroom communites” by Z. Bau-
mann, retro culture researches by E. Guffey and S. Reynolds, and the theory of metamodernism by 
T. Vermeulen and R. van den Akker) and analysed on the levels of clothing culture, fashion inova-
tion, gender roles, and their ideological meanings. The conclusion of the study is that significance 
of this style lies between the extremes of pop-leftism or the tolerated, entertaining transgression, 
and radical symbolic opposition to the present-day dominant politics and ideologies in Slovenia. 
In other words, it stays precisely on the level of metamodern interrelated duality of painless simu-
lation, and, at the same time, profound provocation or even subversion – depending on the context 
in which it appears.
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	 1	Tekst z języka angielskiego przetłumaczyła Klaudyna Michałowicz.
	 2	Wcześniejszą wersję tekstu (w języku słoweńskim) opublikowano w książce Moda in kultura oblačenja 
(Velikonja 2014).
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Mundury pionierów w teledyskach. Partyzanckie stroje na scenach koncertowych. 
Tito na koszulkach nastolatków. Demonstranci owinięci komunistycznymi flagami. Pię-
cioramienna gwiazda na kowbojskim kapeluszu z szerokim rondem. Wojskowa torba 
lekarska na ramieniu hipstera. Artyści występujący w popularnych programach rozryw-
kowych poubierani w stare niebieskie kombinezony robocze. Nowiutkie partyzanckie 
czapki Triglavki widoczne na obchodach świąt państwowych. To obraz Słowenii w roku 
1975? Nie, to jest Słowenia w roku 2013.

Wstęp

Prezentowana analiza skupia się na tym właśnie zagadnieniu – na powszechnie obec-
nych w Słowenii i we współczesnej kulturze stroju zjawiskach, które w różnych okolicz-
nościach i na rozmaite sposoby nawiązują do socjalistycznej Jugosławii. Artykuł wpisu-
je się zatem w szerszy zakres moich zainteresowań badawczych, do których należy 
zjawisko postsocjalistycznej nostalgii, rozpatrywane w aspektach sentymentalnym i eman-
cypacyjnym oraz w kategoriach globalnej estetyki retro. Celem tej pracy nie jest więc 
rewizja kilku dziesięcioleci istnienia Jugosławii – zadanie to pozostawiam historykom. 
Pragnę natomiast prześledzić i przeanalizować „przemilczane historie” z tamtych czasów, 
które pojawiają się i kształtują „tu i teraz”, w realiach postjugosłowiańskich i postkomu-
nistycznych. Interesuje mnie to, jak w innych przejawach wymuszonej amnezji i demo-
nizacji przeszłości, brakujące elementy szybko wypływają na powierzchnię za pośred-
nictwem kultury popularnej i  konsumenckiej, w  sztuce i  wzornictwie, lecz także 
w kulturze alternatywnej i dyskursie politycznej opozycji.

W analizowanym tu przypadku delikatnej natury przeszłość, „przemilczana” we 
współczesnym dyskursie politycznym, jest publicznie demonstrowana poprzez strój. 
Innymi słowy, artykuł ten stawia pytanie dlaczego ludzie decydują się nosić określone 
elementy ubioru budzące jasne, jednoznaczne skojarzenia z czasami socjalizmu i repu-
bliki Jugosławii. Dlaczego młodsze pokolenia, urodzone już po upadku dawnego systemu, 
również (a może przeważnie?) z własnej woli zakładają np. mundury pionierskie i woj-
skowe, których noszenie było niegdyś obowiązkowe? Jak wygląda kulturowy rys współ-
czesnego „Yugo-stylu”, a przede wszystkim jakie jest jego ideologiczne i polityczne 
znaczenie w dzisiejszej rzeczywistości – począwszy od potencjału czysto humorystycz-
nego, po otwartą krytykę współczesnego społeczeństwa? Czy mamy tu do czynienia po 
prostu z popkulturową trawestacją lub „tolerowaną kontestacją”, czy też z faktycznym 
zagraniem politycznym? A może chodzi o jedno i drugie? Jeśli moda ma na celu „wizu-
alizację własnej osobowości”, jaką osobowość kreują i wyrażają stroje określane tu ter-
minem „Yugo-vintage”?
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Postanowiłem okiem kulturoznawcy przyjrzeć się wszystkim elementom stroju, 
które w ten czy inny sposób nawiązują do politycznych znaczników t a m t y c h  c z a s ó w. 
Zebranie odpowiedniego materiału nie stanowiło problemu, ponieważ jest on dość ze-
standaryzowany: mundury wojskowe, partyzanckie i pionierskie (od czapek i toreb, po 
długie skarpety, wełniane skarpetki partyzantów i podkolanówki pionierów), kombine-
zony robotnicze, stroje sportowe reprezentacji Jugosławii oraz najważniejszych drużyn 
sportowych (głównie piłkarskich), flagi SFRJ i Socjalistycznej Republiki Słowenii, ko-
szulki z wizerunkiem Tito, herbem Jugosławii albo z czerwoną gwiazdą, akcesoria i do-
datki do stroju (medale, odznaki pionierskie, przypinki), ubrania noszone przez sobowtó-
ry Tito (i Jovanki), kapcie z wyszywanym motywem sierpa i młota, skarpetki z twarzą 
Tito itd. Często łączone są one z innymi elementami ówczesnej mody, takimi jak fryzury 
(noszone przez pionierów, żołnierzy, ikony popkultury i sportowców np. w latach sie-
demdziesiątych), tańce (kolo) i rozmaite zachowania (marsze, salutowanie, szyk wojsko-
wy, odezwy przywódców). Prześledziłem obecność tych motywów w mediach (druko-
wanych i elektronicznych; w artykułach, wywiadach, oświadczeniach, fotografiach 
i filmach), przeanalizowałem materiały promocyjne zespołów wpisujących się w trend 
Yugo-nostalgii i  różnego rodzaju zaproszenia. Przyglądałem się też zgromadzeniom 
i obchodom uroczystości, na które przychodzili ludzie ubrani w tego rodzaju stroje (od 
koncertów po demonstracje). Materiał do analizy gromadzony był intensywnie i syste-
matycznie na przełomie pierwszej oraz drugiej dekady XXI wieku, lecz uwzględnione 
zostały w niej także przedmioty wyprodukowane wcześniej.

Jak przy poprzednich prowadzonych przeze mnie badaniach nad pamięcią zbiorową 
i nostalgią, w pracy zastosowałem dwa powiązane ze sobą podejścia metodologiczne: 
analizę zstępującą, tj. (ucieleśniony) dyskurs producentów i miłośników tego stylu ubie-
rania się, oraz wstępującą, czyli wzorce myślenia i przekonań reprezentowane przez 
użytkowników mody na Yugo-vintage. Sięgnąłem w tym celu po kilka różnych narzędzi: 
metody wizualne (analizę semiotyczną dyskursu wizualnego), metody badania kultury 
na drodze bezpośredniego kontaktu (obserwację uczestników koncertów, demonstracji 
oraz ludzi w codziennych kontekstach, np. na ulicy3) oraz analizę dyskursu kreowanego 
przez producentów interesującego mnie typu odzieży, konsumentów i komentatorów 
zjawiska. Podczas badań terenowych analizowałem głównie obecność tego stylu w Sło-
wenii, porównując ją jednak z danymi pochodzącymi z innych regionów byłej Jugosławii 
(jak się okazało, podobieństw jest więcej niż różnic).

	 3	Niekiedy wynikały z tego sytuacje niemal komiczne. Zdarzyło mi się na przykład biec za ubraną w cie-
kawy sposób osobą, by zrobić jej zdjęcie, a także zaczepiać przygodnie spotkanych ludzi i pytać, dlaczego 
zdecydowali się założyć ten właśnie element stroju.
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Związaną z byłą Jugosławią modę rozważam i analizuję w trzech ściśle ze sobą po-
wiązanych kontekstach: kulturowo-estetycznym, polityczno-ideologicznym i performa-
tywnym. Po pierwsze, bez wątpienia wpisuje się ona w trendy globalne, promowaną przez 
współczesnych projektantów modę na kulturę retro i vintage, rozmaite ruchy odtwórstwa, 
a w postsocjalistycznej Europie także w tak zwaną czerwoną nostalgię, czyli słodko-
-gorzkie wspominki o  s t a r y c h  d o b r y c h  c z a s a c h  k o m u n i z m u . Poza aspektami 
sentymentalnymi, introwertycznymi i mimetycznymi, można jednak mówić także o ak-
tywnym, zaangażowanym i emancypacyjnym wydźwięku mody na Yugo-vintage. No-
stalgia z zasady jest bowiem narzędziem krytyki przeciwko sytuacji obecnej4.

Po drugie, zjawisko nostalgicznej mody rozpatrywane jest w szerszym kontekście 
politycznym i ideologicznym, jakim są realia życia w narodowym państwie słoweńskim, 
w którym dominującą pozycję zajmują postawy neoliberalne i nacjonalistyczne. Federa-
cja Jugosłowiańska z jej doktryną socjalizmu i multikulturalizmu należy już do przeszło-
ści. Po trzecie, analiza tego typu trendu nie może obejść się bez odniesień do całego 
spektrum działań performatywnych i wydarzeń publicznych, w których jest on obecny: 
nostalgicznych obchodów niegdyś hucznie celebrowanych świąt, koncertów Yu-rocka, 
programów rozrywkowych, protestów antyrządowych, niektórych uroczystości państwo-
wych i tych związanych z ruchem partyzanckim, karnawałów i drobnych manifestacji 
buntu widocznych w codziennym życiu.

Założenia teoretyczne

Do analizy tematu posłużyły mi trzy koncepcje teoretyczne: teoria społeczności 
szatniowych Baumana, badania nad kulturą vintage oraz teoria nowego modernizmu 
(metamodernizmu). Zacznijmy zatem w tej właśnie kolejności.

Słynny socjolog Zygmunt Bauman określa społeczności szatniowe (inaczej: karna-
wałowe) jako „eksplozywne”. Podobnie jak nowe typy tożsamości, grupy te są „ulotne, 
przejściowe i monotematyczne, podporządkowane jednemu celowi” (Bauman 2006: 309). 
Powinno się więc myśleć o nich w kontekście samotnych jednostek w „płynnej nowo-
czesności”. Bauman podkreśla ich kompensacyjny i eskapistyczny charakter: wspólnoty 
szatniowe „oferują chwilowe wytchnienie od udręk codziennych samotnych zmagań, od 
męczącego statusu jednostek de iure, ale bynajmniej nie zawsze de facto, które nakłania 
się lub zmusza, aby same, własnymi siłami, wydobywały się z prywatnych rzekomo 
kłopotów” i „pozwala lepiej znosić rutynę, do której trzeba powrócić po zakończeniu 

	 4	Wyniki badań terenowych nad emancypacyjnym aspektem Yugo-nostalgii w  Bośni i  Hercegowinie 
znaleźć można w pracy Between Collective Memory and Political Action: Yugonostalgia in Bosnia-Herze-
govina (Velikonja 2013a).
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zabawy” (Bauman 2006: 310). Życie we współczesnym społeczeństwie przyzwyczaiło 
nas do okresowo, lecz ściśle obowiązujących norm dotyczących stroju, które diametral-
nie różnią się od tych stosowanych na co dzień: od imprez z okazji halloween, rozmaitych 
zabaw przebieranych (rock’n’rollowych, piżamowych, w stylu goth itd.) i uroczystości 
(wojskowych, religijnych czy świątecznych) do spotkań subkulturowych5.

Drugą z rozpatrywanych koncepcji teoretycznych jest kultura vintage. Łączy ona 
w sobie trzy zasady estetyczne: oryginalność, retro i repro. W odróżnieniu od kultury 
rzeczy używanych (i związanych z nią sklepów), która jest wyraźnie nieselektywna i ko-
rzysta ze wszystkiego, moda na vintage jawi się jako znacznie bardziej wybredna, wy-
magająca i skomplikowana (a zatem i bardziej kosztowna). Akceptowane są jedynie 
wybrane produkty, które od czasu swego debiutu osiągnęły już status kultowych; przed-
mioty te są zachowywane w niezmienionym stanie (antyki, oryginały), reprodukowane 
(repro) lub też reinterpretowane (retro). Kultura vintage obecna w wystroju wnętrz, 
wzornictwie mebli i na opakowaniach produktów spożywczych, w grafice użytkowej 
oraz, oczywiście, w modzie, wybiera jedynie określone wytwory i trendy estetyczne (na 
przykład wzory kwiatowe z ery hipisów, skórę z subkultury rockowej czy też postrzępio-
ne ubrania z estetyki punk). W tej kulturze wszystko skupia się wokół określonych ele-
mentów, oryginalnych, nowych bądź unowocześnionych.

Warto omówić te trzy zasady bardziej szczegółowo. Badaczka współczesnego wzor-
nictwa Elizabeth Guffey określa retro jako „niehistoryczny sposób poznawania przeszłości”, 
w którym podbarwiony nostalgią wyidealizowany obraz minionych czasów traktowany jest 
„z dużą dozą dystansu i cynizmu”. Jej zdaniem idea retro kryje w sobie „instynkty niepo-
ważne i wywrotowe” (Guffey 2006: 14, 20). Simon Reynolds, zamieszkały w Nowym 
Jorku koneser wszelkiego rodzaju „retromanii”, wyróżnia następujące cechy zjawiska retro: 
(1) „zawsze dotyczy stosunkowo niedawnej przeszłości”, (2) „zawiera element dokładnego 
przywoływania” tejże przeszłości, (3) „na ogół związane jest z wytworami kultury popu-
larnej” i (4) „zazwyczaj nie stara się idealizować ani sentymentalizować przeszłości, a raczej 
szukać w niej źródła rozrywki i przyjemności” (Reynolds 2011: xxx). Fruzsina Müller, 
autorka pracy dotyczącej węgierskich marek sięgających korzeniami do czasów socjali-
stycznych (w szczególności obuwia sportowego Tisza), także odróżnia modę na retro od 
nostalgii: „terminem retro określa się pewien typ trendów w modzie, natomiast pojęcie 
nostalgii kojarzy się z osobistymi odczuciami” (Müller 2007: 36). Z kolei idea repro, w myśl 
której tworzy się możliwie najwierniejsze repliki dawnych produktów, polega na „odtwa-
rzaniu elementów przeszłości praktycznie bez żadnych zmian, chociaż ich znaczenie mogło 

	 5	W węższych kręgach subkulturowych zjawisko to określane jest kpiąco jako weekending, tj. manifesto-
wanie przynależności do danej subkultury jedynie w weekendy, dla zabawy, celem podtrzymywania jakie-
goś wizerunku.
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w międzyczasie ulec zmianie” (Brown 1999: 365). Na rynku znaleźć też można oryginalne 
egzemplarze tych samych przedmiotów, które zachowały się w dobrym stanie i oferowane 
są na targach staroci, w sklepach z antykami i w internecie.

Pod względem estetyki najbardziej nośna jest oczywiście idea retro. Przeszłość jest 
w niej jedynie punktem wyjściowym procesu tworzenia, ulepsza się ją dodając nowocze-
sne elementy. W odróżnieniu od koncepcji repro, którą można określić mianem „nowe 
starocie”, oraz przedmiotów oryginalnych, które są po prostu „starociami”, retro tworzy 
„staroświeckie nowości”: ich forma nawiązuje do dawnej estetyki, lecz w zmienionej, 
zmodernizowanej i zaktualizowanej formie6. Estetycznie i ideologicznie, idea retro wy-
pływa z ironii; w ujęciu Elizabeth Guffey „na wpół ironiczna, na wpół wspominkowa 
koncepcja retro przedstawia przeszłość w sposób nostalgiczny, ale nie sentymentalny” 
(Guffey 2006: 10–11). Zdaniem Simona Reynoldsa podejście to jest „nie akademickie 
czy purystyczne, lecz raczej ironiczne i eklektyczne”. Nie można też zapominać o ukry-
tym aspekcie politycznym estetyki retro. Pojawia się ona bowiem wtedy, gdy „lepsza 
przyszłość” wydaje się już być za nami (Reynolds 2011: xxx–xxxi). Nigdy też nie odno-
si się do czasów zamierzchłych, a do tych (stosunkowo) niedawno minionych. Przywra-
ca i w ciekawy sposób przetwarza estetykę okresu przemian i modernizacji, rozpozna-
walną i  niosącą ze sobą określone znaczenie i  nadzieję na przyszłość. W  naszym 
przypadku chodzi oczywiście o czasy socjalizmu i istnienia federalnej republiki Jugosła-
wii. Tam, gdzie owa „przeszłość z przyszłością” stanowi politycznie delikatny temat – 
a komunizm w post-socjalistycznej rzeczywistości do takich należy – retro estetyka zy-
skuje na znaczeniu, ponieważ bardziej rzuca się w oczy.

Pora przedstawić trzecią teoretyczną ścieżkę, którą podążam w swoim rozważaniach: 
w moim przekonaniu ostatnie dwa dziesięciolecia sprawiły, że współczesnej kultury 
Zachodu nie można już rozpatrywać jedynie w kategoriach postmodernizmu. Upadek 
Muru Berlińskiego, nieoczekiwany rozwój środków komunikacji, terroryzm i klęski 
ekologiczne, powszechne w wielu regionach świata ubóstwo, korporacjonizm współcze-
snych społeczeństw, nowe instynkty społeczne i cyberprzestrzenie oraz fakt, że jesteśmy 
świadkami rozmaitych „kresów” (historii, ideologii, idei narodu, sztuki, społeczeństwa) 
– wszystko to wymaga stworzenia nowych ram teoretycznych. Odpowiedni termin po-
jawia się w pracy duetu młodych holenderskich kulturoznawców – Timotheusa Vermeu-
lena i Robina van den Akkera. Ich „metamodernizm” charakteryzować można jako 

	 6	Różnicę pomiędzy tymi trzema zasadami i związanymi zeń produktami zilustrować można na przykła-
dzie kultowego samochodu, jakim jest Volkswagen „Garbus”. Obecnie na rynku oferowane są odrestauro-
wane egzemplarze z lat pięćdziesiątych (oryginały), repliki tych aut wykonane przez utalentowanych me-
chaników i  innych specjalistów (repro), a od 1997 r. także nowa odsłona tego modelu, czyli new Beetle 
(retro).
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„oscylację pomiędzy typowo modernistycznym zaangażowaniem a wyraźnie postmo-
dernistycznym dystansem”. Waha się on „pomiędzy nowoczesnym entuzjazmem a post-
modernistyczną ironią, pomiędzy nadzieją a melancholią, pomiędzy naiwnością a po-
znaniem, empatią a apatią, jednością a różnorodnością, kompleksowością a rozbiciem, 
jasnością a wieloznacznością”(Vermeulen, van den Akker 2010: 2, 5–6). Dyskurs meta-
modernistyczny „inspiruje się modernistyczną naiwnością, przenikniętą jednakże duchem 
postmodernistycznego sceptycyzmu”, a zatem „dąży ku możliwości niemożliwej”7.

Koncepcja ta, choć czytelna, wydaje się niejako niedokończona. Vermeulen i van den 
Akker definiują metamodernizm jako oscylację, stan pośredni, napięcie p o m i ę d z y 
dwoma biegunami, jakimi są modernizm i postmodernizm. Tylko raz wspominają o po-
łączeniu tych ekstremów, „podwójnym wiązaniu”8. Ośmielę się więc rozbudować ową 
koncepcję o stwierdzenie, że metamodernizm jest punktem styczności pomiędzy dwoma 
ekstremami. Metamodernistyczna estetyka i kultura w ogóle wydają mi się połączeniem 
jednego i drugiego, modernizmu i postmodernizmu. Wyróżnione przez dwóch autorów 
pary przeciwności widać w wielu wspomnianych wcześniej aspektach współczesnej 
kultury vintage. Projekcja i percepcja, forma i jej brak, spójność i chaos, agresja i nie-
winność, trwałość i ulotność, przeszłość i przyszłość, szczerość i obojętność, egzysten-
cjalny niepokój i hedonistyczna ekstaza, zaangażowanie i rezygnacja, jedność i wielora-
kość, technologiczna automatyzacja i  ludzka niezależność, kres historii i  ideologii, 
a także ich początek – wszystko to jest nowatorsko wkomponowywane w wytwory rąk 
ludzkich. Moim zdaniem mamy więc do czynienia nie tylko z oscylacją, „nieudaną pró-
bą negocjacji pomiędzy dwoma przeciwieństwami” (Vermeulen, van den Akker 2010: 7), 
których nie da się połączyć. Wręcz przeciwnie, analizowane przypadki pokazują, że 
w procesie tym tworzą się połączenia, synergie, nowe konstrukcje stworzone na pozornie 
niedopasowanych do nich starych fundamentach, aktualizacje dawno istniejących bytów9. 
Estetyka metamodernistyczna ma twarz starożytnego rzymskiego boga Janusa, zdolnego 

	 7	Autorzy podają głównie przykłady zaczerpnięte ze współczesnych sztuk wizualnych. Teorię metamo-
dernizmu można jednak zastosować do rozmaitych dziedzin twórczości i działalności, od architektury, sztu-
ki, muzyki, filmu, telewizji do literatury, mody, kultur internetowych, ekonomii, polityki i myśli teoretycz-
nej (zob. Notes on Metamodernism).
	 8	„Metamodernizm zasadza się na napięciu, nie na podwójnym wiązaniu współczesnego poszukiwania 
sensu i  postmodernistycznego zwątpienia we wszelką celowość” (Vermeulen, van den Akker 2010: 6). 
Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że pojęcia modernizmu i postmodernizmu nie są ściśle zdefiniowane; prak-
tycznie każdy naukowiec zajmujący się tym zagadnieniem postrzega je i definiuje nieco inaczej. Z definicji 
tych możemy jednak wyciągnąć kilka założeń podstawowych – wspólnych mianowników dla obu pojęć, do 
których również odnosi się zaktualizowana wersja teorii metamodernizmu Vermeulena i van der Akkera.
	 9	Za przykład posłużyć tu może tempo, w jakim mnożą się we współczesnym społeczeństwie rozmaite 
terminy rozpoczynające się od „re”: recykling, remake, retro, repro, reprodukcja, rekonstrukcja, retrospekcja, 
renowacja, reartykulacja, rewizja, reinterpretacja, reakredytacja, rewitalizacja, reanimacja itd. Reynolds na-
zywa poprzednie dziesięciolecie „dekadą «Re»” (Reynolds 2011: xi).
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patrzeć w przeszłość i przyszłość zarazem. Określenie, który z tych kierunków jest celem, 
jest jednak niemożliwe bez ukontekstualizowania ich w strukturach dominacji lub oporu.

Yugo-vintage – charakterystyka i kategoryzacja zjawiska

Zacznijmy od wstępnej charakterystyki tej mody, która niewątpliwie należy do stylów 
miejskich. Jej p o c h o d z e n i e  jest niezwykle złożone: część elementów (stare mundury, 
flagi, dystynkcje) to oryginały, lecz nowe przedmioty w stylu repro i retro stanowią zde-
cydowaną większość. Te ostatnie mogą mieć postać ubrań produkowanych masowo przez 
idących z duchem czasu projektantów10 i sprzedawanych przez internet bądź na stoiskach 
ulicznych (np. koszulki, plastikowe znaczki z mapą konturową SFRJ, metalowe przypin-
ki z wizerunkiem Tito lub herbem Jugosławii itd.) albo być częścią kampanii prowadzo-
nych przez określone grupy (np. studenci z Velenje wydrukowali serię koszulek z gwiaz-
dą i hasłem Titovo Velenje – Velenje Tito, którą to frazę mieszkańcy eksponowali za 
rządów Tito, zaś studenci z Lublany nosili koszulki z napisem A smo se za to boril? – Czy 
za to właśnie walczyliśmy? – i wizerunkiem partyzanta). Mogą to też być kostiumy za-
kładane podczas wystąpień publicznych (np. przez chórzystów, sobowtóry Tito, członków 
Yugo-nostalgicznych zespołów muzycznych czy celebrytów), ubrania zrobione własno-
ręcznie (np. z haftami przedstawiającymi socjalistyczne symbole), a nawet stroje impro-
wizowane (np. owijanie ciała flagą). Co więcej, styl ten jest środowiskowo, płciowo 
i pokoleniowo n i e o k r e ś l o n y : z analizy przykładów wynika, że tego typu stroje no-
szone są z wielu powodów i na rozmaite okazje, zarówno przez młodzież, jak i osoby 
starsze, mężczyzn i kobiety, gwiazdy pop i anonimowych użytkowników, pozerów i opo-
zycjonistów. Yugo-vintage n i e  j e s t  s t y l e m  t o t a l i z u j ą c y m : do rzadkości należą 
idealne reprodukcje czy przypadki noszenia pełnych strojów oryginalnych (jak np. pod-
czas obchodów uroczystości związanych z partyzantką, gdzie oficerowie niższych stop-
ni występują w kompletnych mundurach). Najczęściej przejawia się on obecnością jed-
nego elementu ubioru, dodatku czy przypinki – motywu stosunkowo dyskretnego, lecz 
zauważalnego. Styl ten rządzi się więc prawami eklektyzmu, a nie mimikry; chodzi 
o fragmenty, a nie o całość. Kolejną cechą charakterystyczną Yugo-vintage jest jego 
p e r f o r m a t y w n y  c h a r a k t e r : „widzowie udający się na przedstawienie teatralne 
ubierają się specjalnie na tę okazję, przywdziewając stroje inne niż te, w których chodzą 
na co dzień” (Bauman 2006: 309). Styl ten widoczny jest zarówno podczas imprez ofi-
cjalnych (obchody świąt, marsze) i nieoficjalnych (demonstracje), w kulturze popularnej 

	 10	Np. zlokalizowana w mieście Logatec firma oferuje czapki Triglavki oraz partyzanckie Titovkę w sprze-
daży wysyłkowej za 19.90 EUR (przy większej liczbie zamawianych sztuk dostaje się zniżkę). Koszulki 
i czapeczki z napisem Born in Yu i logiem zespołu Rock Partyzani oraz nagraną przez nich płytę z jugosło-
wiańskimi hitami kupić można za 10 EUR.
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(koncerty, filmiki, programy rozrywkowe), konsumenckiej (reklamy, zaproszenia), na 
zabawach (karnawałowych, nostalgicznych, związkowych), a w mniejszym stopniu tak-
że i jako element codziennej mody ulicznej (np. „kultowe” torby lekarskie Jugosłowiań-
skiej Armii Ludowej, koszulki z motywami jugosłowiańskimi itd.). Yugo-vintage jest 
stylem preferowanym na pewnego typu imprezach11.

W dalszej części opiszę pokrótce ubrania zaliczane do stylu Yugo-vintage i przedsta-
wię ich klasyfikację w oparciu o opisane powyżej zasady estetyki oryginałów, stylu retro 
i repro.

Zacznijmy od p r z e d m i o t ó w  o r y g i n a l n y c h , czyli tych pochodzących jeszcze 
z czasów komunistycznych. Elementy mundurów partyzanckich widuje się podczas 
rozmaitych uroczystości i obchodów rocznicowych, a także na marszach protestacyjnych. 
Mają je na sobie weterani. Odzież pochodzącą z czasów późniejszych spotyka się znacz-
nie częściej: fragmenty umundurowania Jugosłowiańskiej Armii Ludowej oraz czapki 
i chusty pionierów widywałem także podczas Yugo-nostalgicznych zgromadzeń, anty-
systemowych manifestacji organizowanych w 2012 i 2013 roku12, na zabawach, na 
koncertach zespołów muzycznych (jako elementy stroju wykonawców) itd. Ubierają się 
w nie zarówno starzy partyzanci, jak i młodzież, lewicowcy i dzieci przyprowadzone 
przez rodziców (lub dziadków). Kilkoro uczestników wspomnianych wyżej demonstracji 
miało na sobie flagi socjalistycznej Jugosławii i Słowenii (te z pięcioramienną gwiazdą). 
Tego typu rzeczy kupują nie tylko miłośnicy stylu Yugo-vintage, lecz także sprzedawcy 
antyków i pasjonaci zainteresowani tamtą epoką.

Oryginałów jest oczywiście znacznie mniej niż p r o d u k t ó w  r e p r o , czyli wiernych 
kopii starych modeli odzieży. Jak w przypadku wszystkich duplikatów, są one „lepsze”, 
„doskonalsze” i „bardziej autentyczne” niż same oryginały. Nowe czapki Triglavki z trój-
dzielną krawędzią, tradycyjne nakrycie głowy słoweńskich partyzantów, szyte są na 
potrzeby uroczystości, takich jak te wymienione powyżej. Część z nich to wierne kopie 
oryginalnego wzoru z czerwoną gwiazdą, do innych doszywa się trójkolorową flagę 
Słowenii. Nowe egzemplarze dawnych strojów i kombinezonów roboczych pojawiają się 
także w skeczach i teledyskach, w których s t a r a  d o b r a  k o m u n a  przedstawiana jest 
w pozytywnym świetle z perspektywy lumpenproletariatu13. Odtwórcy wcielający się 
w postać Tito – najsłynniejszym z nich jest aktor Ivo Godnič – występują w replikach 

	 11	Na studenckich obchodach dawnego jugosłowiańskiego święta znanego jako Dzień Młodzieży 
(25 maja) wypada się pokazać w czerwonym stroju, a przynajmniej w czapce pioniera (zob. Lokal Patriot).
	 12	Rozpoczęły się one jesienią 2012 r. w Mariborze, gdzie demonstranci domagali się dymisji oskarżane-
go o korupcję burmistrza. W ciągu kolejnych miesięcy fala protestów wymierzonych przeciwko polityce 
prawicowego rządu przetoczyła się przez całą Słowenię, doprowadzając do jego dymisji.
	 13	Np. Delavski bugi (Robotnicze boogie) zespołu Rock Partyzani, w którym członkowie zespołu wystę-
pują jako robotnicy, a ponętne tancerki jako robotnice.
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jego stroju marszałkowskiego: zazwyczaj jest to biały mundur z odznaczeniami i okula-
ry przeciwsłoneczne. Panie odtwarzające rolę Jovanki zakładają ubrania podobne do tych, 
w których widywano pierwszą damę Jugosławii.

Najpopularniejsze są jednak oczywiście ubrania w stylu retro, które łączą najbardziej 
charakterystyczne elementy dawnych mundurów i symboli dawnego ustroju oraz państwa 
z motywami współczesnej kultury masowej, modnymi trendami i erotyką. Do najpopu-
larniejszych barw należy tu kontrastowe zestawienie czerwieni i czerni. Typowym przy-
kładem są koszulki z twarzą Tito14 czy hasłami w stylu Moj nono je bil partizan (Mój 
dziadek był partyzantem), Vstajenje Primorske (Powstanie Primorskie), SFRJ oraz z róż-
nymi motywami proletariackimi, noszone zarówno przez niektórych muzyków, jak i przez 
młodzież. Członkowie chóru Carmina Slovenica występowali w strojach łączących ele-
menty mundurów pionierskich i partyzanckich15. W Lublanie minął mnie motocyklista 
w kultowym dla tej subkultury czarnym hełmie typu Stahlhelm – noszonym przez nie-
mieckich żołnierzy obu wojen światowych – na którego przedzie wymalowano czerwo-
ną gwiazdę. Elementem (dość hipsterskiego) stroju, przypadkowo spotkanej na ulicy 
studentki grafiki, był umyślnie nieudolny haft ku czci Tito wyszyty czerwoną nitką na 
gorsie długiej czarnej koszuli16. Można powtórzyć za Heike Jenss, „nowe ciała i nowe 
technologie kreują nowe oblicze starych stylów” (Jenss 2004: 394).

Zasadę retro widać też w swobodzie, z jaką elementy stroju partyzantów łączone są 
z umundurowaniem jugosłowiańskiej armii17. Styl „paramilitarny” czerpie z obu z nich 
po równo. W roku 2011 podczas festiwalu Ema, czyli słoweńskich eliminacji do konkur-
su Eurowizji, członkowie Yugo-rockowego zespołu Rock Partyzani wystąpili w strojach 
nawiązujących do mundurów rosyjskich i amerykańskich, nie zaś ubrań rodzimych 
partyzantów. Dwa sztandarowe zespoły Yugo-rockowe ze Słowenii (wspomniani już Rock 
Partyzani oraz Zaklonišče prepeva) przemycają elementy ubioru partyzantów do rocko-
wego stylu, który prezentują na koncertach, w teledyskach i materiałach promocyjnych: 
zespołowy „partyzant” zamiast karabinu dzierży gitarę, rockowiec przypomina nieco 

	 14	Koszulkę taką miał na sobie np. gitarzysta punkowego zespołu Niet podczas ich ostatniego koncertu 
w Tivoli, gdzie występowali jako support. W ostatnich latach zanotowałem ponad 50 różnych modeli koszu-
lek z nazwiskiem i sylwetką Tito. W lipcu 2013 r. ambasador USA Joseph Mussomeli również pokazał się 
publicznie w koszulce z portretem Tito i rewolucyjnym hasłem podczas nieoficjalnego spotkania zorganizo-
wanego przez prezydenta Słowenii Boruta Pahora.
	 15	Podobny styl „czerwonego retro” widać też na okładce albumu niemieckiej formacji elektro industrial-
nej Wumpscut (Fuckit, 2009) oraz na płycie Reginy Spektor, nowojorskiej wokalistki o rosyjsko-żydow-
skich korzeniach. Ten ostatni album nosi zresztą wiele mówiącą nazwę Soviet Kitsch (2004).
	 16	Całość utrzymana była w  estetyce białych serwet haftowanych w  ludowe motywy i  sentencje (np. 
Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej), które jeszcze kilka dziesięcioleci temu stanowiły nieodzowny ele-
ment wystroju kuchni w gospodarstwach wiejskich i robotniczych.
	 17	Estetykę (prawicowych) systemów totalitarnych w  scenicznym image’u  jako pierwsi wprowadzili 
w Słowenii członkowie retrogardystycznego zespołu Leibach we wczesnych latach osiemdziesiątych.
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Che Guevarę (beret, długie rozpuszczone włosy, pięcioramienna gwiazda), zaś „pionier-
ka” nosi czerwoną kraciastą spódnicę lub seksowne stroje z lateksu18. Kobiety w mundu-
rach wojskowych przypominających te noszone przez członków Jugosłowiańskiej Armii 
Ludowej są obiektem fetyszyzacji (np. podczas zeszłorocznego „pikniku kapeluszy” 
magazynu „Lady”, we wpisach pojawiających się na różnych blogach z okazji obcho-
dzonego w byłej Jugosławii Święta Republiki (zob. Sex. Ker seks seka!), czy w zapro-
szeniach na „autentyczną Yu-rockową imprezę” zorganizowaną w klubie Companeros 
jesienią 2012 roku). Tendencja ta często prowadzi do zupełnej seksualizacji „pionierek” 
i „żołnierek”19.

Kultura stylu Yugo-vintage, która łączy wszystkie trzy omówione wyżej zasady es-
tetyczne, obraca się zatem wokół najbardziej podstawowych znaków rozpoznawczych 
politycznych byłej Jugosławii, takich jak mundury, symbole, kolory (oraz, choć w mniej-
szym stopniu, wokół określonych krojów, wzorów, barw ubioru i fryzur znanych z tam-
tych czasów). Posiada ona wyraźny wymiar polityczny i ideologiczny; nic więc dziwne-
go, że wiele imprez odwołujących się do Yugo-nostalgii natychmiast klasyfikuje się jako 
„vintage”.

Analiza i interpretacja

Yugo-vintage stanowi tak modę, jak i zjawisko polityczne, chociaż do końca nie jest 
ani jednym, ani drugim. Fenomen ten wyjaśnić można na kilku powiązanych ze sobą 
poziomach i z kilku różnych perspektyw: kultury stroju, trendów w modzie, ról płciowych, 
a wreszcie także ideologii.

Z   p u n k t u  w i d z e n i a  k u l t u r y  s t r o j u  Yugo-vintage jawi się jako wyraźnie 
zarysowany i charakterystyczny styl, w którym elementy stroju partyzantów, pionierów 
żołnierzy i robotników mieszają się z ubiorami typowymi dla współczesnej kultury popu-
larnej i subkultur. Styl w modzie to stosunkowo dobrze sprecyzowany sposób ubierania 
się rozpoznawalny po konkretnych wyróżnikach (np. styl kowbojski, punk, heavy-meta-
lowy, art nouveau). „Style istnieją niezależnie od mody – piszą historycy stroju Marilyn 
J. Horn i Lois M. Gurel – mogą być bowiem szalenie niemodne; niektóre z nich widuje 
się jedynie w książkach do historii” (Horn, Gurel 1981: 217–218). Związany z uniwersy-
tetem w Trieście krytyk i teoretyk sztuki Gillo Dorfles, definiuje styl jako „transfer idei 

	 18	Podobne stroje zobaczyć można na niektórych teledyskach i koncertach słoweńskiego rapera Ali Ena, 
grającego muzykę pop zespołu Tris trio, satyrycznego wykonawcy Lepi Dasy oraz wokalistek Tijany Tode-
ski Dapčević i Orhidei Dukovej z Macedonii.
	 19	Zob. np.: wewnętrzna strona okładki albumu z 2010 r. Vedno na pravi strani (Zawsze po prawej stronie) 
zespołu Rock Partyzani (przedstawia ona damskie pośladki w seksownej bieliźnie z czerwoną gwiazdą), czy 
Dan zmage (Dzień zwycięstwa) z 2008 r. (gwiazda na głębokim damskim dekolcie).
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(a nie jedynie wzorów czy kształtów) wyrażający się w konkretnej strukturze artystycznej 
i pasujący do ściśle określonych społeczno-gospodarczych i kulturowych uwarunkowań” 
(Dorfles 1986: 51).

Styl jest to zatem dość dobrze ustalony sposób ubierania się, który opiera się wartkim 
prądom w modzie. Moda z kolei jest niestabilna: „reprezentuje ona styl popularny, ak-
ceptowany i przeważający w danym okresie” i charakteryzuje się „cykliczną naturą, gdzie 
po stopniowym wzroście społecznej akceptacji dla określonego stylu następuje punkt 
kulminacyjny, a następnie schyłek jego popularności” (Horn, Gurel 1981: 218). Oczywi-
ście, style w modzie nie są zupełnie niepodzielne i niezmienne; są aktualizowane i ulep-
szane, odświeżane, krzyżowane z innymi, reewaluowane pod względem sensu i znacze-
nia, dorzucane do kotła eklektycznych praktyk typu „wszystko ze wszystkim”. 
Analizując przykład młodzieżowych kultur retro, Heike Jenss wyjaśnia, że „łączą one 
elementy znane z przeszłości z nowoczesnymi rozwiązaniami, koncentrując się (być może 
nieumyślnie) głównie na zwracających uwagę «odjazdowych» trendach” (Jenss 2004: 
392). W Yugo-stylu białe koszule pionierów współwystępują więc z seksowną bielizną, 
stare mundury Jugosłowiańskiej Armii Ludowej leżą obok gitar, a socjalistyczne sztan-
dary służą za płaszcze demonstrantom niosącym antyrządowe transparenty. Wizerunek 
amerykańskiej flagi pasuje do partyzanckich pieśni, a robocze kombinezony i nabijane 
ćwiekami skórzane bransolety sprzedawane są na tych samych straganach, co koszulki 
przedstawiające Tito z czerwoną kokardką Hello Kitty na głowie, opatrzone napisem 
„Hello Tito”.

Yugo-vintage wiąże dwie najważniejsze tendencje w modzie podwójnym węzłem 
społeczno-estetycznym. Jego społeczna natura polega na „unifikacji i segregacji”. Według 
pioniera socjologii Georga Simmela „moda stanowi po prostu jedną z wielu form życia, 
za pomocą których staramy się połączyć w jednolitej sferze działalności tendencję ku 
społecznemu ujednolicaniu i pragnienie jednostkowego odróżniania się i zmiany” (Sim-
mel 2002: 106). Z punktu widzenia estetyki, styl ten obrazuje zarówno zmienność mody, 
jak i jej konserwatyzm. G. Dorfles dowodzi, że moda „nieustannie przebudowuje swoje 
kanony (jeśli o takich można mówić) i struktury”, zazwyczaj jednak „aprobuje zjawiska, 
które zostały już zinstytucjonalizowane” (Dorfles 1986: 41). Styl Yugo kwestionuje 
i osłabia dominujące w modzie dyskursy (np. globalne trendy, stroje narodowe, styl 
yuppie, petit bourgeois chic oraz prêt-à-porter dla klasy średniej); z drugiej zaś strony 
– skutecznie wpasowuje się w nie jako jeszcze jedna nisza mody, część alternatywnych 
trendów vintage. Podstawowym powodem ubierania sie w tego typu stroje pozostaje fakt, 
że większość społeczeństwa tego nie robi.
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Yugo-vintage jest także zjawiskiem wyjątkowym z   p u n k t u  w i d z e n i a  w s p ó ł -
c z e s n y c h  t r e n d ó w  w   m o d z i e . Od popularnej obecnie mody i estetyki vintage 
odróżnia je obecność wyraźnie politycznych symboli20. Styl vintage jest zresztą jedną 
z dwóch estetycznych podstaw szeroko rozpowszechnionej dziś kultury hipsterskiej21. 
„Zwykły” słoweński vintage, chociaż też czerpie z minionych dekad (np. lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych), niekoniecznie wybiera elementy kojarzące się z Jugosławią22, 
a raczej trendy popularne wówczas na Zachodzie, do których jugosłowiańska moda 
starała się dopasować. Omawiany tu styl jugosłowiańskiego vintage różni się także od 
obecnego we współczesnej słoweńskiej modzie trendu znanego jako čefur (jest to pejo-
ratywne określenie imigrantów z innych republik byłej Jugosławii), obejmującego wszyst-
ko od estetyki Pink TV po kulturę dresiarską (szowinistyczny dyskurs w Słowenii przed-
stawia dres jako jeden z symboli čefur). Yugo-vintage manifestuje swoje polityczne 
poglądy jasno i dobitnie: fascynacja Jugosławią, socjalizmem i ruchem partyzanckim 
widoczna jest w symbolice (gwiazda, herb), barwach (czerwień, błękit, biel, GOC23) 
i krojach (mundury). Mamy tu zatem do czynienia z czymś więcej niż z nową wersją 
politycznie neutralnego stylu vintage: ubrania te pozwalają natychmiast zidentyfikować 
noszącą je osobę jako „partyzanta”, „pionierkę”, „Tito” itd. Osobną kwestią jest, czy taka 
postawa polityczna demonstrowana jest na poważnie, czy tylko dla żartu – zagadnienie 
to omawiam w podsumowaniu.

Styl ten (złożony z elementów oryginalnych, repro i retro) jest nietypowy, rodzimy 
i autentyczny: próżno szukać go poza społeczeństwami postsocjalistycznymi. Wpływa 
on więc na samoocenę osoby, która się tak ubiera: daje jej poczucie posiadania czegoś 
unikalnego, co należy tylko do niej; coś, co może z dumą prezentować w świecie zdomi-
nowanym przez niewiele się od siebie różniące marki i wielkie korporacje – a delikatnej 
natury konotacje polityczne nie mają tu znaczenia24. Najlepiej widać to na przykładzie 
zwyczaju noszenia (elementów) starych mundurów, które – jak ujął to znawca tematu 

	 20	Wystarczy spojrzeć na typowe retro obrazki nawiązujące do lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych obecne w reklamach takich produktów, jak Cockta, Coca Cola czy Sola oraz miejsc takich 
jak Špas teater (z lat 2012 i 2013). Wszystkie one są ideologicznie neutralne; nie widać ani jugosłowiańskie-
go trójkoloru, ani mundurów wojskowych.
	 21	Stephen Reynolds słusznie zauważa, że niejednokrotnie „retro łączone jest z kulturą hipsterską – jest 
to kolejna z tych tożsamości, do których niemal nikt się nie przyznaje, nawet jeśli wykazuje cały zestaw jej 
zewnętrznych cech” (Reynolds 2011: xxxii).
	 22	Wyjątek stanowią tu dawne jugosłowiańskie marki odzieży sportowej, takie jak Yassa, Toper czy Star-
tas, a także producent damskiego obuwia roboczego Borosana.
	 23	Charakterystyczna oliwkowo-szara barwa mundurów Jugosłowiańskiej Armii Ludowej.
	 24	Z  podobnego założenia wyszedł w  2002 r. węgierski biznesmen László Vidák, który postanowił 
wskrzesić lokalną markę sportową o nazwie Tisza. Dziś jej produkty noszą głównie przedstawiciele młod-
szego pokolenia. „Chciał stworzyć węgierski produkt o  węgierskiej nazwie przekonany, że «węgierskie 
produkty już mało komu kojarzą się z tandetą»” (Müller 2007: 36).
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Bill Dunn – z definicji mają „robić wrażenie” oraz „wzbudzać patriotyczną dumę i wia-
rę we wspólne cele” (Dunn 2009: 12). Ujmując rzecz nieco ironicznie, można stwierdzić, 
że ten styl ubierania się jest „z naszej strefy wpływów”.

Wróćmy jednak do kwestii retro. Od nostalgicznego spojrzenia w przeszłość w tym 
przypadku ważniejsza jest przemiana minionych czasów w coś nowego i oryginalnego, 
co istnieje tylko u nas i będzie ciekawą odmianą w globalizujacym się świecie. Nacisk 
kładziony jest zatem na tworzenie nowych jakości, a nie tylko na odtwarzanie tego, co 
było: żołnierze w byłej Jugosławii nie urządzali rockowych imprez, pionierki nie pozo-
wały półnago dla portali internetowych i czasopism dla mężczyzn, Tito zaś nie bywał 
gościem telewizyjnych programów rozrywkowych. Yugo-vintage prezentuje przeszłość 
jaką chcielibyśmy oglądać – starannie sfabrykowaną i nie mającą nic wspólnego z rze-
czywistym obrazem tamtych czasów. Jak ujął to krytyk postmodernizmu Fredric Jameson, 
jest to „wierna kopia oryginału, który nigdy nie istniał” (Jameson 1991: 66); Heike Jenss 
określa to terminem „retroblaga” (Jenss 2004: 397)25. W tym konkretnym przypadku nie 
chodzi o odtwarzanie strojów ze wspomnień, a raczej o tworzenie wspomnień za pomo-
cą stroju.

Z punktu widzenia roli płci, ów nowy Yugo-styl jest wyraźnie konserwatywny. W prze-
jawach stylistycznego nowatorstwa uwidacznia się obecna też w innych stylach dycho-
tomia: stroje damskie są bardziej różnorodne, śmielsze i bardziej eklektyczne niż męskie. 
Wiele mówiący jest też sposób przedstawiania męskości i kobiecości: współczesne „par-
tyzantki” zamieniły się w ślicznotki i pozbyły większości ubrań. Podobnie rzecz się ma 
z „pionierkami” (do tej grupy należały niegdyś dziewczynki w wieku od 7 do 14 lat; te 
dzisiejsze przypominają raczej Yugo-nostalgiczne wersje amerykańskich cheerleaderek 
czy japońskie przedstawicielki subkultury Loli). W ten właśnie patriarchalny sposób 
przestawiane są one w teledyskach, na koncertach (jako pięknie ubrane tło dla bohatera 
płci męskiej; innymi słowy – jako ozdoby) oraz na różnych zaproszeniach (jako ponętne 
gospodynie lub miłe towarzystwo). W nurt ten wpisuje się wypowiedź zaczerpnięta 
z wywiadu z byłą wokalistką grupy Rock Partyzani: „nie miałabym nic przeciwko, gdy-
by mój chłopak zażyczył sobie, żebym założyła bieliznę i czapkę partyzantkę”26. Rozdź-
więk pomiędzy skromnym strojem męskim i całkowitą seksualizacją kobiet jest częścią 
nowego tradycjonalizmu i bałkanizującego patriarchalnego modelu „twardych mężczyzn 

	 25	Elizabeth Guffey, posługując się przykładami z różnych środowisk, dekad i konwencji estetycznych, 
wykazuje również niezbicie, że styl retro „nie szanuje świętości tradycji i nie stara się umacniać żadnych 
systemów wartości; przeciwnie, w wielu przypadkach brak poprawności historycznej wręcz sugeruje pewną 
formę oporu” (Guffey 2006: 11).
	 26	Wypowiedź zaczerpnięta z wywiadu z grupą Rock Partyzani zatytułowanego Za domovino s Partyzani! 
(Lublana: Stop, 16 stycznia 2008: 22).
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i pięknych kobiet”27. Krótko mówiąc, mundury i (zazwyczaj nieróżnicowane pod wzglę-
dem płci) sposoby ubierania się znane z czasów partyzantki i istnienia byłej Jugosławii, 
które były wówczas symbolem emancypacji kobiet i ich ucieczki od tradycyjnych defi-
nicji uległej kobiecości, teraz są erotyzowane – stają się prowokacyjne i fetyszystyczne. 
(Skąpo) ubrane w stylu Yugo-vintage dziewczęta są zazwyczaj prezentowane jako bierne, 
zamieniając się tym samym w obiekty męskiego pożądania. Naga estetyzacja i erotyzacja 
bierze górę nad oryginalnym rewolucyjnym przesłaniem.

Najtrudniej jest odpowiedzieć na pytanie, jak ten nierozerwalnie związany z Jugo-
sławią styl należy rozumieć w  k a t e g o r i a c h  i d e o l o g i c z n y c h . Czy stanowi on kry-
tykę obecnej sytuacji, czy też dodatkowo ją legitymizuje? Nasza odpowiedź powinna wziąć 
pod uwagę wkomponowaną w tego typu dyskursy ambiwalencję, o której wspomina 
teoria metamodernizmu. Komunikowana takim strojem ideologia jest szeroka i wielowar-
stwowa; znaczenie zależy od kontekstu, a także od wytwórców i tego, jak owe ubrania są 
odbierane – innymi słowy, od konotacji nadanych im przez producentów i użytkowników, 
oraz od denotacji odnotowywanych przez osoby trzecie. W moim odczuciu ubrania te 
wyraźnie komunikują sprzeciw wobec współczesnej kultury neoliberalnej i nacjonalistycz-
nej (mundury partyzanckie zakładane podczas uroczystości, flagi z pięcioramienną gwiaz-
dą niesione przez demonstrantów, symbole proletariackie i jugosłowiańskie haftowane, 
drukowane czy malowane na ubraniach i przyszywane do nich są rzeczą nową; nie widy-
wało się ich publicznie od upadku socjalistycznej Jugosławii), lecz także akceptację sys-
temu i jego modelu biznesowego, w którym jest miejsce na wszelkie sprzeczności (Yugo-
-vintage jako jedna z nowych nisz mody, „poprewolucyjny” styl dla słoweńskich zespołów 
Yu-rockowych czy sobowtórów Tito), a także jego nowego patriarchalizmu („playgirls” 
też można poubierać w mundury pionierskie i partyzanckie).

Z jednej więc strony mamy do czynienia z neutralizacją symboliki jugosłowiańskiej, 
partyzanckiej i socjalistycznej – a w rezultacie także i z neutralizacją koncepcji stanowią-
cych ich komercyjne i ideologiczne ucieleśnienie. Gwiazdy, czapki Triglavki i mundury 
ulegają zupełnej estetyzacji, a nawet erotyzacji, tym samym redukując się do symboli 
lekko kontrowersyjnych, lecz przez to tym bardziej pociągających. Funkcjonują nie jako 
symboliczna opozycja wobec dyskursów władzy, ale jako ich uzupełnienie – usankcjono-
wane rozszerzenie. Mówiąc wprost, oswojona opozycja pomaga utrzymywać istniejący 
stan rzeczy. Yugo-vintage sprowadza się zatem do mody na retro-szyk – przyjemnej dla 

	 27	Moim zdaniem trudno zatem uznać za przypadek, że mężczyzn poprzebieranych za pionierów nie wi-
duje się prawie wcale, podobnie jak pokazów chippendales, w których striptizerzy mieliby na sobie mundu-
ry partyzantów czy żołnierzy JAL. Zjawisko to było w pewnym stopniu obserwowalne w latach dziewięć-
dziesiątych, kiedy największą popularnością na wieczorach panieńskich i imprezach z okazji Dnia Kobiet 
cieszyli się tancerze występujący w mundurach Jugosłowiańskiej Armii Ludowej (korespondencja ze Sve-
tlaną Slapšak, 24 czerwca 2013).
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oka, bezbolesnej prowokacji. Jest przedstawieniem, jakiego potrzebują społeczności szat-
niowe. Według Baumana, „spektakle nie scalają jednostkowych potrzeb w «interes gru-
powy». Zsumowane ze sobą, nie tworzą ani same nie nabierają nowej jakości, a złudzenie 
współuczestnictwa, które może wytworzyć spektakl, trwa niewiele dłużej niż poruszenie 
przedstawieniem wywołane” (Bauman 2006: 310).

Wszystko przeistacza się zatem w łagodną, bezbolesną, relaksującą i komercyjną 
prowokację, która wzbudza fałszywy sentyment wobec rewolucji, w istocie wzmacniając 
dominującą pozycję ideologii neoliberalnych i nacjonalistycznych oraz ich instytucji 
(które tworzą się właśnie dzięki akceptacji różnic i tolerowalnych form działalności 
wywrotowej). Yugo-vintage dodaje do istniejącego systemu nutkę jugosłowiańską, która 
jendakowoż traci swój wydźwięk i kontekst za sprawą ironizacji, seksualizacji, spekta-
kularyzacji i wyraźnego ograniczenia do kręgów kultury, mody i odzieży. Innymi słowy 
– nic nie jest zabronione dopóty, dopóki nie wychodzi poza strój sceniczny, teledyski czy 
imprezy masowe. Tego typu ubrania zazwyczaj nie są noszone na co dzień; mają więcej 
wspólnego ze „społecznościami szatniowymi”, źródłem siły których „jest nie poczucie 
trwałości ale – paradoksalnie – kruchość i niepewność przyszłości, a wręcz zaciekła 
czujność i intensywność emocjonalnego zaangażowania, których domaga się ich wątła 
egzystencja” (Bauman 2006: 309). Współcześni rewolucjoniści mają inny gust i wyra-
żają swoje poglądy za pomocą innych strojów.

W Yugo-vintage lubuje się natomiast „przejściowa lewica” – barwna zbieranina sło-
weńskich liberałów i socjaldemokratów (którzy są nimi jedynie z nazwy). Styl ten przy-
daje się im podczas performatywnych konfrontacji ideologicznych z przedstawicielami 
prawicy (z którymi w istocie dzielą wspólne podłoże ideologiczne – neoliberalizm i na-
cjonalizm). Na zyskujących coraz większą popularność uroczystościach upamiętniających 
czasy socjalizmu i partyzantki „przejściowa lewica” demonstruje swoją tożsamość kolo-
rem (spódnice, krawaty, chusty w odcieniach czerwieni)28 lub symboliką (polityczne 
znaki tamtych czasów noszone np. na koszulkach). Ubrania w stylu Yugo-vintage stano-
wią jeden z przejawów ich politycznego populizmu.

Z drugiej jednak strony, równolegle do opisywanej wyżej ideologicznej, popkulturo-
wej i komercyjnej integracji z dominującym dyskursem i praktykami, rysuje się inny 
trend, którego nie należy lekceważyć. Zakładane nie tylko na specjalne okazje związane 
w jakiś sposób z krytyką antyrządową (demonstracje, uroczystości upamiętniające par-
tyzantów) tego typu ubrania i dodatki, mogą służyć emancypacji. Nie chodzi jedynie 
o przebieranki. Styl Yugo-vintage używany jest do wyrażania postaw i wartości różniących 

	 28	Przykładem może być koncert z  okazji 40-lecia istnienia partyzanckiego chóru Pinko Tomažiča 
z Triestu, który odbył się 27 kwietnia 2013 r. w wypełnionej po brzegi sali koncertowej stadionu Stožice 
w Lublanie.
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się od tych lansowanych w dominujących współcześnie dyskursach. Nawiązuje bowiem 
do okresu i wartości, które oceniane są negatywnie (antyfaszyzm, sprawiedliwość spo-
łeczna, równouprawnienie); im intensywniej próbuje się owe wartości atakować i demo-
nizować, tym częściej Yugo-vintage widywany jest publicznie. Styl ów tworzy analogie 
do minionych czasów, tak że przeszłość wydaje się bardziej atrakcyjna niż teraźniejszość 
(buntownicza natura partyzantów i rock’n’rolla, emancypacja kobiet w socjalistycznych 
realiach, sprzeciw wobec konwencjonalnym światopoglądom i modom). W świecie roz-
pasanego indywidualizmu i zażartej konkurencji, Yugo-vintage promuje komunitaryzm, 
poczucie przynależności (zdaniem Billa Dunna „nic nie komunikuje siły wspólnoty tak 
jak mundur” (Dunn 2009: 6)). Nie mniej istotnym aspektem owego stylu jest fakt, że 
oferuje on szczyptę emancypacyjnego humoru; pastiszowa imitacja przeszłości stanowi 
(nie)bezpośrednią krytykę teraźniejszości. Nie chodzi więc jedynie o nieszkodliwą zaba-
wę, lecz o performatywne i spektakularne użycie konkretnych, ideologicznie „skażonych” 
symboli, które irytują władze. „Przebieranie się” za partyzanta ma zupełnie inny wydźwięk 
niż występowanie w stroju kowboja, wampira czy hipisa. Rozpatrując styl Yugo-vintage 
z krytycznej perspektywy zarysowanej w poprzednich podrozdziałach, należy być świa-
domym jego rozlicznych znaczeń i  różnych, czasami sprzecznych typów potencjału 
i efektów, jakie ze sobą niesie.

Ten typ trawestacji działa niczym – a porównanie to  jest w naszym kontekście 
szczególnie trafne – czerwona płachta przysłaniająca dominujące dyskursy i instytucje 
oraz symbolizująca ich przeciwieństwo. Reprezentuje on wyraźną, zdecydowaną kry-
tykę obecnej sytuacji, prezentując ją z perspektywy „lepszej” przeszłości – w tym 
przypadku chodzi o czasy socjalistycznej Jugosławii. Nie należy również lekceważyć 
znaczenia wywrotowego i emancypacjnego potencjału Yugo-nostalgii widocznych 
w innych sferach współczesnej kultury popularnej, na przykład w muzyce29. Nic dziw-
nego zatem, że ubrania i dodatki nawiązujące do byłej Jugosławii, partyzantki i socja-
lizmu stały się częścią wizerunku uczestników demonstracji przeciwko urzędującym 
władzom, organizowanym od jesieni 2012 do wiosny 2013 roku (oraz wielu innych 
manifestacji, na przykład studenckich, pracowniczych czy antyfaszystowskich)30. Nie-
zadowolenie z istniejącego stanu rzeczy manifestuje się również poprzez zakładanie 
koszulek z motywami jugosłowiańskimi czy rewolucyjnymi, noszenie czapek pionierów 
i partyzantów, owijanie się w dawne sztandary oraz przyczepianie do ubrań pięciora-
miennych gwiazd.

	 29	Analizę współczesnych rewizji i rekonstrukcji muzyki byłej Jugosławii znaleźć można w mojej książce 
Rock’n’Retro – New Yugoslavism in Contemporary Popular Music in Slovenia (Velikonja 2013b).
	 30	Np. tych pod hasłem „Koniec z faszyzmem – dla światowej wolności” przygotowanych przez organi-
zację Front for World Freedom 27 kwietnia 2009 r.
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Podsumowanie: polityczna (nie)moc mody

Podsumowanie wypada zacząć od odpowiedzi na pytania postawione we wstępie: jak 
przedstawia się kulturowy zakres i ideologiczna głębia mody na odzież w jugosłowiańskim 
stylu? Czy stanowi rodzaj apologetyki obecnej sytuacji, czy raczej jej krytykę, a może 
reprezentuje obie te postawy naraz? Czy można ją nazwać konsumpcjonistycznym i po-
pkulturowym rodzajem buntu – a może buntem przeciwko konsumpcjonizmowi, popkul-
turze i dominującej ideologii? Czy jest kwestią etyki czy estetyki?

W ujęciu symbolicznym Yugo-vintage osłabia pozycję dominujących w modzie tren-
dów i praktyk, które starają się pozostać w sferze estetyki, nie ingerując w politykę. Jeśli 
ktoś wychodzi na ulicę z czerwoną pięcioramienną gwiazdą przypiętą do stroju lub ma na 
sobie jakiś element munduru Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, udawanie, że to „tylko 
strój” staje się niemożliwe. Taki gest nie jest politycznie neutralny – niezależnie od tego, 
czy producenci i użytkownicy tych ubrań wykonują go na serio czy dla żartu, czy zdają 
sobie z tego sprawę i czy są skłonni to przyznać. W każdym przypadku nie chodzi jedynie 
o kontestację jakiejś mody – w pewnym sensie ten sprzeciw nabiera wydźwięku politycz-
nego. Wobec tak wyraźnych konotacji politycznych trudno się estetycznie zdystansować31. 
Nie jest to jedynie „odmienny” sposób ubierania się ani też przejaw „smakowania” ele-
mentów kultury, koncepcji estetycznych i mody z różnych okresów historycznych. Mamy 
raczej do czynienia z potężnym, bezpośrednim znakiem sprzeciwu wobec istniejącej sy-
tuacji, a przede wszystkim wobec ideologii i praktyk nacjonalistycznych i neoliberalnych. 
Przyjemność z noszenia tego typu ubrań bierze się z ich paradoksalnego zawieszenia: styl 
Yugo-vintage jest zbyt upolityczniony, by być modą i zbyt modny, by zaliczać go do sfe-
ry polityki.

Szerszego znaczenia owego stylu upatrywać należy gdzieś pomiędzy pop-lewicą 
i  tolerowalnymi, rozrywkowymi wykroczeniami poza normę a symbolami radykalnej 
opozycji wobec współczesnej polityki i ideologii. Sam w sobie nie jest on ani rewolucyj-
ny, ani konserwatywny; jako forma czysto estetyczna (w tym przypadku jest nią moda) 

	 31	Estetyczne rozumowanie, z którego ów styl wynika, kłóci się z jego etyką. Warto tu przedstawić analo-
gię pomiędzy dylematami związanymi z  usprawiedliwianiem istnienia Yugo-vintage a  czynionym przez 
Rancière’a rozróżnieniem pomiędzy etycznym a estetycznym reżimem w sztuce. Reżim estetyczny „ustana-
wia w  tym samym momencie autonomię sztuki oraz jej tożsamość z  formami samego życia” (Rancière 
2007: 84). Rancière stwierdza też, że estetyczna skuteczność opiera się na „obojętności oraz radykalnym 
odsunięciu lub wycofaniu” (Rancière 2010: 136). Sztuka nie reprezentuje niczego poza sobą; nie jest celo-
wa. Z drugiej zaś strony, w przypadku rządów etyki sztuka zawsze odnosi się do czegoś lub kogoś. „«Sztu-
ka» nie jest w nim rozpoznawana jako taka, ale podporządkowana pytaniu o status obrazów”, wobec których 
stawia sie podwójne pytanie: po pierwsze o ich pochodzenie (i w konsekwencji o ich ładunek prawdy), po 
drugie o ich przeznaczenie, czyli o sposoby ich używania, a także o efekty, które wywołują” (Rancière 2007: 
79). Przypadek Yugo-vintage uwidacznia także działanie zarówno estetycznej izolacji, jak i estetycznej cią-
głości (Rancière 2010: 142).
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nie burzy ani nie umacnia istniejącego status quo. Rozpatrywanie go w tych kategoriach 
zostawiłoby nas na poziomie metamodernistycznej wzajemnie powiązanej dychotomii 
bezbolesnej symulacji, a jednocześnie znaczącej prowokacji; w stanie „pół żartem pół 
serio” lub też, jak opisał to Jacques Rancière, „równowartości pomiędzy parodią jako 
krytyką a parodią krytyki” (Rancière 2010: 144). Innymi słowy, musielibyśmy określić 
ów styl niejednoznacznie jako i jedno, i drugie. Osobiście jestem zdania, że wywrotowa 
bądź apologetyczna natura stylu Yugo-vintage zależy od formy, jaką on przyjmuje (czy 
dominuje forma estetyczna czy konotacje polityczne?), kontekstu (popkultura czy mani-
festacje antyrządowe?), metod zastosowania (element dekoracji czy aktywne wezwanie 
do działania?), celu, do jakiego jest zaprzęgnięty (czy ma nim być komercyjny bądź 
polityczny zysk czy też nie?) oraz struktur, w jakich występuje (dominujących bądź 
marginesowych). Wydźwięk Yugo-vintage zależy też od tego, czy styl ten ma służyć 
władzom czy ludziom tymże władzom się sprzeciwiającym; czy jest narzędziem buntu 
czy emancypacji; statyki czy dynamiki; czystej estetyzacji obecnej sytuacji czy jej (este-
tycznej) krytyki. Czy ma być widowiskowy i zdobywać serca tłumu, dostarczając przy-
jemnych wrażeń estetycznych i/lub nostalgicznych uciech (przy okazji zapewniając 
producentom niemały zysk), czy też chodzi o inny typ spektaklu – taki, który traktuje 
emancypacyjny szok i ekshibicjonizm jako narzędzie krytyki obecnego stanu rzeczy 
i poszukiwania alternatywnych rozwiązań. Innymi słowy, czerwona pięcioramienna 
gwiazda, mundur buntownika czy proletariacki sztandar stają się symbolami wywroto-
wymi dopiero, kiedy noszący takie stroje ludzie schodzą ze scen, Yugo-nostalgicznych 
teledysków, imprez w stylu retro, uroczystości upamiętniających partyzantów, tolerowal-
nych a nawet hołubionych prowokacji współczesnej mody, wkraczając na arenę praw-
dziwej polityki. Tam zaś same ubrania nie mają już znaczenia.
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Fot. 1 Plastikowa broszka

Fot. 2 Reklama czapki Triglavki
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Fot. 3 Buntownik

Fot. 4 „Pionierki”
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Fot. 5 T-shirt „Hello Titto”

Fot. 6 Okładka albumu zespołu Rock Partyzani (2010)
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Fot. 7 Demonstranci




