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Serbowie: nasi najbliżsi pobratymcy czy podstępni 
wrogowie? Obraz Serbów w bułgarskiej prasie z końca lat 

dziewięćdziesiątych XX wieku1

Serbs: Our Closest Brothers or Our Most Treacherous Enemies? 
The Image of Serbs in Bulgarian Press of the late 1990s

Streszczenie: Od czasu powstania nowoczesnego państwa bułgarskiego w drugiej połowie XIX 
wieku stosunek bułgarskich intelektualistów, pisarzy, historyków i naukowców do Serbów był wy-
soce niejednoznaczny. Ekstrema wahań między serbofobią a serbofilią, często idących w parze 
z zawirowaniami polityki słowianofilskiej na Bałkanach, sięgały od głębokiej wzgardy do nieopa-
nowanej sympatii. Okresy ocieplenia w stosunkach politycznych przeplatały się z okrutnymi, bra-
tobójczymi wojnami. To wymusiło na autorach publikujących w bułgarskiej prasie, często w ce-
lach propagandowych, przyjęcie zestawu stosownych stereotypów. Wiele z  nich powróciło 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, dekadzie naznaczonej krwawym rozpadem byłej Jugo-
sławii. W artykule autor przedstawia niektóre z nich, opierając się na artykułach, które ukazały się 
w opiniotwórczych mediach.
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Summary: In the article are presented the ambiguous attitudes of Bulgarian intellectuals, writers, 
historians and scholars in the modern age – after the formation of the contemporary Bulgarian state 
in the second half of the 19th century. Fluctuations between Serbophobia and Serbophilia, often 
following the twists of Slavophilic politics on the Balkans, vary between complete disregard and 
unreserved sympathy. Different periods of warm political relations and of cruel “fratricidal” wars 
took turns in history and imposed a number of clichés in Bulgarian publications, often used for 
propaganda purposes. The decade of the 1990s, marked by the bloody break up of former Yugosla-
via, revived a number of  these clichés. The author presents some of  them in  the article, based 
on publications in mainstream media.
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	 1	Tekst z języka angielskiego przetłumaczyła Klaudyna Michałowicz.



74

Łódzkie Studia Etnograficzne tom 56, 2017

Baj Ganiu, najsłynniejszy bohater literacki stworzony pod koniec XIX wieku przez 
znakomitego bułgarskiego pisarza Aleko Konstantinova, wjeżdżając pociągiem do Serbii 
wołał znacząco: „Już ja ich znam!” pod adresem całej serbskiej nacji, a na dworcach 
w Niszu i Belgradzie prowokował pracowników kolejowych i tragarzy, pytając wszystkich 
po kolei: „A ty nie jesteś Bułgarem? Przyznaj się. Wy wszyscy jesteście Bułgarami, tyl-
ko udajecie Serbów” (Konstantinov 1985: 25)2. Przykład ten ilustruje, jak powszechne 
były postawy nieufności i lekceważenia wobec Serbów w młodym państwie bułgarskim, 
które w tym okresie dopiero wypracowywało swą nowoczesną tożsamość i żarliwie 
głosiło nowo nabyte ideały narodowe. Jednakże w Do Chicago i z powrotem, reportażu 
z podróży do Stanów Zjednoczonych, ten sam Konstantinov z sympatią relacjonuje miłe 
spotkanie z obywatelem Serbii, niejakim Nedkoviciem, które miało miejsce podczas 
Wystawy Kolumbijskiej w Chicago w 1893 roku. Panowie usiedli w barze i w trakcie 
pogawędki, „ku wielkiej uciesze amerykańskiej klienteli baru” (Konstantinov 2005: 35), 
odśpiewali pieśń Hristos Voskrese w języku starosłowiańskim.

Więź historyczno-kulturowa, jaka przez stulecia łączyła Bułgarów i Serbów, jest 
silniejsza niż niemal wszystkie podobne związki między narodami w skali całego świata 
(zob. Pantev 1999: 9). Od czasów wypraw wojennych chana Presjana w IX wieku, te 
dwie nacje siedem razy stawały do wojny przeciwko sobie, czterokrotnie w średniowie-
czu i trzykrotnie w czasach nowożytnych. Tego rodzaju wspólne losy wyryły głębokie 
ślady w ich pamięci historycznej. Jednakże tak u Bułgarów, jak i u Serbów pamięć ta jest 
osobliwie wybiórcza. Dla przykładu, w 1885 roku Bułgarzy agresywnie demonstrowali 
radość ze zwycięstwa nad „serbską obłudą”, mimo że oba narody stały w obliczu wspól-
nego wroga – Imperium Osmańskiego. Nawet dzisiaj nikt w Bułgarii nie zada sobie 
trudu, by zrozumieć, z jaką niechęcią Serbowie odnosili się do tej wojny. Później zaś nikt 
w Serbii nie podjął wysiłku, by zrozumieć prawdziwe przyczyny ataku armii bułgarskiej 
w 1913 roku, który rozpoczął drugą wojnę bałkańską, znaną również jako „wojna sprzy-
mierzeńców”. Był to akt politycznego szaleństwa, za które Bułgarzy zapłacili bolesną 
porażką próby zjednoczenia narodowego. W 1903 roku pannę Durham zaszokowała radość 
Serbów po upadku powstania ilindeńskiego, które rewolucjoniści określający się jako 
Bułgarzy zorganizowali w Macedonii. Z kolei wiele lat później Ilia Erenburg gorszył się 
entuzjastyczną reakcją Sofii na bombardowanie Belgradu przez Niemców, po którym 
duża część miasta legła w gruzach (Pantev 1999: 9).

	 2	Aleko Konstantinov (1863–1897) – jeden z najlepszych nowożytnych satyryków bułgarskich; tworzył 
w ostatnich dekadach XIX w. Jego najsłynniejsze dzieło to powieść Baj Ganiu, w której Konstantinov wy-
śmiewa ubóstwo duchowe, agresywność i nieuzasadnione pretensje bogacącego się parweniusza. W książce 
Do Chicago i z powrotem opisana jest jego wizyta w Chicago podczas Światowej Wystawy Kolumbijskiej 
w 1893 r. Dzieła Konstantinova są do dzisiaj lekturą obowiązkową w bułgarskich szkołach.



Łódzkie Studia Etnograficzne

75

tom 56, 2017

Petyr Mutafchiev, znany bułgarski historyk, tuż przed wybuchem drugiej wojny 
światowej w następujący sposób podsumował „katastrofę narodową” Bułgarii po konfe-
rencji pokojowej w Paryżu w 1919 roku:

(…) w mroku swoich błahych istnień, wśród niezliczonych przeciwności (Serbowie – przyp. P.H.) 
przygotowywali się na wielką chwilę, w której miały się rozstrzygnąć losy wszystkich narodów. 
A gdy chwila ta nadeszła, to oni, ci słabi i pogardzani, których my, Bułgarzy, zwykliśmy postrzegać 
jako ludzi bezwartościowych, okazali się nie tylko bardziej żywotni, lecz także o wiele mądrzejsi 
od nas, którzy karmiliśmy się iluzją potęgi i wyższości (Mutafchiev 1987: 154)3.

Wiele lat później znajdziemy swego rodzaju „odpowiedź”, gest lekceważenia ze 
strony serbskiej. Jest to fragment komentarza zatytułowanego „Mi, Bugari, ostali” (My, 
Bułgarzy, ci inni) w belgradzkiej gazecie „Blic” z 2011 roku:

Nie wiemy nic o historii Bułgarii, ale żywimy przekonanie, że Bułgarzy są głupi, prymitywni 
i barbarzyńscy. Żaden z naszych narodów nie powinien mieć złudzeń co do drugiego. Powiedzcie 
jakiemuś Serbowi, że w średniowieczu państwo bułgarskie odgrywało na Bałkanach większą rolę 
niż Serbia, a natychmiast uzna wasze stwierdzenie za akt zdrady narodowej, chociaż jest to (nie)
miły fakt (Blic, 9 stycznia 2011).

W perspektywie geograficznej Serbia i Bułgaria to dzisiaj główne państwa Bałkanów. 
Tworzą one kręgosłup półwyspu, o którym wciąż najczęściej mówi się „beczka prochu”. 
Naturalne jest zatem, że należy postawić pytanie: czy da się ustabilizować stosunki mię-
dzy nimi, biorąc pod uwagę to, jak bardzo są one nienormalne? Jako historyk i etnolog 
odpowiadam: dopóki rozsądek będzie ustępował emocjom wzbudzanym przez zaszłości 
historyczne, dopóty losy Bałkanów będą się rozstrzygać poza Bałkanami.

W tradycyjnym folklorze bułgarskim nie pojawia się postać Serba. Grupy określane 
jako „obcy”, to Turcy (także w wersji „bośniaccy Turcy”), Grecy, Wołosi, Żydzi, a nawet 
„łacinnicy” (co oznacza katolików) – ale nie Serbowie. W bułgarskich eposach heroicznych 
tradycyjnym wrogiem bohatera jest Turek, a oszustem Grek, niekiedy Żyd. Serbowie 
zaczęli się pojawiać dopiero po wojnie serbsko-bułgarskiej w 1885 roku, i to w kontekście 
miejskim – w piosenkach wykonywanych na targach i jarmarkach przez wędrownych 
muzykantów oraz w publikowanych śpiewnikach. Wcześniej, także w okresie odrodzenia 
narodowego, ideolodzy bułgarskiego ruchu narodowowyzwoleńczego widzieli w Serbach 
sprzymierzeńców i bliskich krewnych pod względem pochodzenia, języka i religii, na 
których pomocy mogli polegać przy organizowaniu oporu przeciwko rządom osmańskim. 
To Belgrad udzielał schronienia najsłynniejszym bułgarskim rewolucjonistom; to właśnie 

	 3	Kniga za Bulgarite wybitnego bułgarskiego historyka Petyra Mutafchieva ukazała się drukiem 
w 1987 r.; dzieło oparte jest na rękopisie monografii, która po śmierci autora w 1943 r. nie została opubliko-
wana.
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w Belgradzie w 1862 roku Georgi Rakowski organizował, na wzór Garibaldiego, Pierwszy 
Legion Bułgarski, który miał wyzwolić kraj spod władzy osmańskiej. Podczas niezliczo-
nych wojen serbsko-tureckich, to do serbskiej armii zaciągało się tysiące bułgarskich 
ochotników w nadziei, że zdołają wreszcie wyzwolić Bułgarię spod władzy sułtanów. 
Później jednakże stało się jasne, że serbscy politycy, kierując się wskazówkami zawarty-
mi w Szkicu (Načertanije) Ilji Garašanina, chcą wykorzystać bułgarski ruch narodowowy-
zwoleńczy w celu rozszerzenia terytorium Serbii na południe i wschód, co w efekcie 
spowodowałoby zajęcie przez Serbię ziem bułgarskich. Wtedy „braterskie” więzi zostały 
zerwane; Legion Bułgarski przeniósł się na Wołoszczyznę, a wraz z nim większość rewo-
lucjonistów.

Mimo tego większość Bułgarów nadal postrzegała Serbów jako „współ-Słowian i bra-
ci w wierze prawosławnej”, najbliższych im spośród wszystkich narodów bałkańskich. Nie 
przypadkiem Serbia była pierwszym państwem, jakie po wyzwoleniu Bułgarii w 1878 roku 
przysłało do Sofii swojego ambasadora i to pomimo tego, że Bułgaria była wciąż podległa 
władzy sułtańskiej (Hristov 2003: 113). Nagły zwrot we wzajemnych stosunkach nastąpił 
w 1885 roku, kiedy Milan – król Serbii, po zjednoczeniu Księstwa Bułgarii oraz Wschod-
niej Rumelii, zaatakował młode państwo bułgarskie. Jak stwierdził Konstantin Jireček 
w odniesieniu do środkowo-zachodniej części Bułgarii: „Nawet jeśli po okresie serbskiej 
okupacji (lata 1878–1879, gdy władza w regionie należała do Serbów – przyp. P.H.) poja-
wiły się jakieś pro-serbskie sympatie, zanikły one całkowicie po wojnie serbsko-bułgarskiej 
w 1885 roku” (Jireček 1899: 501).

Po klęsce armii serbskiej w bitwie pod Sliwnicą4 w 1885 roku, król Milan pozostał 
w folklorze bułgarskim jako ten „podstępny brat”, który „wbił nóż w plecy” stacjonu-
jącej w Tracji bułgarskiej armii przygotowywanej na atak ze strony osmańskiej. Ten 
„Judasz Iskariota”, „zawistny Kain” oraz „król bratobójca” „zamordował dwa bratnie 
narody” oraz „rozlał krew pobratymczą”. Za jego sprawą „poróżnili się dwaj bracia, 
Serbowie i Bułgarzy przystąpili do wojny”. To właśnie wtedy w mentalności bułgarskiej 
po raz pierwszy pojawił się związany z osobą „króla bratobójcy” obraz „szumadzkiej 
świni” („królu Milanie, ty szumadzka świnio”), a następnie wykształcił się bardziej 
ogólny ogląd sąsiedzkiego narodu: „Te świnie Serbowie zaczęli z nami wojnę, nie wie-
dząc, że to grzech!”. Tego rodzaju motywy weszły do folkloru piosenki miejskiej i na 
długie lata naznaczyły wizerunek Serba w oczach bułgarskiego społeczeństwa. Jako 
kolejny przykład, dowodzący fałszywej natury Serbów, przytaczano brak uznania dla 

	 4	Bitwa ta, która rozegrała się w 1885 r. pod miasteczkiem Sliwnica niedaleko Sofii, stolicy Bułgarii, 
miała kluczowe znaczenie dla przebiegu wojny serbsko-bułgarskiej. Po klęsce serbska armia musiała wyco-
fać się na terytorium Serbii i  jedynie interwencja Austro-Węgier ocaliła Królestwo Serbii od ostatecznej 
porażki.
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bułgarskich ochotników, którzy wspomogli ich podczas serbsko-tureckich wojen naro-
dowowyzwoleńczych: „Na piersiach naszych nie widzą medali, które za naszą dzielność 
sami nam dali!” (por. Anchev 1995: 137)5.

Podczas wojen bałkańskich oraz pierwszej wojny światowej taki obraz Serbii i Serbów 
będzie powielany w prasie, szczególnie w karykaturach autorstwa znanych bułgarskich 
artystów, członków grupy Balkanski Papagal (Bałkańska Papuga). W latach 1915–1916 
zdechłą „szumadzką świnię” przedstawiano jako wiszącą na choince ozdobę lub nadzia-
ne na rożen prosię serwowane w europejskim cyrku (Gehl, Petrov 2005: 152–189). 
Jednak później, po podpisaniu w 1919 roku traktatu w Neuilly, na mocy którego większość 
Macedonii oraz zamieszkane przez Bułgarów tzw. zachodnie pogranicze przejęło nowo 
utworzone Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweńców, Serbię uosabiał już kat odziany 
w mundur szumadzkiego żołnierza lub lew odrywający Macedonię od Bułgarii.

Po włączeniu terytoriów przygranicznych do Królestwa Serbów, Chorwatów i Sło-
weńców w 1919 roku, w zbiorowej wyobraźni Bułgarów rejon Bosilegradu oraz okolice 
między Caribrodem a Tranem stały się uosobieniem utraconego i gorzko opłakiwanego 
„zachodniego pogranicza”. Wcześniej tą część Bułgarii z zasady opisywano jako zaco-
faną, prymitywną, ciasną i skostniałą. Po 1919 roku nastąpiła heroizacja „oderwanych 
od Macierzy dziatek Zachodniej Bułgarii” (Hristov 2002: 75). Bułgarska propaganda 
straciła wszelki umiar w używaniu epitetów i przenośni. Podobieństwo dialektu i oby-
czajów tamtejszych Bułgarów, mieszkańców okolic miasta Pirot oraz, ogólniej, wschod-
niej Serbii przestało być postrzegane jako wartość pozytywna. Zaczęto je prezentować 
jako zagrożenie wymagające „obudzenia czujności narodowej”. Oto wskazówki, jakie 
ukazały się w drukowanej w Sofii gazecie „Echo Zachodnie”, przeznaczonej dla uchodź-
ców z „zachodniego pogranicza”:

Wasi pogromcy (tj. Serbowie – przyp. P.H.) są zdolni i w swej dwulicowości gotowi przekonywać 
was i namawiać, a jednocześnie razić swymi grotami filary narodu, mierzyć w narodowego ducha; 
bądźcie więc czujni i w najwyższym stopniu ostrożni. Pokrewieństwo naszych języków oraz po-
dobieństwo wiary i obyczajów ułatwiają im zadanie, więc trzeba uważać (Echo Zachodnie, 15 lu-
tego 1923: 1).

Nagłówek w tej samej gazecie, w numerze z 17 kwietnia 1923 roku nawołuje: „Nie 
próbujcie mówić po serbsku!” (Echo Zachodnie, 17 kwietnia 1923: 1). Na jej łamach 
opisywano różne sposoby walki z serbską polityką asymilacyjną, np. z obowiązkowymi 
apelami szkolnymi (slava), które odbywały się w dniu św. Sawy zamiast w obchodzony 
oficjalnie w bułgarskich szkołach dzień św. św. Cyryla i Metodego (Hristov 2002: 76).

	 5	Zbiór pieśni o wojnie serbsko-tureckiej.
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Najbardziej negatywny był wizerunek „serbskich okupantów Macedonii”. W nowo 
utworzonej prowincji Vardar Banovina, Wewnętrzna Macedońska Organizacja Rewolu-
cyjna (VMRO), która powstała w 1893 roku w Salonikach i miała na celu wyzwolenie 
Macedonii spod władzy osmańskiej, rozpoczęła zajadłą kampanię terroru oraz partyzant-
kę przeciwko serbskim władzom. Zawołanie: „Srbe – na vrbe!” (dosłownie: „Serbów na 
wierzby!”), wymyślone przez Słoweńca Marko Natlačena i spopularyzowane przez jego 
wiersz Wieszać Serbów (1914), przejęli nie tylko chorwaccy ustasze w latach czterdzie-
stych, lecz także członkowie VMRO w wersji bułgarskiej: „Sărbite – na varbite!”.

Jak widać, od połowy XIX wieku aż do natowskich bombardowań w 1999 roku 
stosunki między Bułgarią a Serbią / Jugosławią co chwila się zmieniały. Nieustannie 
oscylowały między ekstremami filii i fobii, między przyjaźnią a rywalizacją, nierzadko 
przechodząc od serdecznych związków do ostrych konfrontacji. Liczne deklaracje bra-
terskiej miłości składane przez polityków po obu stronach (często z błogosławieństwem 
słowianofilskiej Rosji) głuszyła strzelanina – najpierw podczas wojny serbsko-bułgarskiej 
w 1885 roku, następnie podczas wojen bałkańskich i pierwszej wojny światowej, a jesz-
cze później podczas drugiej wojny światowej, w czasie okupacji wschodniej Serbii przez 
Bułgarię, kiedy obecność bułgarskich wojsk okupacyjnych umocniła tradycyjny wśród 
Serbów pogląd, że Bułgarzy to tacy sąsiedzi, co „zawsze wbiją nam nóż w plecy”.

Współpraca bułgarskiej i jugosłowiańskiej partyzantki antyfaszystowskiej doprowa-
dziła do podpisania w 1947 roku układu o przyjaźni, współpracy i wzajemnej pomocy. 
W zamyśle miał on przetrzeć szlak w kierunku powstania federacji Bułgarii i rządzonej 
przez Josipa Broz Tito Jugosławii. Przyjaźń między marszałkiem Tito a Georgim Dimi-
trowem skończyła się jednakże w 1948 roku z chwilą, gdy biuro Kominformu podjęło 
uchwałę o wykluczeniu Jugosławii. Tym samym stała się ona „państwem rewizjonistycz-
nym” oraz wrogiem Związku Radzieckiego i innych państw demokracji ludowej. Nie-
przypadkowo za czasów Todora Żiwkowa w Bułgarii mówiło się o „bratniej Algierii”, 
ale „sąsiedniej Jugosławii” (Pantev 1999: 9). W Jugosławii pod rządami marszałka Tito 
aparat ideologiczny rozdymał obawę przed zewnętrznym wrogiem, a „strach przed są-
siadami był lepiszczem dla kraju, który wcześniej czy później musiał rozlecieć się na 
kawałki” (Stefanov 1999: 11, 14). W Bułgarii natomiast reżim Żiwkowa wprowadził 
całkowitą blokadę informacji dotyczących wszelkich wydarzeń za zachodnią granicą 
kraju. W warunkach narzuconej odgórnie blokady informacyjnej Jugosławia stała się dla 
Bułgarów symbolem Zachodu – „ich czałga6, kultura piwiarniana i rozrywki były obiek-
tem zazdrości” (Aleksandrov 1999: 8).

	 6	Gatunek muzyki popularnej.
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Wczesne lata dziewięćdziesiąte XX wieku są początkiem demokratycznych zmian 
w Bułgarii, a jednocześnie okresem gwałtownego rozpadu Jugosławii. Wydarzenia te 
wystawiły na ciężką próbę wszelkie przekonania, jakie Bułgarzy żywili na temat Serbów 
i Serbii (Todorov 2000). Wtedy też wróciło wiele stereotypów znanych z przeszłości. 
Trudno uznać, aby okres ten sprzyjał wytworzeniu się „normalnego” wizerunku Serbów, 
skoro głównym czynnikiem, który wpłynął na jego kształt, były konflikty zbrojne. Wy-
dobyły one z mroków historii stary pogląd, że Serbowie to aroganccy ultranacjonaliści 
oraz waleczny i uparty „naród żołnierzy”, ale nie postawiły Serbów w roli ofiary. Spora-
dyczne próby oddzielenia wizerunku Serbów od wizerunku państwa serbskiego okazały 
się bezowocne, wobec czego Serbowie nadal postrzegani są w sposób „wygodny”, czyli 
zbiorowo.

Negatywny obraz serbskiego nacjonalizmu został ujęty w dwóch deklaracjach: pod-
pisanym w listopadzie 1991 roku liście osiemdziesięciu dziewięciu bułgarskich pisarzy 
„do rządów państw członkowskich Organizacji Narodów Zjednoczonych oraz do polity-
ków i intelektualistów całego świata” w sprawie „agresji Jugosławii wobec Republiki 
Chorwackiej”, a także w podpisanej w kwietniu 1999 roku Deklaracji intelektualistów 
bułgarskich w sprawie wojny w Jugosławii. W tej ostatniej powtarza się stwierdzenie:

Zaczepny totalitaryzm rządzących Serbią socjalistów pozostaje niezwyciężony, ponieważ idealnie 
łączy agresywność komunistycznego faszyzmu z potwornościami nacjonalistycznej demagogii (…). 
Społeczność międzynarodowa musi jak najszybciej potępić ludobójstwo, jakiego dopuszczają się 
serbscy szowiniści (…). Czerwony faszyzm musi zostać powstrzymany! (Deklaracja intelektualistów 
bułgarskich w sprawie wojny w Jugosławii).

Podjęta w 1999 roku, przez kolejną grupę stu lewicujących intelektualistów, próba 
poparcia idącego z Aten apelu „O pokój na Bałkanach!” oraz o zaprzestanie bombardo-
wania „resztek” Jugosławii przez NATO, została wytłumiona przez media. Słynny buł-
garski poeta i uczony Waleri Petrov skonstatował wówczas ze smutkiem:

Jeśli pozwolimy się uwikłać w napaść na Jugosławię, będzie to już drugi raz, jak wbijemy naszym 
sąsiadom nóż w plecy; na Bałkanach otworzą się wówczas nowe przepaści (…) o wiele głębsze niż 
te z przeszłości, które przecież nie przyniosły nam nic prócz cierpień (OMDA. Wonderland Bulgaria).

W społeczeństwie bułgarskim ukształtował się pogląd, że Serbowie wiecznie muszą 
być z kimś w konflikcie: z muzułmanami, Chorwatami, Czarnogórcami, Unią Europejską, 
Stanami Zjednoczonymi, NATO, Albanią, Bułgarią itd. Jeśli można tu mówić o tendencji, 
to polegałaby ona głównie na trwałości paradoksalnego faktu, że wciąż nie istnieje neu-
tralny wizerunek Serba. Serbowie są albo źli, albo dobrzy, w zależności od tego, która 
z dwóch interpretacji w świetle geopolityki, ideologii oraz psychologii społecznej uzna-
wana jest za obowiązującą. Przy budowaniu wizerunku Serbów zachowane zostały 
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opozycje: islam – słowiańszczyzna oraz polityczna lewica – prawica jako „ci dobrzy” 
i „ci źli”, czyli „bracia, którzy zawsze wbiją nam nóż w plecy”. Wyjątkowa trwałość 
i niezmienność tego obrazu na przestrzeni dekad jest zdumiewająca. Jak stwierdził histo-
ryk Andrei Pantev, „Na Bałkanach nie ma bratnich krajów. Różnice między krajami 
bałkańskimi manifestują się ostro nawet wtedy, gdy są komicznie wręcz drobne i całkiem 
bez znaczenia” (Pantev 1999: 12).

Na zakończenie pragnę przypomnieć słowa nieżyjącego już profesora Milczo Lalko-
va, który wiele mnie nauczył o historii Bałkanów:

Mamy fatalną teraźniejszość i niepewną przyszłość; szukamy więc pociechy w przeszłości. A tam 
zderzamy się z naszymi sąsiadami, bo oni też kiedyś byli wielcy. My tutaj, na Bałkanach, w praw-
dziwie Ezopowym stylu bez końca powtarzamy tę bajkę, w której wilk spotyka jagnię i mówi: „Tyś 
mi nic nie zrobiło, ale twój ojciec i owszem, a więc na tobie się zemszczę”. Żaden z naszych naro-
dów nie chce zaakceptować tego drugiego jako równego sobie; korzystamy więc z historii jako 
narzędzia zemsty za dawne klęski i zastarzałe rany. Kiedy nasi sąsiedzi nas prześcigają, patrzymy 
na nich z zazdrością i nienawiścią. Kiedy my prześcigamy ich, patrzymy na nich z pogardą. Każdy 
z nas sądzi, że ma wiele do wzięcia z historii – kosztem swoich sąsiadów, a nic nie musi oddawać 
(Lalkov 2000: 9).

Mam ogromną nadzieję, że w przyszłości to się zmieni. Abyśmy nie szli już więcej 
w ślady baja Ganiu i przestali wołać z pogardą: „Już ja ich znam!” pod adresem Serbów.
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