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Postjugosłowiańskie interpretacje orientalizmu Ivo 
Andricia: niejednoznaczność osmańskiego dziedzictwa 

w Bośni i Hercegowinie1

Post-Yugoslav Readings of Ivo Andrić’s Orientalism: The 
Ambivalence of Ottoman Legacy in Bosnia-Herzegovina

Streszczenie: W sprzecznych wyobrażeniach o przeszłości bośniacko-osmańskiej, w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku reinterpretowanej pragmatycznie przez pryzmat nacjonalizmu w kra-
jach byłej Jugosławii, najsłynniejsze postacie w historii Bośni zazwyczaj przedstawiane są w bar-
dzo różny sposób. W tym kontekście laureat Nagrody Nobla Ivo Andrić wyróżnia się jako jeden 
z najczęściej przywoływanych (i krytykowanych) pisarzy bośniackich. Rozpad republiki Jugosła-
wii miał ogromny wpływ na ocenę Andricia i jego dzieł. Do twórczości Andricia rościli sobie prawa 
przede wszystkim Serbowie, a w mniejszym stopniu także i Chorwaci. Boszniacy natomiast starali 
się wręcz wymazać pisarza z kart historii, klasyfikując go jako zagorzałego zwolennika orientali-
zmu.
Artykuł przedstawia prezentowany przez Andricia wariant orientalizmu, umiejętnie wkomponowa-
ny w jego twórczość literacką, widoczny także w jedynym napisanym przez niego dziele nauko-
wym – pracy doktorskiej zatytułowanej Rozwój życia duchowego Bośni w czasach panowania tu-
reckiego. W  artykule znajduje się krótka analiza dyskursywna tej pracy; szczególny nacisk 
położono na omówienie sposobu, w jaki Andrić prezentował wpływy osmańskie widoczne w życiu 
społecznym, kulturalnym i politycznym Bośni. Analiza wykazuje, że poglądy Andricia na osmań-
ską spuściznę początkowo ewoluowały jako dialog z orientalizmem habsburskim i austro-węgier-
skim, a także z ideologią formującego się Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców (państwa 
jugosłowiańskiego). Napisane przez samego Andricia komentarze do pracy doktorskiej sugerują, że 
nie mamy tu do czynienia ze spójną i niezmienną perspektywą orientalistyczną, a raczej z wysoce 
wieloznacznym rozumieniem islamu i dziedzictwa osmańskiego. Artykuł ukazuje też, jak poglądy 
Andricia na osmańskie dziedzictwo są (błędnie) interpretowane w środowisku boszniackich inte-
lektualistów oraz analizuje rolę Andricia w procesie tworzenia świadomości narodowej w powojen-
nej Bośni i Hercegowinie.
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	 1	Tekst z języka angielskiego przetłumaczyła Klaudyna Michałowicz.
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Summary: Conflicting understandings of the Ottoman and Bosnian past, which has been prag-
matically reinterpreted through the nationalising gaze in the 1990s in the former Yugoslav space, 
tend to encompass different reinterpretations of the most prominent Bosnian (historical) figures. 
The Nobel Laureate Ivo Andrić stands out as one of the most politically (ab)used writers in Bos-
nian history. The dissolution of Yugoslavia deeply affected the reception of Andrić and his works. 
While both Serbs and, to a lesser extent, Croats claimed exclusive ownership of Andrić’s qualities, 
many Bosniaks made attempts to write him out of history, claiming that Andrić was a strong pro-
ponent of orientalism. The article traces a unique Andrić’s brand of orientalism, which is skilfully 
woven not only into Andrić’s literary works, but is  also prominent in his only scientific work, 
a doctoral dissertation entitled The Development of Spiritual Life in Bosnia Under the Influence 
of Turkish Rule. Hence, the article offers a short discursive analysis of Andrić’s dissertation, with 
special focus on his depiction of Ottoman influence on Bosnian social, cultural, and political life. 
An analysis indicates the early stages of Andrić’s thinking about the Ottoman legacy, developed 
in dialogue with the Habsburg or Austro-Hungarian orientalism and ideas of the new or still emerg-
ing Kingdom of Serbs, Croats, and Slovenians (Yugoslav state). Andrić’s reactions to his own 
dissertation suggest that, we cannot speak of an unchanging and coherent orientalist perspective, 
but rather of a highly ambivalent understanding of Islam and the Ottoman legacy. Current (mis)
understandings of Andrić’s reading of Ottoman legacy among a circle of Bosniak intellectuals are 
also exposed, with the aim to  explore the position of Andrić in  the process of  nation-building 
in post-war BH.
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Translated by Author

Jesienią 2005 roku w Mahovljani, wiosce niedaleko Banja Luki, natrafiłam na graffi-
ti komentujące decyzję komisji międzynarodowej, która nakazała połączenie sił zbrojnych 
obu części składowych Bośni i Hercegowiny (Republiki Serbskiej oraz Federacji Bośni 
i Hercegowiny) w jedną armię narodową2. Ktoś, kto wyraźnie sprzeciwiał się idei połą-
czenia niezależnych części składowych Bośni i Hercegowiny w funkcjonalne, bardziej 
scentralizowane państwo, i postrzegał ten krok jako odrodzenie Imperium Osmańskiego 
w XXI wieku, wypisał na ścianie zrujnowanego budynku następujące hasło: Ne damo 
decu u janičare! (Nie pozwolimy, by nasze dzieci zostały janczarami!)3. Graffiti to nie jest 
odosobnionym przypadkiem nawiązania do „użytecznej przeszłości” Bośni (Wertsch 2002), 
a w szczególności do długotrwałej obecności Turków osmańskich na Bałkanach. Wiele 
budynków wzniesionych w czasach panowania osmańskiego w miastach Bośni zostało 

	 2	Układ w Dayton położył kres wojnie, utrwalając jednak podział kraju na dwie jednostki oraz jeden 
dystrykt autonomiczny – Brčko. Chociaż Bośnia i Hercegowina (BIH) uznawana jest za suwerenne pań-
stwo, jego dwie części składowe funkcjonują niemal zupełnie niezależnie od siebie, zaś większość partii 
w BIH dąży do jeszcze większej decentralizacji i podziału kraju według granic narodowych. Siły zbrojne 
BIH zostały oficjalnie zjednoczone w 2005 r., pod wpływem nacisku ze strony społeczności międzynarodo-
wej. Nadal jednak składają się one z armii obu jednostek założycielskich.
	 3	Janczarzy to nazwa elitarnych jednostek osmańskich utworzonych w XIV w. Wcielani byli do niej 
młodzi chłopcy, z których większość wywodziła się z chrześcijańskich rodzin chłopskich mieszkających na 
Półwyspie Bałkańskim. Siłą zmuszano ich do przejścia na islam.
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zniszczonych w czasie wojny przez jednostki bośniackich Serbów i Chorwatów (zob. 
Hajdarpašić 2008: 715). W latach dziewięćdziesiątych XX wieku w serbskich mediach 
wielokrotnie słyszało się bezkrytyczne porównania do osmańskiej przeszłości; bośniackich 
muzułmanów określano często jako okrutnych, fanatycznych, reakcyjnych „Turków”. 
Przedstawiani byli oni jako niechciane dziedzictwo „tureckiego jarzma”, zdrajcy, którzy 
obrócili się przeciw swym (prawosławnym) słowiańskim pobratymcom. Taki obraz bo-
śniackich muzułmanów idealnie pasuje do opisanej przez Todorovą koncepcji „spuścizny 
osmańskiej jako percepcji” ściśle związanej z dyskursami narodowymi oraz nacjonali-
stycznymi (Todorova 1996). W sprzecznych wyobrażeniach o przeszłości bośniacko-
-osmańskiej, reinterpretowanej pragmatycznie przez pryzmat dominującej ideologii na-
cjonalistycznej, najsłynniejsze postacie w historii Bośni zazwyczaj przedstawiane są 
w bardzo różny sposób. Podobnie ambiwalentna jest ocena sposobu, w jaki ludzie ci po-
strzegali siebie samych oraz wielokulturowe i wielowyznaniowe społeczeństwo Bośni.

Laureat Nagrody Nobla Ivo Andrić (1892–1975) wyróżnia się jako jeden z najczęściej 
przywoływanych (i krytykowanych) pisarzy bośniackich. Zainteresowanie postacią An-
dricia nie powinno nikogo dziwić, zważywszy, że był on jednym z najbardziej rozpozna-
wanych na arenie międzynarodowej literatów wywodzących się z byłej Jugosławii; od-
nosił sukcesy także jako dyplomata. Badacze w większości zgadzają się co do faktu, że 
Andrić często dostosowywał się do potrzeb zmieniającej się władzy. Jego niejednoznacz-
na autopercepcja powodowała, że niejednokrotnie podkreślał on różne aspekty swojej 
tożsamości (czasami, choć rzadko, wyłącznie narodowościowe), by uzasadnić własną 
postawę i stworzyć sobie okazję do odnoszenia dalszych sukcesów.

Andrić przyszedł na świat w rodzinie katolickiej w Trawniku, na krótko po tym, jak 
terytorium Bośni i Hercegowiny dostało się pod rządy Austro-Węgier. Początkowo uwa-
żany był za Chorwata i jak się wydaje do lat dwudziestych XX wieku nie protestował 
przeciwko takiej kategoryzacji. Od tego czasu coraz częściej, choć nie wyłącznie (zob. 
Lovrenović 2008: 33) decydował się pisać w dialekcie ekawskim, sugerując tym samym 
swoją przynależność do narodu serbskiego. Można jednak dowodzić, że Andrić niejedno-
krotnie utożsamiał nacjonalizm serbski z jugoslawizmem, zaś serbsko-chorwacki uważał 
za jeden język (Sang Hun 2011: 52). W latach sześćdziesiątych mocno podkreślał swoje 
zaangażowanie w ideę utworzenia państwa jugosłowiańskiego. Z dumą przypominał, że 
należał do organizacji Mlada Bosna (Młoda Bośnia) (Wachtel 1998: 274) oraz że został 
wychowany „w duchu jugosłowiańskim” (Rizvić 1995: 665). Chociaż jeszcze w roku 
1914 utwory Andricia znajdowały się w Antologii młodej chorwackiej poezji lirycznej, 
pisarz stopniowo odsuwał się od stosowania kategoryzacji czysto narodowościowych. 
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W 1933 roku nie przyjął zaproszenia do Antologii gawędziarzy chorwackich, tak uzasad-
niając swoją decyzję:

Nie mogę się zgodzić, by moje utwory figurowały w zbiorze, z którego wyklucza się bliskich mi 
poetów tylko dlatego, że są oni innego wyznania lub też urodzili się w innej prowincji. Przekonań 
tych nie nabyłem niedawno – żywiłem je od wczesnej młodości, a jako człowiek dojrzały wyznaję 
te same podstawowe zasady (Sang Hun 2011: 52, 54).

W rozmowie z Ljubą Jandrić, przeprowadzonej w 1971 roku, literat kładł nacisk je-
dynie na spójne aspekty własnej tożsamości, podkreślając lojalność wobec idei Jugosła-
wii (zob. Lovrenović 2008: 15; Sang Hun 2011: 54). Chociaż dokładał wszelkich starań, 
by wyjaśnić swoje poglądy w kwestiach kultury i polityki, jego wypowiedzi bywały po 
prostu ignorowane. Co więcej, kontrowersje dotyczące tożsamości Andricia były przed-
miotem dyskusji jeszcze długo po śmierci pisarza i rozpadzie Jugosławii.

W latach krwawej dezintegracji Jugosławii wiele grup próbowało przedstawiać An-
dricia jako rodaka, roszcząc sobie prawa do jego twórczości oraz do sławy, jaką przynio-
sła mu literacka Nagroda Nobla, którą otrzymał w 1961 roku za powieść Most na Drinie. 
Dysputy prowadzono nie tylko na gruncie kulturowym, ale też politycznym, ponieważ 
dzieła pisarza wielokrotnie wykorzystywane były jako podstawa historyczna (sic!) do 
wyjaśniania zbrodni wojennych oraz rzekomo niekończących się sporów na tle etnicznym 
w Bośni i Hercegowinie. Tym samym rozpad Jugosławii miał ogromny wpływ na odbiór 
Andricia i jego twórczości (zob. Kazaz 2000; Lovrenović 2008; Sang Hun 2011).

Prezentowanych przez każdą z trzech głównych grup narodowościowych w Bośni 
i Hercegowinie (Serbów, Chorwatów i Boszniaków, czyli bośniackich muzułmanów) 
postaw wobec Andricia nie da się sprowadzić do jednego „narodowego” wyobrażenia, 
należy jednak zauważyć, że w latach dziewięćdziesiątych postać pisarza była instrumen-
talizowana przez elity polityczne i kulturalne, które strategicznie korzystały z jego wize-
runku, by umocnić segregację narodową wśród byłych sąsiadów z Jugosławii. Serbowie, 
a w mniejszym stopniu także i Chorwaci4, rościli sobie wyłączne prawo do twórczości 
i sławy Andricia, stawiając jego pomniki5, podczas gdy Boszniacy aktywnie starali się 
wymazać go z kart historii i wyeliminować z edukacji młodzieży (zob. Huković 2000) 

	 4	W środowisku (bośniackich) Chorwatów postać Andricia postrzegana jest w sposób sprzeczny i niejed-
noznaczny. Np. w latach dziewięćdziesiątych teksty Andricia usunięto z podręczników w Chorwacji (Lon-
ginović 1995: 137). Decyzję tę tłumaczono stwierdzeniem, że sam pisarz rzekomo nie przyznawał się do 
chorwackiego pochodzenia. Bardziej szczegółowa analiza oceny Andricia we współczesnej Chorwacji 
i w środowisku Chorwatów bośniackich zob. Lovrenović 2008; Sang Hun 2011.
	 5	W 1992 r. pomnik Ivo Andricia stanął w Belgradzie. Dziesięć lat później kolejny monument pojawił się 
w  rodzinnej miejscowości pisarza, Trawniku. Miejscowy kapłan Pavo Nikolić (przy wsparciu kardynała 
Bośni i Hercegowiny, Vinko Puljicia) upamiętnił w ten sposób sto dziesiątą rocznicę urodzin Andricia (Ša-
rac 2002).
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oraz z przestrzeni publicznych. O różnicach w rozumieniu roli Andricia najdobitniej 
świadczy incydent, jaki miał miejsce na początku lipca 1991 roku w Wiszegradzie6. 
Sprawca nazwiskiem Murat Šabanović wyrzucił popiersie Andricia do rzeki Driny. Dużo 
później stwierdził w wywiadzie dla czasopisma „Slobodna Bosna”, że do pozbycia się 
„Rushdiego Bośni” zachęcali go muzułmańscy przywódcy polityczni (Sang Hun 2011: 
55–56). Zdarzenie to wykorzystał Slobodan Milošević podczas swojego procesu w Hadze, 
przedstawiając zniszczenie pomnika Andricia jako ewidentny dowód „antagonistycznej 
tolerancji” w Bośni i Hercegowinie, a w szczególności dyskryminacji Serbów, która jego 
zdaniem była bezpośrednim powodem wojny (zob. Humanitarian Low Center).

Sprzeciw Boszniaków wobec gloryfikacji Andricia wynika z przekonania, że pisarz 
propagował orientalizm i żywił poglądy antymuzułmańskie. W bardziej radykalnych 
interpretacjach Andrić uważany jest też za ideologicznego architekta koncepcji Wielkiej 
Serbii. Enver Kazaz, jeden z niewielu intelektualistów odżegnujących się od nacjonali-
stycznej recepcji dzieł Andricia, kategorycznie sprzeciwia się ekstremalnej interpretacji 
boszniackich nacjonalistów. Nawet on przyznaje jednak, że w twórczości tego pisarza 
obecne są nuty orientalizmu. Nurt ten przyjmuje u Andricia bardzo charakterystyczną 
formę, przesiąkniętą niejednoznacznym stosunkiem wobec muzułmanów i islamu. Za-
uważyć to można także w jego jedynej pracy naukowej – rozprawie doktorskiej zatytu-
łowanej Rozwój życia duchowego Bośni w czasach panowania tureckiego (Die Entwicklung 
des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung der türkischen Herrschaft), którą 
obronił w Grazu w 1924 roku. Chociaż doktoratowi Andricia poświęcono kilka opracowań, 
w analizie naukowej jest on raczej pomijany; jego autor był przecież literatem mocno 
inspirującym się burzliwą historią kraju, który przez stulecia idealnie pasował do kate-
gorii „peryferium Europy”.

Prezentowany artykuł jest dyskursywną analizą pracy doktorskiej Ivo Andricia, kon-
centruje się na kreowanym przez literata obrazie wpływów osmańskich na życie społecz-
ne, kulturowe i polityczne Bośni. Tekst dowodzi, że poglądy Andricia na osmańską spu-
ściznę początkowo ewoluowały jako dialog z  orientalizmem habsburskim 
i austro-węgierskim, a także z ideologią formującego się Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców, a później państwa jugosłowiańskiego. Napisane przez samego Andricia 
komentarze do jego pracy doktorskiej, a także wprowadzone później poprawki sugerują, 
że nie mamy tu do czynienia ze spójną i niezmienną perspektywą orientalistyczną, a raczej 
z wysoce wieloznacznym rozumieniem islamu, dziedzictwa osmańskiego oraz skompli-
kowanego problemu tożsamości na Bałkanach (a w szczególności w Bośni i Hercegowinie). 

	 6	W Wiszegradzie znajduje się również ideologicznie nacechowany kompleks turystyczny o nazwie An-
drićgrad, stworzony przez słynnego reżysera Emira Nemanję Kusturicę.
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Półwysep Bałkański niejednokrotnie określany był jako przestrzeń graniczna (Todorova 
1999: 37), obszar pośredni (zob. Bhabha 1996), węzeł, w którym przecina się wiele kul-
turowych dróg. W artykule zostaną także przedstawione współczesne interpretacje orien-
talizmu Andricia i osmańskiego dziedzictwa prezentowane przez boszniackich intelektu-
alistów, ukazujące rolę, jaką ów literat odegrał w procesie kształtowania świadomości 
narodowej w powojennej Bośni i Hercegowinie.

Orientalizm Andricia – wprowadzenie

W napisanym do pewnego młodego nauczyciela liście, Andrić wyjaśniał tło histo-
ryczne swojej powieści Травничка хроника (przekład polski: Konsulowie ich cesarskich 
mości) stwierdzając, że od zawsze fascynowały go „kontakty Wschodu z Zachodem, 
zarówno w sensie współpracy, jak i w sensie zderzenia kultur” (Karaulac 2003: 319). 
W jego dziełach, nawet tych napisanych w szkole średniej, wyraźnie widać zaintereso-
wanie kulturą muzułmańską i  islamem7. Choć przylgnęła do niego łatka orientalisty, 
Andrić prezentował islam i muzułmanów w sposób bardzo różnorodny, a czasami wręcz 
sprzeczny, jaki nie daje się sprowadzić do jednego spójnego obrazu.

Niemal trzydzieści lat po publikacji rewolucyjnej książki Edwarda Saida zatytułowa-
nej Orientalizm (1996), w środowisku akademickim wykrystalizował się nowy podgatu-
nek orientalizmu, który krytycznie odnosi się do ujednoliconej percepcji wyimaginowa-
nego „obcego” – Orientu i Okcydentu postrzeganych jako dwie homogeniczne jednostki. 
Stąd właśnie wywodzą się obecnie istniejące spojrzenia na orientalizm, takie jak orien-
talizm graniczny (frontier orientalism; Gingrich 1996), praktyczny (practical orientalism; 
Herzfeld 1997: 96), codzienny (everyday orientalism; Jansen 2002) i  reprodukowany 
(nesting orientalism; Bakić-Hayden 1995), a także różne odmiany orientalizmów naro-
dowych (zob. Kotje 2004), nawet imperialnych (zob. Makdisi 2002). Obserwując dyskurs 
orientalistyczny w specyficznym kontekście i analizując go na szerszym tle historycznym 
można zauważyć, że natura owego trendu się zmienia (zob. Gingrich 1996). Nadal jednak 
wyraźnie rysuje się tendencja do narzucania jednostkom kolektywnych obrazów Orientu 
i jego mieszkańców, ignorowania zmian oraz nieścisłości w ich poglądach i przekonaniach.

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku, w stosunkowo wpływowych kręgach bosz-
niackich intelektualistów, oskarżanie Andricia o orientalizm stało się wręcz ważnym 
aspektem krytyki literackiej. Analiza tych zarzutów znajduje się w dalszej części artyku-
łu; w tym miejscu należy jedynie wspomnieć, że najgłośniejszym krytykiem Andricia był 

	 7	Koledzy ze szkoły średniej wspominali, że pewnego razu nauczyciel poprosił Andricia, aby przeczytał 
głośno swoje wypracowanie i pochwalił napisaną przez niego opowieść o muzułmańskiej dziewczynie gra-
jącej na akordeonie i śpiewającej sevdalinkę (Karaulac 2003: 51).
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historyk literatury Muhsin Rizvić. W szczegółowym opracowaniu „antyislamskich” 
utworów Andricia, Rizvić stwierdza, że pisarz ten zataczał „obsesyjne kręgi (…) pomię-
dzy turecką trucizną a odurzającym nektarem egzotycznego świata” (Rizvić 1995: 626). 
Zaangażowanie, z jakim Andrić bronił Baščaršiji (starego centrum miasta) w Sarajewie, 
a także wielu meczetów i budynków wzniesionych za czasów panowania osmańskiego 
(Rizvić 1995: 616)8, stawia poglądy Rizvicia pod znakiem zapytania. Z drugiej strony 
trzeba pamiętać jednak o poglądach, jakie wyrażał Andrić w swojej rozprawie doktorskiej, 
w której wpływy osmańskie uznawał za „absolutnie negatywne” (Andrić 1994: 50).

Orientalizm Andricia każe nam zwrócić uwagę na kontekst historyczny i spojrzeć na 
niego przez pryzmat sytuacji politycznej i kulturowej. W czasach istnienia Królestwa 
Serbów, Chorwatów i Słoweńców (późniejszej Jugosławii), Andrić reprezentował inte-
resy frakcji proserbskiej, powiązanej z koncepcją Jugosłowian. Potwierdzeniem tego jest 
również fakt, że w okresie międzywojennym Andrić zrobił karierę jako dyplomata (Wach-
tel 1998: 156)9; to osiągnięcia na tym polu zmotywowały go do napisania pracy doktor-
skiej. W 1923 roku weszło bowiem w życie rozporządzenie, w myśl którego od osób 
zajmujących stanowiska polityczne zaczęto wymagać odpowiednich kwalifikacji. Andrić 
nie ukończył studiów, lecz chcąc kontynuować karierę dyplomatyczną, musiał bezzwłocz-
nie uzyskać stopień doktorski (Rizvić 1995: 33). Postawa jaką prezentował w swojej 
pracy była uwarunkowana także innymi czynnikami: nie można zapominać, że kształcił 
się w Austro-Węgrzech oraz że pochodził z katolickiej rodziny, w której pamiętano jesz-
cze, jak to jest należeć do społeczności okrytej hańbą. Odziedziczył wspomnienia rajów, 
którzy w Imperium Osmańskim stanowili obywateli drugiej kategorii. Nie ma wątpliwo-
ści, że pisarz mocno się z tą grupą identyfikował.

W roku 1914 Ivo Andrić został aresztowany przez władze austro-węgierskie za pro-
-jugosłowiański aktywizm. Następne trzy lata spędził w więzieniu (Sang Hun 2011: 53). 
Choć protestował przeciwko prowadzonej na terytorium Bośni polityce imperialistycz-
nej, był gotów przyjąć pewne aspekty owego szczególnego typu imperialnego orienta-
lizmu. Warto zauważyć, że wcielając Bośnię i Hercegowinę do Austro-Węgier, nowe 
władze uczyniły zeń „bliską kolonię” (zob. Donia 2013). Jak pisze Stijin Vervaet, na 

	 8	Pod koniec lat czterdziestych XX  w. pojawiły się plany stopniowej rozbiórki dzielnicy Baščaršija. 
Ocaliły ją starania kilku znanych architektów, którzy w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych z powodze-
niem godzili osmańskie dziedzictwo ze standardami, jakich wymagano w socjalistycznej Jugosławii. Sta-
rówkę udało się nawet wypromować jako atrakcję turystyczną. W tym samym okresie partia komunistyczna 
zrewidowała swoją postawę wobec „narodów i narodowości”, zwracając szczególną uwagę na muzułmań-
ską część społeczeństwa (Hajdarpašić 2008: 728).
	 9	Andrić był zawodowym dyplomatą. W Ministerstwie Spraw Zagranicznych Królestwa Jugosławii peł-
nił wysokie urzędy. W okresie międzywojennym pracował także jako ambasador jugosłowiański w Berlinie 
(zob. Sang Hun 2011: 53).
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wpół kolonialna retoryka narzucona przez to mocarstwo byłym prowincjom osmańskim, 
nie różniła się wielce od dyskursu izolacjonistycznego stosowanego przez zwolenników 
stworzenia państwa zachodnio-bałkańskiego (Vervaet 2009: 1). Imperialistyczne kon-
cepcje Austriaków oraz negatywny obraz osmańskiego dziedzictwa kreowany na tere-
nie Jugosławii (zob. Hajderpašić 2008; Lovrenović 2008), znacząco wpłynęły na pre-
zentowane przez Andricia poglądy na muzułmanów i pokonane Imperium Osmańskie10. 
Zaważyły też na wyborze źródeł, do których autor odnosił się w swojej pracy doktorskiej. 
Choć zapewnia w niej, że przedstawiony przezeń zarys historii Bośni i Hercegowiny 
opiera się zarówno na źródłach chrześcijańskich, jak i muzułmańskich (Andrić 1994: 47), 
tych drugich jest w istocie bardzo niewiele. W charakterystyczny dla orientalistów 
sposób Andrić nie dopuszcza muzułmańskich autorów do głosu. Na przykład prace 
Safvet-beg Bašagicia dotyczące muzułmańskiej poezji nazywa silnie tendencyjnymi 
i napisanymi „w duchu muzułmańskim” (Andrić 1994: 47). Zdaniem Andricia takich 
źródeł nie można uważać za wiarygodne ani cytować ich w pracach naukowych. W tym 
przypadku brak poszanowania dla odmiennych punktów widzenia wynika po części 
z bariery językowej. Andrić nie znał tureckiego – zauważył to już jeden z recenzentów 
jego pracy, Heinrich Felix Schmid (Rizvić 1995: 52). Reasumując, Andrić opierał się 
głównie na kronikach, annałach i  listach napisanych w klasztorach franciszkańskich 
i prawosławnych, a przedstawiony w nich obraz Imperium Osmańskiego uznawał za 
wierny i prawdziwy. Cytował więc te źródła bezkrytycznie. Wydaje się też, że z ufnością 
przyjmował relacje zagranicznych autorów, którzy pozostawili po sobie zapiski z podró-
ży po Bośni i Hercegowinie, ignorując fakt, iż wiele z tych dzieł nie tylko stanowiło 
odzwierciedlenie poglądów bałkanistycznych (zob. m.in. Jezernik 2004), lecz także 
funkcjonowało jako materiał mający podsycać nastroje antyosmańskie11, istotne w pro-
cesie rozwoju zjawiska nazwanego przez Andre Gingricha „orientalizmem granicznym” 
(Gingrich 1996)12. Widoczną w pracy Andricia naiwną wiarę w orientalistyczny dyskurs 
zachodni, interpretować można jako bezpośrednią konsekwencję rozłamu pomiędzy 
chrześcijaństwem a islamem, który pchnął chrześcijańskie społeczności na Bałkanach 
w strefę wpływów Rosji oraz Europy Zachodniej (Todorova 1996: 58). Andrić, który 

	 10	Edin Hajdarpašić (2008) analizuje nieliczne źródła opisujące spuściznę osmańską na Bałkanach z innej 
perspektywy.
	 11	Strach przed osmańskimi Turkami bywał wywoływany i podsycany jak najbardziej celowo. Władze już 
od XVI w. stosowały rozmaite mechanizmy „propagandy antytureckiej” głównie dlatego, że strach i brak 
stabilizacji służył ich celom politycznym bądź ekonomicznym (Todorova 1999: 120–121).
	 12	Jest to stosunkowo spójny zestaw mitów i metafor obecnych w kulturze ludowej i popularnej Europy 
Południowo-Wschodniej i Środkowej – czyli obszaru, który na przestrzeni dziejów miewał kontakty z pery-
feriami Imperium Osmańskiego. Zazwyczaj chodzi o mit przedmurza chrześcijaństwa i koncepcję prześla-
dowań (Gingrich 1996; zob. też: Bartulović 2010; Baskar 2010).
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buntował się przeciwko władzom austro-węgierskim – chociaż doceniał ich kosmopoli-
tyzm i dążenie ku modernizacji i podnoszenia poziomu wykształcenia obywateli (zob. 
Lovrenović 2008: 7) – czuł się najbardziej komfortowo w kręgach intelektualistów za-
chodnich (Loud 1995: 190).

Obraz Imperium Osmańskiego przedstawiony  
przez Andricia w 1924 roku

Dysertacja Andricia przedstawia szablonową historię nagłej inwazji cywilizacji wy-
raźnie obcej i niemal barbarzyńskiej, motywowanej do działania nakazami swej fana-
tycznej, agresywnej wiary. Zdaniem Andricia „najazd Turków” wywołał „katastrofę”13, 
zahamował rzekomo naturalny rozwój protonacji i doszczętnie zniszczył wszystkie zdo-
bycze cywilizacyjne uzyskane przez niezawisłe kraje bałkańskie w średniowieczu. Pod-
sumowaniem owego punktu widzenia jest następujący fragment pracy:

Rzecz w tym, że w krytycznym momencie rozwoju, kiedy jej duchowa siła dojrzewała, by wydać 
owoc, Bośnia została podbita przez wojowniczy lud azjatycki, którego zwyczaje i instytucje spo-
łeczne stanowiły antytezę wszelkich form kultury chrześcijańskiej, a którego religia – narodzona 
w innych warunkach klimatycznych i społecznych, a niezdolna do adaptacji – zaburzyła duchowe 
życie tej krainy, wykrzywiła je, tworząc coś zupełnie wyjątkowego (Andrić 1994: 25).

By udowodnić zasadność powyższego twierdzenia, Andrić zaczyna swoją opowieść 
od opisu Bośni i Hercegowiny sprzed czasów osmańskich – regionu o „całkowicie ory-
ginalnej kulturze narodowej” 14. Jego zdaniem kultura ta wyewoluowała jako amalgamat 
lokalnego „ducha narodowego” (Andrić 1994: 9) i wpływów z zewnątrz, które mogły się 
rozwinąć w środowisku Bośni i Hercegowiny. Sieć powiązań kulturowych łączyła wów-
czas ten region z Cesarstwem Rzymskim i Bizancjum. Do Bośni i Hercegowiny dotarły 
też zdobycze kulturowe położonego niedaleko Dubrownika, choć Andrić argumentuje, 
że dominująca pozycja bogomilców15 o „wschodnim pochodzeniu” (Andrić 1994: 10) 
niosła ze sobą opór przeciwko wszystkiemu, co dałoby się określić jako „postępowe”, 
„cywilizowane” i „zachodnie”. Mimo widocznej tu i ówdzie idealizacji, Andrić nie pisze 

	 13	Należy zaznaczyć, że niemal w całej pracy Andrić stosuje termin „Turek” w odniesieniu zarówno do 
ludności osmańskiej, jak i muzułmanów zamieszkałych w Bośni i Hercegowinie.
	 14	Andrić powtarza tu tezę postawioną przez Johanna de Asboth.
	 15	Heretycka sekta bogomilców, która powstała w Bułgarii w X w., w XI i XII w. zyskała na Bałkanach 
wielu zwolenników. Czołowym głosicielem teorii o  związkach pomiędzy bogomilcami a kościołem bo-
śniackim był chorwacki historyk Franjo Rački. W XX w. jego poglądy zyskały popularność wśród boszniac-
kich intelektualistów. W przededniu wojny w Bośni i Hercegowinie pomysł, że miejscowi muzułmanie mo-
gliby przedstawiać siebie jako spadkobierców autentycznego kościoła bośniackiego, wydał się bardzo 
użyteczny. Teoria ta została jednak mocno skrytykowana przez wielu późniejszych badaczy (zob. Malcolm 
1994: 27–29).
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o przedosmańskiej Bośni z patetycznym uwielbieniem, ani też nie wyraża entuzjazmu 
wobec wszystkiego, co „pochodzi z zachodu”. Krytycznie wypowiada się o cudzoziem-
skich apetytach terytorialnych w Bośni, które jego zdaniem były główną przyczyną su-
premacji bogomilców. W jego wizji to zakusy państw ościennych sprawiły, że Bośnia 
i Hercegowina znalazła się pod „jarzmem Wschodu” (Andrić 1994: 19). Przywiązanie 
Andricia do idei niepodległego państwa Słowian Południowych jest tu widoczne szcze-
gólnie wyraźnie, chociaż miejscami wciąż przejawia on przekonania polityczne wynika-
jące z kolonialnego podejścia monarchii austro-węgierskiej.

Andrić próbuje na przykład udowodnić, że bogomilcy i muzułmanie są sobie kultu-
rowo bliscy. Koncepcja ta powtarzana była przez wielu uczonych z Austro-Węgier, 
skłonnych dostosować się do politycznych potrzeb władz, które desperacko starały się 
przekształcić Bośniaków w zjednoczony naród, by osłabić wpływ nacjonalistów z krajów 
z Bośnią sąsiadujących. Pragnąc stworzyć ogólnobośniacką kulturę, Benjámin Kállay 
pokładał całą nadzieję w społeczności muzułmańskiej, ponieważ tej grupy nie można 
było powiązać z żadnymi zwolennikami spoza granic kraju (Malcolm 2002: 148). Do 
narzędzi mających podnieść status Boszniaków należały systematyczne próby wykazania 
ciągłości pomiędzy bogomilcami a bośniackimi muzułmanami (Kamberović 2003: 77; 
Aleksov 2003: 236). Nazywając bośniackich muzułmanów „potomkami bogomilców” 
(1994: 45), Andrić wpisuje się więc w austro-węgierskie tendencje. Zauważa podobień-
stwa w architekturze sakralnej i przejawianą przez obie grupy niechęć do kościelnych 
dzwonów, krzyża i wody święconej (Andrić 1994: 18, 41–42). Ulega też rozpowszech-
nionej na początku XX w. modzie na analizy charakterologiczne, wymieniając dwie 
negatywne cechy rzekomo wspólne dla bogomilców i bośniackich muzułmanów: opor-
tunizm i „niezdrowy konserwatyzm” (Andrić 1994: 45). Odrzuca teorię o pokojowej, 
dobrowolnej islamizacji, ponieważ kłóci się ona z koncepcją Turków jako narodu agre-
sywnego i „wojowniczego” (Andrić 1994: 12). Akceptując tę teorię musiałby przyznać, 
że Imperium Osmańskie prowadziło stosunkowo tolerancyjną politykę wobec swoich 
poddanych16. Nie podaje jednak żadnych przykładów przymusowej islamizacji; próbuje 
bronić swojej tezy, skupiając się na głębokim przywiązaniu do rodzinnej ziemi odczu-
wanym przez arystokrację Bośni i Hercegowiny.

Zdaniem Andricia władze osmańskie postawiły ludność bośniacką przed wyborem: 
mogli zachować swoje prawa, przywileje i posiadłości albo też należeć do „marginali-
zowanej społeczność (raya) pozbawionej praw i ziemi” (Andrić 1994: 27). Autor przy-
równuje ów dylemat do „przymusowej zmiany wyznania” (Andrić 1994: 27) właśnie 

	 16	Nazywanie osmańskiej Bośni społeczeństwem idealnie tolerancyjnym byłoby, oczywiście, mylące. Im-
perium Osmańskie było państwem teokratycznym, opartym na ścisłej hierarchii religijnej, w której uprzy-
wilejowaną pozycję zajmowali muzułmanie (Džaja 2003: 52; Lovrenović 2002: 308; Todorova 1996: 47).
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w związku z przywiązaniem do ziemi wykazywanym przez ówczesnych arystokratów. 
Opis islamizacji opiera na dziełach badaczy, których autorytet cenił – Petara Petrovicia 
Njegoša i bośniackiego franciszkanina Ivana Franjo Jukicia. Cytuje dwa wersy z utwo-
ru Njegoša Gorski vijenac (Górski wieniec), w którym muzułmanie opisani są jako ludzie 
zdradzieccy, chciwi i  tchórzliwi, którzy przeszli na islam z egoistycznych pobudek. 
Okrutny zwyczaj devşirme (poboru dzieci), do którego Andrić często odnosił się w swo-
ich dziełach literackich, przedstawiony został także w jego pracy doktorskiej. Pisarz 
przytacza słowa Bartolomeja Geogijevicia, który opisuje dramat rodziców zmuszonych 
na zawsze rozstać się z dziećmi, dodając:

Jak zauważyliśmy wcześniej, uprowadzone dzieci niebawem zapominały o rodzinnym ognisku 
i wierze, przeistaczając się w fanatycznych „Turków”. Obdarzeni wrodzoną inteligencją i talentem 
potomkowie mężnych, krzepkich górali zyskiwali sławę i szacunek znacznie łatwiej niż leniwi, 
posiadający liczne wady Turcy (Andrić 1994: 30–31).

Andrić bardzo starał się udowodnić, że islamizacja wypchnęła Bośnię i Hercegowinę 
poza margines Europy powodując jej izolację. W jego ujęciu cały kraj odcięty został od 
cywilizacyjnego i kulturalnego postępu, jaki dokonywał się w tym czasie w Europie, nie 
tylko z powodu najazdu „agresora o odmiennej wierze, naturze i rasie” (Andrić 1994: 26) 
oraz faktu, że miejscowa ludność była zadowolona z tego stanu rzeczy, lecz także dlate-
go, że samo Imperium Osmańskie stanowiło przeszkodę na drodze do jedności Słowian 
Południowych. Bośnia i Hercegowina stała się murem, który „podzielił serbsko-chor-
wacką grupę etniczną i językową na dwoje” (Andrić 1994: 26). Andrić wyznaczał dla 
swej „duchowej ojczyzny” inne zadanie:

Zgodnie ze swym położeniem geograficznym Bośnia powinna funkcjonować raczej jako most łą-
czący ziemie dorzecza Dunaju z Morzem Adriatyckim, dwa peryferia dziedziny serbsko-chorwac-
kiej, a zarazem dwa bardzo różne regiony kultury europejskiej. Przeszedłszy na islam, Bośnia nie 
była już w stanie pełnić jej naturalnej roli uczestnika w rozwoju kulturalnym chrześcijańskiej Eu-
ropy (do której należała etnicznie i geograficznie). Za sprawą miejscowego elementu islamskiego 
stała się dla chrześcijańskiego Zachodu zawadą (Andrić 1994: 26).

Wydaje się, że na tym etapie autor był również zdania, że pełna integracja muzuł-
manów z przyszłymi strukturami narodowego państwa bałkańskiego nie jest możliwa 
(Carmichael 2002: 21). Przedstawiał ich zatem jako orientalnych obcych. Literackie 
i kulturowe dokonania franciszkanów i społeczności prawosławnych opisywał bardzo 
szczegółowo, chociaż nie zaliczał ich do estetycznie przyjemnych elementów „zachod-
niej kultury wysokiej”. Dorobek kulturowy bośniackich muzułmanów zignorował 
niemal całkowicie. W swej pracy doktorskiej Andrić pisze, że muzułmanie, w przeci-
wieństwie do chrześcijan, nie czują potrzeby, by angażować się w zajęcia artystyczne 
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ani intelektualne. Jako „dominująca kasta wojowników” koncentrują się na podbojach, 
a następnie na ochronie swej własności (Andrić 1994: 85). Był świadom istnienia lite-
ratury alhamijado17, lecz uważał ją za „należącą do zupełnie innej kultury” (Andrić 
1994: 85) i – poniekąd przecząc sam sobie – przedstawiał alhamijado jako „twórczość 
hybrydową”, która brutalnie zdeformowała język serbsko-chorwacki, wpychając go 
w ramy obcej formy poetyckiej (Andrić 1994: 86).

Maria Todorova argumentuje, że wzajemne wpływy etniczne i kulturowe, obecne na 
Bałkanach, oburzały i dziwiły europejskich obserwatorów bardziej niż orientalna obcość 
(Todorova 1999: 218). Wiele wskazuje na to, że Andrić także wierzył w konieczność 
stawiania wyraźnych granic pomiędzy Wschodem a Zachodem, kładąc wyraźny nacisk 
na napięcia pomiędzy muzułmanami a chrześcijanami. Rzadko identyfikował więc przy-
padki wzajemnych wpływów i hybrydyzacji, które – przynajmniej w pracy doktorskiej 
– przedstawiał jako proces niepożądany. Niekonsekwencja poglądów jest tu tym bardziej 
rażąca, że życie na bośniackich „rozdrożach” okazało się dla Andricia największym 
źródłem literackiej inspiracji. Mimo to w jednym z późniejszych komentarzy pisze, że 
jego doktoratu nie należy odbierać jako „krytyki kultury islamu”, a  jedynie „analizę 
krytyczną skutków zaszczepienia tej religii w słowiańskim, chrześcijańskim kraju” (An-
drić 1994: 92). Kiedy kładzie się nacisk na synkretyzm kulturowy i podobieństwa łączą-
ce społeczności, coraz trudniej jest stawiać wyraźne granice (Kolstø 2003: 26). Ponieważ 
europejskość wielokrotnie manifestowana była przez odcinanie się od rzekomo zupełnie 
obcych „Turków” (Mastnak 1998; Jezernik 2010), Andrić zwracał uwagę na kontrasty 
i prezentował bałkańskich chrześcijan jako lud należący do cywilizacji europejskiej. 
„Europa” była przecież synonimem postępu, porządku i dostatku; w wielu krajach bał-
kańskich jawiła się jako niedościgniony wzór (Todorova 1999: 81). Wyraźne próby za-
pewnienia sobie bezpiecznej i trwałej pozycji na arenie europejskiej wielokrotnie zawie-
rały więc element wykluczania muzułmanów (Bartulović 2010; Lindstrom 2003). 
Bałkańscy nacjonaliści postrzegali zatem Imperium Osmańskie i islam jako coś obcego, 
decydując się na polityczny program deosmanizacji, który (przynajmniej częściowo) 
zaakceptował również Andrić.

Rozliczanie się z Andriciem: 
uwagi o boszniackim statusie narodowym i spuściźnie osmańskiej

Już w 1961 roku Šukrija Kurtović nazywał dzieła Andricia zagrożeniem dla jugosło-
wiańskiego „braterstwa i jedności” (Kurtović 2000). Jego krytykę opublikowano jednak 

	 17	Poezja alhamijado komponowana była w językach ojczystych używanych w Imperium Osmańskim, 
lecz zazwyczaj zapisywano ją pismem arabskim.
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tylko w czasopiśmie boszniackiej diaspory, ponieważ rząd jugosłowiański zabronił roz-
powszechniania wszelkich materiałów podważających autorytet najsłynniejszego litera-
ta kraju (Lovrenović 2008: 20). W ślady Kurtovicia poszli dwaj boszniaccy intelektuali-
ści, Muhamed Filipović (pod koniec lat sześćdziesiątych) oraz Muhsin Rizvić (w latach 
osiemdziesiątych, chociaż najważniejsza z jego publikacji dotyczących twórczości An-
dricia wydana została pośmiertnie w roku 1995). Tendencja ta utrzymała się także po 
wojnie w Bośni (1992–1995), kiedy to ze strony boszniackich elit intelektualnych poja-
wiły się głosy żądające usunięcia dzieł pisarza z podręczników, a  jego wizerunków 
z przestrzeni publicznych. Muhidin Pašić, przewodniczący kulturalnego stowarzyszenia 
Preporod z siedzibą w Tuzli, w roku 1999 wystąpił z  inicjatywą, by zmienić nazwy 
wszystkich ulic imienia Andricia. Wyjaśniał też powody boszniackiej niechęci wobec 
tego pisarza. Jego zdaniem Andrić „wyrażał patologiczną nienawiść do muzułmanów 
i islamu”. Dzieła Andricia przedstawiał jako nawołujące do rozlewu krwi dodając, że 
autora tego w dużej mierze należy winić za akty ludobójstwa popełnione na Boszniakach 
w latach dziewięćdziesiątych – bardziej nawet niż elity polityczne dążące do utworzenia 
Wielkiej Serbii. Uważał go za „jednego z  ideologicznych architektów tego projektu”, 
przyrównując do zbrodniarzy wojennych i podsumowując: „Gdyby żył, prawdopodobnie 
dziś toczyłby się proces mający ustalić, na ile odpowiedzialny był za zbrodnie w Bośni, 
za wszelkie akty bezprawia, których ofiarą padła bośniacka ludność” (Stojić 1999).

Jest to oczywiście przekonanie o tyle radykalne, co nieobiektywne18. Wyrażany przez 
Envera Kazaza pogląd, że Andrić „jest opium i koronnym argumentem ideologii prawi-
cowych we wszelkich dyskusjach” (zob. Kazaz 2000), nawet pośród Boszniaków znaj-
duje potwierdzenie w tym, że prezentowane w pracach boszniackich intelektualistów 
interpretacje dzieł Andricia, zebrane w pracy Andrić i Bošnjaci (Andrić i Boszniacy) 
(Maglajlić 2000), są stosunkowo jednolite i utrzymane w duchu nacjonalizmu. Przepro-
wadzona przez Kazaza analiza tej publikacji próbuje (od)tworzyć „odbiór dzieł Andricia 
na gruncie boszniackim”. Prezentując wąski wybór cytatów z prac pisarza, w kontekście 
traumatycznych przeżyć i wciąż bolesnych oraz świeżych wspomnień z czasów wojny 
w Bośni, autorzy starają się narzucić pewien wspólny schemat rozumienia jego twórczo-
ści, aby umocnić poczucie bliskości i potrzeby wzajemnej pomocy wewnątrz boszniackiej 
„wspólnoty wyobrażonej” (Anderson 1998). Nacjonalistyczna interpretacja twórczości 
Andricia odzwierciedla proces wiktymizacji bośniackich muzułmanów, jaki miał miejsce 
w latach dziewięćdziesiątych, a także poczucie krzywdy związane z mało zdecydowaną 

	 18	Istnieją też bardziej wyważone analizy krytyczne dzieł Andricia. Część boszniackich badaczy podważa 
zasadność sławy, jaką pisarz ten cieszy się na Zachodzie, nie domagając się przy tym usunięcia jego pomni-
ków z  miast zamieszkiwanych w  większości przez bośniackich muzułmanów. Popiersia Andricia stoją 
w obu największych miastach Federacji Bośni i Hercegowiny – Sarajewie i Mostarze.
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reakcją Zachodu na oblężenie Sarajewa i czystki etniczne w Bośni i Hercegowinie. Wy-
raźnie widać to w komentarzu Esada Durakovicia, który dowodził, że Andrić otrzymał 
Nagrodę Nobla nie tyle za dokonania na polu literatury, ile z racji tego, że prezentował 
postawę europocentryczną i antymuzułmańską, rzekomo głęboko zakorzenioną w za-
chodniej kulturze (Lovrenović 2008: 21).

Sposób, w jaki Andrić postrzegał osmańską spuściznę, zgrabnie wkomponowywał 
się w istniejące mitologie narodowe, które dzielą mieszkańców powojennej Bośni i Her-
cegowiny. W odróżnieniu od narodowych historyków serbskich i chorwackich, którzy 
uważają rządy Imperium Osmańskiego na Bałkanach za bolesny cios zagrażający istnie-
niu ich narodów (i w związku z tym przedstawiają je jako mroczną kartę w historii), in-
telektualiści boszniaccy widzą ów okres jako etap na drodze ku bośniackiej państwowo-
ści. Historycy boszniaccy idealizują rządy osmańskie, w szczególności opisując system 
milletów jako idealny przykład tolerancji (Baskar 2005: 47), gloryfikując urbanizację 
(Bougarel 2005: 81) i opiewając osmański przyczynek do cywilizacyjnego postępu. 
Przekształcają spuściznę osmańską w pozytywnie odbierane dziedzictwo narodowe, 
czyniąc zeń istotny aspekt boszniackiej tożsamośc19.

W ostatnich dziesięcioleciach neoosmanizm stał się znacznie bardziej widocznym 
elementem dyskursu politycznego w sferze publicznej Bośni i Hercegowiny. Na przykład 
w marcu 2016 roku media donosiły o dyspucie pomiędzy partiami narodowymi a oby-
watelskimi w Sanskim Moście. Powodem sporu był fakt, że czołowa partia narodowa 
Bośni (SDA) poparła i podjęła się organizacji obchodów 101 rocznicy osmańskiego 
zwycięstwa w bitwie pod Gallipoli, dokładnie w miejscu, gdzie rząd turecki wystawił 
pomnik żołnierzom poległym podczas oblężenia twierdzy Kamengrad oraz całej kampa-
nii podboju Bośni w roku 1463 (zob. MojUsk). Boszniaccy historycy lubują się w przed-
stawianiu rozmaitych reinterpretacji osmańskiej inwazji. Autor pracy Historija Bošnjaka 
(Historia Boszniaków) Mustafa Imamović (1988) twierdzi na przykład, że wtargnięcia 
wojsk osmańskich na ziemie chorwackie nie należy postrzegać w kategoriach ekspansji 
terytorialnej, lecz „procesów cywilizacyjnych i kulturowych” (Džaja 2003: 50). Pozy-
tywne aspekty rządów osmańskich omawiane były także podczas konferencji naukowej 
zorganizowanej przez muzułmańskich uczonych w roku 2003.

Ponieważ nacjonaliści serbscy i chorwaccy odcięli się od osmańskiego dziedzictwa grubą kreską, 
oceniając je jako bezproduktywny okres ucisku pod obcym jarzmem, środowisko muzułmańskich 
intelektualistów z Bośni mogło tym łatwiej przedstawić siebie jako spadkobierców wspaniałej 
cywilizacji oraz naczelnych obrońców spuścizny osmańskiej na współczesnych Bałkanach (Haj-
darpašić 2008: 725).

	 19	Zachowuję tu rozróżnienie pomiędzy spuścizną a dziedzictwem (Baskar 2005).
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Powstały w tym procesie wyidealizowany, bardzo wybiórczy obraz czasów osmań-
skich stworzył nowe podstawy pod kolejne bezkrytyczne interpretacje historii Bośni, 
umacniając tym samym rolę następców Imperium Osmańskiego w powojennej Bośni 
i Hercegowinie.

Uwagi końcowe

Andrić nigdy nie uważał się za głosiciela prawd absolutnych. Nuty zwątpienia obec-
ne są nawet w jego pracy doktorskiej. Chociaż stawia śmiałą tezę, że Imperium Osmań-
skie miało na rozwój Bośni i Hercegowiny jednoznacznie negatywny wpływ i że ciemię-
żyło swych chrześcijańskich poddanych, wydaje się skonfundowany faktem, iż życie 
intelektualne kościoła katolickiego kwitło pod rządami Turków. Można również wnio-
skować, że jako człowiek starszy, Andrić był coraz mniej przekonany, czy jest w stanie 
przedstawić muzułmanów bez uprzedzeń:

Pisałem o muzułmanach wiele, lecz pilnowałem się, by nie dotykać ich życia osobistego, relacji 
z rodziną i podobnych spraw. Po prostu nie czułem się po temu odpowiednią osobą. Moja znajomość 
ich życia kończy się na podwórzu; o tym, co dzieje się głębiej, nie wiem już nic (Lovrenović 2008: 
30–31).

Ocena Rizvicia, który prezentuje Andricia jako obcokrajowca obserwującego muzuł-
manów powierzchownie, przez pryzmat chrześcijańskich wyobrażeń, nie jest wiec zu-
pełnie błędna (Rizvić 1995: 243). W pracy doktorskiej Andrić analizował muzułmanów, 
Imperium Osmańskie i jego spuściznę, a nawet Bośnię i Hercegowinę z pozycji wyżej 
postawionego, obytego w świecie Europejczyka, a niekiedy także gorliwego zwolennika 
jugoslawizmu. Nie był jednak całkowicie pewien swojej racji, co widać chociażby w tym, 
że starannie krył swój doktorat przed publiczną oceną i skutecznie odwlekał jego publi-
kację aż do śmierci. Należy zaznaczyć, że praca doktorska Andricia ukazała się drukiem 
dopiero w 1982 roku (w wersji dwujęzycznej, po niemiecku i serbsko-chorwacku), po-
nieważ porzucono oryginalny plan umieszczenia jej w dziełach zebranych tego autora. 
Decyzję tę tłumaczyła nota napisana przez Rodoljuba Čolakovicia, wysoko postawione-
go członka Związku Komunistów Jugosławii. Wyjaśniał on, że jest to „pospiesznie na-
pisana praca powierzchownie opisująca kwestie bardzo złożone” (Aleksov 2003: 255).

Andrić zdawał sobie również sprawę, że pominął milczeniem istotne osiągnięcia 
Imperium Osmańskiego. Zauważył też pozytywne implikacje hybrydyzacji kulturowej. 
Jak sam pisał:

Turcy (...) postępowali mądrze, bo wiele metod zapożyczali od miejscowej ludności chrześcijańskiej. 
Czy nie potwierdza tego fakt, iż język narodowy pozostał w codziennym użyciu, tak jak nie zmie-
niły się sposoby uprawy ziemi i hodowli zwierząt oraz wiele zwyczajów? I chociaż pozostawili po 
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sobie wiele, trzeba również przyznać, że i oni ulegali silnym wpływom ziemi bośniackiej, jej ludów 
i klimatu (Rizvić 1995: 601).

Słowa te interpretować można w politycznym kontekście „braterstwa i jedności”. 
Wydaje się więc, że w erze nowej Jugosławii orientalizm Andricia przybrał inną szatę. 
Jego wczesne poglądy wynikały z mieszanki różnych odmian orientalizmu – zarówno 
tych wypracowanych przez grupy słabe i represjonowane (raya), a później ich znacznie 
silniejszych potomków, jak i tych uformowanych w kontekście zachodniego dyskursu 
bałkanistycznego. Ten drugi typ ostatecznie ustąpił przed duchem nowej ery, w której 
stygmatyzacja islamu i spuścizny osmańskiej zarazem współistniała i kolidowała z pró-
bami integracji muzułmańskiej społeczności w procesie budowy państwa jugosłowiań-
skiego jako równorzędnych partnerów (zob. Lovrenović 2008). W Jugosławii lat sześć-
dziesiątych XX wieku osmańska spuścizna została przewartościowana, zamieniając się 
w „cenną tradycję, która dopełniała jugosłowiański socjalizm i  jego modernistyczny 
projekt, zamiast się z nim kłócić” (Hajdarpašić 2008: 729; zob. też: Bougarel 2005).

Rzekoma spójność perspektywy orientalistycznej w pracach Andricia jest zatem je-
dynie konstruktem współczesnego dyskursu nacjonalistycznego. Wynika z wybiórczego 
postrzegania jego literackiego dorobku, jakie służyło segregacji narodowościowej w Bo-
śni i Hercegowinie w czasie wojny i po niej. Andrić rzekomo uczył żołnierzy serbskich

co się stanie, jeśli „muzułmanie” (czyli potomkowie sturczonych Serbów i Chorwatów) w Bośni 
i Hercegowinie postanowią oderwać się od Jugosławii w sposób gwałtowny i niekonstytucyjny. 
W Konsulach ich cesarskich mości Andrić opisuje sturczonych mieszkańców Trawnika (nazywając 
ich po prostu „Turkami”, takimi jak wszyscy inni) jako bezwzględnych morderców czekających 
jedynie na okazję, by przelać serbską krew (…) (Tepavac 2001).

Dzieła Andricia interpretowane są fragmentarycznie nie tylko w Bośni i Hercegowi-
nie oraz na Bałkanach. Wielu polityków decydujących o losie Bośni także rozumiało jego 
książki dość selektywnie. Na przykład Klaus Kinkel na wakacyjną lekturę wybrał Most 
na Drinie, zaś premier Hiszpanii Felipe González, który brał udział w rozmowach poko-
jowych, twierdził, że z książek Andricia dowiedział się więcej o Bałkanach niż z jakich-
kolwiek źródeł oficjalnych (zob. Srpsko Kulturno Društvo Prosvjeta). Część badaczy (np. 
Simić 2000) odwoływało się do książek Andricia w opracowaniach dotyczących genezy 
niedawnej wojny, w literaturze szukając wyjaśnienia skomplikowanej przeszłości Bośni. 
Ivan Lovrenović zwraca uwagę, że zwolennicy Radovana Karadžicia rozdawali zachod-
nim dyplomatom angielskie tłumaczenie opowiadania Andricia pod tytułem List z 1920 roku 
(Lovrenović 2002: 310). To nie przypadek, że angielska wersja językowa doktoratu 
Andricia opublikowana została w roku 1990 przez Duke University Press, a redaktorzy 
pracy opisywali ją jako „dokument ważny i ciekawy” (Juričič, Loud 1990: xx). Cztery 
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lata później, gdy w Bośni i Hercegowinie wciąż szalała wojna, w Belgradzie ukazało się 
jej drugie wydanie.

Oczywiście, późniejsze interpretacje dzieł Andricia więcej niż o poglądach pisarza 
mówią o potrzebach czytelników. Instrumentalizacja jego spuścizny zależna jest od kon-
tekstu. Dawniej szanowany autor i chluba narodu jugosłowiańskiego, w nowych postso-
cjalistycznych realiach stał się postacią znienawidzoną, a w najlepszym razie niezrozu-
mianą. Jak wspomniano powyżej, stygmatyzacja Andricia w kręgach boszniackich 
intelektualistów świadczy o zmianie podejścia do imperialnej spuścizny, która przeniosła 
się w sferę percepcji. Innymi słowy, kiedy mówimy o osmańskim dziedzictwie we współ-
czesnej Bośni i Hercegowinie, natychmiast zauważamy brak alternatywnych wizji czy 
rywalizujących ze sobą interpretacji politycznych formułowanych w kontekście debat 
nacjonalistycznych (zob. Hajdarpašić 2008: 723). Pustka ta stanowi niezwykle użytecz-
ne narzędzie segregacji trzech grup narodowych obecnych w Bośni i Hercegowinie, co 
dobitnie demonstruje chociażby fakt, że całą pracę doktorską Andricia przeczytać można 
na stronie internetowej stworzonej przez bośniackich Serbów (zob. Slobodna Srpska), 
chcących wspierać w ten sposób dążenia do ostatecznego oderwania Republiki Serbskiej 
od Bośni i Hercegowiny. Cel ten kłóci się wyraźnie z konsekwencją, z jaką Andrić agi-
tował ku unifikacji i współpracy między Słowianami Wschodnimi.
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