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Schyłek imperiów i jego skutki na Półwyspie Bałkańskim1

The End of Empires and the Consequences in the Balkan Peninsula

Streszczenie: W Imperium Osmańskim nie istniał wyraźny rozdział pomiędzy prawem świec-
kim a kościelnym. W jego systemie ludzie przypisani byli na podstawie wyznawanej religii do 
wspólnot (millet). Podstawą tego podziału była religia; język i przynależność etniczna odgrywały 
rolę drugorzędną. Przyczynę tego stanu rzeczy stanowił system władzy. Prawo osmańskie było 
oparte na kodeksie religijnym, który nie mógł być narzucony nie podlegającym poborowi do woj-
ska innowiercom.
Próba stworzenia kodeksu prawa cywilnego, który zastąpić miał prawo religijne, przebudziła 
w mieszkańcach milletów nowego ducha narodowej świadomości. Jeśli bowiem pragnęli znaczyć 
cokolwiek w nowoczesnej polityce międzynarodowej, musieli przeorganizować się na podstawie 
narodowości, ponieważ to właśnie narodowość stanowiła wówczas podstawę organizacji państw 
zachodnich. Przewaga Zachodu na arenie światowej sprawiła, że ludy nie-zachodnie musiały 
układać swoje wzajemnie stosunki, oraz swoje stosunki z zachodnimi mocarstwami, według za-
sad w miarę przypominających te, które świat zachodni uważał za oczywiste.
W XIX w. narodowość stała się pojęciem dominującym, a nacjonalizm święcił powszechny triumf. 
W ciągu XIX stulecia nacjonalizm jako „swego rodzaju ideologia emancypacji społecznej” (Mo-
ritsch 2002: 83) podbił serca i umysły mieszkańców Bałkanów; coraz więcej głosów wołało: „Bał-
kany dla Bałkańczyków!”. Jednakże Wiosna Ludów w imperium tureckim nie objęła narodu 
osmańskiego, lecz ludy znajdujące się pod władzą osmańską. Nacjonaliści wszystkich narodów 
bałkańskich jednym głosem podkreślali drobne różnice, jakie występowały między tymi narodami 
zarówno w przeszłości, jak i w czasach współczesnych. Podczas procesu europeizacji mitologia 
zastąpiła historię, a wśród pierwszych ofiar były tolerancja i wielokulturowość.
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Summary: In the Ottoman Empire there was no visible dividing line between secular and religious 
law. The Ottoman state divided its subjects according to their religion into millets or ‘communi-
ties’. Religion was the basis for these divisions; language and ethnological theories played merely 
a secondary part. The rationale for this state of affairs was the system of government. Ottoman law 
was a religious code, which could not be imposed on unbelievers, who could not be recruited into 
the army.
A new spirit of national consciousness awoke among the peoples of the millets with the attempt 
to create civil laws to replace religious ones. They had to reorganise themselves on national lines 
if they were hold their own at all in modern international politics because nationality was the 

 1 Tekst z języka angielskiego przetłumaczyła Klaudyna Michałowicz.
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contemporary basis of Western states and, owing to the ascendancy of the West in the world, the 
relations of non-Western peoples to each other and to Western powers had to approximate to the 
forms which the Western world took for granted.
During the nineteenth century, nationality became the leading concept and nationalism celebrated 
its universal victory. During the nineteenth century, nationalism won hearts and minds of the Bal-
kanites as ‘some kind of a social-emancipatory ideology’ (Moritsch 2002: 83), and ever more 
voices could be heard, claiming the Balkans for the Balkanites. In the Ottoman Empire, however, 
the Spring of Nations did not come to the Ottoman nation, but such occurred among the peoples 
who were under Ottoman rule. Nationalists of all Balkan nations jointly emphasised small differ-
ences between them, both in the present as well as in the past. In the process, mythology replaced 
history; tolerance and multiculturalism were its first victims.

Key words: the Ottoman Empire, Balkans, nationality, nationalism

Translated by Author

Narodowość i religia

Po podbiciu Bizancjum w 1453 roku imperium Osmanów nie próbowało ani narzucać 
nowym poddanym swych instytucji państwowych, ani asymilować mieszkających na 
zajętych terenach chrześcijan. Sułtan Mehmet II, zdobywca Bizancjum, nadał patriarsze 
Konstantynopola tytuł przywódcy narodu (milletbaşi), zaś obywatelom wyznania prawo-
sławnego pozwolił zachować część cerkwi oraz swobodę wyznania. Powierzył również 
patriarsze nadzór nad duchowymi i świeckimi potrzebami jego trzódki. W ten sposób 
duchowieństwo stało się zespołem funkcjonariuszy państwowych o szerokich preroga-
tywach administracyjnych i sądowniczych. Wszystkie sprawy małżeńskie, rozwodowe 
i spadkowe rozpatrywał sąd episkopalny, a w postępowaniach przed sądem cywilnym 
chrześcijanie nie musieli stawać przed trybunałem osmańskim. Każda wspólnota religij-
na miała obowiązek zbierać podatki od swoich członków i przekazywać je do skarbu 
państwa.

W Imperium Osmańskim nie istniał wyraźny rozdział pomiędzy prawem świeckim 
a kościelnym. W jego systemie ludzie przypisani byli na podstawie wyznawanej religii 
do wspólnot (millet), składających się z rady świeckiej i kościelnej, w gestii których le-
żały wewnętrzne sprawy ich członków. Wspólnoty te – lub „narody kościelne”, jak tłu-
maczy ten termin turecki profesor literatury zachodniej Halidé Edib (1930: 68) – były 
jedynymi jednostkami organizacyjnymi uznawanymi przez państwo. Zróżnicowany 
żywioł muzułmański (słowiański, albański oraz turecki) nie posiadał struktur wspólno-
towych opartych na tożsamości etnicznej. W środowisku domowym należący doń ludzie 
mówili własnymi językami; turecki był dla nich językiem wyuczonym. Byli jednak 
wszyscy muzułmanami, a więc w sensie politycznym „Turkami”; należeli do warstwy 
dominującej.
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Millet-i-Rum (nazwa Rum, tureckie zniekształcenie słowa Romaioi, czyli Rzymianie, 
którym określali siebie Bizantyjczycy, pozostawało w powszechnym użyciu aż do rewo-
lucji w latach dwudziestych XIX wieku) (Wilson 1839: 293) to było wszystko, co pozo-
stało z cesarstwa wschodniego. Pod władzą biskupów i patriarchów przedłużało ono 
egzystencję bizantyjskiego dworu i zapewniało przetrwanie greckiej tożsamości oraz 
greckiej odmiany chrześcijaństwa. Turcy określali całość chrześcijańskiej strefy Półwy-
spu Bałkańskiego nazwą wilajety rumijskie (greckie okręgi). Aż do połowy XIX wieku 
władze osmańskie uznawały prawosławie za „rzymskie”, czyli za identycznie z chrze-
ścijaństwem greko-bizantyjskim. Kto nie był „Turkiem”, był Rumi, czyli „Grekiem”. 
Nazwa ta obejmowała Albańczyków, Bułgarów, Macedończyków, Serbów, Wołochów 
oraz Greków i oznaczała jedynie to, że dana osoba uznaje autorytet patriarchy Konstan-
tynopola. Z tej przyczyny w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku John Morritt z Ro-
keby pisał w liście, że od wyjazdu z Hermanstadt w Transylwanii podróżuje po „greckim 
kraju” (Morritt 1914: 60).

Podziały te były oparte na religii. Kwestie językowe oraz teorie etnologiczne odgry-
wały jedynie drugoplanową rolę. Bułgar mógł zostać Turkiem kiedy tylko chciał, przyj-
mując islam; tak samo Grek mógł zostać Bułgarem przez przyłączenie się do egzarchatu. 
Ktoś mógł być członkiem wspólnoty Rzymian, podczas gdy jego brat należał do społecz-
ności Serbów. System ten przetrwał bez zmian aż do początku XX wieku, kiedy to w Al-
banii wciąż w niektórych miastach nie było sądu cywilnego, a jedyne źródło prawa sta-
nowił Koran. W pierwszych latach XX wieku system został zlikwidowany w procesie 
wielkich reform struktury politycznej Turcji; zamiast niego wprowadzono prawo oparte 
na Kodeksie Napoleona. W tym czasie pojęcie narodowości było jednakże dla Turków 
tak nowe i niejasne, że regularnie mylono je z wyznaniem religijnym. W spisach ludno-
ści prawosławni Albańczycy, Bułgarzy, Serbowie i Wołosi, którzy nie przyłączyli się do 
„schizmatyckiego” kościoła bułgarskiego, wciąż byli opisywani pojemną nazwą Rum 
(Brailsford 1906: 62–3, 102; Buxton 1907: 52; Franck 1928: 316).

Przyczynę tego stanu rzeczy stanowił system władzy. Prawo osmańskie było opar-
te na kodeksie religijnym, który nie mógł być narzucony nie podlegającym poborowi 
do wojska innowiercom. Wierni wyznawcy islamu byli zwierzchnikami giaurów (nie-
wiernych). Te czysto teokratyczne zasady organizacji państwowej stanowiły podstawę 
funkcjonowania Imperium Osmańskiego. Nietypowość tego założenia polega na tym, 
że w jej wyniku mieszkający tam chrześcijanie cieszyli się względną autonomią i byli 
w stanie zachować swoją tożsamość narodową, język i obyczaje. Te wyjątkowe okolicz-
ności historyczne wyjaśniają również, dlaczego w pojęciu tych chrześcijan patriotyzm 
oznaczał przywiązanie do wspólnoty religijnej i kościoła narodowego. Współcześni 
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pisarze zachodni uważali tę koncepcję narodowości za niezwykłą i nie mogli pojąć, 
dlaczego na Bałkanach rodowód i język są bez znaczenia dla tożsamości narodowej, zaś 
przynależność do danego kościoła ma znaczenie rozstrzygające. „To tak, jak by urodzo-
ny w Londynie katolik był uważany za Irlandczyka i jako taki figurował w rejestrach, 
albo jak by prezbiterianin w Nowym Jorku był określany i ewidencjonowany jako Szkot, 
chociaż jego przodkowie pochodzili z Niemiec” – dziwił się brytyjski autor (Fraser 
1906: 11).

Narodowość i krew

Próba stworzenia kodeksu prawa cywilnego, który zastąpić miał prawo religijne, 
przebudziła w mieszkańcach milletów nowego ducha narodowej świadomości. Jeśli 
bowiem pragnęli znaczyć cokolwiek w nowoczesnej polityce międzynarodowej, musie-
li przeorganizować się na podstawie narodowości, ponieważ to właśnie narodowość 
stanowiła wówczas podstawę organizacji państw zachodnich. Przewaga Zachodu na 
arenie światowej sprawiła, że ludy nie-Zachodnie musiały układać swoje wzajemne 
stosunki, oraz swoje stosunki z zachodnimi mocarstwami, według zasad w miarę przy-
pominających te, które świat zachodni uważał za oczywiste. Jednakże, zdaniem Arnolda 
Toynbee, zasada dominacji narodowości w polityce uznawana była w Europie Zachodniej 
za oczywistą jedynie dlatego, że wyrosła naturalnie na gruncie panujących tam warunków, 
a nie dlatego, że miała uniwersalne zastosowanie (Toynbee 1922: 15–6).

W XIX wieku narodowość stała się pojęciem dominującym, a nacjonalizm święcił 
powszechny triumf. Wcześniej poczucie tożsamości narodowej nie istniało w pojęciu 
takim, jakie wykształciły je XIX-wieczne europejskie ruchy nacjonalistyczne. Zdaniem 
historyczki Mirjany Gross, świadomość narodowa to coś więcej niż poczucie przynależ-
ności do danego narodu; to poczucie, które mobilizuje jednostki do realizowania celów 
wspólnoty narodowej. Świadomość narodowa rodzi wolę życia w takiej wspólnocie 
i tworzenia politycznie suwerennego i zintegrowanego systemu społecznego (Rihtman-
-Auguštin 2000: 111). W ciągu XIX stulecia nacjonalizm jako „swego rodzaju ideologia 
emancypacji społecznej” (Moritsch 2002: 83) podbił serca i umysły mieszkańców Bał-
kanów; coraz więcej głosów wołało: „Bałkany dla Bałkańczyków!”. Postawę tę uzasad-
niano stwierdzeniem, że po upadku Konstantynopola – kiedy to „Mahomet uchwycił 
Chrystusa w żelazny uścisk” i zmienił Bałkany w „wielkie więzienie pełne niewolników” 
(Anonim 1908: II) – mieszkańcy półwyspu utracili swoje cesarstwa i królestwa, a wraz 
z nimi szacunek w oczach świata.

Jednakże Wiosna Ludów nie objęła narodu osmańskiego, lecz ludy znajdujące się 
pod władzą osmańską. Dla przykładu, konsul rosyjski w Bitoli, Rostkowski, mimo tego, 
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że spędził w Macedonii siedem lat, stosował turecką metodę klasyfikacji i dzielił jej 
mieszkańców na słowiańskich patriarchistów, słowiańskich egzarchistów oraz słowiań-
skich muzułmanów, ponieważ nie potrafił zdecydować, czy byli oni Bułgarami czy 
Serbami. Aleksandr Amfiteatrov, który spędził tam trzy lata, był zdania, że sami Mace-
dończycy nie mają pojęcia kim są; uważał ich więc za „naród pozbawiony świadomości 
narodowej” (Amfiteatrov 1903: 13). Znany serbski antropogeograf Jovan Cvijić użył 
podobnego wyrażenia, opisując ich jako „bezkształtną masę ludzką” (Cvijić 1906: 5).

Znane są przypadki, gdy jeden brat uznawał się za Bułgara, a drugi za Serba. Co 
więcej, wiele osób uznających się za Greków nie umiało mówić po grecku (Hulme-Be-
aman 1898: 143; Abbott 1903: 110; Amfiteatrov 1903: 14; Buxton 1920: 146–147). Na 
przykład w 1905 roku w Bitoli mieszkali trzej bracia Talevtchiné, szanowani kupcy: 
Stevan był Bułgarem, Nikola Rumunem, a Dimitrie Grekiem (Tomitch 1918: 118). Na 
Bałkanach – tak jak zresztą i wszędzie – przynależność narodowa nie była niezmienna, 
a wręcz przeciwnie: zmieniała się w zależności od przekonań; dlatego też jednostki, 
a nawet całe społeczności, które jeszcze wczoraj były narodowości greckiej, dziś mogły 
być narodowości bułgarskiej, a jutro na przykład serbskiej (Eliot 1900: 298; Villari 1905: 
122; Brailsford 1906: 167).

Zachodni pisarze tego okresu rozumieli narodowość nie jako konstrukt kulturowy, 
lecz jako swego rodzaju naturalną kategorię, „czystość krwi” (zob. np.  Brailsford 1906: 
101), czyli coś stałego, wrodzonego i niezmiennego; bałkańska koncepcja narodowości 
była dla nich niepojęta. Z wyrafinowaną wzgardą twierdzili więc, iż na Bałkanach naro-
dowość jest wartością zmienną, zależną przeważnie od czynników, z którymi  „uczucie, 
krew oraz język mają niewiele albo wręcz nic wspólnego” (Abbott 1903: 9–10). Z ide-
ologicznego punktu widzenia motorem przebudzenia narodów była koncepcja primor-
dializmu (zob. Özkırımlı 2010: 49–50), według której narody istniały od zawsze, a od-
powiednie czynniki jedynie uruchamiały poczucie wspólnoty narodowej. W żadnym 
wypadku nie można było narodu „stworzyć” bądź „sformułować” (Breuilly 2007: 14; 
Hroch 2009: 18).

W zgodzie z koncepcją narodu jako grupy ludzi połączonych wspólnotą k r w i , bał-
kańscy nacjonaliści głosili nową ewangelię: narody istnieją od początku świata oraz  
narodowość jest wrodzoną cechą człowieka. Za najprostszy i najbardziej efektywny 
sposób wykształcenia świadomości narodowej uważali zastąpienie starego określenia  
– millet, nowym – n a r ó d . Jak widać, naród rozumiany był nie jako najbardziej odpo-
wiednia forma organizacji nowoczesnego społeczeństwa, czyli jako grupa równych sobie 
obywateli, lecz jako grupa ludzi połączonych więzami krwi, czyli jako rozbudowana 
rodzina.
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Wielkie idee

W Europie drugiej połowy XIX wieku „narodowość” była jednym z dominujących 
pojęć. W nasyconej emocjami i sugestywną symboliką retoryce, jakiej nacjonaliści uży-
wali na równi z wymachiwaniem flagami, „narodowość” plasowała się na wyjątkowej 
pozycji wyłącznego czynnika identyfikującego. W retoryce tej narody były wcieleniem 
różnic między ludźmi; z tej przyczyny wizerunki członków poszczególnych narodów 
wyraźnie się różniły, zwłaszcza w przypadku narodów sąsiadujących (Kuljić 2006: 191). 
W Imperium Osmańskim natomiast nacjonaliści podkreślali podobieństwa i solidarność 
pomiędzy „braćmi jednej krwi i języka”, a jednocześnie akcentowali różnice między 
członkami danego narodu oraz ich najbliższymi o b c y m i  – sąsiadami, będącymi oby-
watelami tego samego państwa. Aby ukryć podstawowe podobieństwa między narodami, 
nacjonaliści jednym głosem podkreślali drobne różnice, jakie występowały zarówno 
w przeszłości, jak i w czasach współczesnych. Na narodowych flagach zawsze i wszędzie 
złotymi zgłoskami wypisany był narcyzm oparty na maleńkich różnicach. I z tych ma-
leńkich różnic wynikały poważne następstwa.

Geografia Bałkanów często ma mniejszą skalę niż tamtejsze aspiracje polityczne; 
bywa, że nazwa bałkańskiego kraju jest większa niż jego powierzchnia. Każde rodzące 
się państwo bałkańskie marzyło o zagarnięciu dla siebie Złotego Miasta; każde też wcze-
śniej czy później zgłaszało pretensje do Macedonii i posyłało tam emisariuszy, by zjed-
nywali przychylność jej mieszkańców. Ten apetyt na spuściznę po „chorym człowieku 
Europy” oraz nadzieje na realizację „wielkich idei narodowych” w postaci Wielkiej 
Grecji, Wielkiej Bułgarii, Wielkiej Serbii, Wielkiej Rumunii czy Wielkiej Albanii, były 
istotnymi czynnikami w toczącej się od drugiej połowy XIX wieku przemianie Macedo-
nii w arenę politycznego i kulturowego konfliktu między państwami bałkańskimi, z któ-
rych każde uważało ją za ziemię obiecaną – obiecaną, rzecz jasna, właśnie jemu.

Określenie w taki sposób łączności między przeszłością a teraźniejszością, eliminu-
je wątpliwości i budzi nadzieje wśród członków narodu, pobudza ich entuzjazm i mobi-
lizuje do podziwiania, poznawania oraz działania na rzecz własnego narodu – a jeśli 
zajdzie potrzeba, także do walki w jego imieniu. Jest to zatem kluczowe narzędzie w pro-
cesie konstruowania tożsamości narodowych. W szkołach serbskich nauczano geografii 
wszystkich terytoriów serbskich; podobnie było w szkołach w Bułgarii, Grecji czy Ru-
munii. Oznacza to, że na Bałkanach dzieci nauczano nie tylko powszechnie przyjętych 
przedmiotów, lecz także poczucia przynależności narodowej; w ten sposób szkoła stawa-
ła się „fabryką mięsa armatniego” (Durham 1905: 91–2).

Nacjonaliści podkreślali wyjątkowy i niepowtarzalny charakter swoich narodów, 
głosząc, że narodowość i dziedzictwo narodowe są wyrazem przyrodzonego ducha 
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narodu. Mimo wszystko w swoich patriotycznych przemowach zwracali się jednak do 
swoich b r a c i  w taki sam sposób i niezależnie od miejsca. Jedyną różnicę stanowiły 
„nazwiska postaci historycznych oraz wydarzenia; wszystko inne było identyczne, za-
wsze i wszędzie: podniosłe, wzruszające, porywające, pełne zapału słowa o chwale, 
bohaterstwie, wielkości oraz niezrównanej i przyrodzonej racji ich własnego narodu” 
– pisał Ljudmil Hauptmann (1938: 427). Wiele lat po nim Michael Billig odkrył, że 
podobieństwa między nacjonalistycznymi narracjami są tak liczne, że ideologię nacjo-
nalizmu można uznać za internacjonalną (Billig 1995: 80). Pojęcie wspólnoty oraz jej 
granic konstruowano symbolicznie na zasadzie przeciwieństw: bałkański naród oraz 
państwo bałkańskie to dwa pojęcia określone w opozycji do Innych, czyli „Turków”. 
Oznacza to, że tożsamości bałkańskie były zbudowane głównie na podstawie stwierdze-
nia, czym Bałkańczycy nie są.

Wkrótce okazało się, że idee narodowościowe, niezależnie od swych podstaw, mają 
większą siłę mobilizującą niż dawniej; z pewnością były dalece potężniejsze niż lojalność 
wobec dynastii lub przywiązanie do religii. Nacjonaliści konstruowali historię narodu 
w zależności od swoich potrzeb, na tej podstawie tworząc teraźniejszą wspólnotę poli-
tyczną i określając kierunek jej przyszłego rozwoju. Przywódcy narodów otrzymali 
również niemałe wsparcie ze strony naukowców (zob. np. Bartulović 2013: 140). Histo-
rycy dostarczyli im interpretacji prawdziwej n a r o d o w e j  historii. Etnolodzy ochoczo 
skupili się na odkrywaniu autentycznych (czytaj: specyficznych i swoistych) elementów 
n a r o d o w e j  kultury materialnej, n a r o d o w y c h  tradycji i obyczajów, n a r o d o w y c h 
pieśni, n a r o d o w e j  sztuki itd. – czyli na wszystkim tym, co wyraźnie odróżniało naród 
od jego sąsiadów. Prasa sprawiła, że masowy odbiorca zapoznał się z odkryciami na-
ukowców; wystawy muzealne oraz rozmaite ekspozycje prezentowały je jako rzeczy 
oczywiste i niezmienne.

Krótko mówiąc, tak polityka, jak historia albo były narodowe (lub nacjonalistyczne), 
albo nie istniały w przestrzeni publicznej. Innymi słowy, przeszłość opisywano i inter-
pretowano za pomocą pojęć i kategorii odnoszących się do teraźniejszości. Narodowa 
(nacjonalistyczna) przeszłość była wybiórczym kryterium, według którego wybierano 
te wydarzenia z przeszłości, które należało wspominać jako kamienie milowe w życiu 
narodu. Według tego samego założenia określano, które postacie historyczne przysłu-
żyły się powstaniu narodu. Porządek ten spowodował fundamentalne zmiany w zestawie 
znaczących postaci i wydarzeń historycznych, a to dlatego, że postać / wydarzenie 
ważne dla historii któregoś z regionów, rzadko miewały takie samo znaczenie w prze-
szłości narodowej. Na oczkach narodowego sita zatrzymały się jedynie te postaci / 
wydarzenia, które przysłużyły się konstruowaniu historii narodu oraz narracji o jego 
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narodowowyzwoleńczym wysiłku, osiągnięciach, cnotach, zwycięstwach i klęskach. 
Natomiast postaci / wydarzenia ważne dla tożsamości opartej na lojalności wobec re-
gionu lub całego imperium, przeleciały przez oczka tego sita i zniknęły w niepamięci.

Beczka prochu

Kongres berliński, który odbył się po zakończeniu wojny rosyjsko-tureckiej w 1878 roku, 
w założeniu miał wypracować podstawy trwałego pokoju na Bałkanach, pochylić się nad 
potrzebami tamtejszej ludności, uspokoić nastroje w całej Europie oraz usunąć wszelakie 
powody do niezadowolenia – ze strony wszystkich zaangażowanych stron. Zamiast przynieść 
narodom bałkańskim pokój i pomoc, co było jego szeroko propagowanym celem, kongres 
berliński rozczarował Bułgarów, spowodował zatarg między Grekami a Imperium Osmań-
skim, wywołał wojnę między Austro-Węgrami a muzułmanami w Bośni i Hercegowinie, 
a w Serbii wzbudził poczucie krzywdy. Nie zadowolił nikogo.

Kongres berliński zakończył się porozumieniem, którego zadaniem było „poprawić 
mapę polityczną Europy, tak bezlitośnie zmodyfikowaną przez dziedzica Rewolucji, 
Napoleona”. Artykuł 25 traktatu berlińskiego pozwolił Austro-Węgrom zająć prowincje 
leżące pomiędzy  Dalmacją, Driną i Chorwacją w celu wprowadzenia tam rządów prawa. 
Natomiast w Bośni i Hercegowinie, ustalenia kongresu nie zaprowadziły pokoju, lecz 
stały się źródłem trwałej niestabilności. Beczka prochu, na której według znanego po-
wiedzenia miała siedzieć Europa, eksplodowała po raz kolejny w 1912 roku wraz z wy-
buchem pierwszej wojny bałkańskiej, w której chrześcijańskie państwa Bałkanów stanę-
ły naprzeciw Imperium Osmańskiego. Za główny rezultat polityczny wojen bałkańskich 
uznawano „zmianę mapy Bliskiego Wschodu i przesunięcie linii granicznej między cy-
wilizacją europejską a cywilizacją azjatycką z Półwyspu Bałkańskiego do Małej Azji” 
(Young 1915: 359). Ta nowa geopolityka Europy nie ustabilizowała jednak południowo-
-wschodniej części kontynentu; wręcz przeciwnie, stała się zarzewiem pierwszej wojny 
światowej. Dopiero zbliżająca się krwawa jatka spowodowała wielkie zmiany na mapie 
geopolitycznej Europy.

W drugiej połowie XIX wieku Europa Środkowa pod względem rozwoju gospodar-
czego pozostawiła Bałkany w tyle. Uprzemysłowienie i postęp, tak charakterystyczne 
dla miast Europy Zachodniej i Europy Środkowej, były rzeczą nieznaną na południowym 
wschodzie kontynentu. Po austriackiej stronie granicy podróżnicy dostrzegali „formy 
i zewnętrzne oznaki zaawansowanej cywilizacji”, po drugiej stronie widzieli już tylko 
„nędzę i upadek” (Skene 1853: II, 98). W ich pojęciu wolność i postęp oraz postęp i roz-
wój gospodarczy szły ręka w rękę (Berend 2003: 1–2). To sprawiało, że obraz mieszkań-
ców Bałkanów konstruowali pod wpływem „kulturowego anachronizmu” (Chakrabarty 
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1992). Pojęcie to odegrało ogromną rolę w rozwoju percepcji „Europy” w kontraście do 
„Azji”, a później „Bałkanów”. Z tego punktu widzenia „Azja” i/lub „Bałkany” były 
zwierciadłem, w którym mogli się przeglądać, podziwiając swoją własną „nowoczesność” 
i „postępowość” (zob. Jezernik 2004: 29). Tak więc słowo „Bałkany” było nie tylko nazwą 
geograficzną, lecz także sugerowało brak państwa narodowego, niskie uprzemysłowienie 
oraz brak nowoczesnego, zurbanizowanego społeczeństwa. W rezultacie nazwa geogra-
ficzna symbolizowała pewien region geograficzny, a jednocześnie służyła tworzeniu 
rozróżnienia między „nimi” a „nami”, włączając „nas” do „Europy” i „teraźniejszości” 
(Nadel-Klein 1996: 110), „ich” zaś pozostawiając na zewnątrz tych kategorii.

Śmierć ducha Bałkanów

Po emancypacji państw bałkańskich, która rozpoczęła się po wojnach bałkańskich 
i pierwszej wojnie światowej, zainwestowano ogromne nakłady w proces eu rope i zac j i . 
W miastach wznoszono nowoczesne pałace i inne solidnie zbudowane gmachy, wytycza-
no aleje i szerokie ulice. W nowej architekturze nie było jednakże miejsca ani na meczet, 
ani na minaret. Zostały one uznane za symbol minionych czasów, a wręcz za symbol 
zacofania (np. Pahor 1951: 126). Podobny los spotkał inne elementy architektury osmań-
skiej. Nawet najmniejsze miasteczko w europejskiej części Turcji miało łaźnię miejską, 
jeśli tylko mieszkali w nim jacyś muzułmanie. Kiedy odeszli, łaźnie zostały zamknięte 
i popadły w ruinę, a w niektórych miejscowościach po prostu je zburzono. Hammamy, 
akwedukty, a nawet fontanny zbudowane przez Turków znikły z ulic Aten i Bukaresztu, 
Belgradu i Płowdiwu, Pirotu, Vranje i wszystkich innych miast i miasteczek. Dla przy-
kładu, w Serbii tak sumiennie usuwano ślady po „Turkach”, że nawet turecka nazwa jej 
stolicy – miasta, które było pod władzą Osmanów od 1521 roku do 1867 roku – zniknę-
ła w mrokach niepamięci (Laketić 1995: 90).

W ten sposób Bałkany stały się kopią, a niekiedy wręcz karykaturą Europy Zachod-
niej. Miasta nie miały w sobie żadnej oryginalności, żadnych cech indywidualnych; 
wszystko było zapożyczone. Zamiast wykształcić własny charakter, zarówno wnętrza, 
jak i fasady domów mieszkalnych, warsztatów i biur, a także ubiory mieszkańców dosto-
sowywały się do mód panujących w Paryżu, Peszcie czy Wiedniu. Modnie było nosić się 
„po europejsku”, więc wszyscy próbowali to robić. Bałkański mieszczuch udawał, że lubi 
sztukę nowoczesną, a jeśli chodzi o muzykę, to fascynował się tangiem i fokstrotem; 
wyśmiewał się z ludowych pieśni i chłopskich strojów (Jezernik 2004: 227).

Cena modernizacji, czyli europeizacji Bałkanów, była wysoka: przekaz historyczny, 
którego wcieleniem były meczety, minarety, bazary, karawanseraje, cmentarze, mosty, 
domy itd., uległ zniszczeniu przy budowie nowych gmachów. Pomniki historii zastąpiła 
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„brzydota moderny” (Loti 1913: 63). Wraz ze swym dawnym wyglądem bałkańskie 
miasta utraciły duszę – a tracąc duszę, utraciły historię. Ich nowy image był pozbawiony 
treści. Przybysze z Europy Zachodniej jako pierwsi dostrzegli, że bałkańskie miasta 
i miasteczka wyglądają jak spod igły, ale wybrukowane są „dobrymi chęciami i niczym 
więcej” (Brayley Hodgetts 1896: 5). Piękna, stara architektura prawie w ogóle się w nich 
nie zachowała, bo budynki datowane na czasy osmańskie zburzono, a świeżo wybudo-
wane gmachy były mniej lub bardziej „oszczędnymi imitacjami architektury francuskiej 
lub brytyjskiej” (Fox 1915: 158). Przyjeżdżający zachwycali się na ulicach bałkańskich 
miast „godnymi podziwu wytworami nowej epoki” z jednej strony, a z drugiej – „relik-
tami przeszłości, które dawno już znikły z Europy Zachodniej” (Colville 1935: 65). Chcąc 
sprawdzić się w oczach świata, Bałkany z całych sił próbowały być europejskie i nowo-
czesne. Europę postrzegano w opozycji do „Turka”, czyli jako obdarzoną wszelkimi 
możliwymi przymiotami. Wschód oceniano na podstawie jego podobieństwa do Zacho-
du lub jego odmienności. Być mniej europejskim znaczyło być Innym i wobec tego 
gorszym – większe podobieństwo do Europy oznaczało postęp (Kabbani 1986: 6).

Dawnymi czasy przybysz, który odwiedził bałkańskie miasto czuł, że oto widzi „cu-
downy Wschód” z jego meczetami i minaretami, z kobietami w welonach i mężczyzna-
mi w barwnych strojach, szarawarach, krótkich kurtkach i fezach na głowie; mało kto 
nosił się po europejsku. Chrześcijanie nie różnili się strojem od muzułmanów. Na przykład 
w Belgradzie w roku 1875 mężczyźni w większości nosili fezy; z wyglądu można ich 
było łatwo wziąć za muzułmanów, tym bardziej, że paradowali ze staroświeckimi flinta-
mi i zestawem noży za pasem (Creagh 1876: I, 92). Zmiana była ogromna. Bałkany się 
zeuropeizowały – lecz tylko zewnętrznie. Najdalej idące przeobrażenia dawały się dostrzec 
w architekturze miejskiej i modzie. Oczekiwano, że ta zewnętrzna metamorfoza przynie-
sie całkowitą europeizację Bałkanów. Myślano, że kiedy bałkańskie miasta upodobnią 
się do zachodnich, a ich mieszkańcy staną się nieodróżnialni od „innych Europejczyków”, 
nabędą tym samym wszelkich innych cech, które przyniosły Europie Zachodniej dobro-
byt (oczywiście nie nabywając tamtejszych nałogów). Jeśli chodzi o kuchnię i kulturę 
kawiarnianą, dziedzictwo tureckie okazało się znacznie bardziej trwałe. „Deosmanizacja” 
ideologii, czyli powszechnie przyjętych przekonań, obyczajów, postaw i systemów war-
tości, także wymagała sporych wysiłków.

Panowanie Osmanów wpływało nie tylko na sferę polityki, lecz także na życie spo-
łeczne, zachowania i nakazy moralności. Zaskakujące, że w ciągu wielu wieków domi-
nacji Turcy prawie w ogóle nie próbowali nakłonić mieszkańców Bałkanów do przyjęcia 
ich stylu życia ani do przejścia na islam:
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Mehmet nie nadużywał władzy płynącej ze zwycięstwa. Już w jego pierwszym dekrecie widoczny 
jest powszechny wśród Turków duch tolerancji religijnej. Pozostawił on bowiem  chrześcijanom 
ich świątynie i pozwolił im publicznie wyznawać ich wiarę; nie usunął greckiego patriarchy ze 
stanowiska (Lamartine 1847: II, 163).

Znany XVI-wieczny przyrodnik Pierre Belon był wyraźnie pod wrażeniem faktu, że 
„Turcy nikogo nie zmuszają do życia na sposób turecki, przeciwnie, wszystkim chrze-
ścijanom wolno trzymać się swoich własnych praw” (Belon 1554: 180). Władza osmań-
ska nie próbowała asymilować podległych sobie narodów, w czym ogromnie różniła się 
od współczesnych systemów politycznych Europy Zachodniej. Imperium Osmańskie 
prowadziło bowiem politykę nieingerencji, podczas gdy rządy państw zachodnioeuro-
pejskich robiły co mogły, by stłamsić ducha narodowego i wykorzenić języki narodowe 
swoich poddanych (Urquhart 1838: II, 236–37). Podejście Wielkiej Porty do całej gamy 
wyznań jej chrześcijańskich poddanych „zawsze cechowała zupełnie niezwykła toleran-
cja” (Garnett 1911: 141). Matka sekretarza ambasady brytyjskiej w Stambule wyrażała 
się o tej tolerancji z dużym uznaniem: „W żadnym kraju niewierni nie są wyznaczani na 
najwyższe urzędy tak jak w Turcji, gdzie chrześcijan znajdziemy nie tylko wśród mini-
strów, lecz wśród ambasadorów, którym powierza się wszak tajemnice najwyższej wagi 
państwowej” (Müller 1897: 18).

Imperium miało system teokratyczny, ale pozwalało praktykować dowolną religię. 
Dzięki temu Bałkany pod władzą osmańską były przykładem żywiołowej wielokulturo-
wości. Jest faktem dobrze znanym, że około 170 tysięcy Żydów, wygnanych z Hiszpanii 
przez Ferdynanda i Izabelę w 1492 roku, uzyskało schronienie i otrzymało swobodę 
praktykowania swojej religii w Stambule, Salonikach, Sarajewie i innych miastach im-
perium (Dallaway 1797: 389; Noyes 1858: 504; Tozer 1869: I, 146; Brown 1877: 51; 
Stuart-Glennie 1879: 266; Chirol 1881: 9; Abbott 1903: 20; Brailsford 1906: 82; Wherry 
1909: 17; Garnett 1911: 38; Baker 1913: 194; Loti 1913: 60). Zdaniem XVII-wiecznego 
francuskiego podróżnika, w całym imperium „jedynie Ateny i Trapezunt zachowały 
przywilej niewpuszczania Żydów, chociaż tureccy urzędnicy wielokrotnie próbowali ich 
tam osiedlić” (de la Guilletiere 1675: 152).

To, że niedaleko Banialuki znajdował się niegdyś duży klasztor trapistów, Marija 
Zvijezda, jest faktem mniej znanym. Mnisi zostali wygnani z Francji podczas rewolucji 
i z początku próbowali znaleźć schronienie w Niemczech, lecz w 1868 roku także i stam-
tąd ich wyrzucono. Żadne państwo chrześcijańskie nie było skłonne ich przyjąć, popro-
sili więc sułtana o pozwolenie na zakup ziemi i budowę klasztoru pod Banialuką, a on zgo-
dę wyraził (Ruthner 1877: 20; Asboth 1890: 389; Renner 1897: 499; Thomson 1897: 167; 
Holbach 1908: 75; Zavadil 1911: 3, 36; Šolta 1918: 26).
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Jeszcze mniej mówi się o historii hiszpańskiego admirała Don Ferrante Gonzagi. 
W 1538 roku zajął on Herceg Novi i wybudował tam kaplicę św. Anny. Kiedy w następ-
nym roku wojska osmańskie odzyskały miasto, kaplica pozostała nietknięta. Co więcej, 
w 1550 roku Don Ferrante, stary wróg Turków, został tam pochowany obok swej żony 
i syna – za pełną zgodą władz (Lyall 1930: 179).

W 1793 roku włoskiego podróżnika zdumiewała tolerancja religijna, której oznaki 
widział podczas wizyty w Stambule:

Przybysz, który był świadkiem nietolerancji w Londynie i Paryżu, ogromnie się dziwi, widząc, że 
tutaj kościół stoi pomiędzy meczetem a synagogą, a derwisz przechadza się ramię w ramię z kapu-
cynem. Nie mam pojęcia, w jaki sposób tutejsze władze mogły przygarnąć religie tak odmienne od 
swojej własnej. Ten szczęsny efekt musi wynikać z degeneracji mahometanizmu. Jeszcze bardziej 
zdumiewające jest odkrycie, iż większość tubylców także przepełniona jest duchem tolerancji; 
widzi się tu bowiem Turków, Żydów, katolików, Ormian, Greków i protestantów rozmawiających 
ze sobą o interesach bądź przyjemnościach tak zgodnie i życzliwie, jak gdyby byli jednej religii  
i pochodzenia (Bisani 1793: 152).

Przebywając w  Sarajewie w latach dwudziestych XX wieku Lester George Hornby 
zauważył, jak bośniacki chłop wyznania prawosławnego wrzuca monetę do żebraczej 
miski ślepego muzułmanina, który kucał przy wejściu do meczetu grając na guzli. Ob-
serwując krzątających się przy kramach muzułmanów, chrześcijan i żydów – z których 
każdy mógł w każdej chwili pójść do katedry, meczetu lub synagogi – zastanawiał się, 
czy „tolerancja nie jest jedną z największych cnót” (Hornby 1927: 153).

Wysyp nowych gmachów oraz liczne symbole zerwania z „nikczemną przeszłością” 
wcale nie oznaczały jednak, że mieszkańcy Bałkanów radośnie dołączyli do Europy. 
Sygnalizowały natomiast koniec pewnej ery w historii tej części świata. Jak ujęła to Esmé 
Scott-Stevenson, gdy Wschód powrócił na łono cywilizacji Zachodniej, zatracił swą 
malowniczość, ale zachował brud i nędzę (Scott-Stevenson 1883: 217). Wraz ze zniknię-
ciem władzy osmańskiej europeizacja stała się obligatoryjna i umarł odwieczny duch 
Bałkanów. Mitologia zastąpiła historię, a wśród pierwszych ofiar znalazły się tolerancja 
i wielokulturowość (np. Rihtman-Auguštin 2000: 193).

Trudno nie docenić gorliwości, z jaką mieszkańcy Bałkanów starali się unowocześnić, 
czytaj: zeuropeizować. Jednakże w tym procesie utracona została właśnie ta cecha, któ-
rą dzisiejsza Europa szczyci się najbardziej, a mianowicie tolerancja dla różnorodności. 
Dostrzec też warto zastanawiający fakt: dziś Bałkany znów starają się zostać częścią 
Europy, tak jak były nią niegdyś. Europa za to definiuje się na podstawie różnicy między 
sobą a Wschodem (wliczając w to Bałkany) i głosi, że jest dokładnie taka, jakie przez 
wiele wieków były Bałkany.
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