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Body-fortress and text. Roxane Gay’s somatic practices

Przedmiotem analizy w niniejszym tekście będą złożone i ambiwalentne praktyki so-
matyczne Roxane Gay. Amerykańska pisarka i aktywistka jest osobą skrajnie otyłą i z tej 
pozycji, wspieranej przez warsztat akademicki, przedstawia własną historię i pracę nad 
ciałem. Chciałabym spojrzeć na jej działania z podwójnej perspektywy uwzględniają-
cej: po pierwsze, wizualność jej ciała, jego nadmiarową obecność w przestrzeni, oraz 
po drugie, narracyjny kształt, jaki doświadczenia pisarki przyjmują we wspomnienio-
wej książce Głód. Pamiętnik (mojego) ciała (Gay 2021). Są to formy wyrazu tyleż dopeł-
niające się, co istniejące w odmiennych porządkach. Książka Gay ukazała się w 2017 r. 
(polskie wydanie 2021), stanowiąc stematyzowanie trudnej somatycznej drogi pisarki, 
jednak jej ciało przez lata musiało (i wciąż musi) uczestniczyć w świecie bez tej kore-
spondującej z nim opowieści. Niezależnie od tego, jaką historię kryje ciało skrajnie 
otyłe, społeczna opinia na jego temat jest zwykle krytyczna czy wręcz dyskryminująca. 
Interesować mnie będzie wszak nie tyle opór Gay wobec dotykających ją komentarzy 
i spojrzeń (choć rzecz jasna wspomnę o podejściu pisarki do form społecznego i me-
dycznego dyscyplinowania), ile przede wszystkim uznanie jej ciała za rodzaj „trauma-
tycznej wizualizacji”, ponieważ stoi za nim trauma zbiorowego gwałtu, jaki pisarka prze-
żyła jako dwunastoletnia dziewczynka. Ramę interpretacji Głodu… wyznaczać będzie 
teoria Jill Bennett (Bennett 2005; polskie przekłady: Bennett 2014; 2020), z której za-
czerpnęłam pojęcie „traumatycznej wizualizacji”, oraz rozumienie koncepcji badaczki 
przedstawione w polskiej humanistyce przez Justynę Tabaszewską (Tabaszewska 2010).
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Próbując wpisać doświadczenie i opowieść Gay w koncepcję Bennett, muszę na 
wstępie dokonać pewnych zastrzeżeń oraz zaznaczyć przesunięcia i korekty wzglę-
dem Widzenia empatycznego… (Bennett 2020). Mimo że punktem wyjścia dla Bennett 
jest sztuka wizualna, sądzę, że jej sposób rozumienia traumy można uniezależnić od 
interpretacji konkretnych praktyk artystycznych i odnieść do innych obszarów nazna-
czonych „traumatyczną wizualizacją”. Na taki potencjał wywodów Bennett wskazywała 
J. Tabaszewska, akcentując nowatorskość rozwiązań:

Jest to (…) wnikliwe studium (wychodzące daleko poza ramy sztuki wizualnej) dotyczące 
problematyki traumy, pamięci i emocji oraz próba zapoczątkowania nowego dyskursu, 
w którym te obciążone już konkretnymi konotacjami pojęcia będą funkcjonowały w od-
mienny i – zdaniem Bennett – o wiele bardziej przystający do współczesnej praktyki ar-
tystycznej sposób (Tabaszewska 2010: 221).

Tam zatem, gdzie badaczka sytuuje sztukę 1, ja podstawiam ciało Gay – pojęte właś-
nie jak naznaczone aporiami dzieło. Staram się jednocześnie zobaczyć je w roli swoi-
stego ekwiwalentu wprost wyrażonej opowieści o traumie. Bennett zwracała bowiem 
uwagę na dzieła,

które wymykają się klasyfikacji jako sztuka o traumie, ponieważ przywołują procesy pa-
mięci posttraumatycznej, nie deklarując przy tym bezpośrednio zainteresowania tym po-
jęciem. Wiele takich dzieł rzeczywiście może sprawiać wrażenie, że chodzi w nich o coś 
zupełnie innego. Trauma nie jest częścią ich warstwy narracyjnej lub głównego prze-
kazu, lecz uobecnia się we właściwej dziełu swoistej dynamice afektywnej (Bennett 2020).

Nie da się zakwestionować faktu, że Głód… stanowi narracyjny wyraz traumy Gay 
(do czego wrócę w dalszej części tekstu), jednak dziesięciolecia poprzedzające napisanie 
wspomnień widzieć można jak systematyczne kreowanie z własnego ciała figury, która 
staje się nośnikiem traumy, nie będąc jej bezpośrednim komunikatem. W tym sensie ciało 
Gay z czasów po gwałcie, a przed opublikowaniem Głodu… postrzegać chcę tak jak sztukę 
współczesną, która „nie opowiada o traumie, lecz posługuje się wizualnym językiem do 
wyrażania traumy i doświadczeń konfliktu oraz straty” (Tabaszewska 2010: 222–223).

Soma jako dzieło

Ukryta przez dziewczynkę trauma gwałtu znalazła swój pierwszy wyraz w kompulsyw-
nym jedzeniu, jednak to, co początkowo wydawało się irracjonalne i dyktowane we-
wnętrznym, nie do końca jasnym, przymusem, stało się świadomą autodestrukcyjną 

	 1	 Zwracam ponadto uwagę, że Bennett w tłumaczonym na język polski artykule  poddaje interpretacji np. cykl 
wielkoformatowych fotografii, film i opowiadanie (Bennett 2014).
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praktyką. Gay nie miała żadnych złych wzorców żywieniowych; przeciwnie – pocho-
dziła z rodziny haitańskich Amerykanów, ceniących własną kuchnię, gotujących zdrowe 
i urozmaicone posiłki oraz krytycznie podchodzących do nadwagi. Gay zatem, wybie-
rając nadmiarowe jedzenie, naruszała normy rodzinne i etniczne, jednak okazywało 
się ono dostępnym i łatwym sposobem pozornego radzenia sobie z bolesną sytuacją:

Nie wiem, czemu sięgnęłam po jedzenie. A może wiem. Byłam samotna i przerażona, 
a jedzenie oferowało natychmiastowe zaspokojenie. Jedzenie oferowało pociechę, kiedy 
potrzebowałam pociechy, a nie potrafiłam poprosić o to, czego potrzebowałam, osób, 
które mnie kochały. Jedzenie było smaczne i sprawiało, że czułam się lepiej. Jedzenie 
było jedyną rzeczą, która znajdowała się w moim zasięgu (Gay 2021: 59).

Gwałt domagał się wyrazu, ale musiał pozostać niewysłowiony, bo dla dziewczynki sta-
nowił przeżycie, którego nie była w stanie wypowiedzieć – tak jak odrzuca się bolesne 
sądy na własny temat, zwłaszcza gdy nie ma narzędzi, by się wobec nich zobiektywi-
zować i uznać za nieprawdziwe. Wiara w silną i kochającą rodzinę – z pewnością go-
tową do udzielenia wsparcia – przegrała ze strachem i poczuciem upokorzenia. Po 
latach Gay właśnie tak tłumaczyła swoje milczenie i swoistą rekompensatę w postaci 
obżarstwa: wstyd wzmacniał potrzebę tajemnicy i paraliżował w obawie przed tym, 
że jej najgorsze myśli o sobie mogliby podzielić najbliżsi, co napędzało do sięgnięcia 
po kolejne porcje jedzenia, pochłanianego bez żadnego umiaru. Z psychiatrycznego 
punktu widzenia związki różnorodnych doświadczeń traumatycznych z zaburzeniami 
jedzenia są obecnie oczywiste (Tomalski 2007; Izydorczyk 2017). Relacja kobiet z je-
dzeniem zajmuje ponadto wiele miejsca w pisarstwie feministycznym. Lisa Appignan-
esi zwracała uwagę, że akcentowanie wagi jedzenia (w skrajnych formach: głodzenia 
się i obżerania) oraz promowanie nierealistycznego wizerunku kobiecego ciała do-
prowadziły do „kulturowo ukształtowanych psychopatologii”, jak anoreksja czy buli-
mia (Appignanesi 2011: 411–439), ale przede wszystkim zastanawiała się nad złożo-
nymi konsekwencjami, jakie przyniosła wysoka ranga jedzenia w kulturze Zachodu:

(…) jedzenie zastąpiło chyba obecnie seks w roli najważniejszego psychicznego doświad-
czenia ciała. Powraca, ilekroć człowiek rozważa kwestie dotyczące zdrowia, szczęścia, toż-
samości i losu. Oddziela bogatych od biednych, dobro od zła, moralność od dewiacji, 
karę od nagrody, grubych od chudych. Dorobiło się własnych dyskursów medycznych, 
naukowych i psychiatrycznych. Powstał cały kodeks moralnych zakazów i zaleceń. Ist-
nieją związane z jedzeniem specyficzne wypaczenia (…). Jedzenie to również potajemne 
rozkosze, grzeszne ekscesy i rytuały społeczne (…). Zdjęcia, telewizyjne programy ku-
charskie, książki i supermarkety fetyszyzują jedzenie, tworzą tzw. food porn. (…) Jedze-
niem zajmuje się obecnie nauka i genetyka. Czasem na jego tle wybuchają rozmaitego 
rodzaju paniki społeczne i protesty. (…) Nie trzeba dodawać, że za tym wszystkim idą 
polityka oraz specyficzne relacje władzy, na przykład (…) tzw. przemysł piękna, któremu 
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zarzuca się, że promuje „szczupłość”, aby znowu doprowadzić do poddaństwa kobiet 
i znowu ograniczyć ich życie do ich ciał. Nie jest więc zaskakujące, że od lat osiemdziesią-
tych XX wieku przybywa osób z zaburzeniami odżywiania (Appignanesi 2011: 416–417).

Z kolei według Susie Orbach, Susan Bordo oraz innych badaczek feministycznych je-
dzenie z jednej strony jest formą odzyskania i sprawowania przez kobiety kontroli nad 
własnym życiem, z drugiej wszak przechodzi niejednokrotnie w kompulsywne objada-
nie się i otyłość (Orbach 1998; 2018; Bordo 2003; Szopa 2013; 2014).

Bliska takim poglądom Gay jako feministka i akademiczka inaczej problematyzo-
wała własne motywacje, odnosząc je do traumy. Chodziło jej przede wszystkim o za-
pewnienie bezpieczeństwa przed dotkliwymi spojrzeniami mężczyzn, bo te mogłyby 
prowadzić do kolejnego naruszenia granic jej ciała: „Zaczęłam jeść, żeby zmienić swoje 
ciało. Rozmyślnie. Kilku chłopaków zniszczyło mnie tak, że ledwie przetrwałam. Wie-
działam, że nie byłabym w stanie znieść kolejnego podobnego pogwałcenia, więc jad-
łam, sądząc, że jeśli moje ciało stanie się odpychające, zdołam utrzymać mężczyzn na 
dystans” (Gay 2021: 19). W jej wypowiedzi zwraca uwagę słowo „rozmyślnie”, ponie-
waż wskazuje na w pewnym stopniu przemyślaną i świadomie podjętą drogę powrotu 
do własnej cielesności, która wiązałaby się (przynajmniej częściowo) z przyjemnością, 
a nie z bólem i poniżeniem. W wielu miejscach pisanych po latach wspomnień Gay ak-
centowała poczucie, że gwałcący ją chłopcy odebrali jej ciało i skonfrontowali z przera-
żającą ją pustką. Samotna i uprzedmiotowiona straciła możliwość sprzeciwu, a jedze-
nie przywracało poczucie sprawczości, jednocześnie dając złudzenie bezpieczeństwa: 
„Tłuszcz stworzył nowe ciało, które mnie zawstydzało, ale też pozwoliło mi czuć się bez-
piecznie, a poczucia bezpieczeństwa potrzebowałam rozpaczliwie, bardziej niż czego-
kolwiek innego. Potrzebowałam poczuć się jak forteca, niedostępna. Nie chciałam, by 
ktokolwiek lub cokolwiek mnie dotykało” (Gay 2021: 22).

Forteca – słowo-klucz, które uruchamia związek z „traumatyczną wizualizacją” i ro-
zumieniem traumy przez Bennett. Wspominałam już, że badaczka nie skupiała uwagi 
na sztuce poświęconej traumie i mającej przy tym przedstawiający charakter. Odno-
siła się do tego także J. Tabaszewska:

Rezygnacja z postulatu »przekazywania« jest zdaniem Bennett uzasadniana samym cha-
rakterem traumy, która nie jest czymś, co można zakomunikować. Ma ona raczej charakter 
»transaktywny«, co oznacza, że zadaniem sztuki poruszającej problem traumy albo po-
sługującej się tą kategorią jako środkiem wyrazu jest nie objawienie czegoś, ale swoiste 
dotknięcie odbiorcy, wywarcie na niego określonego działania (Tabaszewska 2010: 224).

Bennett przyglądała się zatem raczej takim praktykom artystycznym, które urucha-
miały coś poza „realizmem traumatycznym”, sposobom i formom pamięci posttrauma-
tycznej, zrywającym z koniecznością przekazania „subiektywnej opowieści o traumie” 
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(Bennett 2020). W takiej optyce można zobaczyć ciało Gay. Chociaż pisarka czuje się 
zarazem przetrwanką i ofiarą (Gay 2021: 26), to jej ciało, jako obiekt przyciągający 
wzrok, przestaje być tylko nośnikiem indywidualnej, jednostkowej traumy. Bennett ro-
zumie traumę jako „proces transformacyjny” między wewnętrzną kondycją podmiotu 
a światem zewnętrznym. W tym sensie silnie naznaczone afektami otyłe ciało aktywistki, 
jednocześnie wywołujące różne afekty u osób na nią patrzących, staje się reprezen-
tacją traumy jako zjawiska społecznego, a nie subiektywnego. Dodatkowo znaczące 
jest uznanie traumy za afekt dążący „do osadzenia się w ciele, a nie po prostu wy-
chodzący z ciała”, co Bennett tłumaczy, odwołując się do koncepcji sprawczego bólu 
autorstwa antropolożki Veeny Das. Zarówno ból, jak i trauma poszukiwałyby swego 
miejsca w kulturze, języku i ciele, dając początek relacjom społecznym oraz stając się 
apelem i wezwaniem (Bennett 2020). Gdy zatem patrzę na ciało Gay 2, widzę je jako 
obiekt pośredniczący w zwizualizowaniu traumy. Ból wywołany przez gwałty nie jest 
elementem „ukrytym” wewnątrz podmiotu, ale staje się częścią świata: „Trauma – pre-
cyzuje Bennett – nie jest czymś niematerialnym, co przydarza się jednostce, pozosta-
wiając świat bez zmian, lecz raczej w namacalny sposób rozprzestrzenia się po świe-
cie”, co pozwala fortecę z ciała uznać za „wizualny język traumy”, modyfikujący relacje 
między przeszłością a teraźniejszością (Bennett 2020). Ciało jako obiekt funkcjonujący 
tu i teraz wciąż odnawia traumę, aktywizuje ją na nowo, ponieważ „[t]raumatyczne 
wydarzenia nie mogą być tylko i wyłącznie pamiętane, nie mogą odnosić się jedynie 
do przeszłości, gdyż w takim wypadku nie można by ich było określać jako traumy” 
(Tabaszewska 2010: 228).

Trauma pracuje więc w przestrzeni ciała Gay każdego dnia, podczas kolejnych po-
siłków prowadzących do stworzenia siebie jako osoby, która będzie „bardziej zwarta, 
silniejsza, bezpieczniejsza” (Gay 2021: 21). Oprócz określenia „forteca” Gay używa w sto-
sunku do swego ciała słowa „osiągnięcie”, podkreślając akt długofalowego „tworzenia”, 
który miał spowodować, że zostawi doświadczenie gwałtu za sobą (Gay 2021: 22, 29). 
Użyta leksyka – osiągnięcie, stworzenie, własny wyrób, odbudowa, przerobienie, wzno-
szenie etc. – z jednej strony wchodzi w związki z obszarem dzieł sztuki, z drugiej jed-
nak szybko ujawnia ciężar wpisanej w słowa ironii, jak w następującym cytacie ty-
leż kojarzącym ciało z rzeźbą, co z klatką: „Potrzebowałam ciała, które będzie ciężką, 
nieprzenikalną masą. (…) Byłam wolna w więzieniu, które było moim własnym dzie-
łem” (Gay 2021: 204). Ciało-forteca zamienia się zatem w ciało-klatkę: z obiektu nie-
dostępnego, trudnego do zdobycia i mającego zapewnić bezpieczeństwo przecho-
dzi w więzienie i pułapkę. Uświadomienie sobie własnej porażki idzie u Gay w parze 
z odkryciem, jak bardzo wznoszenie tego somatycznego dzieła wymknęło się spod 

	 2	 Warto skonfrontować opowieść o ciele z dostępnymi zdjęciami Roxane Gay, np. na stronie https://www.getty
images.com/photos/roxane-gay.

https://www.gettyimages.com/photos/roxane-gay
https://www.gettyimages.com/photos/roxane-gay
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jakiejkolwiek kontroli (własnej, rodzinnej, medycznej i społecznej). Pisarka doświad-
cza bowiem wielu negatywnych skutków bycia „niesfornym ciałem” 3 we współczes-
nym świecie. Stworzona przez nią forteca narażona jest na opresje medyczną, kultu-
rową i społeczną; można wręcz powiedzieć, że, podobnie jak trauma, osadzają się one 
na jej ciele, prowadząc do różnorodnych wykluczeń: z poczucia własnej wartości, ko-
biecości, seksualności, zdrowia czy normy (nawet jeśli Gay dostrzega, jak problema-
tyczne i arbitralne jest definiowanie powyższych pojęć). Ponadto somatyczny „własny 
wyrób” wystawia ją jako kobietę, pacjentkę i akademiczkę na widok innych, czyni z niej 
hiperwidzialny obiekt, zmusza do postrzegania jej ciała jak widowiska (Gay 2021: 173). 
Przemyślana praktyka i determinacja, z jaką Gay przerabiała swoje ciało, okazują się 
więc ślepym zaułkiem, z którego – dosłownie i metaforycznie – nie może się wydo-
stać. W walce z oceniającymi spojrzeniami społeczeństwa autorka Głodu… miała jed-
nak do dyspozycji dwa mechanizmy. Mogła próbować zlekceważyć dotykające ją sądy 
i wizualne prowokacje, w sukurs wszak przychodziły jej feministyczne poglądy, trzeźwy 
umysł, dystans i akademicki warsztat. Tyle, że Gay, świadoma mechanizmów wartoś-
ciowania ciał, część z nich uwewnętrzniała; chociaż teoretycznie sprzeciwiała się im 
i stanowczo je piętnowała, to nie była w stanie ukryć, jak bardzo są dla niej bolesne. 
Rozumiała też, że obrana przez nią strategia nie jest do końca logiczna. Jeśli bowiem 
objadanie się uznamy za praktykę zastępującą kilkunastoletniej dziewczynce terapię, 
to trudno tak samo spojrzeć na wciąż niekontrolowane jedzenie dorosłej kobiety, świa-
domej przyczyn własnych destrukcyjnych zachowań. W tym wypadku wiedza wchodziła 
w nieustanny konflikt z uczuciami: „To, co wiem, i to, co czuję, to dwie bardzo różne 
rzeczy”, przyznawała Gay (2021: 24) 4. Ciało-forteca znalazło się wobec tego w klinczu 
oczekiwań i pouczeń: w przestrzeni medycznej pisarka słyszała zachęty do poddania 
się radykalnej operacji tzw. by-passów żołądka, oskarżenia o zaniedbanie własnego 
zdrowia i ostrzeżenia przed skutkami epidemii otyłości; z obszaru kultury pochodziły 
napomnienia o przekroczeniu norm piękna; społeczeństwo z kolei przypisywało jej 
zaniedbania i głupotę, albo lekceważąc, albo negatywnie oceniając jej ciało. Gay sięg-
nęła zatem po drugą strategię obronną – pisanie.

	 3	 Gay często używa wobec własnego ciała takiego epitetu, przeciwstawiając się językowym sposobom dyskry-
minacji i piętnowania osób otyłych. Jest przy tym niezwykle wyczulona na językowy obraz otyłości: „W szeroko 
pojętej kulturze – w dobrze wychowanym towarzystwie – grubą kobietę można określić na wiele sposobów: 
może mieć rubensowskie kształty, być plus size. Może być puszysta, okrągła, bujna, przyjemnie pulchna, przy 
kości, krzepka, solidna, krępa, grubokoścista, »zdrowa«, mieć krągłości. W towarzystwie nie tak uprzejmym 
gruba kobieta może być świnią, tłustą świnią, kaszalotem, spaślakiem, krówskiem, grubasem, tłuściochem, 
kluchą, tłustą dupą, słonicą, kolubryną, lochą i całą masą innych rzeczy, których nie mam serca wymieniać” 
(Gay 2021: 151).

	 4	 „Latami było tak, że jednocześnie istniałam ja, kobieta, za którą się uważałam, kiedy żyłam we własnej głowie, 
a także kobieta, która musiała dźwigać moje zbyt ciężkie ciało. Nie były tą samą osobą” (Gay 2021: 127).
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Pisanie reparacyjne

Konstruowanie narracji nie ma charakteru usprawiedliwiającego, z pewnością jednak 
można je postrzegać jako jeden z mechanizmów wyzwalających z klatki ciała: „Wciąż 
próbuję znaleźć drogę wyjścia”, przyznaje przecież pisarka (Gay 2021: 25). Jednocześ-
nie jest świadoma, że pisanie wspomnień stanowi najtrudniejsze wyzwanie, sytuujące 
się daleko od prostych rozwiązań autoterapeutycznych. Jeśli postrzegam jednak Głód…
jako praktykę naprawczą (również dotyczącą samego ciała), to widzę wspomnienia 
jako przestrzeń pozwalającą Gay na krytyczne odniesienie się do społecznych i me-
dycznych oczekiwań wobec jej ciała oraz ujawniającą wszelkie aporie, jakim ono pod-
lega. Jeszcze ważniejsze wydaje mi się zmierzenie się z potrzebą i pisarskimi możli-
wościami skonstruowania tekstu o gwałcie i traumie. Symptomatyczne, że Gay uważa 
otyłe ciało – którego historię chce spisać – za czynnik torpedujący rozpoczętą czyn-
ność, ponieważ zauważa, że „[o]powieści ciał takich jak moje ignoruje się, odrzuca 
lub wyszydza” (Gay 2021: 11). Konstruując swoje wyznanie, podobnie jak wtedy, gdy 
budowała cielesną fortecę, sięga bowiem do tego, co uważa w sobie za „najbrzydsze, 
najsłabsze, najbardziej obnażone” (Gay 2021: 11). Z jednej strony notuje zatem zdania 
w rodzaju „Nie chcę być zmuszona, by radzić sobie z grozą odsłonięcia” (Gay 2011: 45), 
z drugiej spisuje wspomnienia ufundowane na wstydliwych tajemnicach i dokonuje 
prawdziwej pisarskiej wiwisekcji.

Gay przyznaje, że Głód… okazał się „najtrudniejszym doświadczeniem pisarskim 
w (…) życiu” (Gay 2021: 10), a ten trud w sensie dosłownym widać we fragmentach 
dotyczących gwałtu, kumulujących wiele opisywanych przez badaczki feministyczne 
problemów i wyzwań związanych z językiem i podmiotowością tekstów o przemocy 
seksualnej (Lisowska 2024: 59–63). Odnosi się wrażenie, że akumulujące traumę obfite 
ciało pisarki pozostaje wciąż zasłoną niekompletnej opowieści o zbiorowym gwałcie. 
Fragmenty, w których Gay opowiada o przemocy, wciąż utykają na niedopowiedze-
niach i konstrukcjach językowych omijających albo przynajmniej opóźniających nie-
uniknioną konfrontację z opisem doświadczenia. Narracja zrywa z chronologią zda-
rzeń, więc książki nie rozpoczyna historia przemocy. Zresztą, nawet kiedy Gay nie ma 
już narracyjnego wyjścia, woli sięgać po eufemistycznie brzmiące zdania w rodzaju 
„Kilku chłopaków zniszczyło mnie tak, że ledwie przetrwałam” (Gay 2021: 19). Ostatecz-
nie, kapituluje i wyznaje: „Nie mam pojęcia, jak mówić o gwałcie i przemocy seksualnej, 
kiedy rzecz dotyczy mojej własnej historii. Łatwiej jest powiedzieć: »Wydarzyło się coś 
strasznego«” (Gay 2021: 44). Powtarza zatem następujące formuły: „Wydarzyło się 
coś strasznego”, „ta straszna rzecz”, „tamten dzień”, „tego rodzaju historie”, „krążę 
wokół tego, co mi się stało”, „krążę wokół mojej historii”, „nie opowiadam wprost”, 
„powściągliwie dzielę się moją historią przemocy” itp. (Gay 2021: 44–47). Te uniki nie 
świadczą o słabości pisarki, lecz odsłaniają w niej istotę kruchą i przerażoną wagą włas-
nych słów. Gay obraca w kilku akapitach synonimiczne słowa i określenia, buduje pole 
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semantyczne, jakby próbowała się oswoić z doświadczeniem kiedyś przeżytym, a te-
raz szukającym kształtu językowego. Obok leksemu ‚gwałt’ zapisuje słowa „napaść”, 
„naruszenie”, „incydent”, by wreszcie sformułować zdanie „Kiedy miałam dwanaście 
lat, zostałam zgwałcona” (Gay 2021: 47).

Owa retoryka pisania o doświadczonej przemocy, przypominająca kluczenie, wy-
nika z kilku powodów. Po pierwsze, Gay i jako kobieta, i jako pisarka próbuje uniknąć 
sytuacji, w której definiować ją będzie najgorsze wydarzenie w życiu: „Nie chcę, żeby 
w ten sposób konsumowano moją osobowość. Nie chcę, żeby konsumowano w ten 
sposób moje prace, nie chcę, żeby je także definiowała ta straszna rzecz” (Gay 2021: 44). 
Paradoks, bo jednocześnie Gay sprzeciwia się temu, by każda patrząca i oceniająca 
jej ciało osoba dopisywała do niego własną oskarżycielską opowieść. Druga moty-
wacja dotyczy bliskich Gay, których chce obronić przed traumatycznymi obrazami jej 
doświadczenia. Trzeci powód wiązałby się częściowo z odpowiedzią na pytanie, dla-
czego nastoletnia Gay nie opowiedziała najbliższym o gwałcie, a następnie na wiele 
lat odroczyła wyznanie na ten temat. Można bowiem spojrzeć na te okoliczności hi-
storycznie i powtórzyć za L. Appignanesi, że dopiero w latach 80. XX w. zaczęło zmie-
niać się postrzeganie takich doświadczeń, jak gwałt, kazirodztwo czy molestowanie 
dzieci i nastąpiło przesunięcie z obszaru problemów społecznych do obszaru proble-
mów psychiatrycznych, na co wpływ miał także feminizm (Appignanesi 2011: 440–446). 
Dorastająca na przełomie lat 70. i 80. w haitańskiej katolickiej rodzinie Gay nie miała 
narzędzi, by zrozumieć, że to, co się jej się przydarzyło, nie jest ani jej winą, ani grze-
chem, że nie ponosi za to odpowiedzialności 5. Niezależnie jednak od motywacji od-
bijających się na stylistyce i retoryce fragmentów o gwałcie (w których unikowym 
charakterze nie można przecież widzieć pisarskiej dbałości o brak powtórzeń lek-
semu ‚gwałt’), Gay wybiera pisanie. Po każdej asekuracyjnej próbie wycofania się 
wtrąca krótkie formuły: „[n]o ale”, „no ale jednak – piszę” (Gay 2021: 46). Z jednej 
strony Gay ma poczucie znaczenia własnej opowieści i w pewnym stopniu utraty jej 
subiektywnego ciężaru. Odkrywa bowiem, że jej doświadczenie – fundujące osobiste 
cierpienie, nadające ciału inny kształt i stanowiące źródło opowieści – jest także „zwy-
czajne i powszechne”, a tym samym staje się częścią zbiorowego świadectwa wszyst-
kich dotkniętych przemocą seksualną (Gay 2021: 45–46). Gay odpowiada także na 
wewnętrzne wezwanie do opowieści, które rozumiem nie jako praktykę akademicką 
(Gay wybiera wszak formę autobiograficzną, bez żadnych odwołań do literatury), ale 
możliwość spisania historii na własnych warunkach. Nie ma w niej ostatecznie mitu 
przetrwanki czy heroizmu; nie ma ponadto prostych rozwiązań autoterapeutycznych, 

	 5	 We wspomnieniach Gay powracają formuły w rodzaju „nie byłam w stanie pojąć mojej historii”, „udawałam”, 
„ukrywałam prawdę”, „zamilkłam”, „Byłam odrętwiała”, „Byłam przerażona” (Gay 2021: 50, 51, 52), dowodzące, 
jak silnie wpłynęły na nią szok samego doświadczenia, ale także sposób wychowania, wiara, środowisko 
i cechy osobowościowe.
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diagnoz, klarownych tłumaczeń, jedynie odwaga przedstawienia życia z cielesnym ba-
gażem traumy w świecie, który go nie akceptuje.

Pisanie Głodu… widzę także jako objaw pewnego wyczerpania się formuły opartej 
na milczeniu: „nie chcę milczeć. Nie mogę milczeć. Nie chcę udawać, że nic strasznego 
nigdy mi się nie przydarzyło. Nie chcę dźwigać wszystkich sekretów, które dźwiga-
łam sama przez tak wiele lat. Nie mogę dłużej tego robić. (…) jestem winna milczenia” 
(Gay 2021: 44–45). Zabieranie głosu we własnej sprawie oznacza kontrolę nad opo-
wieścią, ale co chyba jeszcze ważniejsze – możliwość przejęcia władzy nad ciałem. Jeśli 
bowiem ponad dwie dekady nieposkromionego jedzenia i wraz z nim „połykania ta-
jemnic” (Gay 2021: 67) doprowadziły do wzniesienia fortecy z ciała, to droga powrotna, 
wsparta mówieniem i pisaniem, musi wprowadzić także korekty w praktykach soma-
tycznych. Gay wyraźnie sygnalizuje, że złapana w pułapkę ciała chce dokonać jego roz-
biórki. Proces wznoszenia, tworzenia dzieła, pracy na rzecz cielesnego „osiągnięcia”, 
który przedstawiałam w pierwszej części artykułu, zostaje zastąpiony aktem destruk-
cji, mającej charakter raczej symboliczny niż dosłowny. Oczywiście, wiele fragmen-
tów swego tekstu Gay poświęca na omówienie różnych aspektów walki o zmniejsze-
nie wagi, jednak należy pamiętać, że w przypadku pisarki mówimy o osobie „skrajnie 
i chorobliwie otyłej”, osiągającej w najbardziej dramatycznym momencie wagę 261 kg. 
Gay nie pisze zatem wspomnień z czasów odchudzania, przechodzenia przez kolejne 
diety czy katorżnicze ćwiczenia. Świadoma różnorakich praktyk dyscyplinowania, pod-
porządkowanym współczesnemu dążeniu do ciała szczupłego i zdrowego, przedsta-
wia raczej krytyczne analizy zarówno kultu szczupłości, jak i sposobów traktowania ciał 
takich jak jej – otyłych, niepokornych, krnąbrnych, niezdyscyplinowanych – przez me-
dycynę i społeczeństwo. Również w tym sensie Głód… wymyka się autoterapeutycznej 
i poradnikowej formule, nie jest bowiem książką „o zwycięskiej utracie wagi i o tym, 
jak nauczyłam się lepiej żyć i lepiej radzić sobie z moimi demonami” (Gay 2021: 10). 
Jeśli Gay o coś walczy, to o poczucie względnego komfortu w ramach ironicznie już 
potraktowanego dzieła, które sama stworzyła, o odzyskanie sprawczości i kontroli ze 
świadomością stałych ograniczeń wynikających z ciężaru ciała.

Warto wspomnieć o jeszcze jednej paradoksalnej praktyce somatycznej, świado-
mie wybieranej przez Gay i sytuującej się na pograniczu między sygnalizowaniem 
widzialności własnego ciała a konstruowaniem opowieści na jego temat. Jako dzie-
więtnastolatka Gay zrobiła sobie pierwszy tatuaż, a później kolejne. Zajmujące coraz 
większe powierzchnie skóry zwracały uwagę i prowokowały pytania – w tym sensie 
uznaję tę praktykę za dwuznaczną, Gay wszak silnie odczuwała stygmatyzujące spoj-
rzenia innych. Znaczenie tatuaży kryło się jednak w samym wyborze doświadczenia 
związanego z bólem i naruszeniem ciała, lecz w przeciwieństwie do gwałtu tym razem 
sama Gay mogła decydować o oddawaniu ciała w obce ręce. Jeśli ta strategia jawi się 
jako przemyślana, to dopiero po czasie, z dystansu, w ramach opowieści. Z tatuażami 
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było bowiem podobnie jak z jedzeniem, choć w tym wypadku praktyka i jej skutki nie 
okazały się destrukcyjne: „Pragnęłam zyskać kontrolę nad moim ciałem (i sposobem, 
w jaki jest wykorzystywane). (…) Mogę powiedzieć, że moje tatuaże są skutkami de-
cyzji dotyczących mojego ciała, na które wyrażam otwartą, świadomą zgodę. Właśnie 
tak naznaczam samą siebie. Tak odzyskuję swoje ciało” (Gay 2021: 192). Krytyczna ana-
liza swego położenia w świecie zaludnionym przez normatywne, więc szczupłe, ciała, 
tatuaże, wreszcie pisanie – wszystko to postrzegam jako sposoby wyjścia z impasu 
ciała-fortecy, próbę jej zburzenia. Ostatecznie, kończąc wspomnienia, Gay zauważa: 
„Nie potrzebuję już fortecy z ciała, którą wzniosłam. Muszę zburzyć część murów 
i muszę to zrobić dla siebie i tylko dla siebie, niezależnie od tego, co dobrego jeszcze 
może wyniknąć z takiej rozbiórki. Myślę o tym, jak o odgruzowywaniu samej siebie” 
(Gay 2021: 315). Demontaż cielesnego dzieła nie sprowadzi się wszak do tego, że Gay 
zniknie i zdoła się ukryć, ale narracja pozwoli jej panować nad rozpoczętym aktem. 
Zdaje się, że pisarka nie wierzy też w uzdrowienie terapeutyczne i pozbycie się traumy. 
Można się zatem zastanowić nad słowami J. Tabaszewskiej dotyczącymi zmiany sta-
tusu traumy: „wyrażona i opisana przez doświadczający ją podmiot trauma przestaje 
być traumą. Ujęcie w narracyjne ramy sprawia, że siła jej oddziaływania nieuchronnie 
maleje, zmieniając się jedynie w relację o trudnej przeszłości” (Tabaszewska 2010: 223). 
Gatunkowy wybór dokonany przez Gay mógłby na to wskazywać – oto trauma staje 
się wspomnieniem, trudnym elementem losu. Jednak nie sposób zapomnieć, że ciało 
poddawane stopniowej rozbiórce cały czas uczestniczy w życiu, że na niezagojone rany 
gwałtu nałożyły się kolejne jako „efekt wielu lat bycia grubą osobą w okrutnym świe-
cie” (Gay 2021: 313). Gay nie ma żadnych złudzeń i widzi traumę jak „tkankę blizno-
watą”, której nigdy w całości się nie pozbędzie (Gay 2021: 313).

Ku empatii spojrzenia

W ramach przedstawionej interpretacji widzę Gay jako autorkę podwójnego dyskursu: 
z  jednej strony książka wspomnieniowa stanowi efekt pisarskiej pracy nad ciałem 
i jego historią, z drugiej strony nadmiarowe ciało – uznawane przez samą aktywistkę 
za rodzaj „osiągnięcia” – stale wizualizuje niewypowiedzianą traumę, a patrzącym na-
kazuje mierzyć się z afektami, jakie wywołują w nich wizerunki Gay. Pisarka nie po-
zwala sobie i patrzącym zapomnieć, że „[t]a przeszłość jest zapisana w moim ciele” 
(Gay 2021: 47). Społeczne i kulturowe nacechowanie ciała otyłego powoduje wszak, 
że się z nim nie chcemy identyfikować i często poddajemy go negatywnemu wartoś-
ciowaniu. Ponowne odwołanie do teorii Bennett pozwala zobaczyć w obfitym ciele za-
chętę, by przekroczyć uprzedzenia i doświadczyć „empatycznego poruszenia”. W tym 
sensie w otyłym ciele zapisane są możliwości performatywno-emancypacyjne: te pierw-
sze wynikają z samego projektu uczynienia swego ciała większym (nawet jeśli działania 
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wymknęły się spod kontroli podmiotki), te drugie zmierzają do zmiany reakcji patrzą-
cych, wymuszają oddziaływanie, bo trauma, przypomina Bennett, „nie jest czymś nie-
materialnym, co przydarza się jednostce, pozostawiając świat bez zmian, lecz raczej 
w namacalny sposób rozprzestrzenia się po świecie” (Bennett 2020). Warto zauważyć, 
że teoria Bennett prowadzi do przedefiniowania nie tylko traumy, ale i empatii, na co 
zwróciła uwagę J. Tabaszewska:

teza Bennett, że empatia to, z jednej strony, efekt bycia dotkniętym przez coś, z dru-
giej zaś skutek patrzenia na siebie czującego, doświadczającego owego dotknięcia, po-
zwala na radykalne przeformułowanie myślenia o empatii. Nie jest już ona tożsama ze 
współczuciem i nie jest »wczuwaniem się« w cudzą sytuację, lecz jest niemożliwością 
ucieczki oraz obojętności wobec drugiego człowieka. Empatia wymyka się woli i świa-
domości, oscylując między intelektualną zgodą i zaprzeczeniem na uznanie siebie sa-
mego za odczuwającego, pozostając tym samym doznaniem granicznym, sytuującym 
się na przecięciu emocji i rozumu (Tabaszewska 2010: 233).

Ciało-forteca Gay, będąc samo w sobie dziełem doświadczenia granicznego, zmusza 
odbiorców do empatycznego zaangażowania oraz przekroczenia oczywistych afektów 
i prostych racjonalizacji. W tym sensie staje się wyznaniem i wyzwaniem.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy praktyk somatycznych amerykańskiej pisarki i feministki Roxane Gay. Główny kierunek 
interpretacji wyznacza trauma koncentrująca się na otyłym ciele pisarki, postrzeganym przez nią jako 
dzieło lub osiągnięcie, a przyjmująca narracyjny kształt w książce wspomnieniowej Głód. Pamiętnik 
(mojego) ciała. Autorka artykułu bada praktyki somatyczne w obu obszarach. Po pierwsze, interesuje ją 
mechanizm kompulsywnego jedzenia, które jest długoletnią reakcją Gay na gwałt, jakiego doświadczyła 
jako dwunastoletnia dziewczynka; po drugie, bada tematykę, stylistykę i retorykę wspomnień. Ramę 
lektury wyznacza przede wszystkim teoria traumy i traumatycznej wizualizacji przedstawiona w książce 
Jill Bennett Widzenie empatyczne. Afekt, trauma i sztuka współczesna. Teoria ta pozwala zobaczyć w ciele 
Gay obiekt przypominający sztukę i zrozumieć, jak na traumatyczną pamięć nakłada się efekt widzial-
ności. Wątki obecne we wspomnieniach Gay pozwalają z kolei spojrzeć na nie jak na tekst reparacyjny.

Słowa kluczowe: otyłość, ciało, trauma, gwałt

Summary

The article concerns the somatic practices of the American writer and feminist Roxane Gay. The main 
direction of interpretation is determined by trauma embedded in the writer’s obese body, which she 
calls her ‘work’ or ‘achievement’, and takes on a narrative form in the book of memoirs titled Hunger: 
A Memoir of (My) Body. The author of the article examines somatic practices in both indicated areas. 
Firstly, she is interested in the mechanism of compulsive eating, which is Gay’s long-standing reaction 
to the rape she had experienced at the age of twelve. Secondly, she examines the themes, style and 
rhetoric of memories. The framework of the reading is determined primarily by the theory of trauma 
and traumatic visualization presented in the book Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary 
Art by Jill Bennett. This theory allows us to perceive Gay’s body as a work of art and understand how 
the effect of visibility is imposed on traumatic memory. The themes present in Gay’s memoir, in turn, 
allow us to look at it as a reparative text.

Keywords: obesity, body, trauma, rape
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