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Tytułem wstępu

Artykuł powstał z inspiracji wciąż mnożącymi się wyzwaniami, jakie towarzyszą moim 
badaniom nad powojniem w Ameryce Łacińskiej, które realizuję od ponad dekady na 
pograniczu dyscyplin naukowych: antropologii kulturowej i nauk politycznych. Jego 
przedmiotem jest opis ewolucji, jaką przechodzą „znalezione” przeze mnie w terenie 
zagadnienia badawcze i, będąca pod jej wpływem, moja postawa jako badaczki. Na 
tej podstawie w tekście poszukuję odpowiedzi na pytanie, czy – w dobie odwrotu 
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od podkreślania granic (zgodnie z duchem epoki) i jednoczesnego ich powrotu (zgodnie 
z praktyką reformy nauki) – jesteśmy w stanie kontynuować uzgadnianie stanowisk 
i mieszanie spojrzeń naukowych.

Na obecnym etapie pracy naukowej moją perspektywę badawczą charakteryzuję 
jako zainteresowanie zagadnieniami politologicznymi, badanymi w ramach refleksji 
i za pomocą narzędzi antropologicznych. Prac tych nie nazywam jednak interdyscy-
plinarnymi, ale właśnie pogranicznymi. Zakładam bowiem, że składające się na nie 
spotkania perspektyw naukowych służą wytwarzaniu nowych jakości, pozwalających 
„iść <w poprzek> dyscyplin lub przestrzeni” (zob. Kubiaczyk 2013: 75), a nie nagroma-
dzeniu różnych stanowisk obok siebie.

Uprawianą subdyscyplinę naukową nazywam antropologią polityki, choć – zgod-
nie z podejściem reprezentujących ją w Polsce badaczy – nie traktuję jej odróżnienia 
od pojęcia antropologii politycznej w sposób dogmatyczny (zob. Malewska-Szałygin 
2005; Posern-Zieliński 2009; Dohnal 2010). Nie ma chyba bowiem wątpliwości, iż 
pierwsza wyłoniła się z dorobku drugiej i stało się to niejako samoczynnie. Jak wiemy, 
antropologia polityczna przynajmniej przez połowę XX w. przeżywała rozkwit, choć 
jednocześnie ani wewnątrz, ani na zewnątrz jej pola działania nie było zgody, czym 
dokładnie się zajmuje. Paradoksalnie, to właśnie dzięki temu – po pokonaniu wraz 
z resztą dyscypliny tzw. kryzysu reprezentacji i krytycznego namysłu nad własną 
przeszłością – mogła ugruntować nową tożsamość w obszarach postmodernistycz-
nego rozmycia granic oraz poszerzenia znaczeń (zob. Lewellen 2010: 9–27; Malew-
ska-Szałygin 2005: 355, 361–364; Dohnal 2010: 7–9, 19–23). W ten sposób stała się 
antropologią polityki, dostrzegając przejawy tej ostatniej w absolutnie „każdej for-
mie władzy” (Lewellen 2010: 11), czy też „we wszelkich przestrzeniach społeczeństwa 
i kultury” (Herzfeld 2004: 192). Podążając śladem tzw. zwrotu refleksyjnego może też 
dalej zajmować się samą sobą, jako „swoiście rozumianą polityką” (Dohnal 2010: 9). 
Co ważne, nie oznacza to jednak odejścia od jednej z najstarszych tradycji na gruncie 
antropologii kulturowej, czyli zainteresowania etnografią przestrzeni lokalnych. Dzięki 
temu jest w stanie swobodnie przerzucać mosty między mikro- i makropolitykami, 
odrzucając definitywnie modernistyczne przekonania, iż zdolności do zachowań po-
litycznych nie posiadamy wszyscy, lecz zależą one od skali lub czasu.

Jak wynika z powyższego, polityka występuje w moich badaniach w możliwie naj-
szerszym ujęciu Arystotelesowskim, czyli jest rozumiana jako sposoby osiągania celów; 
lub też – bardziej współcześnie i nieco węziej – jako Webberowskie relacje władzy. 
Oba podejścia są na tyle pojemne, iż mieszczą w sobie większość dotychczasowych 
wykładni tej coraz bardziej popularnej kategorii, rezonując jednocześnie z postmoder-
nistycznym spojrzeniem, iż w naszym świecie wszystko jest polityczne (zob. Herzfeld 
2004: 175–192; Lewellen 2010: 254–264). Co warte wyjaśnienia, podobny sposób 
rozumienia polityki uznaję za szerszy niż „tradycyjne” ujęcie antropologii politycznej, 
skoncentrowane na publicznym wymiarze tej pierwszej (Swartz, Turner, Tuden 2009). 
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Stąd w środowisku antropologicznym moje modele teoretyczne zdają się wymagać 
uzupełnienia o kategorię polityczności. Rozumiem ją jako całokształt aktywizmu 
człowieka (jednostek i grup), na który składa się centralnie usytuowana polityka i po-
zostające z nią w zwrotnej relacji podkategorie, jak sprawczość, etyka, tabu, emocje. 
Zastosowanie podobnej perspektywy pozwala obserwować politykę w jej płynnych 
przejściach między sferą publiczną i prywatną (zob. Dybel, Wróbel 2008), czyniąc 
z niej zagadnienie bliskie manipulacji i „uwrażliwiając” badacza na wszechobecność 
jej aspektów.

Wydaje się, że w przypadku moich badań najczęściej występującą postacią poli-
tyki jest wojna. Reprezentowanego obszaru zainteresowań wolę nie nazywać jednak 
antropologią wojny/konfliktu, ale raczej powojnia. Wynika to m.in. z obiektywnego 
faktu, iż podobne projekty badawcze nie są zazwyczaj prowadzone w czasie działań 
zbrojnych, lecz po ich zakończeniu (przy czym uwaga ta pozostaje na tyle „obiektywna”, 
na ile wszystkie dyscypliny okażą się zgodne co do tego, że towarzyszące badaniom 
reminiscencje konfliktu w postaci nasilenia przestępczości, pojedynczych nawrotów 
walk czy nowych obliczy przemocy żadną formą wojny już nie są). Moje przywiąza-
nie do pojęcia powojnia wywodzi się jednak przede wszystkim z ogólnej obserwacji, 
iż jest ono rodzajem amorficznej czasoprzestrzeni. Tym samym w pełni podzielam 
refleksję afrykanisty, Macieja Kurcza, że o specyfice badań w okresie powojennym 
decyduje fakt, iż w jego realiach „na polu (…) interakcji międzyludzkich wciąż punktem 
odniesienia jest czas wojny, a nie pokoju” (Kurcz 2011: 143). W odniesieniu do własnej 
pracy badawczej autor zwraca uwagę na mnogość zjawisk przejściowych. Sama na-
zywam je powojennymi jakościami, które w innych realiach społeczno-politycznych 
nie istnieją. Tak oto w „moim” andyjskim terenie, w Peru, od ponad dwudziestu lat 
oficjalnie nie ma wojny, ale jest nadal stan wyjątkowy, kwitnący narkohandel oraz 
przepełnione wojskowymi garnizony (a czasem place i ulice). Jest pokój, ale nie ma 
mowy o pojednaniu narodowym. Nie ma działań zbrojnych, ale trwają przesiedlenia, 
narasta bieda oraz mnożą się konflikty o ziemię. I wreszcie: nie ma masowego terroru, 
ale jest trauma, rosnąca erozja więzi międzyludzkich i pustka po zaginionych krewnych. 
Ani w wojennym, ani w nie-wojennym świecie podobnych dychotomii jednocześnie 
nie ma. Jedynie w powojennym. 

Jak również wskazuje M. Kurcz, wszystko to sprawia, że praca badawcza w po-
wojniu zawsze oznacza podejmowanie tzw. tematów trudnych. Ponieważ w pol-
skiej refleksji antropologicznej dysponujemy wieloma tekstami poświęconymi temu 
zagadnieniu, w tym miejscu ograniczę się do wskazania tych z opracowań, które 
miały szczególny wpływ na bieg moich badań (zob. Wosińska 2010; Kaniowska 2010; 
Kuźma 2015; Kość-Ryżko 2013). Zainspirowana doświadczeniami wymienionych au-
torek oraz naukami płynącymi z osobistych spotkań w terenie, w pracy badawczej 
kieruję się ogólną zasadą, iż wszystko może być tematem trudnym, ale też wszystko 
nie musi nim być (por. Żaliński 2020). Ocenę charakteru problemu pozostawiam 
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badanym (i niekiedy sobie), ufając jednocześnie, że rodzący się w warunkach dialogu 
Gadamerowski wspólny aspekt rozmowy może również oznaczać, że temat trudny 
przestaje nim być. Wiąże się to jednocześnie z inną cechą pracy badawczej w powojniu, 
czyli faktem, iż niesie ona ze sobą szczególny wymóg elastyczności i adaptacji. Zada-
nie to jest jednak o tyle ułatwione, że na co dzień jego nauczycielami są nasi badani.

Jak można się domyślić, teren „trudny” zawiera w sobie szereg problemów meto-
dologicznych, silnie bodźcując przy tym do autorefleksji. Niemniej, większość z nich 
to tematy-gmachy wymagające oddzielnego omówienia. Dlatego tak istotne zagad-
nienia, jak emocjonalność i empatia oraz moja tożsamość pośród badanych zostają 
w bieżącym tekście jedynie zasygnalizowane, dojrzewając tym samym do rozwinięcia 
w innym miejscu 1.

Wpatrzona w Teren...

Moje doświadczenie badawcze w Ameryce Łacińskiej ma swój początek w Peru, 
w 2005 r., choć podjęty wówczas projekt podyplomowy nie był moim pierwszym 
kontaktem z tym regionem (wcześniej odbyłam miesięczną, dwuosobową podróż 
przez Kubę oraz spędziłam semestr w Limie w ramach międzynarodowego programu 
wymiany praktyk). Jako absolwentka stosunków międzynarodowych na Uniwersy-
tecie Łódzkim – dzięki specyfice tego kierunku zainteresowana poznawaniem świata 
poprzez bezpośredni kontakt z drugim człowiekiem – poszukiwałam sposobu, by 
„sprawdzić” politologów, tj. ich precyzyjne, syntetyczne i inspirujące mnie obserwacje 
skonfrontować z rzadko jednak badanymi przez nich empirycznie rzeczywistościami 
społecznymi. Projekt, przygotowany podczas studiów podyplomowych na Uniwersy-
tecie Warszawskim i realizowany dzięki stażowi badawczemu w Limie 2, był zapowie-
dzią pracy na styku dyscyplin, której ogólne założenia wyłożyłam powyżej. Dopraco-
wanie tego podejścia – kontynuowane w ramach studiów doktoranckich z zakresu 
etnologii – okazało się długim, przebiegającym pod znakiem prób i błędów procesem, 
w którym ważne zwroty następowały na skutek zastawianych na siebie samą pułapek.

Działania badawcze rozpoczęłam w 2005 r. od szalenie, nomen omen, ambitnego 
zadania. W ujęciu ogólnym moim zainteresowania koncentrowały się na powojen-
nych losach przemocy w trzech krajach regionu: Peru, Kolumbii i Gwatemali. W pod-
jętym ówcześnie przeze mnie przypadku peruwiańskim węzłowa kwestia ograni-
czała się do pytania, na ile, tląca się nadal na wschodnich rubieżach Andów, przemoc 
groziła kolumbizacją (rozumianą jako niemożność zakończenia konfliktu z powodu 

	 1	 Spieszę jednocześnie wyjaśnić, iż – mimo wielu lat pracy w terenie – jak dotąd nie publikowałam 
oddzielnych tekstów z pogranicza raportu z badań i refleksji metodologicznej. Za stworzenie mi takiej 
możliwości dziękuję redaktor ŁSE, prof. Grażynie E. Karpińskiej.

	 2	 J. Pietraszczyk, Nuevos rostros de la violencia política en el Perú contemporáneo, Centrum Studiów 
Latynoamerykańskich UW (CESLA)/Instytut Studiów Peruwiańskich (IEP) w Limie, styczeń 2005 r.
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finansowania wszystkich jego stron przez narkohandel), na ile meksykanizacją (róż-
niącą się od tej pierwszej przede wszystkim dysfunkcyjnością państwa jako wynikiem 
jego rywalizacji z coraz bardziej zdecentralizowanymi organizacjami przestępczymi), 
a może – wymagającą dopiero zbadania – peruanizacją powojennej rzeczywistości 
tego kraju 3. Jak łatwo zauważyć, projekt został skonstruowany za pomocą języka 
politologii i był silnie założeniowy. Jego filary stanowiło kilka modeli teoretycznych, 
które – gdyby posłużyć się nimi w terenie w sposób dogmatyczny – działałyby mate-
riotwórczo. Największa doza iluzji zawarta była jednak w planowanym zadaniu tere-
nowym, które w praktyce polegać miało na tropieniu aktywnych nadal sił Świetlistego 
Szlaku w selwatycznej części departamentu Ayacucho. Dzięki rozmowom z badaczami 
z Instytutu Studiów Peruwiańskich stało się bowiem dla mnie jasne, iż z pozycji Limy 
nie dało się wyrokować na temat charakteru powojennej przemocy na prowincji. Stąd 
też kwestią wymagającą, w mojej ocenie, ustalenia in situ pozostawało, czy mieliśmy 
do czynienia z konfliktem o niskiej intensywności i/lub czy doszło do kryminalizacji 
tak sił rządowych, jak i rewolucyjnych, w kierunku – kolejno – narkopaństwa i narko-
guerrilli (zob. np. Münkler 2004; Gruszczak 1997, Śniadecka-Kotarska 1997).

Choć głównym źródłem ówczesnej decyzji o wyjeździe w teren była intuicja, że 
powojnie na peruwiańskiej prowincji posiada własną, niezależną od innych krajów 
regionu specyfikę, w czasie pierwszych wizyt w Andach jednym z drogowskazów 
mojej postawy pozostawał eurocentryzm. Nie był on jednak oparty na poczuciu wyż-
szości, ale przywiązaniu do własnej samodzielności i samowystarczalności, z których 
nie byłam gotowa w imię andyjskich kodów kulturowych rezygnować. Źródłem tego 
swoistego białego feminizmu był brak zaufania do samej siebie, iż potrafię pracować 
bez poczucia kontroli nad sytuacją. Jego skutkiem pozostał stawiany, w sposób pod-
świadomy, wszelkim współpracownikom wymóg zgody na moją, skrojoną według 
europejskiej miary, autonomię.

Tę pozbawioną pokory postawę wkrótce zweryfikować miał zapoznany za jej 
sprawą autorytet, czyli Teren. Już w trakcie pierwszej, samotnej wyprawy, z poło-
żonego w górach miasta Ayacucho w kierunku doliny rzeki Apurímac, na mojej dro-
dze – w dosłownie fizycznym sensie – stanął najmniej interesujący mnie wówczas 
aktor zbrojny, czyli siły chłopskie. Były to, powstające w różnych okolicznościach 
i na różnych etapach konfliktu, komitety wioskowej samoobrony, zwane potocznie 
ronderos 4. Ponieważ peruwiańskiej wojnie przyglądałam się od pewnego czasu, ich 
fenomen był mi znany, ale dotychczas ignorowany. Prawdopodobnie pozostawałam 
wówczas pod wpływem oficjalnych dyskursów na temat konfliktu wewnętrznego, 

	 3	 Za konsultację na temat ww. terminów dziękuję dr. Michałowi Stelmachowi i dr Zuzannie Kowalczyk.

	 4	 Rzeczownik pochodzi o słowa ronda campesina, czyli z hiszp. straż chłopska. Oprócz tego terminu, 
w odniesieniu do ludności prowincji stosuję również w tekście szersze pojęcie andinos (mieszkańcy 
Andów) oraz comuneros (członkowie wspólnot).
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w świetle których samoobrona chłopska nie była ani wyraźnie zasłużona w tzw. pa-
cyfikacji kraju, ani też specjalnie wiarygodna, bo zgodnie z jej oficjalnym statusem 
z początku lat 90. XX w. stanowiła formację pomocniczą wobec wojska i miała zo-
stać zdemobilizowana wraz z końcem stanu wyjątkowego. O jej zasługach w walkach 
praktycznie wówczas nie pisano (konsekwentnie sygnalizowali je tylko ajakuczańscy 
badacze: zob. Coronel 1996; del Pino 1996), a wizje jej nowych ról społecznych były 
zbyt kontrowersyjne, by zagościć na dłużej w głównym nurcie debat nad pojednaniem 
narodowym (zob. Pietraszczyk 2008).

Tymczasem moja ówczesna etnograficzna teraźniejszość polegała na tym, że 
tłum ronderos przejmował właśnie kontrolę nad ważnym szlakiem komunikacyj-
nym prowincji, na moich oczach reorganizował szyki i nieśpiesznie przygotowywał 
się do akcji protestacyjnej. Jej scenariusz miał kluczowe znaczenie dla statusu grup 
samoobrony tak w regionie, jak i w moich badaniach. Polegała ona bowiem na zbroj-
nej ochronie strajku innej ważnej siły społecznej, czyli rolników uprawiających kokę 
(tzw. cocaleros, którzy – co warto wziąć pod uwagę – mogą należeć jednocześnie do 
struktur samoobrony). W ten sposób zadanie wioskowych straży zyskiwało wyraźny 
rys polityczny i, według mojej wstępnej obserwacji, stanowiło element kampanii na 
rzecz emancypacji spod kontroli wojska. Dzięki współpracy z cocaleros fakt poszu-
kiwania przez samoobronę nowych, powojennych ról społecznych nie pozostawiał 
wątpliwości, podobnie jak towarzyszący mu cel w postaci demonstracji siły. Zgod-
nie z decyzją liderów strajku, droga miała zostać zamknięta w ciągu kilku godzin, co 
oznaczało wówczas możliwość przejazdu w kierunku doliny, ale – najpewniej – bez 
możliwości powrotu. Tym samym zaczynał się długotrwały paraliż regionu pod wiesz-
czącym problemy hasłem: bezterminowy strajk zbrojny.

W ten sposób, w sensie dosłownym i przenośnym, pozostałam u boku ronderos, 
doświadczając pierwszego zwrotu w mojej postawie jako badaczki „wywodzącej się” 
z nauk politycznych, ale zainteresowanej pogłębieniem refleksji nad rzeczywistością 
o spojrzenie antropologiczne. Zgodnie ze słowami Jeffreya Sluki o „etnograficznym 
powabie” tematyki przemocowej (Sluka 2012: 137), fakt spontanicznego spotkania na 
dalekiej andyjskiej prowincji jednego z kluczowych, choć nieco zapomnianych uczest-
ników wojny, okazał się dla mnie źródłem zachwytu nad pracą terenową. Równie 
ważną konsekwencją tego wydarzenia była radykalna redefinicja zadania badawczego. 
Tak oto, na skutek pierwszej konfrontacji z terenem, z szeroko zakrojonego kontek-
stu powojnia w trzech krajach regionu, wykroiłam zaledwie jeden – choć powiązany 
z większością interesujących mnie wątków – fenomen. W ten sposób Teren udzielił 
mi lekcji z ekonomii czasu i pracy, urealniając moje badawcze cele. W dzienniku po 
raz pierwszy zapisałam stwierdzenie, iż „to nie ja prowadzę badania, ale one prowa-
dzą mnie”. Konstatacja ta pozostała ze mną do dziś; nie tylko jako opis realiów pracy 
w Andach, ale też ważne narzędzie autoterapii w kierunku stopniowego osłabiania 
potrzeby kontroli sytuacji.
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Jak można się domyślić, tropienie w Andach nieoczywistych źródeł i zróżnico-
wanych form tytułowej samoobrony wypełniło mi kolejne lata prac terenowych 5. 
Powstały na podstawie pierwszego pobytu badawczego w Peru projekt, zopera-
cjonalizowałam za pomocą skrzyżowania ujęcia historycznego, politologicznego 
i antropologicznego. Ponieważ już w 2005 r. poznałam na prowincji inne oblicze sił 
chłopskich, niż ich wizerunek znany mi wcześniej ze źródeł zastanych – zainspiro-
wana własną pomyłką – za punkt wyjścia przyjęłam założenie, iż postawy ludności 
andyjskiej w konflikcie zbrojnym były zmienne, a geneza i obraz reprezentującej ją 
samoobrony chłopskiej podlegały odgórnym manipulacjom. Stąd też dominujące 
w pracach studyjnych ujęcie historyczne poświęcone zostało poszukiwaniu wzorów 
oporu ludności Andów w dziejach Peru (zob. Pietraszczyk-Sękowska 2015). Nauki 
polityczne pozostały w moim projekcie o tyle wiodące, iż nadal interesowały mnie 
typowe dla tej dyscypliny zagadnienia: ideologia i wojenne cele Świetlistego Szlaku 
oraz strony rządowej w ich polityce wobec ludności chłopskiej, jak również powody 
i następstwa udziału comuneros w działaniach zbrojnych. Ostatecznie to jednak 
spojrzenie antropologiczne zdominowało realizację projektu w kilku znaczeniach. 
Przede wszystkim wspomniane spotkanie z ronderos zaowocowało swoistym oku-
locentryzmem, przekonując mnie do położenia większego akcentu na perspektywę 
emiczną. W ten sposób mogłam podjąć próbę upodmiotowienia, zagłuszanych do-
tąd przez odgórne narracje, działaczy samoobrony i przyjrzenia się z ich pomocą 
słabo badanym, choć kluczowym dla przebiegu konfliktu, zagadnieniom. Okazało się 
to jednoznaczne z odkrywaniem źródeł postaw ludności andyjskiej wobec innych 
uczestników walk oraz przeobrażeń jej tożsamości i metod poszukiwania autono-
mii. W ten sposób poznałam różne odsłony sprawczości comuneros, definitywnie 
oduczając się postrzegania ich w ramach spolaryzowanej kategorii „biernych ofiar 
konfliktu”. W połączeniu z wynikami analizy historycznej, doprowadziło mnie to do 
kilku perspektyw teoretycznych dobrze znanych antropologii politycznej, jak teo-
rie działania i zależności oraz związany z nimi fenomen broni słabych (Starn 1991; 
Wolf 2009 oraz omówienia: Malewska-Szałygin 2005; Lewellen 2010), wywołując 

	 5	 Rozpoczęłam je w czasie stażu w IEP w marcu oraz kwietniu 2005 r. i kontynuowałam w ramach indy-
widualnych wyjazdów badawczych we wrześniu 2006 r., listopadzie 2007 i styczniu 2009 r. W okresie 
grudzień 2009 r.  – styczeń 2010 r. przebywałam w Peru w ramach grantu promotorskiego NCN. W paź-
dzierniku 2015 r. i czerwcu 2016 r. wróciłam w Andy dzięki grantom dla młodych naukowców WSMiP, 
w celu oceny przemian wewnątrz samoobrony i opracowania nowego projektu badań. Wszystkie prace 
badawcze prowadziłam na andyjskim wyżu i w selwie wysokiej dep. Ayacucho (w czasie wojny sta-
nowił on epicentrum walk) oraz, w ograniczonym zakresie, w dep. Huancaveliki i Junín. Poza realizo-
wanym częściowo w Limie stażem z 2005 r., wszystkie kolejne wyjazdy badawcze spędziłam niemal 
w całości na terenach środkowo-południowej prowincji. W latach 2005–2016 odwiedziłam blisko 25 
miejscowości regionu, ok. 1/3 z nich dwu- lub trzykrotnie. Czas przebywania wśród danej społeczno-
ści był bardzo różny i zależał od szeregu czynników; wynosił od kilku godzin do dwóch tygodni. Moimi 
rozmówcami byli w zdecydowanej większości dotknięci wojną i przesiedleni comuneros. Pozostali 
badani to funkcjonariusze wojska i policji, działacze społeczni powiązani z samoobroną, członkowie 
władz państwowych i urzędnicy oraz nauczyciele.
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przy tym eksplozję zagadnień opisujących praktyki polityczne moich badanych, jak 
„opór”, „mobilizacja społeczna” czy „taktyczna adaptacja”.

W sensie praktycznym podobne ujęcie tematu wymuszało na mnie adaptację do 
dynamiki życia comuneros w powojniu i decydowało o przewadze metod jakościowych 
w projekcie. Narzędzia badawcze wyraźnie zdominowało kilka rodzajów wywiadu 
oraz – „aktywna” w Marcusowskim znaczeniu – obserwacja uczestnicząca (Marcus 
1995: 113–114). Przemierzanie prowincji, najczęściej w towarzystwie zaktywizowanych 
w czasie wojny ronderos, oznaczało nieustanne nadawanie sensu mojej obecności 
w Andach.  Wynegocjowana w danych okolicznościach tożsamość nierzadko okazy-
wała się bowiem jednorazowa, gdyż anulował ją sam fakt podjęcia przeze mnie dal-
szej podróży (zob. Marcus 1995; Bloch 2011). Stąd też z punktu widzenia metodologii 
najbardziej wyróżniającą cechą tego projektu była wielomiejscowość, która uczyniła 
z prac terenowych swoistą antropologię drogi. Jej przebieg był najczęściej podpo-
rządkowany mapie wydarzeń „z życia samoobrony”, dzięki czemu z coraz większym 
zaufaniem pracowałam wiedziona przez Teren oraz naszych współpracowników (jak 
zaczynałam postrzegać badanych). W odwiedzanych miejscowościach podejmowałam 
w miarę możliwości studia przypadku, których wyniki – potraktowane komparaty-
stycznie lub komplementarnie – zastosowałam finalnie w próbach złożenia obrazu 
peruwiańskiej samoobrony w całość 6.

I tak projekt historyczno-politologiczno-antropologiczny okazał się dialogiem 
między krajowym i  lokalnym wymiarem problematyki wojny, prowadzonym po-
przez konfrontowanie ze sobą głosów wielu uczestników życia społecznego Peru. 
Badanie postaw aktorów zewnętrznych (strony rządowej i  guerrilli) wobec lud-
ności andyjskiej oraz powiązanych z nią sił chłopskich odbywało się najczęściej 
w  ujęciu panregionalnym, niemniej poznanie wojennych losów i  aktualnej kon-
dycji tych ostatnich wymagało już poszukiwania wiedzy lokalnej. W ten sposób 
w toku badań udało się wypracować dwa kluczowe wnioski. Pierwszy pozwolił 
mi dokonać demontażu, powszechnego wówczas w  Peru, przekonania, iż struk-
tury samoobrony chłopskiej były powoływane z inicjatywy wojska jako element 
tzw.  strategii antywywrotowej. W  czasie wizyt w  kolejnych miejscowościach 
prowincji poznałam różne źródła i  formy działań obronnych ludności andyjskiej. 
W uproszczeniu oznaczało to, że nigdy nie istniało (i nie zaistnieje), jedno zjawisko 
samoobrony, z którym identyfikowaliby się wszyscy jej członkowie. Zgodnie z oko-
licznościami powstania, siły chłopskie były nie tylko zdecentralizowane i zróżni-
cowane strukturalnie, ale nierzadko toczyły je wewnętrzne – tak przedwojenne, 
jak i wtórne antagonizmy – przez co posiadały różne skale widoczności i kierunki 
działań. Drugi z wniosków dotyczył zaobserwowanego przeze mnie nierozumienia 

	 6	 Jest to skrócony opis metodologii badań; więcej w oryginalne pracy doktorskiej (Pietraszczyk- 
-Sękowska 2011).
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oraz demonizowania fenomenu sił chłopskich w Peru (tak przez władze cywilne 
i wojskowe, jak i dużą część opinii publicznej). Dzięki uczestnictwu w wielostron-
nych spotkaniach na temat reparacji wojennych oraz rozmowach z wojskowymi 
i urzędnikami zaobserwowałam, że postawa tych ostatnich wobec ronderos była 
absolutyzująca, przez co odgórną retorykę na temat samoobrony wyraźnie zdo-
minowały odniesienia do jej wojennej działalności, które nie pozwalały postrzegać 
jej w powojniu jako wyzwania przede wszystkim społeczno-politycznego. W ten 
sposób moje wnioski końcowe częściowo burzyły, a częściowo doprecyzowywały 
szeroką obserwację politologiczną dotyczącą źródeł powojennej dekompozycji sił 
chłopskich, wskazując jednocześnie, że elementy ich zewnętrznego wizerunku były 
wynikiem odgórnej manipulacji służącej usunięciu samoobrony z życia prowincji.

Po „zakończeniu” projektu poświęconego wioskowej samoobronie cierpiałam 
na niedosyt wiedzy na temat powojennej rzeczywistości w Andach. Moją ówczesną 
potrzebę pogłębienia „gęstości” interakcji z ich mieszkańcami (zob. Buliński, Kairski 
2011: 313–319) prowokowały przede wszystkim odkryte na prowincji, ale niezgłę-
bione różnice w percepcji wojny ze strony andinos, niezrozumiała dla mnie dyna-
mika odradzania się życia społecznego na prowincji oraz… kompleks słabej nadal 
znajomości języka keczua. Stąd nie miałam wątpliwości, że powrót w teren będzie 
powrotem w Andy. Ponieważ dużą część moich dotychczasowych współpracow-
ników stanowiły osoby dotknięte konfliktem i pod jego wpływem przesiedlone 
(desplazados), ale też bardzo często na skutek tych doświadczeń zaktywizowane 
politycznie lub społecznie, przygotowując nowy projekt chciałam w pierwszym 
rzędzie towarzyszyć badanym w drodze do/z domów. Niemal wszyscy oni osia-
dali jakąś formę własności w opuszczonych, na skutek terroru, wioskach, ale też 
kilka innych domów powstałych w złożonych procesach migracji (w tym głównie 
ucieczek, ale nie tylko). Podstawowa różnica między wcześniejszymi i bieżącymi 
realiami mojej pracy terenowej polegała jednak na tym, że w 2015 r. wyruszyłam 
w drogę nie tyle u boku ronderos, co przede wszystkim ich rodzin, wybierając przy 
tym destynacje, których poznanie było wcześniej niemożliwe ze względów bezpie-
czeństwa. Oba czynniki sprawiły, że nowy etap badań naznaczony był mnożącymi 
się problemami andyjskiego powojnia, które wydawały się nie mieć granic. Stąd 
zaobserwowane praktyki określiłam pojemnie jako polityki powrotów, próbując 
ująć w nich nieoczywistość zachowań migracyjnych afectados, znaczenie czynnika 
zbrojnego w ich readaptacji do życia na prowincji oraz roszczeniach wobec państwa, 
ale też mechanizmy świadczące o próbach oddolnego rozliczenia konfliktu. Paradok-
salnie, zrealizowane w latach 2015–2016 pobyty badawcze, polegające w znacznej 
mierze na poszukiwaniu inspiracji do dalszych prac terenowych wśród migrantów 
powrotnych, okazały się w największym, jak dotąd, stopniu stacjonarne. Wymagały 
bowiem uważnej obserwacji ich sposobów bycia w świecie, prowadzonej poprzez 
„intensywne” uczestnictwo w codzienności i uzupełnianej o treści coraz bardziej 
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naturalnie toczących się między nami rozmów (zob. Buliński, Kairski 2011: 306–319). 
Te ostatnie – choć rzadko jeszcze polegały na odwróceniu ról, czyli zadawaniu pytań 
przez tubylców badaczowi – stawały się coraz bardziej symetryczne (partnerskie), 
dzięki czemu dawało się odczuć „uchodzenie powietrza” z mojej symbolicznej prze-
wagi jako „intruzki” nad badanymi.

Czas ten spędziłam głównie na terenie nielegalnych zasiedleń dokonanych przez 
afectados pod Huantą i Ayacucho oraz wśród mieszkańców strefy Putis, położonej 
na styku andyjskiego wyżu i selwy, jedynie okazjonalnie wizytując inne, najczęściej 
odległe od siebie domy moich współpracowników (zob. Pietraszczyk-Sękowska 
2020, 2021). W ten sposób, w wyniku konfrontacji z realiami powojnia, kreśliłam 
coraz bardziej złożony projekt, który ponownie wymagał krzyżowania perspektyw, 
terminologii i metod. Choć wydawało się, że w jego ramach zajmę się popularną za-
równo we współczesnej politologii, jak i antropologii problematyką, czyli migracjami 
powrotnymi (zob. np. Nowicka, Firouzbakch 2008), jednocześnie było oczywiste, iż 
mój sposób postrzegania powrotów wymagał redukcji. Ta raz jeszcze okazała się 
radykalna i „podpowiedziana” przez Teren: tym razem podczas samotnej wizyty, 
w czerwcu 2016 r., na lokalnym cmentarzu postekshumacyjnym w strefie Putis. 
Pochowani tam zmarli – mimo że ich szczątki odnaleziono w ramach oficjalnych 
poszukiwań i poddano finansowanym przez państwo badaniom sądowym – po-
zostawali w większości anonimowi. I tak kilka godzin milczenia wśród zadbanych, 
ale jednocześnie nienazwanych mogił przywróciło moje pytania o status andinos 
we własnym państwie, tym razem w kontekście ich prawa do poszukiwania i po-
chowania zmarłych.

Odkrywając w literaturze niemal w tym samym czasie tzw. zwrot forensyczny 
(Anstett, Dreyfus 2015) podjęłam badania nad nowo poznanym elementem po-
wojennych przemian. Interesujący mnie fenomen nazwałam polityką ekshuma-
cyjną i zdefiniowałam jako „historyczno-polityczne, prawne i społeczno-kulturowe 
konteksty inicjowania oraz realizacji prac ekshumacyjnych”. W  ramach hipotezy 
głównej założyłam, iż w  przypadku peruwiańskim „prowadzona po wojnie poli-
tyka historyczna i rekoncyliacyjna sprzyjała manipulowaniu pamięcią o ofiarach” i, 
tym samym, zasięgiem prac forensycznych (dość kategorycznie uznając, iż ofiary 
wojny były hierarchizowane w zależności od ich oprawcy, co w praktyce oznaczało 
m.in. nierówny dostęp afectados do zespołów ekshumacyjnych) 7. Konceptualizacja 
problemu powstała na bazie perspektywy zorientowanej na ofiary, tj.  z  inspiracji 
prawnoczłowieczą narracją, którą w  wielu regionach świata narzuciły podmioty 
zajmujące się tzw. rozliczeniem okresów przemocy (Huber, del Pino 2015; Rojas-Pe-
rez 2017). W świetle tego ujęcia, ludność cywilna pozostawała nadal na marginesie 

	 7	 Powyższe cytaty pochodzą z opisu zrealizowanego w 2019 r. projektu badawczego: Pietraszczy-
k-Sękowska, J. Polityka ekshumacyjna. Kazus peruwiański, grant NCN Miniatura 2 nr 2018/02/X/
HS5/00173.
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polityki państwa, gdyż dominująca rola sił zbrojnych uniemożliwiała upodmioto-
wienie afectados i naprawę (w sensie prawnym, ekonomicznym i humanitarnym) 
krzywd poniesionych przez nich w konflikcie. Konfrontację tych założeń z realiami 
wojny domowej ułatwiło ponownie zainteresowanie mikropolityką. Wnioski uzyskane 
za pomocą perspektywy emicznej – uzupełnionej o rozmowy z forensykami – tym 
razem okazały się niekorzystne nie tyle dla wojska i guerrilli, co przede wszystkim 
comuneros. Pracując ponownie w Putis ustaliłam, iż lokalna masakra z czasów wojny 
była wynikiem bratobójczej rywalizacji między wspólnotami tej strefy: gdy w 1984 r. 
wojsko dokonało mordu na ponad stu cywilach, ronderos jednej ze społeczności byli 
odpowiedzialni zarówno za „naznaczanie” ofiar, jak i grabież (oraz odsprzedaż) zdo-
bytych tą drogą łupów. Uzyskany przeze mnie opis wydarzeń rezonował z dobrze 
znanym kazusem Uchuraccay (zob. del Pino 2017), jak również pozwalał wnioskować, 
iż w czasie moich badań siły samoobrony pozostawały kluczowym aktorem utrud-
niającym postęp prac ekshumacyjnych, siejąc terror tak wobec świadków własnych 
zbrodni, jak i ekip badawczych 8.

Poznany w Andach mechanizm terroru cywilnego pozwolił mi na sformułowa-
nie dwóch ogólnych wniosków. Według pierwszego z nich, zbrojne konflikty we-
wnętrzne, w które zaangażowana jest ludność cywilna, warto badać jako przybyłą 
z zewnątrz, polityczną rywalizację o władzę w państwie, pod którą kryją się star-
sze i bardziej złożone mikrokonteksty międzyludzkiej wrogości. Na ich płaszczyź-
nie – jako swoistym podłożu – rozwija się konflikt w wymiarze krajowym, który 
jak palimpsest przenika, i przez to zaciera, lokalne uwarunkowania antagonizmów 
oraz przebiegu walk. Co więcej, ukrywaniu tego mechanizmu paradoksalnie sprzyja 
retoryka komisji prawdy, pod parasolem której uzbrojeni cywile są w stanie utrud-
niać poszukiwania i upamiętnienie własnych ofiar (zob. też Theidon 2006; del Pino 
2017). Oba wnioski rzutują na metodologię badań nad konfliktami wewnętrznymi, 
implikując konieczność ich rozdrobnienia na wiele różnych wojen w wymiarze lo-
kalnym, które wymagają analizy i porównania przede wszystkim w oparciu o stu-
dia przypadku.

W ten sposób na dalszym etapie prac, analizując przebieg wojen domowych 
na przykładzie ich tabuizowanych wątków w Peru i Kolumbii, zainteresowałam 
się milczeniem. Do celów operacyjnych badane zjawisko podzieliłam na politykę 
milczenia i strategie niepamięci. Z pytaniem, jakie dokładnie okoliczności decydują 
o ukrywaniu, a jakie o ujawnianiu mechanizmów terroru, zastała mnie pandemia 
COVID-19 i, wynikające z niej, nowe wyzwania dla pracy terenowej.

	 8	 Na podstawie badań w strefie Putis oraz Huancie i Ayacucho w maju 2019 r.
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Zakończenie, czyli… początek

Mimo iż pisząc projekt pt. Rozmowy z milczeniem zakładałam, że zacznę go od Peru, 
pandemiczne uwarunkowania sprawiły, iż w kwietniu 2022 r. zabrałam ten temat 
do Kolumbii 9. Poszukując lokalnych miejsc pamięci – jako szczególnych przestrzeni 
narracji o terrorze – odkryłam, że ich strażniczkami są wyłącznie kobiety. Mimo iż 
mogłoby się wydawać, że jako ofiary najbardziej destrukcyjnych form przemocy de-
cydują się na ich temat milczeć, w Kolumbii mają one bezsprzecznie największy udział 
w upublicznianiu wojennych tabu. Choć odbywa się to inaczej na poziomie lokalnym 
(gdzie upamiętnia się bliskich), a inaczej na krajowym (gdzie dominują metanarracje 
pamięciowe), między oboma wymiarami rozwija się współpraca, z której płynie spójny 
przekaz polityczny: żądanie pokoju za wszelką cenę, w tym również wielostronnego 
perdonar. Mimo iż byłam w kolumbijskim terenie po raz pierwszy, obdarował mnie 
najbardziej jak dotąd symetrycznymi, koleżeńskimi wręcz relacjami z rozmówcami 
(najczęściej rozmówczyniami). Zdecydowało o tym kilka czynników, niemniej najważ-
niejszym były chyba globalne okoliczności w postaci wojny w Ukrainie i, związane 
z tym, zainteresowanie sytuacją w regionie mojego pochodzenia. Ponieważ rozmowy 
na ten temat często prowadziły w kierunku II wojny światowej (o której moja post-
pamięć, dzięki Dziadkom, pozostaje żywa), tworzyła się między nami swoista, nazna-
czona wysoką emocjonalnością, wspólnota doświadczeń. Tak oto, prowadząc pilotaż 
w nowym terenie, współtworzyłam z badanymi obrazy ludzkich tragedii i rozwija-
łam relacje, w których pytania częściej zadawali Oni (zob. Buliński, Kairski 2011: 307).

W ten sposób „intensywna” antropologia zaistniała na terenach „intensywnej” 
(tj. dedykowanej wojnie) politologii. Dlatego finalną refleksję o kondycji badań na 
styku obu dyscyplin zacznę od przypomnienia dwóch, stosunkowo powszechnych dziś 
w Polsce obserwacji. Pierwszą podzielił się ponad dekadę temu Aleksander Posern-
-Zieliński, dostrzegając nasilenie zainteresowania prawa i politologii nowym polem 
badań, czyli tubylczością. Już wówczas uznał, iż to wszechobecność uwarunkowań 
politycznych we współczesnym świecie sprawia, że słabo korespondujące ze sobą 
dotąd dyscypliny znalazły się w procesach zbliżenia. Dzięki temu mamy do czynienia 
z „tendencją ku zacieśnieniu pól badawczych antropologii i nauk prawno-politolo-
gicznych, wynikającą także z odkrycia znacznej przydatności eksplikacyjnej antropo-
logii” (Posern-Zieliński 2009: 124, 110–123). Druga część wypowiedzi odnosi się, jak 
zakładam, do tego aspektu antropologii, który współcześnie decyduje o jej szcze-
gólnym wkładzie w badania nad polityką, czyli spojrzenia na zachowania polityczne 
w sposób oddolny. W Polsce nurt ten reprezentuje od lat Anna Malewska-Szałygin, 
która – dzięki pracy wśród nowotarskich górali – przygląda się „wielkim tematom” 

	 9	 Mowa tu o grancie badawczym WSMiP UŁ (I edycja): Pietraszczyk-Sękowska, J., Rozmowy z milcze-
niem. Polityka (nie)pamięci o bratobójczych mechanizmach konfliktu wewnętrznego w Peru, który na 
przełomie lat 2021/2022 rozbudowałam o kazus kolumbijski.
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z perspektywy lokalnej, przekonując do uroku mikrokontekstu jako jedynego w swoim 
rodzaju narzędzia uszczegóławiającego obraz zjawisk politycznych (Malewska-Szały-
gin 2005: 362–364; podobnie wartość antropologii polityki odczytał Wojciech Dohnal, 
pisząc o „umiejętności łączenia perspektywy mikropolitycznej (…) z uogólniającą in-
terpretacją teoretyczną” (Dohnal 2010: 22). Polskie ujęcia problemu warto uzupełnić 
o słowa Michaela Herzfelda, który – podkreślając niechęć polityków do dzielenia się 
informacjami („politycy mają naprawdę wiele do ukrycia”) – uznał, iż „ich dokonania 
staną się zrozumiałe jedynie w świetle dość bliskiej znajomości kontekstów społecz-
nych” (Herzfeld 2004: 184; zob. też Marcus 1995: 95–97).

Moje przywiązanie do mikrokontekstu badań nad polityką wynika z przekonania, 
iż może stanowić on główną siłę krzyżującą spojrzenia obu dyscyplin. Jak wykaza-
łam, moja droga do ujęć mikro była zawsze kręta, gdyż prowadziła od politologicz-
nego spojrzenia makro. To drugie uznawałam dość długo za szkodliwe, ale – na tyle 
wyuczone na studiach i przejęte z literatury naukowej („myśli” tak przecież nie tylko 
politologia, ale też historia czy socjologia) – że wręcz niezbywalne. Po latach podobną 
perspektywę odwróconego stożka udało mi się jednak zrehabilitować, gdyż okazała 
się sprzyjać panoramicznemu oglądowi rzeczywistości. Stąd szerokie ujęcie problemu 
pozostaje moim punktem wyjścia, choć ostatecznie zawsze radykalnie je redukuję. 
Niemniej, dzięki niemu udaje się bardziej świadomie zapożyczać (a nie wyabstraho-
wywać) z całości interesujący nas element, bez fragmentaryzowania przy tym świata 
(tudzież zaburzania jego proporcji).

Korzyść z podobnego krzyżowania obu dyscyplin wiąże się również z faktem, 
iż – w sensie wręcz konstytutywnym – pozostają one uwrażliwione na dostrzega-
nie w świecie różnych zjawisk. Antropologia jest drobiazgowa w przyglądaniu się 
codzienności, ale – kierując wzrok na wymiar lokalny – potrafi przeoczyć rządzące 
nią mechanizmy polityczne. Politologia skuteczniej tropi odłamki polityki w pozornie 
niepolitycznym kontekście, lecz ma przy tym tendencję do terminologicznych uogól-
nień i sztywnych kategoryzacji. Dopiero korzystając ze spojrzenia antropologicznego 
łatwiej dostrzega ludzkie (a nie np. systemowe) oblicze zjawisk politycznych (tj. ich 
niejednorodność i sytuacyjność).

Zapożyczanie naukowych spojrzeń stanowi jednak duży wysiłek poznawczy, gdyż 
działają one na zasadzie fundamentów myślowych. Interioryzują się poprzez studia 
i pracę w danym środowisku akademickim, w którym funkcjonujemy przecież „inten-
sywnie”, sami zresztą reprodukując przyjęte normy oglądu świata. Wyjście poza te ho-
ryzonty jest trudne i daje wrażenie nienaturalności, jak każde inne przebywanie poza 
tzw. strefą komfortu. W efekcie owe zapożyczenia często odbywają się „na dystans”.

Jednym z przykładów takiej sytuacji jest fakt, iż z perspektywy nauk politycz-
nych rozmówcy w terenie nadal pozostają bardziej przedmiotami niż podmiotami 
kontaktu. Innymi słowy, istnieje ograniczona gotowość dyscypliny do dekolonizacji 
nauki poprzez równouprawnienie badaczy i badanych oraz budowanie dialogicznych 
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kontekstów ich spotkań (zob. Buliński, Kairski 2011; Hastrup 2008: 60–61; Bloch 
2011: 214–219). Tymczasem, jest to kluczowe w pracy terenowej nad polityką, szcze-
gólnie przecież konfliktogennej. W mojej opinii nie ma bowiem większego znaczenia, 
czy w terenie interesuje nas mechanizm wioskowej samorządności, czy mechanizm 
zbrodni. W obu przypadkach relacje między stronami wypadają niekorzystnie dla 
badacza, bo to badany ma więcej wiedzy i władzy (którymi zdecydowanie nie musi 
się dzielić). Sytuację komplikuje dodatkowo problem wyłożony przez M. Herzfelda, iż 
„polityczny” rozmówca ma często sporo do ukrycia. W podobnych okolicznościach 
badacz jest więc intruzem, który poszukuje wiedzy niewygodnej, kamuflowanej, ale 
też często niebezpiecznej dla badanych. W efekcie może być oszukiwany, unikany 
i poddawany szkodzącym jego wizerunkowi manipulacjom. Dlatego przyglądanie 
się polityce w terenie w sposób szczególny grozi uwikłaniem w lokalne układy sił, 
w których – tak z wojną, jak i bez niej – obowiązuje zasada „jesteś z nami lub prze-
ciwko nam”. Zachowanie neutralności, jeśli w ogóle możliwe, oznacza ciągłe nego-
cjowanie zasad bycia badaczem, ale też warunków bezpieczeństwa obu stron. Tym 
bardziej niezbędny jest głęboki wgląd w położenie badanych oraz oparta na jasnych 
regułach współpraca z nimi 10.

Wydaje się, iż z punktu widzenia politologii jeszcze większe wyzwanie stanowi 
stosowanie w tekście naukowym narracji pierwszoosobowej (uważanej przecież 
w antropologii za jedną z miar przejrzystości źródeł). Jest to o tyle paradoksalne, iż 
tzw. antropologizacja nauk polega przede wszystkim na zapożyczaniu przez nie et-
nograficznych metod pracy terenowej (zob. Buliński 2009). Niemniej, w przypadku 
„ujawnienia się w tekście” warto mieć na uwadze, iż recenzent-politolog może uznać 
podobny zabieg za typowy dla reportażu i/lub dyskwalifikujący artykuł jako tekst 
naukowy. Jako badaczka, której codzienność w terenie to głównie wypadkowa jed-
nostkowych mikrouwarunkowań, podobne niezrozumienie wagi naszej podmiotowo-
ści i autorefleksji przyjmuję z trudem. Pozostaje jednak wierzyć, iż dotychczasowy 
brak zwrotu refleksyjnego stopniowo rekompensuje politologii widoczny dziś… zwrot 
antropologiczny 11.

Na koniec przypomnę słowa A. Malewskiej-Szałygin, która już w 2005 r. pisała 
o pożytkach z pojawienia się antropologii polityki jako subdyscypliny „pozwalającej 
odnaleźć badaczy zainteresowanych podobnymi problemami” (Malewska-Szałygin 

	10	 Jednym z rozwiązań ułatwiających partnerstwo z badanymi wydaje się podjęcie tematu, który ocze-
kuje dopiero „odkrycia w terenie” i upowszechnienia. Podobna sytuacja miała miejsce w przypadku 
projektu dotyczącego peruwiańskiej samoobrony, której członkowie – podzielając zawód polityką 
państwa – godzili się na wtajemniczenie mnie w genezę i aktywność sił chłopskich, nawet za cenę 
ukazania ich w nie najlepszym świetle (o czym regularnie rozmawialiśmy). Niemniej, mimo iż uzyska-
łam pewien dostęp do wewnętrznego świata ronderos, nadal oznaczało to nieustanne potwierdzanie 
statusu badaczki (jako nie-rzeczniczki samoobrony).

	11	 Za – dające nadzieję – rozmowy o tym procesie dziękuję dr. Michałowi Pierzgalskiemu i dr. Kry-
stianowi Darmachowi.
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2005: 363). Bez wątpliwości stanowisko to podzielam. Przyglądając się w Polsce 
wynikom zbliżeń między dyscyplinami – również własnym – nadal nie mam jednak 
pewności, jaki rządzi nimi mechanizm. Czy, parafrazując słowa A. Posern-Zielińskiego, 
tworzymy w ten sposób krąg antropologizujących politologów i politologizujących 
antropologów (Posern-Zieliński 2009: 122; zob. też Buliński 2009), czy też powołując 
nowe subdyscypliny powołujemy przestrzenie twórczych spotkań różnych perspek-
tyw, czyli ich przecinania się „w poprzek” i łączenia dóbr. Jak wskazałam, to drugie 
jest złożonym procesem i wymaga pokonywania dość trwałych horyzontów. Sama 
jestem zaledwie we fragmencie tej drogi.
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Streszczenie

Artykuł jest próbą zmierzenia się z wybranymi wyzwaniami towarzyszącymi pracy badawczej 
na styku antropologii i nauk politycznych. Zaprezentowane refleksje powstały na podstawie 
doświadczeń z badań terenowych prowadzonych w latach 2005–2019 w Andach Peruwiań-
skich i, od 2022 roku, w Kolumbii. Zasadniczą część tekstu stanowi przegląd ewolucji moich 
wyobrażeń na temat podejmowanych problemów badawczych przed i po ich skonfrontowaniu 
z wiedzą terenową, czyli usytuowaniu w kontekstach życia z badanymi. W zakończeniu podej-
muję próbę odpowiedzi na pytanie, na czym może polegać i do czego prowadzić poszukiwanie 
porozumienia między reprezentowanymi w tekście dyscyplinami.

Słowa kluczowe: antropologia polityki, nauki polityczne, teren, powojnie, ludność andyjska, (nie)
pamięć, Peru, Kolumbia

Summary

The paper attempts to address certain challenges accompanying research work at the meet-
ing point of anthropology and political science. The presented reflections are based on expe-
rience gained during fieldwork conducted in 2005–2019 in the Peruvian Andes and, starting 
from 2022 year, in Colombia. The main body of the paper presents evolution of my perceptions 
about undertaken research problems before and after confronting them with field knowledge, 
i.e. with contexts arising from coexistence with the researched communities. In the conclusion, 
I attempt to answer the question of what the search for understanding between the disciplines 
represented in the paper can consist of and lead to.
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(non-)memory, Peru, Colombia
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