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Stowarzyszenie „Pracownia Etnograficzna” im. Witolda Dynowskiego

Etnograficzne mapy bliskich 
terytoriów. Przestrzeń wsi 

oczami społeczności lokalnej
Ethnographic maps of nearby territories. 

The space of a village as seen by the local community

Mapa opowiada nie tylko o świecie, który przedstawia, ale także o perspektywie osób 
ją tworzących. Etnograficzne mapy niedużych miejscowości, powstające z udzia-
łem mieszkańców, pozwalają pokazać je na większej skali i dzięki temu uwzględnić 
miejsca i przestrzenie znane z codziennych doświadczeń, na różne sposoby bliskie 
mieszkankom i mieszkańcom. Taki charakter mają mapy, które prezentujemy w tym 
artykule. Zostały stworzone w ramach dwóch różnych projektów, proces tworzenia 
każdej z nich wyglądał inaczej, ukazują trzy bardzo różne wsie, mające odmienne losy 
historyczne. Łączy je fakt, że powstały dzięki współpracy etnografek z mieszkańcami 
miejscowości, a przedstawione na nich treści wyłoniły się dzięki wspólnemu przyglą-
daniu się lokalnemu dziedzictwu.
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Na potrzeby naszych projektów nie przyjmujemy jednej definicji dziedzictwa ani 
tradycji, czerpiemy jednak z antropologicznej refleksji na temat tych pojęć. Podobnie 
jak Maria Małanicz-Przybylska (2016) zwracamy uwagę na semantyczne zbliżenie obu 
terminów. Chcemy je rozumieć możliwie szeroko, jako proces, w ramach którego po-
przez odwoływanie się do przeszłości wytwarzane są nowe treści, mające znaczenie 
dla współczesności (Kirshenblatt-Gimblett 2011). W takim ujęciu dziedzictwo i tradycja 
mają charakter dynamiczny i kontekstualny (Shils 1984), odnoszą się do sposobów życia 
i działania konkretnych ludzi w konkretnych miejscach i czasach (Małanicz-Przybyl-
ska 2016). Są stale poddawane twórczym modyfikacjom po to, aby w danym momen-
cie mogły być użyteczne dla osób, które się do nich odwołują (Ingold, Kurtilla 2000).

Mapy stworzone przez nas w ramach projektów nazywamy etnograficznymi z kilku 
względów – przede wszystkim powstały w wyniku badań etnograficznych i prezentują 
wiedzę lokalnych społeczności na temat otaczającej je przestrzeni. Etnolodzy w swo-
ich badaniach często posługiwali się mapami, jako zarówno narzędziami badawczymi, 
jak i sposobem prezentacji wyników badań. W tym pierwszym znaczeniu używano 
zazwyczaj map wyobrażeniowych, aby nie narzucać uczestnikom badań perspektywy 
badaczki lub badacza, ale by poznać ich własną. Tak zwane mapy wyobrażeniowe, 
mentalne, pamięciowe czy poznawcze są przedmiotem zainteresowania wielu nauk 
społecznych. Klasyczne ujęcie tego tematu stanowi esej teoretyka urbanistyki Kevina 
Lyncha (Lynch 1960). Współcześnie badania map wyobrażeniowych można spotkać 
m.in. w etnologii czy geografii (np. Wojtaszczyk, Solarz 2016; Epsztein, Górna, Górny 
2016). Mapy stały się też podstawą teorii etnologicznych w metodzie etnogeogra-
ficznej (Kłodnicki, Pieńkos, Koźmińska 2017), ale ze względu na inne założenia leżące 
u podstaw naszych badań i działań, nie używaliśmy tej metody. Wreszcie, mapy dla 
odwiedzających daną miejscowość i dla lokalnych mieszkańców stają się źródłem 
wiedzy i niejednokrotnie „odzyskiwania pamięci” (Bloch 2016), a dla nas są również 
sposobem na promowanie etnografii.

W projektach Stowarzyszenia „Pracownia Etnograficzna” mapy pełniły różne funk-
cje. Zaczynaliśmy od wykorzystania map najbliższej okolicy jako narzędzia edukacyj-
nego w ramach warsztatów etnograficznych. Pozwalały one uwspólnić wiedzę uczest-
ników na temat ich miejscowości lub dzielnicy, ale też pokazać więzi, które łączą ich 
z otaczającą przestrzenią. Przykłady takiego wykorzystania map można znaleźć w na-
szych publikacjach: Nasze miejsce. Inspirator do pracy z lokalnością (2016) oraz Nasze 
miejsce. Projekt edukacji etnograficznej dla dzieci i młodzieży (2020). W Etno-projekcie 
w Kruszynianach, o którym opowiadamy w tym tekście, mapa z jednej strony posłużyła 
jako forma prezentacji wyników badań, z drugiej zaś stała się narzędziem integracji 
podzielonej wewnętrznie społeczności. Drugi z prezentowanych projektów – Etno-
graficzna mapa gminy Sępólno Krajeńskie – od początku zakładał tworzenie map, 
prezentujących zebrane opowieści mieszkańców. Praca z mapą nie tylko była sposo-
bem opowiedzenia o wynikach badań, ale także stała się częścią procesu badawczego.
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W artykule pokazujemy, jak przebiegał proces powstawania map etnograficz-
nych w dwóch badanych miejscowościach, Kruszynianach i Iłowie (czerpiemy także 
z doświadczeń tworzenia mapy Lutowa). Celem artykułu jest refleksja nad mapami 
etnograficznymi jako narzędziem pracy ze społecznościami lokalnymi i sposobem 
na oddanie głosu mieszkankom i mieszkańcom. Zastanawiamy się, jakie zalety ma 
wykorzystanie tego narzędzia oraz z jakimi wiąże się wyzwaniami. Skłania nas to też 
do refleksji nad charakterem wiedzy zdobytej i przedstawionej w ten sposób, a także 
nad wpływem naszych działań na badane społeczności.

Jest w tej wsi coś niezwykłego. Opowieści o Kruszynianach

Kruszyniany to niewielka wieś położona na Podlasiu w przygranicznej gminie Krynki, 
4 kilometry od granicy polsko-białoruskiej. Tereny te to obszar Natura 2000, ostat-
nie w Polsce siedliska cietrzewia, czysta rzeka Nietupa. Kruszyniany to wieś wielu 
wyznań, wielu kultur. Przez wieki była miejscem, gdzie obok siebie mieszkali Polacy, 
Białorusini i Żydzi, wyznawcy islamu, katolicyzmu, prawosławia, judaizmu. Do dziś 
przetrwała jako miejsce, w którym stykają się kultury, religie i zwyczaje różnych grup 
wyznaniowych. Nadal mieszkają w niej Tatarzy, osiedleni tu 340 lat temu, którzy są 
polskimi muzułmanami, a także prawosławni, z których część uważa się za Białoru-
sinów. We wsi jest meczet i cerkiew. Dziś to w sumie niewielka miejscowość, kiedyś 
jednak była znacznie większa i stanowiła lokalne centrum dla okolicznych wsi. Obec-
nie zimą mieszka tam kilkadziesiąt osób, latem znacznie więcej. Kruszyniańscy Tata-
rzy sprawili, że starzejąca się senna miejscowość odżyła i przyciąga rzesze turystów 
z całej Polski, ale też ze świata. Rocznie Kruszyniany odwiedza ok. 30–40 tys. osób.

Gmina Krynki, w której leżą Kruszyniany, starzeje się w szybkim tempie, rocznie 
umiera tu cztery razy więcej osób niż się rodzi. W Krynkach nie ma przemysłu, rol-
nictwo nie jest rozwinięte m.in. z powodu niskiej jakości ziemi rolnej. Bezrobocie wy-
nosi niemal 19%. Turystyka mogłaby być dobrze rozwijającą się branżą – to również 
w gminie Krynki leży słynny Wierszalin, osada stworzona przez „samozwańczego 
proroka”, Eliasza Klimowicza (por. Pawluczuk 1974) – jednak władze gminy nie po-
strzegają jej jako pożądanego kierunku rozwoju. Same Krynki to dawne miasteczko 
żydowskie, z nadal stojącymi dwiema synagogami i ruinami trzeciej, z dwoma kirku-
tami i miejscem po jesziwie.

W 2019 roku Stowarzyszenie „Pracownia Etnograficzna” realizowało Etno-projekt 
w Kruszynianach, który pierwotnie miał polegać głównie na wsparciu Tatarów w dzia-
łaniach związanych z kultywowaniem i rozpowszechnianiem ich własnego, unikalnego 
materialnego i niematerialnego dziedzictwa kulturowego 1. W czasie pracy zakładali-

	 1	 Z propozycją przygotowania wystawy i publikacji, upamiętniających 340-lecie osiedlenia się Tatarów 
Kruszynianach, zwróciła się do nas Tatarka z Kruszynian, Dżenneta Bogdanowicz.
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śmy ścisłą współpracę między przedstawicielami różnych dyscyplin oraz społeczno-
ścią lokalną. Główny trzon zespołu stanowiły cztery etnografki, które w Kruszynia-
nach prowadziły badania etnograficzne.

Ostatecznie w czasie badań skupiałyśmy się głównie na poszukiwaniu wielokul-
turowości wsi w opowieściach jej mieszkańców i innych osób związanych z Kruszy-
nianami. Chcieliśmy podkreślić złożoną historię okolicy, opowiedzieć o tym, jak ludzie 
z różnych grup tworzyli jej rzeczywistość. Zbieraliśmy stare zdjęcia, legendy, opowie-
ści o wsi, wspomnienia. Rozmawialiśmy ze starszymi mieszkańcami wsi, którzy spę-
dzili w niej całe życie, ale też z osobami, które sprowadziły się do niej niedawno, bo 
chciały zamieszkać właśnie tu, na Podlasiu, w wielowyznaniowych Kruszynianach. Po 
zebraniu opowieści i materiałów archiwalnych próbowaliśmy znaleźć kontekst, który 
pozwoli opowiedzieć o Kruszynianach.

W przeciwieństwie do innych miejscowości, w których mieliśmy okazję wcześniej 
prowadzić badania, w przypadku Kruszynian niełatwo było znaleźć czynnik łączący 
wszystkie lub większość opowieści naszych rozmówców w jedną opowieść o wsi. 
Ostatecznie zdecydowałyśmy, że najważniejsze będą dla nas trzy kwestie: przestrzeń 
wsi, legendy i opowieści z nią związane, a także fakt, że Kruszyniany, dziś będące 

Il. 1.  
Materialne rezultaty projektu
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niewielką miejscowością, niemal całkowicie pozbawioną infrastruktury, dawniej sta-
nowiły lokalne centrum. Wtedy właśnie okazało się, że najlepszym narzędziem, które 
pomoże nam przedstawić te trzy kwestie, będzie mapa wsi. Mapa stała się kluczem 
do zrozumienia dawnej roli miejscowości, pokazała, jak widzą ją jej mieszkańcy – ci, 
którzy mieszkają tu od pokoleń, ci, którzy się tu sprowadzili kilkadziesiąt lat temu, ale 
i ci, którzy zamieszkali tu, przyciągnięci niezwykłością wsi, jej historią, kulturą, ota-
czającą ją przyrodą. Na mapie zaznaczyłyśmy miejsca, które kiedyś były ważne dla 
mieszkańców. Część z nich do dziś istnieje, choć zazwyczaj pełnią inną niż kiedyś rolę. 
Mapa została narysowana ręcznie na podstawie archiwalnych zdjęć oraz współcze-
snego wyglądu budynków. Po zebraniu i opracowaniu opowieści przygotowałyśmy 
wystawę plenerową, która zawisła w Kruszynianach, a także publikację, opowiada-
jącą o dawnej wsi. Stworzyłyśmy też projekt kruszyniańskich pamiątek z rysunkami 
z mapy, które można kupić w meczecie i które otrzymali też nasi rozmówcy. Wszystkie 
te materialne rezultaty projektu łączy spójna linia graficzna i kolorystyka. Opowieści, 
zamieszczone na mapie, poszczególne plansze wystawy i rozdziały książki pokazują 
wieś, jaka ukazała nam się we wspomnieniach mieszkańców – miejsce będące lokal-
nym centrum, w którym pracowano, modlono się, ale też bawiono.

Mapa Kruszynian znalazła się na wystawie poświęconej wsi, a także w publikacji, 
którą przygotowałyśmy w czasie projektu, funkcjonuje też jednak samodzielnie, uzu-
pełniona opowieściami o zaznaczonych miejscach. Przeplatają się w nich wspomnienia, 
fakty historyczne, anegdoty i legendy. Nie staramy się ich rozgraniczyć, oceniać ich 
prawdziwości czy prawdopodobności, bo wierzymy, że opowieść o każdej miejscowości 
składa się z takich właśnie elementów – często prywatnych, osobistych. Wystawę i pu-
blikację zatytułowaliśmy: Jest w tej wsi coś niezwykłego. Opowieści o Kruszynianach 2.

Na mapie zaznaczałyśmy miejsca różnego typu – świątynie, cmentarze, budynki 
użyteczności publicznej, ale też miejsca związane z przyrodą, lokalnymi wierzeniami. 
Jednymi z ważniejszych były oczywiście te, które są związane z kruszyniańskimi Ta-
tarami – w roku 2019, kiedy realizowałyśmy projekt, przypadała 340. rocznica osie-
dlenia Tatarów w Kruszynianach. W 1679 roku król Jan III Sobieski zamiast zapłacić 
Tatarom za ich służbę wojskową, nadał im ziemie, będące częścią dóbr królewskich. 
Pułkownikowi Samuelowi Murzie Krzeczowskiemu oraz jego towarzyszom przypa-
dły Kruszyniany oraz tereny okolicznych wsi: Górki, Łużan, Białogorców. W tym sa-
mym czasie osadzono Tatarów również w nieodległych Bohonikach i otaczających je 
wsiach. Nie da się ukryć, że ziemie te były mało urodzajne, leżały na terenach zwa-
nych „pustkami” – opuszczone lub słabo zaludnione w wyniku zniszczeń powstałych 
podczas potopu szwedzkiego. Osiadli na Podlasiu Tatarzy zajmowali się uprawą ziemi, 
ogrodnictwem, garbarstwem, jednak dla wielu najważniejsza pozostawała służba 

	 2	 Poniższa część tekstu powstała na podstawie publikacji Jest w tej wsi coś niezwykłego. Opowieści 
o Kruszynianach (Demski, Kojder, Kościańska, Płuciennik 2019).
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wojskowa. Przez wieki Kruszyniany zmieniały się, zamieszkali w nich także prawo-
sławni, katolicy i Żydzi (Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej… 1924: 33). Wieś po 
raz pierwszy opustoszała w czasie bieżeństwa (por. Prymaka-Oniszk 2017), kiedy jej 
mieszkańcy musieli uchodzić w głąb Rosji. Po kilku latach część z nich wróciła, a Kru-
szyniany znów zaczęły tętnić życiem, wieś się zaludniła. W latach 60. i 70. XX wieku 
stanowiła lokalne centrum dla okolicznych miejscowości. W latach 80. zaczęła się 
ponownie wyludniać, ludzie wyjeżdżali do miasta i za granicę. Po 1989 roku Kruszy-
niany ponownie opustoszały. Sytuacja zmieniła się na początku XXI wieku – zaczęli 
tu powracać potomkowie pierwszych osiedlonych 340 lat wcześniej Tatarów, wrócili 
inni mieszkańcy, sprowadzili się także ludzie, których zauroczył ten „koniec świata”.

Jednym z ważniejszych punktów na mapie Kruszynian jest meczet, stojący w cen-
trum wsi. Jest drewniany, powstał w XVIII wieku, choć nie wiadomo, kiedy dokład-
nie. Warto porównać jego wygląd z wyglądem dawnej kruszyniańskiej cerkwi – są 
do siebie zaskakująco podobne. Mieszkańcy Kruszynian opowiadają, że oba budynki 
budowali ci sami cieśle, być może Żydzi. Za meczetem znajduje się mizar, muzułmań-
ski cmentarz. Najstarszy nagrobek, na którym można odczytać datę, pochodzi z roku 
1699. Wiele rodzin tatarskich z całej Polski chowa lub odwiedza tutaj swoich zmarłych, 
chowani są tu także muzułmanie niebędący Tatarami. Jeden z naszych rozmówców, 
starszy prawosławny mieszkaniec Kruszynian, wspominał sadogę, słodki poczęstu-
nek, który Tatarzy rozdają podczas pogrzebów. Te bułeczki były jednymi z niewielu 
słodkich rzeczy, jakie w dzieciństwie jadł:

Jak ktoś umarł, to przywozili furą. I przywozili bułkę, sadoga zwana taka. O Jezu, a tych 

dzieci było dużo, i starsze byli. Ja chcę bułkę wziąć, a ten starszy mnie popchnie i sam 

zabierze. Ja w płacz. Ale ktoś tam zauważył i przyniósł i mnie daje. (…) I to takie naprawdę 

smaczne bułeczki robili. A tu wie pani, kiedyś, kto bułeczkę tutaj widział! To biedota była! 3.

Z mizarem także związane są różne opowieści. Jedna z nich mówi o gawronach, któ-
rych wielkie stado zagnieździło się nad cmentarzem: „Aż czarno było. Każde drzewo 
było obwieszone tymi gawronami. I przyjechał imam, modlił się chyba cały dzień, 
chodził od jednego do drugiego kąta mizaru. Następny dzień, ani jednego gawrona 
nie było. I do tej pory nie ma!”. W innej wersji tej opowieści występuje bardzo po-
bożna żona imama, której udało się wymodlić ucieczkę gawronów, a w jeszcze innej 
gawrony odleciały, kiedy wycinano na mizarze stare drzewa.

Kolejnym punktem, związanym z Tatarami, który zaznaczyliśmy na mapie, jest 
należący do Muzułmańskiej Gminy Wyznaniowej Dom Parafialny, wykorzystywany 
podczas świąt. Była tu też, jak wspomina jeden z rozmówców, „biblioteka tatarska 

	 3	 Wszystkie cytaty, niezakończone wskazaniem źródła, pochodzą z badań prowadzonych przez etno-
grafki ze Stowarzyszenia „Pracownia Etnograficzna” w czasie opisywanych w tekście projektów.
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Fot. 1.  
Meczet współcześnie; Kruszyniany, 2019 r.

Fot. 2.  
Dawna cerkiew; Kruszyniany
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i było Koło Młodzieży Tatarskiej. Po wojnie organizowano bale tatarskie, zjeżdżali 
z całej Polski Tatarzy, żeby się pobawić. To były bale w szczerym polu, ławki roz-
stawione, na świeżym powietrzu, duże, olbrzymie zabawy”. Obecnie w tym miejscu, 
w nowym budynku, znajduje się Centrum Edukacji i Kultury Muzułmańskiej Tatarów 
Polskich w Kruszynianach.

We wsi mieszkali także katolicy, prawosławni i – podobno – Żydzi. Pamięć o tych 
ostatnich niestety się nie zachowała, pojawiali się we wspomnieniach tylko jako moż-
liwi budowniczowie cerkwi czy meczetu. Jak mówiła jedna z naszych rozmówczyń: 
„Ludzie tutaj, jakiej religii by nie byli, to zawsze są otwarci i nie powiedzą, że inny 
to jest gorszy, tylko jest inny.” Prawosławny mieszkaniec Kruszynian wspominał 
za to: „Tu byli katolicy, prawosławni i Tatarzy. Matka mnie mówiła: słuchaj, różnicy 
nie rób. Jak matka mnie nauczyła!”.

Wśród mieszkańców Kruszynian od dawna znaczną część stanowili prawosławni. 
Kruszyniańska drewniana cerkiew św. Anny, wybudowana w latach 20. XIX wieku, 
spłonęła w roku 1983. Na jej miejscu stanęła cerkiew murowana, o zaskakującej archi-
tekturze. Budynek świątyni jest otoczony cmentarzem, na którym najstarsze nagrobki 
pochodzą z XVIII wieku. Jego współczesne granice wyznacza kamienne ogrodzenie, 
jednak są też groby poza cmentarzem, ponieważ, jak mówił jeden z rozmówców, daw-
niej „cmentarz był większy, Przy drodze, po lewej stronie, jest taki dół i tam, pod zie-
mią, są stare groby”. Wśród starych nagrobków zwraca uwagę jeden, przypominający 
nieco groby na mizarze: jest ustawiony w przeciwną stronę niż większość pozostałych, 
od strony nóg leży mniejszy kamień, od strony głowy większy, zwieńczony krzyżem 
prawosławnym. Przywołana przez jednego z rozmówców romantyczna legenda 
głosi, że jest to grób Tatara, który pokochał prawosławną kobietę tak bardzo, że aby 
się z nią ożenić, zmienił wiarę. Dziś w Kruszynianach także zdarzają się małżeństwa 
mieszane, międzywyznaniowe, w których każde z małżonków – a czasem i każde 
z dzieci – wyznaje inną religię. Jak mówiła jedna z rozmówczyń:

Dzieci korzystają podwójnie, bo mają i Mikołaja, i Bajramowe, bo na Bajram dostaje się 

kasę, więc i słodycze są, bo sadoga, więc no korzystają podwójnie. No i poznają dwie 

religie, uczą się tolerancji, tak, no że to się da, wszystko się da, tylko trzeba chcieć.

O dialogu międzyreligijnym świadczy też opowieść dotycząca postaci proroka Elia-
sza Klimowicza:

Jest taka historia, że Eliasz Klimowicz podobno przed tym, jak został czy jak już był pro-

rokiem, to w Kruszynianach z imamem się spotkał, rozmawiali i imam potwierdził, że 

w nim jakaś jest charyzma, jakąś moc boską ma. Imam, duchowny twierdził, że jakąś 

moc ma prorok prawosławny. Spotkał się imam z prorokiem i rozmawiali o panu Bogu, 

wierze w Boga i o posłannictwie.
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Na mapie zaznaczyłyśmy także nieco tajemnicze miejsce, położone 500 metrów 
przed wsią. Wśród traw leży tam kilkanaście głazów, od niedawna ogrodzonych ni-
skim płotem, z ustawioną obok prostą kapliczką lampową. Mieszkańcy Kruszynian 
są zgodni, że jest to cmentarz. Nie wiadomo jednak, kto został na nim pochowany. 
Jedna z opowieści mówi, że był to pierwszy cmentarz tatarski, inna że chowano tu-
taj katolików zanim powstał cmentarz w Krynkach. Powiadano także, że mógł to być 
cmentarz morowy, na którym grzebano osoby zmarłe podczas epidemii – wszyst-
kich, bez względu na wyznanie. Jeszcze inne historie mówią o tym, że to cmentarz 
żołnierzy Napoleona, wracających spod Moskwy. Najbarwniejsza z zanotowanych 
mówi jednak tak: „Dawno temu drogą naprzeciw siebie jechały dwa wesela. Żadne 
nie chciało drugiemu ustąpić, bo to przynosi pecha, i tak się tam ludzie pobili, że po-
umierali i po prostu gdzie zginęli, tam ich pochowano". Na niektórych kamieniach do 
dziś można znaleźć wyrytą datę.

Na mapie znalazły się także miejsca związane z rozrywką, zabawą, spędzaniem 
czasu wolnego. Jednym z nich była karczma Złota Orda. Sprzedawano tam piwo, kwas 
chlebowy w butelkach zamykanych korkiem, oranżadę, a także baranie szaszłyki: 
„Szaszłyki pamiętam. Może dlatego, że ich nigdzie indziej się nie jadło, a tu były, wiesz, 
na patyku, taki szaszłyk fajny”. Sama karczma była za mała, by w niej zorganizować 

Fot. 3.  
Młodzi ludzie przed barem Złota Orda; Kruszyniany
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potańcówkę, więc co jakiś czas z desek się robiło tak zwaną płaszczadkę, czyli miejsce 
do tańczenia. „Z całej okolicy tu się przyjeżdżało, motorami, wueskami, kto co miał". 
We wsi mieściło się także kółko rolnicze, gdzie można było wypożyczyć maszyny, 
a także kawiarnia Klub Rolnika, którą powołano w PRL-u w celu krzewienia kultury: 
„To właśnie miała być taka klubokawiarnia, dlatego że tam, nawet jeśli się piło alkohol, 
to kulturalnie, że były stoliki, były gazety, był telewizor. Czasem jedyny we wsi. I tak 
po prostu, wiesz, herbaty można się było napić". Budynki Złotej Ordy i Klubu Rolnika 
do dziś stoją w Kruszynianach, podobnie jest z remizą – dziś już nieczynną. Dawniej 
w tym niewielkim budynku na co dzień stał wóz strażacki z osprzętem, a od święta 
urządzano tu zabawy, potańcówki i wesela.

Dawniej w Kruszynianach można było zrobić zakupy, odwiedzić lekarza, wysłać 
list, podkuć konia, a także zdać mleko do mleczarni. Na mapie zaznaczyliśmy miej-
sca, związane z tymi aktywnościami. Jednym z ciekawszych punktów był kiosk Ru-
chu, znajdujący się w centrum wsi. Kształtem podobny do tysięcy innych kiosków 
w kraju, wyróżniał się jednak napisami w alfabecie arabskim, a raczej wzorem, przy-
pominającym litery alfabetu 4. W asortymencie miał prasę, kosmetyki i inne artykuły 

	 4	 Podczas badań kontaktowaliśmy się z wieloma osobami, próbując rozszyfrować napisy na kiosku, nie-
stety to się jednak nie udało, stąd wniosek, że jest to raczej wzór, inspirowany arabskim liternictwem 
niż napis. W trakcie badań słyszeliśmy także, że kruszyniańscy Tatarzy, używający na co dzień podla-
skiej gwary, zapisywali ją niekiedy właśnie alfabetem arabskim.

Fot. 4.  
Kiosk Ruchu; Kruszyniany, 1979 r.
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przemysłowe, ale także pamiątki tatarskie. Jedna z dzisiejszych mieszkanek Kruszy-
nian wspomina, że kiedy w latach 70. XX wieku po raz pierwszy w życiu przyjechała 
do wsi na groby swoich przodków, w tym kiosku właśnie kupiła ceramiczny meczet, 
szkliwiony na brązowo. Podczas badań udało nam się obejrzeć taki meczet na wy-
stawie w Muzeum Historycznym w Białymstoku, a później także otrzymać taki od 
mieszkanki sąsiedniej gminy.

Na mapie zaznaczyliśmy także inne punkty, ważne dla niegdysiejszych Kruszynian. 
Obok kiosku Ruchu stała poczta z centralą telefoniczną, a później także budka telefo-
niczna, niedaleko była też biblioteka. Znajdowało się tu też kilka sklepów, z którymi 
wiąże się wiele wspomnień mieszkańców. Jeden sklep znajdował się na początku 
wsi: „rolnik, dowoził tu wszystkie towary konikiem”, sprzedawano w nim „wszystko. 
Marmoladę. Konserwy. Ocet. Mielonkę. Wodę Krynkę, oranżadę”, sklep był też waż-
nym punktem wymiany informacji. Wspomnienia dotyczyły też smaków, zapachów:

Pieczywo z piekarni rozwozili traktorami, przyczepami, z drutu takie kosze były wielkie 

i w nich gorący chleb, taki jasny, jajowate bochenki. I stoisz w sklepie, czekasz na ten 

chleb, wiesz, kolejki, bo chleb przywożą, pachnie, gorący! I  jak się wracało ze szkoły, 

trzeba było chleb kupić do domu. To się kupowało dwa, z czego do domu docierał jeden. 

Bo się zjadało po drodze, był tak pyszny.

Jeden z dawnych klientów opowiadał, że sklep bywał okradany:

przyjeżdżali ludzie nie wiadomo skąd, żukiem. Zaczepiali linę za kraty, wyrywali kraty. 

Wpadali do sklepu. Kradli całą wódkę. Papierosy. Trochę konserw. I sru, i nie ma! Były 

też takie wypadki, że ktoś się włamał i rano przychodzi sklepowa, tak jak na filmach się 

pokazuje, i leży dwóch kolesi, po prostu: co wypili, to wypili, coś tam zjedli. Reszta została.

Dawniej w wielu wsiach w okolicy Krynek istniały szkoły. Z biegiem lat likwidowano 
je, przenosząc dzieci do szkół zbiorczych. Jedną z takich placówek była szkoła w Kru-
szynianach, w której od lat 70. i 80. XX wieku chodziły dzieci z większości okolicznych 
wsi. Przywożono je, jak wspomina dawna nauczycielka, „samochodem dostawczym 
i dwiema przyczepami, krytymi, z okienkami, taką budą”. Z czasem dzieci ubywało, na 
początku lat 90. szkołę więc zamknięto, a dzieci od tego momentu są dowożone do 
szkoły w Krynkach. Dziś mieści się tu pensjonat, ale budynek, zaznaczony oczywiście 
na mapie, bardzo się nie zmienił.

Kruszyniany leżą w otulinie Puszczy Knyszyńskiej, na mapie staraliśmy się więc 
uwzględnić także okoliczną przyrodę. Można na niej znaleźć lisa, łosia, cietrzewie 
czy żurawie, których klangor słychać od samego rana. Okoliczne lasy zaś to ulubione 
tereny wielu grzybiarzy. Jak mówi jedna z mieszkanek: „Sąsiadka nasza wychodzi 
i mówi: – Dzisiaj idę zbierać np. prawdziwki, innych nie zbieram. Jutro pójdę na inne 
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grzyby. No i sobie idzie i wybiera”. Na mapie zaznaczyliśmy też miejsca leżące wokół 
Kruszynian, z którymi wiążą się wspomnienia i historie zasłyszane w dzieciństwie. 
Jedna z nich dotyczy kurhanu – symetrycznego kopca o wysokości około 10 metrów. 
Mieszkaniec Kruszynian wspominał:

Tata opowiadał mi o kurhanie. Teraz to wszystko zarosło i się wyrównało, ale tam był 

jakby taki kopiec usypany duży. Przy drodze na Łosiniany za skrętem na szlak eku-

meniczny, a przed skrętem nad zalew, po prawej stronie około 100 metrów od drogi. 

Opowiadali, że tam zamek stał, jak byliśmy dziećmi to przykładaliśmy tam uszy, czy 

słychać, czy tam dzwoni.

W innej wersji opowieści jest to miejsce pochówku Samuela Murzy Krzeczowskiego.
Niektóre legendy i opowieści powstały stosunkowo niedawno. Tak rzecz się ma 

z legendą o zalewie Ozierany, autorstwa jednego z mieszkańców Kruszynian, żyjąca 
jednak własnym życiem. Głosi ona, że w XVII wieku niedaleko Kruszynian było je-
zioro. Okoliczne miejsca były mroczne i niebezpieczne, a w bezksiężycowe noce na 
powierzchni jeziora pojawiał się potwór, wężowata gadzina, zwany Łobodą. Dziś 

Il. 2.  
Mapa Kruszynian z opisami poszczególnych miejsc
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w zalewie pływa potwór Łoboda, wyrzeźbiony z drewna. Inną legendę przytacza 
leśnik Adam Ciuńczyk:

Dawno temu najstarsze babcie w Kruszynianach opowiadały swoim wnukom – które 

dziś też są babciami i dziadkami – że kiedyś obok wsi płynęła rzeka. Nie była to duża 

rzeka, ot, rzeczka raczej, ale konie było gdzie napoić, mietusów i raków nałapać, a i wy-

kąpać się było można. Miejscowe dzieciaki radochę miały co niemiara. Jednak taki dziki, 

przeważnie płytki, nieuregulowany ciek, miał to do siebie, że na zakrętach zdarzały się 

dość głębokie miejsca. Podczas kąpieli wpadła w taką „głęboczkę” pewna dziewczynka 

i utopiła się. Los chciał, że była to córka miejscowej czarownicy. Jak każda matka, nie 

potrafiła pogodzić się ze śmiercią dziecka. Z nienawiści w sercu do tej, która zabrała jej 

córkę, ścięła topielicy włosy i zatkała nimi źródło (Ciuńczyk 2013: 14).

Opowieści zebrane przez nas w Kruszynianach łączą się ze sobą, pokazując jak daw-
niej żyła wieś. Mapa stała się narzędziem umożliwiającym połączenie różnych narracji, 
opowiedzenie o rozmaitych częściach kruszyniańskiej społeczności. Dzisiejsze Kruszy-
niany nie są wsią pozbawioną konfliktów. Naszym celem było niepogłebianie ich, ale 
„oddanie” ludziom zebranych wspomnień w takiej formie, z którą łatwo im będzie się 
identyfikować. Przestrzeń i miejsca pokazane na mapie stały się elementami, które 
mogą spoić społeczność, niewykluczającymi nikogo, uwzględniającymi różne narracje 
i sposoby opowiadania o wsi. Mieszkańcy Kruszynian, oglądając gotowe mapy, szu-
kali swoich domów, czytali opowieści o miejscach, niejednokrotnie reagując bardzo 
emocjonalnie, podając inne wersje zapisanych przez nas legend. Wydaje namsię, że 
opracowane przez nas materiały, w tym mapa, zostały dobrze przyjęte przez miesz-
kańców, mieszkańcy twierdzili, że grafika oddaje charakter zabudowań wsi.

Etnograficzne mapy wsi Iłowo i Lutowo w gminie Sępólno Krajeńskie

Mapy Iłowa i Lutowa powstały w ramach projektu Etnograficzna mapa gminy Sę-
pólno. Zgodnie z założeniami miał on na celu wzmacnianie tożsamości lokalnej przez 
wspólne odkrywanie i promocję miejscowego dziedzictwa kulturowego. We wniosku 
zakładałyśmy, że mieszkańcy gminy razem z etnografkami będą badać lokalne dzie-
dzictwo i wspólnie z nimi przygotują mapę swojej miejscowości.

Koncepcja działania powstała na podstawie diagnozy lokalnego potencjału kultu-
rotwórczego, przygotowanej przez Stowarzyszenie „Pracownia Etnograficzna” dla Cen-
trum Kultury i Sztuki w Sępólnie Krajeńskim, które stało się partnerem projektu. Autor-
ka diagnozy podkreśliła ciekawą spuściznę historyczną i dziedzictwo kulturowe gminy 
Sępólno Krajeńskie (m.in. zabytki poewangelickie, ale także charakterystyczną archi-
tekturę i tradycje krajeńskie). Zwróciła także uwagę, że do tej pory te zasoby w ogra-
niczonym stopniu były wykorzystywane w działaniach animacyjno-kulturalnych, 
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brakowało przedsięwzięć, pozwalających odkrywać lokalną przeszłość i dzielić się 
historiami swojej rodziny (por. Czyżewska 2019).

W projekcie zwracałyśmy szczególną uwagę na niematerialne aspekty lokalnego 
dziedzictwa, związane z pamięcią mieszkańców, przekazywanymi przez nich opowie-
ściami i tradycjami. W ten sposób chciałyśmy wyjść poza najbardziej utarte sposoby 
opowiadania o lokalnym dziedzictwie, które skupiają się przede wszystkim na zna-
nych zabytkach regionu. Bardziej niż historia zabytkowych obiektów interesowało 
nas to, jakie ludzie mają z nimi relacje.

Z diagnozy wynikało, że jednym z głównych wyzwań działalności kulturalnej był 
silny podział na miasto i wieś oraz niewielka znajomość okolicznych miejscowości 
wśród mieszkańców Sępólna Krajeńskiego. Autorka pokazała, że

Wieś jest także postrzegana jako mało atrakcyjna i  interesująca. Szczególnie dobrze 

było to widać podczas warsztatów badawczych z nastolatkami (pochodzącymi zarówno 

z Sępólna, jak i ze wsi), gdy poproszone o wskazanie ciekawych miejsc w gminie, mówiły 

wyłącznie o miejscach z miasta (Czyżewska 2019: 35).

W rekomendacjach zaś znalazła się sugestia, aby proponować inicjatywy wychodzące 
poza stereotypowy wizerunek wsi, utożsamianej m.in. z folklorem i ludowością.

W projekcie planowałyśmy zwrócić uwagę na te dwa główne problemy: niedoce-
nienie wiedzy mieszkańców i aspektów niematerialnych w projektach dotyczących 
lokalnego dziedzictwa oraz na podział na miasto i wieś, ze znacznie mniejszym naci-
skiem na działania kulturalne dotyczące wsi. Zakładałyśmy pracę z grupami miesz-
kańców dwóch wsi i stworzenie wraz z nimi mapy gminy, która uzupełniałaby te braki. 
Wspólnie z mieszkańcami i mieszkankami gminy chciałyśmy przyjrzeć się jej historii 
widzianej z perspektywy tych ludzi, którzy mieszkali tu kiedyś, tych, którzy mieszkają 
tu od dawna, a także i tych, którzy sprowadzili się w te okolice.

Te ogólne założenia przyszło nam wcielać w życie w niestabilnym czasie pandemii. 
Do ostatniej chwili nie miałyśmy pewności, w jakich miejscowościach i z jakimi grupami 
mieszkańców będziemy mogły pracować. Tak trafiłyśmy do Iłowa i Lutowa – dwóch 
wsi położonych w stosunkowo niewielkiej odległości od siebie, w zachodniej części 
gminy Sępólno Krajeńskie. Ograniczyło to zasięg terytorialny planowanych map, skło-
niło do pracy bardzo lokalnej, skupionej na pojedynczych wsiach. Metoda działania 
zakładała modyfikacje i dopasowanie się do lokalnych warunków, z czego wynikły 
różnice w realizacji procesu powstawania map w Iłowie i w Lutowie. Poniżej skupimy 
się na opisaniu prac w Iłowie, zaznaczając, że podobne działania toczyły się równo-
legle w Lutowie (Bińka, Orlikowska, Patzer, Płuciennik, Wojtaszczyk 2020a, 2020b).

Wsie, będące przedmiotem naszego zainteresowania, są położone na Krajnie, 
historycznym regionie rozciągającym się na pograniczu Wielkopolski i Pomorza, 
którego umowne granice wyznaczają rzeki: Kamionka z Debrzynką na północy, 
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Noteć na południu i Gwda na zachodzie oraz rynna jezior byszewskich na wschodzie 
(Jakubowski 2018: 11). Geograficznie cały obszar Krajny tworzy Pojezierze Krajeńskie 
(Kondracki 2002: 79). Administracyjnie natomiast teren podzielony jest pomiędzy 
trzy województwa: wielkopolskie, kujawsko-pomorskie i pomorskie.

Region ten przez większość swojej historii stanowił pogranicze między różnymi 
bytami państwowymi. Stąd nazwa oznaczająca „kraj na rubieży” czy „na skraju”. Już 
w średniowieczu oddzielał Królestwo Polskie od księstw pomorskich. Także w dwu-
dziestoleciu międzywojennym przez ten obszar przebiegała granica między II Rzecz-
pospolitą a Niemcami (Jakubowski 2018: 12). Ze względu na swoje położenie Krajna 
i  jej mieszkańcy ulegali wpływom różnych kręgów kulturowych, zarówno narodo-
wych, jak i regionalnych. Region ukształtowały kultura polska i niemiecka, a jego 
wewnętrzne zróżnicowanie wynika dodatkowo ze znaczących wpływów wielkopol-
skich, zwłaszcza w południowej części Krajny, oraz kaszubskich, w części północnej 
(Angutek 2013: 45–47).

Charakterystyka dwóch krajeńskich wsi, Iłowa i Lutowa, będących obszarem na-
szych badań, bardzo dobrze obrazuje wspomnianą różnorodność. Obie wsie położone 
są w województwie kujawsko-pomorskim, powiecie sępoleńskim, w zachodniej części 
gminy Sępólno Krajeńskie. Mimo że dzieli je zaledwie nieco ponad 5 kilometrów, ich 
dzieje były zdecydowanie odmienne.

Po odzyskaniu niepodległości część obszaru Krajny znalazła się w granicach II Rze-
czypospolitej. W całości na ziemiach polskich znalazł się powiat sępoleński, który 
charakteryzował się jednym z najwyższych odsetków ludności niemieckiej w ówcze-
snej Polsce 5 (Biegański 2010: 255–259). II wojna światowa i jej skutki doprowadziły 
w znacznym stopniu do wymiany ludności na tych terenach. Na miejsce uciekających, 
a później wysiedlanych Niemców, napłynęli repatrianci z Kresów Wschodnich oraz 
ludność z wyniszczonej działaniami wojennymi Polski centralnej. Stopień wymiany 
mieszkańców poszczególnych miejscowości wpłynął w dużym stopniu na ich póź-
niejsze losy.

Iłowo to niewielka, licząca zaledwie 300 mieszkańców wieś (Narodowy Spis 
Powszechny… 2015). Do połowy XIX wieku była częścią dóbr sypniewskich, a  na-
stępnie stała się samodzielnym majątkiem znajdującym się do II wojny światowej 
w rękach rodów niemieckich. Do 1945 roku Iłowo w większości było zamieszkiwane 
przez ewangelików, deklarujących niemiecką tożsamość narodową. Nieliczni Po-
lacy – katolicy posiadali małe i  średnie gospodarstwa oraz pracowali w  majątku 6. 
Po zakończeniu wojny większość mieszkańców Iłowa wyjechała, a  na ich miejsce 

	 5	 Zgodnie ze spisem powszechnym z 1921 r. Niemcy stanowili 48% mieszkańców powiatu, a według spisu 
powszechnego z 1931 r. 40,4% (Biegański 2010: 255).

	 6	 Na tych ziemiach w okresie dwudziestolecia międzywojennego przynależność wyznaniowa pokrywała 
się u większości mieszkańców z przynależnością narodowo-etniczną.
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przybyli polscy przesiedleńcy. Iłowski folwark został znacjonalizowany, w jego miej-
scu utworzono działające do 1993 roku Państwowe Gospodarstwo Rolne, w którym 
większość mieszkańców wsi znalazła zatrudnienie.

We wsi do dziś znajduje się wiele dowodów na dawną obecność niemiec-
kich – ewangelickich mieszkańców. Są to przede wszystkim neogotycki, poewan-
gelicki kościół, obecnie pw. św. Andrzeja Boboli, zespół dworsko-folwarczny oraz 
dwa cmentarze ewangelickie (Biegański 2010: 514–517). Większość zabudowy wsi, 
w  tym domy, budynki gospodarcze i  szkoła, również pochodzi sprzed II wojny 
światowej. Wyjątek stanowią niskie bloki mieszkalne wybudowane w czasie funk-
cjonowania PGR-u.

Lutowo z kolei w 2011 roku liczyło 488 mieszkańców (Narodowy Spis Powszechny… 
2015). Pierwsze wzmianki o wsi pochodzą z 1370 roku, kiedy to dotychczasowi wła-
ściciele sprzedali wieś arcybiskupowi gnieźnieńskiemu. Przez wieki Lutowo nale-
żało do archidiakonatu i często było oddawane w dzierżawę w zamian za czynsz. 
W 1818 roku dawne ziemie arcybiskupie rozprzedano dotychczasowym dzierżawcom 
i nowym osadnikom (Biegański 2010: 520–521). W 1921 roku 89% mieszkańców sta-
nowili Polacy, 10,3% Niemcy, a 0,7% Żydzi.

Pierwszy kościół rzymskokatolicki powstał w Lutowie w 1652 roku. Dziś na jego 
miejscu stoi zabytkowy kościół z 1929 roku. Przed II wojną światową we wsi działała 
dwuklasowa szkoła oraz leśnictwo (Biegański 2010: 520–521). Po 1945 roku w cza-
sach funkcjonowania Gromadzkiej Rady Narodowej w czynie społecznym powstało 
wiele budynków istniejących we wsi do dziś. Są to m.in. szkoła, dawna poczta, Wiejski 
Ośrodek Kultury czy siedziba Ochotniczej Straży Pożarnej.

Nasza praca nad mapą składała się z kilku etapów. Pierwszy etap polegał na 
spotkaniu z mieszkańcami wybranych miejscowości, zapoznaniu się z nimi i rozpo-
znaniu ważnych lokalnie miejsc podczas pracy warsztatowej, wspólnych spacerów 
etnograficznych po miejscowości i rysowania map. Naszymi przewodniczkami w te-
renie były animatorki lokalne, pracujące w Świetlicy Wiejskiej w Iłowie i w Wiejskim 
Domu Kultury w Lutowie, Irena Mierzejewska i Małgorzata Senska. To one kierowały 
nas do pierwszych rozmówców, zwoływały mieszkańców i mieszkanki na spotkania 
i wyjaśniały nam zawiłości lokalnych historii.

W celu poznania różnorodnych perspektyw na pierwsze spotkania badawcze 
zaprosiłyśmy wszystkich mieszkańców. Z naszego zaproszenia w Iłowie skorzystały 
głównie mieszkanki działające w Kole Gospodyń Wiejskich oraz dzieci i młodzież, 
uczestniczący w zajęciach w świetlicy. Pierwszym wspólnym zadaniem było rysowanie 
mapy w podgrupach – prosiłyśmy o zaznaczenie na niej miejsc ważnych dla społecz-
ności i dla osób rysujących. To zadanie zostało szczególnie entuzjastycznie przyjęte 
przez pracującą z nami grupę kobiet. Wśród śmiechu i gwaru powstało kilka map na-
rysowanych przez najmłodszych i wspólna mapa członkiń Koła Gospodyń Wiejskich. 
Każda z grup następnie przedstawiała swoją mapę innym, tłumacząc umieszczenie 
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na niej tych, a nie innych elementów. Mapy te były dla nas cennym źródłem infor-
macji na temat tego, jak widzą siebie i swoją wieś ludzie w niej mieszkający oraz jak 
odczytują otaczającą ich architekturę, przyrodę, przestrzeń.

Na mapie kobiet znajdowała się m.in. świetlica i szkoła, sklep, kościół, kapliczka, 
ale też uzyskane dzięki staraniom mieszkańców chodnik i latarnia oraz poszczególne 
części wsi z ich lokalnymi nazwami (Wietnam, Matysiaki i Koszary). Na mapie była 
też „Droga do cywilizacji” (czyli droga do gminnego miasteczka, Sępólna Krajeńskiego). 
Przy omawianiu mapy uczestniczki żartowały, że w przeciwnym kierunku prowadzi 
„Ostatnia droga” (droga do oddalonego o 7 kilometrów Sypniewa, gdzie znajduje się 
parafialny cmentarz katolicki).

Na mapach narysowanych przez najmłodszych uczestników warsztatów ważne 
okazały się – poza najważniejszymi punktami, takimi jak kościół, sklep i dwór, miej-
sca spotkań (świetlica, przystanek PKS), domy, w których mieszkały rodziny dzieci, 
a także przyroda. Jeden z chłopców odwzorował bardzo dokładnie układ dróg i dróżek 
oraz elementy krajobrazu (szpalery drzew, las, pola), gdyż jako zapalony rowerzysta 
codziennie przemierzał tę przestrzeń.

Po stworzeniu map rozmawiałyśmy z uczestnikami spotkania o tym, czym jest 
dziedzictwo i jak jest ono lokalnie rozumiane. Już w czasie tej rozmowy pojawiły się 
ważne wątki, które towarzyszyły nam w późniejszej pracy nad mapą: powojenne osie-
dlanie się na tych terenach, językowe i kulturowe różnice między ludnością lokalną 
a napływową, wartość wspólnej pracy i zabawy. Następnie odbyłyśmy z kilkoma 
mieszkankami spacer po wsi, zatrzymując się przy ważnych punktach i słuchając opo-
wieści uczestniczek, a także napotkanych po drodze osób. W spacerze uczestniczyły 
też dzieci, mające do wykonania różne zadania związane z konkretnymi punktami. 
Dzięki doświadczeniu spaceru i wysłuchaniu różnorodnych opowieści, mogłyśmy za-
cząć konstruować wspólną wyobrażeniową mapę Iłowa.

Kolejnym etapem badań było poznawanie wsi i rozmowy z osobami mieszkają-
cymi w różnych jej częściach, niejednokrotnie wskazanymi nam przez poprzednich 
rozmówców. Ze względu na krótki czas badań i sytuację pandemiczną nie udało nam 
się dotrzeć do wszystkich mieszkańców, były też miejsca gorzej przez nas rozpoznane. 
Starałyśmy się jednak zebrać w miarę pełny obraz miejscowości, posiłkując się mate-
riałami źródłowymi oraz wiedzą lokalnych animatorek i historyków. Zdecydowałyśmy 
się uwzględniać wiele różnych wersji opowieści – nie po to, aby je porównać i sprawdzić 
ich poprawność, ale po to, aby oddać zmienne losy badanego miejsca i zachować wie-
lość perspektyw. W czasie spotkań i rozmów osoby mieszkające obecnie lub niegdyś 
w Iłowie pokazywały nam często zdjęcia z życia rodzinnego i gromadzkiego. Te wizu-
alne świadectwa przeszłości pozwoliły nam lepiej zaobserwować zmiany dokonujące 
się w materialnym otoczeniu ludzi, stosunkach społecznych czy krajobrazie. Nierzadko, 
wracając do przeszłych wydarzeń, rozmówcy wyrażali tęsknotę za czasami młodości, 
ale też za wspólnotowością, gwarem i ruchem, które panowały we wsi. Zeskanowane 
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zdjęcia stały się też podstawą działań wspólnych – część z nich umieściłyśmy na wydru-
kowanej grze memory, dodatkowym elemencie projektu, który powstał ze względu na 
zainteresowanie dzieci i potencjał tej prostej gry w lokalnych działaniach edukacyjnych.

Mapa drukowana powstawała na podstawie zebranych przez nas rysowanych 
map, indywidualnych opowieści, a także doświadczeń poruszania się po badanej 
miejscowości. Pod koniec badań wróciłyśmy do naszych rozmówców i rozmówczyń 
z własnoręcznie narysowaną mapą z zaznaczonymi na niej punktami, ponieważ chcia-
łyśmy uwzględnić wszystkie indywidualne głosy i historie, a także skonsultować mapę 
z osobami, które aktywnie uczestniczyły w procesie jej tworzenia. Po konsultacjach 
okazało się, że część punktów należy przenieść, inne z kolei miały różne nazwy, o czym 
dużo dyskutowałyśmy. Mieszkanki proponowały też umieszczenie niektórych osób 
i etnografek na mapie, co podkreślało relacje, które łączą poszczególnych ludzi ze sobą 
i z miejscem. Na drukowanej mapie nie znaleźli się ostatecznie ludzie, ale – mamy 
nadzieję – widać na niej szczególną relację mieszkańców z przestrzenią: przydomo-
wymi ogródkami, miejscami związanymi z przetwarzaniem jedzenia, lasami i łąkami, 
okolicznymi jeziorami, ale też budowaną w czynie społecznym szkołą podstawową 
(dziś pełniącą funkcję świetlicy), likwidowanym i otwieranym na nowo sklepem, czy 
pałacem, gdzie pracowano i mieszkano w czasie, gdy istniał we wsi PGR.

Pod koniec badań terenowych dołączyła do nas graficzka. Zależało nam na tym, 
by zobaczyła przestrzeń, której mapę będzie tworzyć, by miała szansę porozmawiać 
z mieszkankami i mieszkańcami. Projekty mapy, stworzone później przez graficzkę, 
trafiły do mieszkańców miejscowości, ponieważ chciałyśmy się upewnić, że na mapie 
pojawią się wszystkie ważne miejsca. Informacje umieściłyśmy równolegle na inter-
netowej wersji mapy, która miała zapewnić możliwość modyfikacji treści, dodania 
nowych informacji oraz zamieszczenia fotografii 7.

Mapy, powstałe dzięki naszym działaniom, pokazują różne sposoby, w jakie miesz-
kańcy miejscowości patrzą na swoje miejsce zamieszkania i jego okolice. Chciałyśmy, 
żeby było na nich widoczne to, co jest ważne dla naszych rozmówców: zarówno 
w odniesieniu do przeszłości, jak i w obecnym życiu wsi. Starałyśmy się umieścić na 
mapie różne warstwy czasowe zasłyszanych opowieści – czasy przedwojenne, sta-
nowiące odległą historię dla dużej części rozmówców, trudne lata powojenne, okres 
rozkwitu PGR-u, niestabilne lata 90., aż po współczesne zmiany demograficzne oraz 
infrastrukturalne na wsi.

Interesowało nas to, w jaki sposób historie pojedynczych ludzi i grup społecznych 
łączą się z konkretnymi przestrzeniami. Mieszkaniec sąsiedniej wsi po zapoznaniu się 
z mapą napisał nam, że przejeżdżając w najbliższym czasie przez Iłowo z pewnością 
spojrzy na nie inaczej. Wiadomość ta pokazuje, że udało nam się osiągnąć jeden z celów 
projektu: wydobywanie z zebranych opowieści informacji, które pozwalają odkrywać 

	 7	 Mapę można oglądać na stronie: https://mapa.etnograficzna.pl/.

https://mapa.etnograficzna.pl/
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na nowo dobrze znane miejsca. Na wyobraźnię mogą działać informacje o budynkach 
i przestrzeniach, które zmieniły swoją funkcję, jak łąka, obecnie stanowiąca wyłącz-
nie pastwisko, a niegdyś wykorzystywana również jako przestrzeń spotkań i zabaw: 
„W niedziele tutaj były tylko same koce, dzieci, piłki różne, zabawki… Jako małe dzieci 
to daleko nigdzie się nie chodziło, ale było zawsze wesoło”.

Miejsca z pozoru tak banalne, jak droga czy las, mogą wiązać się nie tylko ze 
wspomnieniami niosącymi emocje, ale także ze śladami działań poszczególnych osób. 
Jedna z rozmówczyń tak opowiadała o budowie drogi w ramach szarwarku 8: „I tam 
na tej drodze, jak byśmy jechali, to odcinek mogę pokazać, na którym ja pracowałam. 
Te kamienie na wóz wrzucałam, później z woza na drogę. Czternaście lat miałam”. Hi-
storie wkładu pojedynczych ludzi w zmienianie się przestrzeni miejscowości to nie 
tylko domena przeszłości: jeden z punktów na mapie Iłowa dotyczy latarni, o której 
postawienie przez lata walczyła jedna z mieszkanek. Latarnia ostatecznie stanęła, 
niestety pomysłodawczyni nie doczekała tego momentu.

Relacje zbierane w terenie nierzadko nie są spójne – różne osoby potrafią prze-
kazywać znacznie różniące się od siebie informacje dotyczące tych samych miejsc. 
Czasem możliwe jest uwzględnienie różnych wersji historii – takie rozwiązanie przy-
jęłyśmy w przypadku wyjaśniania na mapie etymologii nazwy „Diabli Kąt”:

Nazwa „Diabli Kąt” na pewno jest stara, ponieważ widnieje na mapach z końca XIX wieku, 

zapisana po niemiecku jako „Teufelswinkel”. Skąd się wzięła? Niektórzy twierdzą, że to 

miejsce, gdzie Diabeł mówi dobranoc, daleko od głównych zabudowań wsi. Inni wspomi-

nają historię wypadku, do którego mogło dojść w tamtej okolicy. Ostatnie z wyjaśnień to 

legenda, w której „tu Diabeł szedł i tak ogonem machał, jak machnął to są te doliny, a ta 

ziemia, co wyleciała, to te górki”. Alternatywną nazwę „Anielskie Góry” zaproponował 

po wojnie jeden z księży. Dlaczego? Tu znów opinie się różnią, jedni uważają, że księdzu 

nie wypadało używać diabelskiej nazwy, drudzy podkreślają przymioty mieszkańców 

tych okolic, do których znacznie bardziej pasują anielskie określenia (Bińka, Orlikowska, 

Patzer, Płuciennik, Wojtaszczyk 2020a).

Choć sięgnięcie do dodatkowych źródeł, np. do dokumentów historycznych, czasem 
uzupełniało wiedzę zdobytą w terenie o wartościowe informacje, naszym celem nie 
było jednak rozwikłanie zagadek historycznych, a raczej zebranie obrazów prze-
szłości funkcjonujących w pamięci mieszkańców. W takie podejście nieuchronnie 
wpisane są pewien subiektywizm i fragmentaryczność.

Opowieści umieszczone na naszej mapie są niekiedy zaskakująco lokalne. 
Choć Iłowo nie jest dużą miejscowością, mieszkańcom głównej części wsi historie 

	 8	 Szarwark – obowiązek dostarczania ludzi i wozów do robót publicznych, nakładany przez państwo na ludność 
wiejską do 1958 r.; też: praca w ramach tego obowiązku; za: Słownik Języka Polskiego (https://sjp.pwn.pl/).

https://sjp.pwn.pl/
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Il. 3.  
Mapa ważnych miejsc w Iłowie narysowana przez grupę dzieci  

podczas pierwszego spotkania

Il. 4.  
Mapa ważnych miejsc w Iłowie autorstwa członkiń Koła Gospodyń Wiejskich
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z wybudowań 9 są w dużej mierze obce. Mapa staje się okazją, aby zebrać w jed-
nym miejscu wiele informacji nieznanych ogółowi mieszkańców, a funkcjonujących 
w ramach mniejszych sieci relacji. Niewielkie jezioro Niedźwiadek pojawiło się na 
naszej mapie dopiero po wizycie w gospodarstwach położonych na „Diablim Ką-
cie”. Choć jest ono bardzo ważnym miejscem dla mieszkańców tej części Iłowa, to 
nie stanowi istotnego punktu odniesienia dla osób z innych części wsi. Podobnym 
przykładem jest opowieść o  leśnym grobie sąsiada, niemieckiego gospodarza, 
zabitego przez Armię Czerwoną w 1945 roku. Jest ona znana przede wszystkim 
mieszkańcom najbliższej okolicy, którzy jeszcze wiele lat po wojnie nazywali po-
bliski zagajnik „kajzowymi brzózkami” – od nazwiska zabitego gospodarza, Kajze. 
Frapująca była dla nas także historia jednego z dwóch ewangelickich cmentarzy 
w Iłowie, o którym trudno było zdobyć jakiekolwiek informacje. Większość miesz-
kańców, mimo że była świadoma jego obecności, niewiele na ten temat wiedziała. 
Dopiero rozmowa z  mieszkającym poza Iłowem potomkiem pochowanych tam 
osób pozwoliła nam poznać opowieść o tym miejscu.

Tereny naszych działań mają złożoną historię, która odbija się w życiorysach ich 
obecnych i dawnych mieszkańców – Polaków, Niemców, katolików i ewangelików, 

	 9	 Wybudowania – zabudowania wiejskie poza główną częścią miejscowości (kolonia, osada, przysiółek).

Il. 5.  
Mapa Iłowa zaprezentowana społeczności pod koniec pobytu etnografek,  
zbierająca informacje z różnych źródeł
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osób z rodzin mieszanych, mieszkających tu od pokoleń i przyjezdnych. Było dla 
nas istotne, by spróbować chociaż trochę zrozumieć tę różnorodność historycznych 
doświadczeń i opowiedzieć o niej. W rozmowach z mieszkańcami zdarzało nam się 
dotykać tematów bardzo trudnych, takich jak powojenna przemoc wobec osób po-
chodzenia niemieckiego oraz ewangelików, którzy zdecydowali się zostać w Polsce. 
Te indywidualne historie często nie są znane całej społeczności. Jeden z rozmówców, 
pochodzący z mieszanej, polsko-niemieckiej rodziny, opowiadał wręcz o wymazy-
waniu śladów po dawnych mieszkańcach Iłowa: „To wszystko zostało rozebrane po 
wojnie, zniknęło z mapy i pamięci”. Wciąż mierzymy się z pytaniem, jak przekazywać 
dalej te relacje. W tym przypadku mapa okazuje się zbyt mało pojemnym narzędziem, 
pozwalającym jedynie zasygnalizować trudne kwestie.

Mapy Iłowa i Lutowa powstały przede wszystkim dla mieszkańców miejscowo-
ści – jako sposób zilustrowania bogactwa dziedzictwa ich społeczności, zaprezento-
wania wyników badań, w których uczestniczyli, zachęty do dalszego zgłębiania lo-
kalnych historii. Z ich reakcji wynika, że przynajmniej częściowo spełniły swoją rolę: 
przede wszystkim pokazały wartości, które mają jako wspólnota.

Il. 6.  
Praca nad ustaleniem szczegółowej lokalizacji i ostatecznym wyborem miejsc  

do naniesienia na docelowej mapie
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Il. 7.  
Współpraca z graficzką: doprecyzowanie lokalizacji i kształtu piktogramów

Il. 8.  
Ostateczny wygląd mapy Iłowa
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Podsumowanie

Mapy Kruszynian, Iłowa i Lutowa zostały opracowane na podstawie materiału etno-
graficznego i podobnie, jak w wielu innych naszych projektach, skierowane były do 
lokalnych społeczności, o których opowiadają, oraz do osób zainteresowanych ich 
dziedzictwem. Wiąże się to z innego typu odpowiedzialnością autorów za dobór tre-
ści przeznaczonych na mapę. Jak w każdych badaniach terenowych, potrzebne nam 
było zrozumienie lokalnych konfliktów i napięć. Naszym celem nie było jednak ich 
opisanie, a raczej pokazanie tego, co łączy mieszkańców poszczególnych wsi. Mapa 
etnograficzna, w zaproponowanym przez nas rozumieniu, jest do tego bardzo dobrym 
narzędziem, ponieważ pozwala na uwzględnienie różnych głosów i perspektyw w syn-
tetycznej, wizualno-tekstowej formie. Taki sposób prezentowania informacji wiąże się 
jednak z pewnym ryzykiem. Antropolog Markus Idvall pisze: „Tworzenie reprezentacji 
kartograficznych jest podyktowane dążeniem do ukazania przestrzeni całościowo” 
(Idvall 2000: 255). My jednak, tworząc mapę etnograficzną, mamy świadomość jej 
niekompletności i fragmentaryczności, jak również subiektywnego charakteru prze-
kazywanych treści. Zazwyczaj mapa ma formę zamkniętą, a odbiorcy traktują ją jako 
źródło obiektywnych danych. W przypadku mapy etnograficznej mogą z tego wyni-
kać nieporozumienia, spowodowane traktowaniem opowieści na niej zawartych jako 
źródła informacji historycznych.

Na wszystkich etapach realizacji projektów korzystamy z doświadczeń zdobytych 
podczas wcześniejszej pracy ze społecznościami lokalnymi. Staramy się docierać do 
różnych grup mieszkańców, nie zatrzymując się na sugestiach osób wskazanych przez 
lokalne autorytety i instytucje. Podczas dokonywania wyboru ostatecznej listy punk-
tów na mapę, dążymy do zachowania wrażliwości na różnorodność perspektyw i do-
świadczeń. Pisząc teksty pozwalamy wybrzmieć głosom mieszkańców. Opracowując 
formę graficzną natomiast, dbamy o to, by na mapie znalazły się wszystkie ważne dla 
członków wspólnoty miejsca, nawet jeśli tylko symbolicznie zaznaczone: przy dużej 
skali może to być wręcz każdy budynek, gdyż dla rozmówców odnalezienie swojego 
domu na mapie okazywało się ważne.

Nasze mapy, ze względu zarówno na treść, jak i na formę, wpisują się w nurt dążący 
do zmiany narracji o polskiej wsi. Tomasz Rakowski, pisząc o poznawaniu na nowo 
historii społeczności wiejskich w czasach PRL-u, zachęca także do działań będących 
próbą „rozmontowania jednostronnego, stereotypowego wizerunku wsi, obrazu nie-
pełności, braku kompetencji obywatelskich, nieprzygotowania społecznego” (2016: 
105). O tym, że takie działania są potrzebne ze względu na rozpowszechnione auto-
stereotypy mieszkańców wsi, a jednocześnie mogą faktycznie wpływać na zmianę 
postrzegania dziedzictwa własnej miejscowości, świadczy zdanie jednej z naszych 
rozmówczyń z Iłowa, skierowane do nas po zapoznaniu się z mapą: „Nie myślałam, 
że w tak szarej popegeerowskiej wsi coś tam jednak tkwi”.
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Stereotypowy obraz wsi wiąże się też z jej folkloryzacją (por. Klekot 2016), w wy-
niku której tam, gdzie mieszkańcy nie dostrzegają efektownych elementów dziedzic-
twa kulturowego, pojawia się deprecjonowanie własnych tradycji czy wręcz prze-
świadczenie o ich braku. Mamy wrażenie, że bywa to jedną z przyczyn formułowania 
tak często słyszanych przez nas uwag „u nas nie ma nic ciekawego”, „nie mamy żad-
nych specjalnych tradycji”. Naszą metodą jest uważne wsłuchiwanie się w opowie-
ści mieszkańców wsi o ich doświadczaniu codzienności i przeszłości. Takie podejście 
pozwala odnaleźć nieoczywiste warte opowiadania historie, zarówno w miejscowo-
ściach rozpoznawalnych, mających pewną charakterystyczną dominującą opowieść, 
jak i w takich, które są znane głównie swoim mieszkańcom i które dopiero mogą zo-
stać odkryte przez innych.
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Streszczenie

Artykuł prezentuje mapy etnograficzne, które zostały stworzone w ramach dwóch projektów 
Stowarzyszenia „Pracownia Etnograficzna”, realizowanych w społecznościach lokalnych na Pod-
lasiu i na Krajnie. W artykule pokazujemy, jak przebiegał proces powstawania map w badanych 
miejscowościach. Pomimo różnic łączy je fakt, że powstały dzięki współpracy etnografek z miesz-
kańcami miejscowości, a przedstawione na nich treści wyłoniły się dzięki wspólnemu przyglą-
daniu się lokalnemu dziedzictwu. Celem artykułu jest refleksja nad mapami etnograficznymi 
jako narzędziem pracy ze społecznościami lokalnymi i jako sposobem na oddanie głosu miesz-
kankom i mieszkańcom. Zastanawiamy się, jakie zalety ma wykorzystanie tego narzędzia oraz 
z jakimi wiąże się wyzwaniami. Skłania nas to też do refleksji nad charakterem wiedzy zdobytej 
i przedstawionej w ten sposób, a także nad wpływem naszych działań na badane społeczności.

Słowa klucze: mapy, etnografia, dziedzictwo, społeczności lokalne

Summary

The article presents ethnographic maps created in the framework of two projects of the “Ethnographic 
Laboratory” Association, which have been realized in the Podlasie and Krajna region. In the arti-
cle we show how the process of making the maps proceeded in the researched communities. 
Despite the differences, all the maps are a result of the cooperation between ethnographers 
and the inhabitants of the villages, and the content of the map itself is a result of looking at 
local heritage together. The aim of the article is to reflect on ethnographic maps as a tool for 
working with local communities, and as a way to let their members’ voices be heard. We pon-
der upon the advantages of using this tool, and the challenges it entails. This also makes us 
reflect on the nature of the knowledge acquired and presented in this way, and the impact of 
our activities on the studied communities.

Keywords: maps, ethnography, heritage, local communities 

Translated by Authors




