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Wstęp

Rozważania na temat praktyk cielesnych należą do tematów, z którymi współcześni 
etnografowie mierzą się coraz chętniej i częściej. Dlatego okiem etnografa przyjrzę 
się szczególnej formie takiej praktyki – wspinaczce. Interesuje mnie wspinaczkowe 
doświadczenie oraz specyficzny proces przekładu i wytwarzania wiedzy. Zastana-
wiam się, jak mapa topograficzna, we wspinaczkowym żargonie zwana potocznie 
„topo”, jest w trakcie wspinaczki przekładana na ucieleśnione i wielozmysłowe do-
świadczenie obcowania z  żywą skałą. Punktem wyjściowym dla tej refleksji jest 
zatem problem mapy topograficznej i  związanej z  nią wiedzy zestawionej z  real-
nym doświadczeniem reprezentowanego świata. W wyniku tej konfrontacji, wśród 
wspinaczy dochodzi do gwałtownej epistemologicznej oraz ontologicznej ekspansji. 
Zjawisko to omówię na przykładzie problemu kinestetycznej estetyzacji dróg wspi-
naczkowych, a  następnie przejdę do kwestii związanych z  doświadczeniem wspi-
naczkowego habitusu oraz umiejętnym poruszaniem się – lub jego równie umie-
jętnym zaniechaniem – w środowisku skalnym. Uważam, że elementy te stanowią 
swoiste kontinuum doświadczenia wspinania, są, można rzec, jego istotą: wspinanie 
to transformacja wiedzy i doświadczenia, konfrontacja pozornie redukcyjnej i oku-
locentrycznej reprezentacji świata zawartej na mapie z wielozmysłowym i angażu-
jącym doświadczeniem bycia w świecie.
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Topo to najogólniej mapa drogi wspinaczkowej, dla wielu to także pierwsza forma 
wiedzy o danej drodze. Na topo wspinacz znajdzie informacje o czekających go trud-
nościach i rodzajach formacji, które będzie musiał pokonać. Jednakże topo to również 
skała poddana obiektywizacji, to zbiór zakodowanych informacji, doświadczeń oraz 
wiedzy wytwarzanej przez wcześniejsze generacje wspinaczy. Jak zauważają Hayden 
Lorimer i Katrin Lund (2003), błędem jest zatem założenie, że ta wiedza jest odciele-
śniona i złożona z „obiektywnych” faktów. Mapy nie są abstrakcyjnymi przedstawie-
niami przyrody, a reprezentacjami złożonych społecznych praktyk przestrzennych.

Skały i góry od dawna uwodzą aurą grozy, a ich zdobywanie daje poczucie po-
konania czegoś, choćby własnych ograniczeń obnażanych przez surowość górskiego 
krajobrazu (Kolbuszewski 2020). Wspinaczka to także forma transgresyjnego doświad-
czenia, to balansowanie między światem kultury a tym światem, który wydawałoby 
się znajduje się poza nim. Jak zauważa Marek Pacukiewicz (2012), wspinaczka odsła-
nia przed wspinaczami ontologiczną grań, po której biegnie granica między tym, co 
kulturowe, a tym, co naturalne. Akt wspinania to więc umiejętne poruszanie się po tej 
granicy, to doświadczenie „żywych gór” i wsłuchanie się w ich język (Shepherd 2011). 
W tym sensie wspinacze przypominają szamanów, którzy, pogrążeni we wspinacz-
kowym transie, dotykają i słuchają skały przed osadzaniem w niej sprzętu do aseku-
racji (krucha czy lita?) oraz wykonują szereg innych rytualno-magicznych działań, by 
droga, żargonowo mówiąc, „puściła” 1. Wspinaczka jest więc doświadczeniem, które 
opiera się na wyszkolonym operowaniu ciałem w przestrzeni dostępnej jedynie dla 
wąskiego grona. Poprzez wielozmysłowe zaangażowanie wspinacza, wspinaczka jest 
epistemologicznym aktem, w którym ciało poznaje drogę, na którą składają się nie 
tylko graficzne symbole, ale także faktura skały, jej wilgotność, kształt, zapach, tempe-
ratura, specyfika stopni oraz chwytów, właściwa sekwencja ruchów oraz współpraca 
i zaufanie do osoby asekurującej. Wspinaczka to zatem cielesny, emocjonalny i na swój 
sposób fenomenologiczny stan określany w żargonie jako „beta”, właściwa sekwencja 
ruchów, dzięki której w najprostszy sposób wspinacz pokonuje kolejne metry skały. 
Moje pytania zatem brzmią: jak wytwarzana jest warstwa wiedzy i doświadczenia 
określana tym mianem; jak wygląda tranzycja z wiedzy pierwszej, wydawałoby się 
zobiektywizowanej, ku subiektywnej wiedzy beta?

Ciało i skała

Etnograf stale zapoznaje się z mapami, szczególnie lokalnymi, wyrysowanymi przez lo-
kalnie „profesjonalnych” kartografów, ludzi, którzy, jak zauważa Tim Ingold (1993, 2000), 
„zamieszkują” (dwell) lokalny krajobraz. Zamieszkiwanie to aktywne i wielozmysłowe 

	 1	 Podczas badań zauważyłem, że wielu wspinaczy ma swoje drobne rytuały: kolejność zakładania sprzętu, 
zakładana butów (najpierw prawy lub lewy), dotykanie skał w drodze pod ścianę, sposób mocowania 
sprzętu do uprzęży, nacieranie dłoni magnezją – to tylko nieliczne przykłady.
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zaangażowanie i równoczesne wytwarzanie przestrzeni przy pomocy określnych dzia-
łań i dziedziczonych umiejętności (Ingold 2000: 5). Świadomość użytkownika danej 
przestrzeni rodzi się wiec na styku jednostkowego i społecznego zaangażowania, 
percepcji i pojmowania krajobrazu, jego historyczności, mapowania i odnajdowania 

Fot. 1.  
Widzialna droga; Sokoliki, 2020 r.
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w nim właściwych dróg – tych fizycznych, jak i mentalnych. Przestrzeń zamieszkiwana 
to przestrzeń praktykowana i dziedziczona, a krajobraz „jest ustanawiany jako trwały 
zapis, a także świadectwo życia i pracy minionych generacji, które zamieszkiwały go 
i tym sposobem pozostawiły w nim swoje ślady” (Ingold 1993: 152).

Podobnie jak Ingold postrzega zamieszkiwanie krajobrazu, tak ja postrzegam 
wspinaczkę. Wspinacz musi drogę „zamieszkać” dzięki wiedzy i  umiejętnościom 
wypracowanym przez poprzednie generacje. Wspinając się wspinacz przekształca 
bierną „naturę” w „środowisko” zupełnie tak, jak chce Ingold, czyli poprzez interakcję 
z przestrzenią. Jednakże krajobrazy, tak jak drogi wspinaczkowe, to księgi pamięci, 
a mapy topograficzne to symboliczne reprezentacje wiedzy kumulowanej przez ko-
lejne generacje wspinaczy. Drogi, szczególnie w górach, mają swoich pionierów, od 
nazwisk których często nadaje im się nazwę. Wiedza pozostawiona po tysiącach 
wspinaczy jest czytelna w skale – drogę, szczególnie w skałkach, dosłownie widać, 
gdyż wyznaczają ją metalowe elementy do asekuracji 2 (ringi, spity, haki) lub ślady po 
magnezji, a także czuć, gdyż poszczególne chwyty dotykane przez kolejne generacje 
wspinaczy zostały wygładzone.

Wspinaczka jest aktem wymagającym także specyficznej dyspozycji cielesnej, którą 
za Kirsten Hastrup (2018) określam mianem „świadomości mięśniowej” (muscular 
consciousness). Wiedza o świecie to, jak głosi Hastrup, rezultat procesu rozumienia, 
u podstaw którego leży ciało i  jego zaangażowanie w świat. „Wiedzieć” to znaczy 
stawać się człowiekiem poprzez zaangażowanie w świat i poprzez zasiedlanie go 
ciałem. Wiedza jest więc kinestetyczna – wywodzi się z ruchu, przemieszczania się 
w czasie i przestrzeni. Tak jak czynią to badani przez Hastrup arktyczni myśliwi, tak 
też działają w ruchu wspinacze, których relacja ze skałą wyłania się z angażującego 
kinestetycznego aktu wymuszającego specyficzną świadomość ciała. Świadomość 
mięśniowa to więc aktywna odpowiedź na zastane warunki fizyczne, przestrzenne 
i wreszcie historyczne. Hastrup bowiem pojmuje naturę „jako przestrzeń historyczną”, 
a więc zamykaną w kategoriach takich jak geografia, krajobraz, ruch i historia właśnie 
(1994). Jednakże wyraźniej niż Ingold akcentuje ona rolę teraźniejszości i przyszło-
ści. „Wiedzieć” bowiem, to nie tylko czerpać z i reagować na przeszłość, ale przede 
wszystkim umieć działać teraz i prognozować przyszłość. Taką sztukę Hastrup określa 
mianem „przywidywania” (forecasting) (2018: 122–124) i definiuje ją jako uważną ob-
serwację i zdroworozsądkowe wnioskowanie, na bazie których ludzie podejmują dzia-
łania oraz wytwarzają relacje z pozaludzkimi agentami. We wspinaczce reagowanie 

	 2	 Drogi dzielą się na ubezpieczone (sportowe) i przeznaczone do wspinaczki tradycyjnej, bazującej na 
tzw. asekuracji własnej. Te pierwsze są „obite”, czyli rozmieszczono na nich metalowe punkty, do któ-
rych wspinacz wpina tzw. ekspres, a następnie do ekspresu wpina linę. Ubezpieczone drogi uważane 
są za bezpieczniejsze. Drogi przeznaczone do własnej asekuracji wymagają umiejętnego osadzania 
sprzętu do asekuracji – kości, „friendów” itp. – do których następnie wpina się ekspresy i linę. W razie 
odpadnięcia wspinacza od ściany, źle założona asekuracja może wypaść ze szczelin.
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i wnioskowanie są kluczowe – wspinacz musi wnioskować o przebiegu drogi i wyko-
nywać operacje przenoszącego go niejako w przyszłość. Jest to więc wielozmysłowy 
proces nabywania oraz egzekwowania określonych umiejętności i wiedzy, który Ha-
strup określa mianem enskilment (2018: 118). Na ten proces składają się wieloletni 
trening i doświadczenie wspinacza, ale także jego wnikliwa umiejętność przekładania 
mapy topograficznej na sytuację zastaną w skale. Chwile, w których wspinacz – jak 
się mówi w środowisku – „wstawia się w drogę”, to „surowe momenty” (raw mo-
ments), czyli „stopnie wiedzy oraz przeżywane narracje (…) naładowane emocjami. 
(…) Surowe momenty odzierają nas z konceptualnych sądów i przenoszą w kierunku 
czystego doświadczenia” (Hastrup 2010: 204). Ten właśnie moment uważam za et-
nograficznie gęsty.

Nieliczne, ale inspirujące przykłady badań wśród wspinaczy, potwierdzają moje 
rozumowanie. Myślę tu o etnograficznych badaniach opartych na obserwacji i ciele-
snym uczestnictwie, autorstwa Andre Goodricha (2004) oraz Jana Dutkiewicza (2015). 
Goodrich zadaje pytania o to, jak ciało wie, gdzie jest i jak powinno działać w danych 
warunkach. W poszukiwaniu odpowiedzi wspinaczowi ma pomagać umiejętność roz-
poznawania cech skały i dopasowywania do niej typów ruchu oraz „pamięć topoki-
nestetyczna” (topokinesthetic memory) (2004: 30) – symulacja możliwych rozwiązań 
i dostępnych ścieżek w skale produkowana in situ. Goodrich odrzuca więc graficzne 
i mentalne reprezentacje dróg wspinaczkowych, uznając je za przeszkodę w budo-
waniu dynamicznej relacji między wspinaczami a światem zewnętrznym. Jest to więc 
propozycja w pewien sposób ahistoryczna.

Dutkiewicz również osadza swoje badanie w haptycznym i sensorycznym świe-
cie (2015: 26–28). Wspinaczkę, w odróżnieniu od Goodricha, traktuje jednak jako zło-
żoną praktykę społeczną i przestrzenną, której efektem jest nauka posługiwania się 
ciałem i  jego szczególna świadomość – „wspinaczkowy habitus” (climbing habitus) 
(2015: 25–26). Wspinaczka to więc relacja zawiązująca się między ciałem a obiektem, 
jednakże jest ona osadzona w świcie lokalnych wspinaczkowych wartości, w opowie-
ściach i społecznych wymiarach tej praktyki – ma, podobnie jak drogi, swoją lokalną 
historię i dziedzictwo.

Wspinaczka, jak zauważają Penelope Rossiter (2007) i Sally Ann Ness (2011), to 
również interakcja pomiędzy człowiekiem a nieożywionymi agentami – krajobrazem 
i skałą. Ness odkrywa, jak poprzez bouldering (wspinaczka niewymagająca liny) wspi-
nacze konstytuują relacje z „kultowym” krajobrazem parku Yosemite. Rossiter zaś 
głosi, że akt wspinaczki to negocjacja wikłająca przynajmniej trzech agentów – skałę, 
technologię oraz wspinacza. To dzięki tej interakcji urwiska stają się urwiskami, a po-
konujący je ludzie wspinaczami (2007: 293). Jest to więc proces konstytuujący samo 
pojęcie skały i tożsamość wspinacza, jednakże, jak twierdzi Rossiter, to także dialog 
z niematerialnym bytem, podczas którego zaciera się granica między podmiotem-
-użytkownikiem a używanym obiektem.
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Ciało i metoda

Po pierwszych rozmowach ze wspinaczami zauważyłem, że próbowałem rozma-
wiać o fenomenach, które nie mieszczą się w porządku językowym. Język zawodził 
podczas wyrażania emocji związanymi z wysokością, trudnościami technicznymi, 
sposobami trzymania chwytów oraz barierami psychicznymi i fizycznymi, z którymi 
wspinacz musi się zmierzyć. Nie oznacza to jednak, że porzuciłem klasyczne metody 
pracy etnograficznej, takie jak wywiady czy obserwacje. Były one dla mnie cennymi 
źródłami wiedzy, bez których nie sposób przecież tworzyć etnografii. Prowadziłem 
zatem rozmowy ze wspinaczami i instruktorami, obserwowałem ich metody pracy, 
a także proces przyswajania umiejętności poruszania się w skale. W większości treść 
wywiadów i wnioski z obserwacji streściłem w notatkach terenowych. Nagrałem 
tylko nieliczne wywiady, gdyż świat, który badałem, był nieustannie w ruchu – nie 
było więc mowy na dogodną przerwę na wywiad. Zresztą, choć ciągle cenny, wywiad 
nie wydaje mi się najtrafniejszą strategią pozyskiwania danych w tak nakreślonym 
terenie badań. Szybko bowiem pojąłem, że taka etnografia będzie przede wszystkim 
bazowała na partycypacji, zaangażowaniu i doświadczeniu, będzie cieleśniona i re-
jestrowana przy pomocy ciała zaangażowanego w badany świat. Będzie zatem – do 
pewnego stopnia – autoetnograficzna, choć zawsze wynikająca z bliskiej i unikalnej 
interakcji z drugim człowiekiem, partnerem, z którym łączyła mnie lina i łączyć mu-
siało zaufanie oraz poczucie współzależności.

Z pomocą przyszła mi „gęsta partycypacja” (thick participation), a więc metodolo-
gia zaproponowana przez Jaidę Kim Samudrę (2008), choć podobne sposoby prowa-
dzenia badań znane są ze szkoły antropologii fenomenologicznej i socjologii sportu. 
Samudra, badając adeptów sztuki walki silat, pytała: jak badać doznania i praktyki 
cielesne, które wymykają się językowej ekspresji? Swoją propozycję wywodzi więc ze 
studiów nad „kulturami ruchu” (kinesthetic cultures) (2008: 666), u podstaw których 
leży fenomenologiczna refleksja nad wiedzą płynącą z doświadczenia, ciała oraz jego 
społecznego ugruntowania. Gęsta partycypacja to próba przełamania Kartezjańskich 
modeli poznania, to metoda poznawania i wytwarzania wiedzy, która, zanim jeszcze 
zostanie zamieniona w tekst, kumuluje się w ciele badacza. Tak jak Geertzowski opis 
gęsty, gęsta partycypacja skupia się na detalu, jednakże, jak zauważa Samudra, nie 
aspiruje do jego tłumaczenia – nastawiona jest na podzielanie cielesnych i społecz-
nych doświadczeń.

Jednakże należy zastanowić się nad rzeczą badawczo praktyczną – jak przełożyć 
zebrany (doświadczony?) materiał na język naukowej analizy? Doświadczenia cielesne, 
jak zauważa przecież Samudra, wykraczają często poza możliwości aparatu języko-
wo-pojęciowego. Badaczka mówi więc o „tłumaczeniu doświadczenia” (2008: 668), 
choć użycie pojęcia „tłumaczenia” to jednak zwrot ku Geertzowi. Samurda rozwiązuje 
ten paradoks, choć w moim odczuciu nieskutecznie, poprzez wprowadzenie do analizy 
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materiału szeregu „taktyk” (2008: 668–677) ukierunkowanych na rozpoznanie i zrozu-
mienie konkretnych problemów. Podążając za definicją taktyk zaproponowaną przez 
Michela de Certeau (1984), dokonuje próby przełożenia partycypacyjnego zrozumie-
nia (participatory understanding) wytwarzanego jeszcze w czasie pracy w terenie 
na dostępne kategorie poznawcze i narracyjne struktury języka – tego, co możliwe 
jest do powiedzenia, czego powiedzieć się nie da, a także czego powiedzieć się nie 
powinno o świecie, który badała.

Samudrze nie udało się skutecznie zdystansować wobec translatorycznych i in-
terpretacyjnych praktyk znanych z Geertzowskiego opisu. Uważam jednak, że jej pro-
pozycja przenosi debatę o antropologicznej epistemologii na nowy poziom. Podejście, 
w którym badacz i jego ciało stanowią aparaturę rejestrującą, a zarazem także wy-
twarzającą wiedzę, choć powtarza wcześniejsze ustalenia chociażby Kirsten Hastrup 
(2008), nie było w tak pogłębiony sposób „testowane” w dziedzinie tak wyraźnie opar-
tej na ciele i sposobach posługiwania się nim jak kulturowe ekspresje oparte na ruchu.

Podobnie jak Samudra skupiam się na procesie dochodzenia do wiedzy wyłania-
jącej się z ucieleśnionego doświadczenia. Uczyłem się więc wspinaczki tak, jak robią 
to wspinacze, dzieliłem z nimi wspólne doświadczenia. Trening i nauka pozwoliły mi 
wypracować pewien habitus wspinaczkowy, który następnie wykorzystałem pod-
czas serii wyjazdów szkoleniowych i wspinaczkowych w Górach Sokolich (dwa wy-
jazdy – sierpień i październik 2020) i w Tatrach (dwa wyjazdy, wrzesień 2019 i 2020). 
Na te z pozoru różne obszary, uwiedziony być może sentymentem do Polskiego 
Atlasu Etnograficznego, spoglądam jak na swoiste regiony etnograficzne. Są to bo-
wiem regiony granitu, gdzie jego specyfika dyktuje wspinaczkowe warunki i style 
pokonywania dróg.

W Górach Sokolich, zwanych Sokolikami, uczestniczyłem w zorganizowanych 
szkoleniach w zakresie wspinaczki skałkowej oraz wspinaczki z użyciem własnej ase-
kuracji. Wybór Sokolików jest poniekąd oczywisty. Tak jak Ness (2011) umiejscawia 
swoją etnografię w globalnie „kultowym” Yosemite, tak ja wybrałem lokalnie „kultowe” 
Sokoliki – miejsce, w którym należy bywać, gdzie zaczynali Wanda Rutkiewicz, Woj-
ciech Kurtyka i Krzysztof Wielicki (Kajca 2019). Z podobnego powodu wspinałem się 
w „kultowych” Tatrach na Łomnicę i Gerlacha – dwukrotnie z tym samym partnerem, 
Kacprem, ratownikiem TOPR. Te dwa przejścia traktuję jako rozwinięcie idei „etnogra-
ficznego autostopu” (ethnographic hitchhiking) (Malla, Kholina, Jäntti 2017), u podstaw 
której leży założenie, iż poprzez poruszanie się, ludzie wytwarzają szczególne porządki 
wiedzy oraz relacje między sobą i ze środowiskiem (de Certeau 1984; Ingold 2011). 
W ten sposób doświadczają i uczą się nawigowania w konkretnych przestrzeniach 
oraz ustanawiają relacje między własnymi ciałami i krajobrazem. Poruszanie się jest 
więc eksploracją i poznawczym aktem splatającym ciało, czas i przestrzeń (Edensor 
2010). Wychodzę z założenia, że tak badający etnograf aktywnie zanurza się w okre-
ślonej sytuacji społecznej (wspinaczce), a także, poprzez ruch, praktyki i dzielenie 
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przestrzeni, uzyskuje dostęp do intersubiektywnej warstwy doświadczenia drugiego 
człowieka – partnera wspinaczkowego.

Kinestetyczna estetyka

Pozornie topo reprezentuje Ingoldowski model biernej „natury”, a więc oddaje obiek-
tywny i materialny świat przyrodniczy. Jednakże, gdy wrócić do rozważań Lorimer 
i Lund (2003), zobrazowanej skały nie można rozpatrywać w tak zobiektywizowanych 
kategoriach. Topo jest bowiem konkretyzacją wiedzy gromadzonej przez kolejne ge-
neracje wspinaczy, którą można uznać za wspinaczkowy konsensus, a więc wytwo-
rzonej poprzez interakcję między wspinaczami i pozaludzkim podmiotem, jakim jest 
skała. Droga wiodąca przez skałę jest tym konsensusem, a jej przebieg to wypadkowa 
kumulujących się interakcji oraz doświadczeń przekazywanych i praktykowanych 
przez kolejne generacje. Oto jak Julia, znakomita wspinaczka i instruktorka, opowia-
dała o wytyczaniu dróg:

Drogi powstają w zamyśle ich autorów. W popularnych regionach jest mało miejsca 

na nowe drogi, ale zdarzają się tacy, którzy dostrzegą potencjał i oczyszczą kawałek 

skały. O, tutaj mogłaby być poprowadzona fajna droga. Zaczynają od przygotowania 

skały, od oczyszczenia jej z roślinności i kruszyzny. Następnie budują stanowisko, żeby 

można było testowo taką drogę przejść, czy ona faktycznie jest warta tego żeby inwe-

stować w nią. Teraz jest tak, że jest oddzielna grupa osób, którzy nazywają się ekipe-

rami i są prowadzone kursy na ekiperów, ale kiedyś każdy wspinacz mógł sobie obić 

drogę. Ci wspinacze starsi datą są jakby od razu z góry traktowani jako ekiperzy. No to 

zaopatrzają się w sprzęt, który im jest potrzebny do obicia, jakieś stanowisko, punkty 

asekuracyjne, jak ich stać, w to w ringi, a jak mają mniejszy budżet, to w spity no i obijają. 

I prowadzą ją, wtedy jest otwarta dla ludzi i zgłasza się ją, w zależności od tego, jaki to 

jest rejon, to kustosza rejonu i on wtedy powie autorowi przewodnika, żeby ją umieścił 

w następnym wydaniu (w. 10).

Drogę należy zatem rozumieć jako generacyjną trajektorię ruchu wyrastającą z kultu-
rowych uwarunkowań i społecznych praktyk cielesnych. Sądzę więc, że topo należy 
rozumieć jako przedstawienie Ingoldowskiego „środowiska” – obszaru aktywności 
i interakcji zachodzących między ożywionymi i nieożywionymi podmiotami, między 
przestrzenią a jej użytkownikami.

Na poziome etnograficznym problem ten uwidacznia się, gdy mowa o estetyce 
dróg wspinaczkowych. Wielokrotnie słyszałem o drogach, które są „ładne” i „brzyd-
kie”, o „ładnym” i „brzydkim” wspinaniu, a nawet o skałach i górach, które wyróżniają 
się swoją estetyką. O estetyce danej drogi można było wnioskować już na poziomie 
analizy jej mapy topograficznej, choć to zawsze doświadczenie drogi było źródłem 
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doznań estetycznych. Podczas rozmów z trenerami i partnerami wspinaczkowymi 
wracałem więc do pytania: co to znaczy, że droga jest ładna?

Podczas drugiego wyjazdu w Sokoliki instruktor Marek spieszył na spotkanie 
Polskiego Związku Alpinizmu dotyczące egzaminu dla kandydatów na kurs instruk-
torski wspinaczki skałkowej 3. Tego dnia trenowaliśmy w Rudawach Janowickich pod 
tzw. Piecem. Szybkim krokiem wracaliśmy na parking – Marek poprosił mnie, bym go 
podwiózł. W drodze rozmawialiśmy o wspinaczce i lokalnych skałkach. Marek zaczął 
opowiadać o tzw. Fajce, skale, która jego zdaniem oferowała „ładne wspinanie i ładne 
drogi”. Dlaczego te drogi są ładne? – zapytałem. Marek odpowiedział:

– To jest ładna skała, ładna ściana, drogi z prostą linią, drogi logiczne. Nie kluczysz tam 

raz w prawą, a raz w lewą.

– Ale co oznacza, że droga jest ładna i logiczna?

– Eeee, no wiesz, ładna jest, fajne wspinanie. Hmm…(Marek wykonał kilka ruchów rę-

koma] (rozmowa spisana w notatkach).

Marek, jak mi się wówczas zdawało, nie umiał odpowiedzieć na tak zadane pytanie. 
Jednakże, gdy wróciłem do tego problemu wieczorem przy ognisku, zrozumiałem, że 
odpowiedź Marka była znacząca:

– Co to jest ładna droga? Pierwszy odezwał się Kuba.

– No po prostej drodze idzie, wiesz, tak jest ukształtowana przez naturę. Jak kluczysz, 

to jakbyś oszukiwał naturę, jakbyś ją obchodził. Dlatego tak cenione są diretissimy.

Potem wtrącił się Adaś.

– Wiesz co, mi się wydaje, że ładna droga to jest ta, którą doświadczasz jako ładną. 

To subiektywna sprawa.

Na koniec Olaf – drugi instruktor – dodał:

– Droga bez parchów, bez trawek, krzaków, wiesz, taka czysta. 

– Ale w linii prostej?

– No wiesz…może i tak, ale…(rozmowa spisana w notatkach).

Wróćmy do Marka. Wbrew moim wcześniejszym odczuciom, udzielił mi on wyczer-
pującej odpowiedzi. Nie uczynił tego jednak w sposób językowy. Estetyki drogi nie 
da się bowiem wyrazić w kategoriach oferowanych przez aparat słowny. Estetyka 

	 3	 Przebieg egzaminu mogłem obserwować. W istocie jest to trzymające w napięciu widowisko dzielące 
się na kilka aktów i wymagające od zdających niezwykłych umiejętności, pewności i obycia w skale. 
Nierzadko też muszą oni wykazywać się nadzwyczajną odwagą i wielkim sercem, szczególnie podczas 
pokonywania zadanej drogi mającej sprawdzić ich stopień zaawansowania technicznego i możliwo-
ści psychofizycznych. Nie trudno zgadnąć, że taka droga nigdy nie należy do łatwych, a sam egzamin 
przypomina obrzęd przejścia.
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wspinaczkowa, a szczególnie jej doświadczenie, wywodzi się z innego porządku niż 
opis i mowa. Jej korzeni należy szukać w języku ciała, w ciele doświadczającym, w ciele 
w ruchu postawionym w specyficznej relacji do danej przestrzeni. To ruch i multisen-
soryczne poznanie wytwarzają wspinaczkowe doznania estetyczne. Na taką inter-
pretację wskazują również niemalże mimowolne ruchy, które Marek wykonał, gdy 
odpowiadał na zadane pytanie. To ciało odpowiadało, to ono chciało pokazać, jakie 
ruchy są ładne. Widzę tu wyraźnie podobieństwa do materiału, a także jego uciele-
śnionych źródeł, który w błyskotliwy sposób zaprezentowała Samudra (2008) inter-
pretując praktykowanie silatu. Estetyka wspinaczki, tak jak estetyka ruchu w silacie, 
wywodzą się z porządków kinestetycznych – to domeny rozpoznawalne i wyrażane 
jedynie poprzez ruch oraz cielesne doświadczenie.

Linia prosta, a więc forma bez zbędnej ornamentyki, esencja i sedno doznania, 
może być ceniona z przyczyn jawnie kulturowych – prosta to jasna, najszybsza, a za-
razem na swój sposób najdoskonalsza. Jednakże głos Adasia, a także wyczuwalna 
niepewność Olafa, otwierają pewną interpretacyjną furtkę – ładne drogi nie muszą 
być proste, a diretissima nie jest uniwersalną manifestacją wspinaczkowego piękna. 
Choć współczesny krajobraz wydaje się pozornie zdominowany przez linie proste, to 
jego lokalne wymiary są poplątane, o czym przecież przekonywał Ingold odkrywając 
głębię relacji między ludzkim umysłem a wytwarzaniem i praktykowaniem krajobrazu. 
Wnioski płynące z prac – myślę to o Lines: a brief history (2007) i The life of lines 
(2015) – są wymowne: życie, a także powiązane z nim działania i operacje w czasie 
i przestrzeni, dalekie są od przyjmowania trajektorii wyznaczanej przez linię prostą. 
Poruszanie się w krajobrazie, jak zauważa Ingold, jedynie pozornie odbywa się wzdłuż 
wytyczonych linii, linia prosta nie jest też uniwersalną formą orientacji ani w czasie, 
ani w zamieszkiwanej przestrzeni.

Podczas rozmowy z Łukaszem, trenerem wspinaczki na sztucznej ściance, poru-
szyłem temat prostych linii i estetyki dróg. Łukasz, po chwili namysłu, powiedział: 
„Ładne drogi to są te, które chcesz powtarzać, których ruchy chcesz powtarzać" (roz-
mowa zapisana w notatkach).

Co dokładnie chciałbym powtarzać? Z pomocą przychodzi fragment etnografii 
wytworzonej w drodze na zachodniej ścianie Gerlacha. Gerlach nie jest uważany za es-
tetyczną górę oferującą ładne wspinanie. Co tam zatem znalazłem? Przede wszystkim 
ocean granitu wyrastający pięćset metrów w górę. Kolosalna była góra i droga – „Sa-
muhelov Komín” (UIAA V- 4), a także nasze zdziwienie. Słowackie przewodniki taternic-
kie głosiły, iż na drogę składa się 10 wyciągów 5 pokonywanych w czasie 3,5–5 godzin. 
Szybko jednak pojęliśmy, że topo nie tylko nie oddaje realnej sytuacji. Drogę, składającą 

	 4	 Skala wyceny trudności dróg Międzynarodowej Federacji Związków Alpinistycznych.

	 5	 Jednostka łącząca punkt startowy ze stanowiskiem/punktem asekuracyjnym, do którego zmierza 
wspinacz.
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się z aż 17 wyciągów, pokonaliśmy w 6 godzin. Było więc dłużej i trudniej – uznaliśmy, 
że wycena trudności na V w skali UIAA jest nieco zaniżona. Odnieśliśmy wrażenie, 
że słowackie topo przygotowali autorzy znający drogę z zapośredniczonych relacji. 
Opisana i wyrysowana na zdjęciu linia, tylko na chwilę pozwalała znaleźć się w ja-
kiejś logiczności. Opis drogi korespondujący z naszym doświadczeniem znaleźliśmy 
w legendarnym przewodniku autorstwa Witolda Paryskiego. Paryski pisze, że droga 

Fot. 2.  
Skalne stanowisko zjazdowe – niemy świadek historii; Sokoliki, 2020 r.
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meandruje, że to teren z trudną nawigacją, biegnący przez różne formacje – kominy, 
płyty, zacięcia i filary. Ciągle więc zmienialiśmy technikę wspinania, nieustannie ope-
rowaliśmy ciałem i umysłem, stale zakładaliśmy i zbieraliśmy asekurację i przeprowa-
dzaliśmy operacje sprzętowe, które zapętlały nasze doświadczenie drogi i podważały 
logikę istnienia prostych linii w tak nieprostym krajobrazie.

Zapętlające okazały się też cechy skały – jej faktura i temperatura – rano śliska 
i lodowata, a potem już ciepła i pewniejsza. Raz byliśmy w serii kominów, a raz na 
płytach, które nagle zmieniały się wąską ryskę idealną do klinowania pięści (technika 
pokonywania niektórych rys). Nigdzie ani śladu po znanej ze wspinaczki skałkowej 
magnezji, czasem tylko pordzewiałe haki – niemalże archeologiczne artefakty wspi-
naczkowe – przypominały o poprzednikach. Gdyby nie haki, można by odnieść wra-
żenie, że nie ma tu śladów człowieka. A jednak droga jest opisana w przewodnikach 
i poddana pewnej obiektywizacji – ten skalny chaos został przez kogoś uporządko-
wany. Cały więc czas podążaliśmy po zawiłej nitce utkanej z ludzkiej myśli i percepcji, 
choć pozornie żadnej myśli i ludzkiego spojrzenia tam nie było.

Nie ma tu więc prostej linii, choć jak mówił Kacper, „było to piękne tatrzańskie 
wspinanie”. Był za to, jak podkreśla Goodrich (2004), nacisk na praktykę i doświad-
czenie, na odnajdywanie, wytwarzanie i odtwarzanie drogi w ruchu, w relacji do 
skały oraz do interaktywnego środowiska. Jedną ze strategii opanowania środowiska 
skalnego, a zarazem formą jego estetycznego doświadczenia, jest stan świadomo-
ści mięśniowej. Świadomość ta służy nie tylko do operowania w krajobrazie – to też 
kulturowy filtr, w którym przydawane są mu walory estetyczne. Zatem ładna droga 
to ta, którą wspinacz kinestetycznie rozumie i docenia, którą chce zamieszkać, do 
której pragnie przyłożyć swój wielozmysłowy aparat poznawczy. To droga, z której 
czerpie się przyjemność ruchu, ale także, jak zauważył Marek, oferująca lokalnie ujętą 
logikę. To droga, w której wspinacz doświadcza logiki ruchu pozostawionej mu przez 
wcześniejsze generacje, gdzie może nawiązać do dziedzictwa ukrytego w skale, do 
wielogłosowej opowieści jaką jest skała z wiodącą przez nią drogą i jej wariantami.

Wracając do myśli K. Hastrup (2018) należy stwierdzić, że wiedza wspinacza to 
efekt procesualnego zrozumienia i zaangażowania w świat, które odkrywają walory 
estetyczne nieożywionego krajobrazu. Jednakże, w  istocie estetyka wspinania to 
ukłon w stronę wydawałoby się niewidzialnych minionych generacji wspinaczy, odda-
nie czci pionierom drogi, estetyzacja ludzkiej praktyki, emocji i doświadczenia pokoleń 
wspinaczy. Estetyka jest więc emocją, a ładne wspinanie, to wspinanie emocjonalne, 
wiedza kinestetyczna, do której chce się wracać. To też opowieść o subiektywnych 
zmaganiach, jednakże postawionych w odniesieniu do dziedzictwa tych, którzy byli 
tu przed nami, choćby pozostały po nich tylko zardzewiałe haki, wytarte chwyty 
czy odbicia magnezji. To te subtelne znaki obecności rysują w krajobrazie nić wio-
dącą na szczyt, to one przypominają, że wciąż jesteśmy w kulturowej przestrzeni, 
choć pokusą jest stwierdzenie, iż wspinaczka, szczególnie ta górska, jest wyjściem 
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na chwilę poza ramę ludzkiego świata. Jednakże, jak przekonuje Marek Pacukiewicz 
(2012), w  istocie wspinacze poruszają się po grani ustanawiającej granicę między 
ich jeszcze ludzkim światem a przestrzenią już pozaludzką. Te zmagania są zatem 
same w sobie konstytuujące – określają granice fizycznych i psychicznych możliwości, 
pokazują, gdzie i  jak przebiega granica między światem człowieka a światem bez-
ładnej natury. Ten ostatni zdaje zaczynać się tam, gdzie kończy się człowiek i  jego 
aktualne możliwości. Nie można więc rozpatrywać wspinaczki w sposób poniekąd 
bez-historyczny, jak czyni to Goodrich (2004), uznając historyczne przedstawienia 
dróg za obrazy odcinające ich nosicieli od doświadczenia in situ. Te obrazy to nie 
tylko mapy przebiegu drogi, ale również reprezentacje zmagań człowieka o to, aby 
grań, o której wspomina Pacukiewicz, przenosić dalej, wyżej i ku większym stromiz-
nom, co w wymowny sposób obrazuje przecież gwałtowny rozwój skali trudności 
pokonywanych dróg 6. Dzięki tym historiom, jak zauważa Rossiter (2007), kolejne 
urwiska nabywają kulturowego znaczenia, a pokonujący je ludzie stają się podmio-
tami-wspinaczami. Podążając za myślą Hastrup (1994) należy powiedzieć, że krajo-
braz to przestrzeń praktykowana oraz wyrastająca z historii i  społecznej pamięci, 
z praktyk oraz doświadczeń, których refleksy można znaleźć w skalnej masie. Wspi-
naczka jest więc formą odtwarzania historii – czasem wydawałoby się milczących 
i zardzewiałych, jak haki, oraz wygładzonych, jak chwyty w skale – jednakże stale 
na nowo odkrywanych i doświadczanych przez kolejne generacje wspinaczy, które 
same przecież piszą własną historię.

Doświadczanie drogi: habitus, nie-aktywność, ruch

Wspinaczka to proces wypracowywania świadomości mięśniowych, które Łukasz Smy-
rski interpretuje jako emiczne sposoby poruszania się w krajobrazie (2018: 133–136). 
Jak zauważa J. Dutkiewicz (2015), wspinanie jest również budowaniem pewnego 
habitusu, a więc zaplecza społecznego. U Peirre`a Bourdieu habitus tworzy zespół 
podzielanych i nabytych kompetencji, strategii i umiejętności stanowiących bazę do 
poruszania się danym świecie. Habitus to domena aktywnie zaangażowanego ciała, 
praktyczna wirtuozeria w operowaniu ciałem (Bourdieu 1977: 87). Habitus jest ela-
styczny, przez co obrana przez jednostkę strategia działania może ulec zmianie wraz 
ze zmieniającymi się warunkami działania. Rzeczywiście, podczas prowadzonych 
rozmów i w obserwowanych sytuacjach nie raz miałem wrażenie, że wspinaczkowy 
habitus jest bardzo elastyczny. Oto fragment rozmowy Julią:

	 6	 Popularna w Polsce tzw. Skala Kurtyki dobrze oddaje istotę problemu. Wojciech Kurtyka zaproponował 
w latach 70. XX w. nowy system wyceny trudności dróg wspinaczkowych w skałach głównie wapien-
nych, ponieważ w lokalnym środowisku wspinaczkowym dojrzewało przekonanie, iż dostępny wów-
czas system wyceny – kończący się na stopniu VI (ekstremalnie trudno) – nie oddawał faktycznych 
trudności pokonywanych przez kolejne i coraz lepsze generacje wspinaczy.
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Pamiętam ten moment, jak odkryłam, jak coś zrobić łatwiej i potem mam to zaplano-

wane. Ale jest tak, że na przykład, jak robiłam jakąś drogę kilka lat temu i miałam inny 

styl i przeszłam ją w jakiś tam sposób, dzisiaj przechodzę ją ponownie i przechodzę ją 

inaczej. Myślę sobie –zapamiętałam ją jak była trudniejsza, ona była naprawdę trzy-

mająca trudność! Po czym idzie mój kolega i znajduje te chwyty, które ja znalazłam pięć 

lat temu, których teraz nie potrzebowałam, więc nie szukałam ich, tylko szłam tak, jak 

mi przyszło do głowy (w. 10).

Tak rozumiany habitus, korespondujący z Hastrupowskim enskilment, wprowadza 
więc pewną elastyczność, ale także rutynowość działania. Wytwarzanie map topo-
graficznych, podobnie jak nabywanie umiejętności i technik wspinania, w istocie mają 
taki charakter, o czym słusznie przekonuje Dutkiewicz (2015). Habitualne są także te 
działania, które nie wiążą się z aktem wspinaczki, a czasem wręcz ją uniemożliwiają. 
Jak to możliwe?

Czekanie jest integralną częścią wspinaczki i wspinaczkowej etykiety. Choć przy-
godne, jest także swoistą umiejętnością. Czekać można na dobrą pogodę, ale też na 
tę złą, która zmusza do odwrotu. Podczas sierpniowego wyjazdu w Sokoliki prognozy 
(zwane potocznie wśród wspinaczy „meteo”) zapowiadały deszcze. Mimo to wyszliśmy 
w teren. Otoczony drzewami i skoncentrowany na prawidłowym zakładaniu asekuracji 
na „Grzybowych Ryskach”, przeoczyłem znaki nadchodzącej ulewy, która zaskoczyła 
mnie przy przewiązywaniu się przez stanowisko, a więc w dość niebezpiecznym mo-
mencie. Instruktor wiedział, że nie lubię deszczu w górach. Zdaje się, że drażniło go 
moje częste sprawdzanie prognoz, dlatego, gdy już zeszliśmy na dół, wygłosił, pa-
trząc się na mnie: „Musicie zrozumieć, że jeśli chcecie się wspinać, to czasem będziecie 
musieli też zmoknąć. To normalna część wspinania" (rozmowa spisana w notatkach).

Podczas drugiego wyjazdu w Sokoliki również przyszedł deszcz. O wspinaniu nie 
było mowy – ćwiczyliśmy, zmarznięci i mokrzy, operacje sprzętowe na pniach drzew, 
z których lała się woda. Zmieniliśmy pasmo – pojechaliśmy pod rudawski „Piec”, z na-
dzieją, że skalny okap ochronił skałę, lecz i tu było mokro. Uświadomiłem sobie, że brak 
wspinania – paradoksalnie – może być też częścią doświadczenia wspinania, a braku 
wspinaczki należy się uczyć. Czekanie jest więc konstytutywną częścią procesu wspi-
naczkowego poznania, podczas czekania przyswaja się różne formy wiedzy, studiuje 
topo lub trenuje inne elementy. Czekanie to czas frustracji, często rozładowywanej 
poprzez dostępne struktury narracyjne. Wspinacze, gdy czekają, snują opowieści 
o czekaniu – jak choćby przy wieczornym ognisku, przy którym mieliśmy się ogrzać 
i wysuszyć. Gdy spoglądam do notatek z tego wieczora, widzę streszczone historie 
o czekaniu z dominującym motywem bez-ruchu. To opowieści o tym, kto, gdzie i jak 
długo czekał w schronisku, kogo złapała w górach burza, a kogo powstrzymał deszcz 
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czy lawinowa „trójka” 7. Język zatem przychodzi tu z pomocą, narracja rozładowuje 
napięcie, daje nadzieję na to, że czekanie nie jest aberracją i jednostkowym doświad-
czeniem pecha.

Czekać można także na tzw. warun. Pod tym żargonowym terminem, kryje się 
multisensoryczny świat znaczeń, a także praktyka rozpoznawania optymalnych wa-
runków wspinaczkowych. Dobry warun to zatem właściwe temperatura i wilgotność 
powietrza, optymalne tarcie skały oraz nasłonecznienie. Dobry wspinacz umiejętnie 
rozpoznaje dobry warun. Wspinacze zwracają uwagę na detale pozornie niewidocz-
ne – a robią to poprzez uważną i umiejętną obserwację, zestawianie prognoz pogo-
dy z własnym i lokalnym doświadczeniem panujących warunków i poprzez – jakby 
powiedziała Hastrup – wnioskowanie – forecasting. Są więc wspinacze podobni do 
arktycznych myśliwych, którzy wiedzą, kiedy udać się na polowanie. Wpinacze wie-
dzą, kiedy są warunki na „upolowanie drogi”.

Ocena warunu to stały element dnia wspinacza. Rano można spotkać ludzi, któ-
rzy w umiejętny sposób dotykają płaszczyzn i skalnych krawędzi. Szukają zawilgoco-
nych miejsc, niepewnych i śliskich chwytów i błota ukrytego w skalnych pęknięciach. 
Sprawdzają, jak „skała trzyma”. Ten swoisty „rytuał palpacyjny” (mój termin) wydał mi 
się szczególnie widowiskowy pod wymagającym „Nosem Żubra”. Dwóch wspinaczy 
przyszło pod „Nos”, gdy my działaliśmy na drogach obok. Jeden z nich, podwieszony 
na linie, starannie dotykał skały w kluczowych punktach, przyglądał się jej w milczeniu, 
przesuwał dłoń wedle wskazówek tego, który stał na dole, by wreszcie wydać wyrok: 
„Jest warun, stary, jest warun!” (sytuacja opisana w notatkach).

Umiejętnie rozpoznanie warunków jest więc sztuką. Jednakże sztuką jest także 
nie-wspinanie. Zaniechanie próby to nie tylko praktyka eliminująca ryzyko, ale także 
walka o rangę trofeum. Przejścia zakończone sukcesem są bowiem wykonywane 
w tzw. stylu, co podkreślali wspinacze: „Kiedy przeszłam drogę? Kiedy przeszłam ją 
w stylu. Nie liczę sobie wędek i AF-ów, tyko OS, Flashem albo RP" (w. 8).

Najwyżej ceniony w środowisku jest „OS” (on-sight), a więc pokonanie drogi bez 
wcześniejszych prób i obserwacji innych wspinaczy. Gdy wspinacz powtórzy czyjąś 
„betę”, uzyskuje tzw. Flash. Natomiast mianem „RP” (Red Point), określa się wejście 
bez obciążania liny dopiero w którejś próbie (Donahue, Luebben 2017). Zaniechanie 
wspinaczki i zachowanie czystego konta należy więc także do wspinaczkowego ha-
bitusu. Sam zresztą mogłem się o tym przekonać, gdy po deszczowym dniu i nocy 
wstawiłem się w „Krwawą Rączkę”, drogę, z którą mam porachunki. Próba okazała 
się frustrującą porażką. Gdy okazało się, że w kluczowym momencie wszystkie ry-
ski i chwyty były mokre, wspinaczka w zasadzie straciła sens. Topo stało się jedynie 
bezsensownie namalowaną linią, droga nie-drogą – skałą, której nie sposób było się 
chwycić, która pociemniała od wilgoci i jakby ukryła się przed oczyma nań patrzących, 

	 7	 Trzeci stopień zagrożenia lawinowego uważany za poważną przeszkodę w działalności górskiej.
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przed rękoma i stopami wspinaczy. Próżno było szukać nici ludzkiej logiki, wszystko 
zmył deszcz. Skała została odarta z przydanego jej znaczenia, stała się jedynie biernym 
obiektem, który będzie można ożywić dopiero, gdy wróci warun. Choć bez sukcesu, 
to z otwartym nowym polem do refleksji, zjechałem na dół – ten surowy moment 
uświadomił mi, że rytuał palpacyjny nie jest tylko pustą formą, a złożonym rozpo-
znaniem i wnioskowaniem. To chwila, w której nabyte doświadczenie i rozumienie 
mówią wspinaczom, czy dziś jest szansa, by wrócić z trofeum, czy może lepiej zająć 
się „zbieractwem” łatwiejszych dróg.

Są także aktywne sposoby czekania. Wielokrotnie słyszałem, że rozmówcy, szcze-
gólnie ci bardziej zaawansowani, czekali na konkretną drogę, wymagającą sprecyzowa-
nego przygotowania fizycznego i mentalnego. Wiedzieli, że na przykład „Neuroleptyk” 
(jezdna z dróg wspinaczkowych, którą musieli pokonać w sposób tradycyjny kandy-
daci na kurs instruktorski) kończy się trudnym wyjściem na płytę, uczyli się zakładać 
asekurację w określonych typach punktów, ustawiając przy tym ciało w specyficzny 
sposób – tak jak będą musieli to zrobić podczas przejścia drogi.

Czekać można w kolejce przy skale, szczególnie w pogodne dni weekendu. Czeka 
się na początek drogi, na pierwszy kontakt ze skałą, który, jak opowiadała mi Julia, 
jest niemal zawsze elektryzujący i badający jednocześnie. To kontakt, który otwiera 
przepływ informacji, ustanawia początek relacji między wspinaczem a skałą. Podob-
nie czeka się na chwilę, gdy już będzie wiadomo, która z nici w skale jest nasza, jak 
i dokąd wiedzie. Takie czekanie nabiera dramatycznego wymiaru w górach, o czym 
opowiadał mi Kacper. Choć samo podejście do ściany bywa nużące, to wypełnione jest 
myślami i oczekiwaniem na widok – jednocześnie olśniewający i onieśmielający – gdy 
przed wspinaczem ściana odsłania oblicze. Gdy już w ścianie się jest i pokonuje się ją 
dzięki wyuczonym technikom i strategiom działania, czeka się na tzw. crux, czyli naj-
trudniejsze miejsce stanowiące o wycenie drogi (Donahue, Luebben 2017).

W skałkach sprawa jest łatwiejsza – takie miejsca najczęściej po prostu widać. 
W górach jednak cruxy są ukryte i trzeba do nich dotrzeć, by w ogóle móc ocenić 
swoje szanse. Choć wspinacze pamiętają informacje z topo, które przeważnie mają 
je ze sobą, to oczekiwanie na kulminacyjne punkty drogi są nieodłączną częścią do-
świadczenia ruchu w skale – sam przecież czekałem na Gerlachu na kluczową „prze-
wieszkę” (miejsce z przewieszoną skałą), opisaną (zresztą mylnie) jako najtrudniej-
szy punkt drogi. Gdy już wspinacz takie miejsce dostrzega, następuje akt mobilizacji, 
chwila, być ocenić, gdzie można założyć ostanie pewne punkty asekuracji. To także, 
jak pokazał mi Kacper, czas uważnego lustrowania własnego ciała, można powiedzieć 
chwila samooceny, która musi zaowocować kilkoma ważkimi decyzjami – podejmę 
próbę, czy nie?; kto poprowadzi ten wyciąg?; czy jestem pewny swoich umiejętności? 
Znów więc mowa o pewnym surowym momencie, przewidywaniu, symulacji ruchów, 
szukaniu odpowiednich ich sekwencji, ocenie panujących warunków i stanie ciała. To 
więc chwila stricte epistemologiczna, czas produkowania wiedzy poprzez uważną 
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wielozmysłową obserwację, introspekcję, rozmowę/współpracę z partnerem, a wresz-
cie przez praktykę cielesną, ruchy, które są jedynie fizycznym zwieńczeniem złożo-
nego, wielozmysłowego i mentalnego procesu, jakim jest poruszanie się w skalnym 
chaosie po nici ludzkiej logiki i doświadczenia.

Topo zawiera także informacje, gdzie ruch może być wstrzymany – w celu odpo-
czynku lub zamiany prowadzącego. Instruktorzy jak mantrę powtarzali nam, że dobry 
wspinacz wie, gdzie może odpocząć, potrafi rozpoznać w skale formacje sprzyjające 
regeneracji. Można tu mówić o całym zespole technik i strategii relaksowania mięśni, 
których adepci wspinaczki uczą się już od początku. Pamiętam, jak z początku niemoż-
liwe wydawało mi się, a także moim partnerom wspinaczkowym, osiągnięcie pozycji 
tzw. no-handa, czyli momentu, w którym całkowicie należy puścić chwyty i zaufać 
jedynie nogom i stopniom. Takie działania, przynajmniej z początku, wydają się bo-
wiem sprzeczne z logiką, są niejako przeciwne wobec instynktu samozachowawczego. 
Wspinanie się przeczy więc ucieleśnionym logikom i mentalnym stanom, które są skła-
dową instynktu przetrwania – wspinacz musi umiejętnie ten instynkt w sobie zwal-
czyć, a atawistyczne i behawioralne działania zastąpić szeregiem wyuczonych prak-
tyk i strategii ze wspinaczkowego habitusu. To zwalczanie instynktu i wprowadzanie 
nowych technik do ciała jest formą enskilment. Obrazuje to fragment rozmowy z Julią:

Jeśli nie jest mi dane prowadzić drogę OS-em, tylko robi to ktoś inny, to zwykle jak 

zjeżdża – ja wspinam się z Piotrem, moim partnerem wspinaczkowym – i na przykład 

mówi: no tam na wysokości czwartej wpiny to jest stopień, ale jest kiepski, to musisz 

uwierzyć, że na nim stoisz, że tak odważnie na nim stoisz, bo naprawdę trzyma. A tam-

ten chwyt, to się wydaje, że się go łapie z góry, a tak naprawdę to nie, bo będzie lepiej, 

jak go złapiesz z boku (w. 10).

Praktyka wspinania to zatem praktyka poskramiania emocji i instynktów, to zastę-
powanie cielesnych i mentalnych automatyzmów treścią, która dekonstruuje wy-
dawałoby pierwotną logikę ciała, a zastępuje ją wyuczoną strategią. Chwyty, które 
wydaje się, że należy trzymać tak, jak trzyma się zazwyczaj przedmioty, odkrywają 
przed wspinaczem inne kąty i płaszczyzny, a stopnie, które w ogóle stopniami się 
nie wydają, stają się wygodnymi punktami, w których istnienie trzeba właśnie uwie-
rzyć. Mowa więc o złożonej formie nauki oraz praktyki haptycznej i kinestetycznej 
wyrastającej z wielozmysłowego zaangażowania ciała będącego w ruchu. Ta nauka 
i praktyka ożywia wyrysowaną drogę, nadaje sens liniom i logikom nałożonym przez 
generacje wspinaczy na skałę. To poprzez ruch, który jest osadzony w społecznych 
i kulturowych tradycjach oraz konwencjach, fragmenty skały zamieniają się w opisane 
na topo formacje, wspinacz „odkrywa” chwyty i stopnie, rozpoznaje logikę poruszania 
się w skale i wytwarza swoją „betę”, a więc wiedzę i sekwencję właściwych ruchów 
i strategii, które pozwalają mu odnieść sukces.
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Wspinaczka, jak zauważają Ness (2011) i Rossiter (2007), to akt wzajemnego defi-
niowania się – skały i wspinacza jednocześnie. Skała bowiem staje się obiektem spo-
łecznie i kulturowo użytecznym wtedy, gdy wspinacz, a więc nosiciel tożsamości, która 
bez skały istnieć nie może, zechce ją, mówiąc językiem Ingolda (2000), zamieszkać 
i praktykować. Obiekty bowiem, jak mówi ten antropolog, nie są dane z góry, tak jak 
z góry nie są dane skały i wiodące przez nie drogi. Są one przyczynkami do działa-
nia, które, wracając do słów Julii, powodują, że w zamyśle wspinaczy powstają drogi 
wiodące jedynie pozornie niewidocznymi liniami.

Wnioski

Jednym z problemów wspinaczki jest relacji między graficzną reprezentacją drogi 
zawartą na mapie a wielozmysłowym doświadczeniem świata. Ciało wspinacza 
jest bowiem zaangażowane na wiele nieoczywistych sposobów, to ciało wytwarza-
jące mnogość materialnych i niematerialnych wymiarów rzeczywistości nieuchwyt-
nej dla reprezentacyjnej mapy topograficznej. W tym sensie Goodrich (2014) miał 

Fot. 3.  
W poszukiwaniu „bety”; Sokoliki, 2020 r.
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rację – wspinaczka każdorazowo pociąga za sobą konieczność ponownego zdefi-
niowania wydawałby się pasywnego świata skał, którego faktycznej dynamiki to-
pograficzne czy mentalne reprezentacje uchwycić zwyczajnie nie mogą. Jednakże 
Nan Shepherd pisze:

Ich fizjonomia opisana jest w książkach geograficznych – tyle mil kwadratowych, tyle 

jezior, tyle szczytów sięgających ponad 4 tyś. stóp. Jednakże, to jedynie bezbarwne 

symulakrum ich prawdziwej natury, która, jak każda rzeczywistość znacząca dla czło-

wieka, jest w istocie domeną jego umysłu (Shepherd 2011: 1).

Takie też są drogi wspinaczkowe – to drogi ludzkiej myśli w nieludzkim, choć uczło-
wieczonym krajobrazie, drogi, które są wypadkową interakcji zachodzących między 
odrzucanymi przez Goodricha reprezentacjami a szerszym wspinaczkowym uniwer-
sum, na końcu którego wyłania się przecież krajobraz ubrany w znaki, symbole i do-
świadczenia spływające ze świata. Ten krajobraz, jak chce Rossiter (2007), to efekt 
mediacji między człowiekiem i jego wspinaczkowym habitusem, dostępną technologią 
oraz skałą i jej właściwościami. Tak pojmowaną przestrzeń należy interpretować jako 
Ingoldowskie środowisko, a więc obszar wielopodmiotowej aktywności i interakcji. Ka-
zus wspinaczki przenosi więc odwieczną dyskusję o relacji między naturą i kulturą do 
innego porządku – podważa sens istnienia tej dychotomii i wpisuje się w refleksyjny 
oraz dekonstruujący nurt w badaniach krajobrazu, który krystalizował się w światowej 
antropologii już od lat 80. XX wieku (Smyrski 2018). Nie ma więc natury bez kultury, 
ani kultury bez natury. Nie ma skały bez wspinacza i wspinacza bez skały. Wszystkie 
te elementy i tożsamości powstają w relacji do/między zróżnicowanymi podmiotami 
i przestrzeniami, są konsekwencją praktyk cielesnych i przestrzennych osadzonych 
w lokalnych kontekstach społecznych i kulturowych genealogiach.

Topo zatem jest graficzną formą zapisu tychże kontekstów i genealogii, jest przed-
stawieniem sumy ludzkich doświadczeń i praktyk. To reprezentacja wynegocjowanej 
logiki ruchu i spojrzenia na niematerialne podmioty. Jakże więc cieszą oko wspinacza 
i etnografa rozgałęziające się linie dróg, tworzące warianty, a więc graficzne emana-
cje, a także zapisane w skale historie różnorodności ludzkiego doświadczenia i mno-
gości logik przestrzenno-ruchowych. Te wijące się i czasem przecinające linie tworzą 
zatem zawiłą sieć historii przestrzennych i kinestetycznych opowieści o praktykach, 
doświadczeniach i sposobach poznawania w ruchu i poprzez ruch. Choć często w prze-
wodnikach przedstawiane są jako (w miarę) proste linie, w praktycznym już świece 
trajektorie te meandrują, tak jak przecież meandruje ludzka myśl i doświadczenie. Na-
leży pamiętać, że o tym doświadczeniu decydują nie tylko odarte z multisensorycznej 
głębi stopnie i chwyty powiązane jakąś sekwencją ruchów. Skała ma bowiem zapach 
i temperaturę, może być dostępna, jak w Sokolikach, ale może być także ukryta na 
końcu długiej drogi, tak jak ukryta jest zachodnia ściana Gerlacha. Nie ma więc linii 
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prostych – są poskręcane, trójwymiarowe i multisensoryczne doświadczenia ulega-
jące przekształceniom w czasie. Tę samą drogę, choć jej mapa pozostaje niezmienna, 
w różnych okresach aktywności można pokonywać na różne sposoby, w drogach 
raz już przebytych ciągle jest potencjał poznawczy – da się je odczytywać na nowo, 
na nowo wstawiać się do zapętlającej się trajektorii wiedzy i doświadczeń kolejnych 
generacji praktyków skały.
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Streszczenie

„Topo” to mapa drogi wspinaczkowej i skała poddana obiektywizacji. Dostarcza ona pierwszej 
wiedzy o danej drodze. Mapy nie są jednak tylko przedstawieniami obiektów przyrodniczych, 
lecz także reprezentacjami złożonych, ucieleśnionych oraz temporalnych praktyk społecznych. 
Wspinaczka to zatem pewien cielesny stan i epistemologiczna dyspozycja, dzięki którym wspi-
nacz pokonuje kolejne metry skały. Postawione w artykule pytanie brzmi zatem: jak wytwa-
rzana jest ta wiedza i doświadczenie; jak przebiega tranzycja z wiedzy pierwszej, wydawałoby 
się zobiektywizowanej, ku subiektywnej wiedzy rodzącej się podczas aktu wspinania?

Słowa klucze: wspinaczka, ucieleśnienie, doświadczenie, krajobraz

Summary

„Topo” is the objective map of climbing routes, providing the initial knowledge of the given route. 
However, maps are far from being merely objective representations of natural objects; in fact, 
they represent complex and embodied social practices. Climbing, then, is a certain bodily state, 
an epistemological disposition, and the knowledge of the right moves. Thus, the question posed 
in the article is how precisely this knowledge and experience emerge; how the first knowledge 
of the route is transformed into subjective experiences and embodied knowledge.

Keywords: climbing, embodiment, experience, landscape
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