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abstract: Prepodobna Stoyna was a Bulgarian prophetess who developed the 
gifts of preaching and healing after she became blind at the age of 7. At the be-
ginning of the 20th century, Prepodobna Stoyna appeared in the church of Saint 
George in the village Zlatolist in Southwest Bulgaria, where she subsequently 
resided for at least twenty years and led the life of a hermit until her death in 1933, 
at the age of fifty. Stoyna lived in the balcony area inside the church and there, 
in the room that is preserved and visited until this day, she received pilgrims. Ac-
cording to oral stories and her written vita, she was endowed with the gifts of 
clairvoyance and healing, as well as levitation, and more. The faithful call her “the 
sister of St. George” and believe that thanks to her close connection with the saint, 
she fulfils requests from their prayers even after her death. The Orthodox Church 
warns against idolatry and heresy associated with this cult, but, at the same time, 
this has no effect on the thousands of people visiting this place and treating Pre-
podobna Stoyna as a saint. In my paper, I point out the cultural mechanisms in the 
creation of oral stories based on her life, which have similar structural elements to 
the apocrypha and fulfil similar aims.

keywords: contemporary apocrypha, cult of prophetesses in Bulgaria, Prepodobna  
Stoyna, changes in religiosity, religious and cultural heroines
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Prepodobna1 Stoyna was a Bulgarian prophetess who developed the gifts of 
preaching and healing after she became blind at the age of 7. At the begin-
ning of the 20th century, Prepodobna Stoyna appeared in the church of Saint 
George in the village Zlatolist in Southwest Bulgaria, where she subsequently 
resided for at least twenty years and led the life of a hermit, until her death 
in 1933, at the age of fifty. Stoyna lived in the balcony area inside the church 
and there, in a room that remains preserved and visited until this day, she 
received pilgrims. According to oral stories and her written vita (Fig. 1), she 
was endowed with the gifts of clairvoyance and healing, as well as levitation, 
and more (Petrichka n.d.). The devotion to her was preserved in the course 
of decades. Thanks to fieldwork observations of Bulgarian scholars, Valentina 
Izmirlieva and Petko Ivanov (Ivanov, Izmirlieva 2003; Izmirlieva, Ivanov 1990; 
Izmirlieva, Ivanov 1991a; Izmirlieva, Ivanov 1991b; Izmirlieva, Ivanov 2000), at 
the end of the 1980s, there is preserved testimony as to how the cult devel-
oped2. The faithful nowadays call Stoyna “the sister of St. George” and believe 
that thanks to her close connection with the saint, she fulfils their prayers even 
after her death. The Orthodox Church warns against idolatry and heresy asso-
ciated with this cult (Arhimandrit Parteniy 2003: 76–80), but, at the same time, 
this has no effect on the thousands of people visiting this place and treating 
Prepodobna Stoyna as a saint. In my paper, I point out the cultural mechanisms 
in the creation of oral stories based on her life, which have similar structural 
elements to the apocrypha and fulfil similar aims. 

The Notion of Apocrypha
In my article, I treat the notion of apocrypha not in the traditional sense of 
them as writings that are associated with biblical texts but are not included in 
the canonical scriptures. Quoting Magdalena Zowczak, “I see the apocryphal 
as a kind of glocalization: an expression of group or individual identity against 
the dominant canon of religious culture” (Zowczak 2007: 107–120). In con-
temporary interpretations apocryphal works, characterised by the trans-genre, 
trans-generic and multi-formal nature of the form of expression, may contain 
elements of history, hagiography, legends, folklore, fairy tales and theology 
(Szajnert 2021: 9). This vagueness of the formal criteria in definition allows 
me to consider apocrypha, rather, as a “cultural phenomenon” and it serves 
to redirect my attention to identifying the reasons for their creation and the 
general features concerning the content as such. These may include, for exam-
ple, the explanation of the Scripture, supplementing stories from the lives of 

1	 “Prepodobna” in literal translation from Bulgarian language means “reverend”, “venerable”, 
but it describes “saint of a lower rung”, who in their earthly life gave themselves to a mo-
nastic, ascetic life. In the case of Stoyna, this title is not officially accepted by the Orthodox 
Church, but it is how people refer to her in their worship, and it is how her legacy has spread.

2	 In the 21st century, anthropological research on the cult of Prepodobna Stoyna was published 
in a book dedicated to the phenomenon of the cult of prophetesses and clairvoyants in the 
Balkans (Valtchinova 2006; see also Michalska 2020, 2021, 2023). 
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the saints described (e.g. Jesus Christ, Our Lady, St. Joseph, the apostles and, 
in my case, Prepodobna Stoyna), questions of theological nature concerning 
the life of the soul after death, etc. Another feature of the apocrypha is their 
variability – words are rearranged in successive versions, certain parts are re-
moved, people and places are added, names are changed – while the essential 
core of the story is preserved. Apocryphal storytelling lacks the logic of char-
acters, situations, action and historical truth, there is often no cause-and-effect 
sequence (as in a fairy tale, it is not said when exactly something happens, how 
long it lasts or under what historical conditions it occurs), and the events are 
concentrated around a single character or arranged chronologically according 
to an invented timeline. Functioning well in the first centuries of Christianity, 
at some point apocrypha began to be treated as works of fantasy and sensation, 
and became marginalised to tales published in folk books and calendars sold at 
church indulgences (Starowieyski 2003: 35). The same is true of the oral stories 
circulated about Stoyna’s life – her vita is fragmented and used in any num-
ber of ways according to current needs and purposes; it is also disseminated 
through various channels of communication. The preceding process of writing 
her vita may also have consisted of collecting selected oral stories from her 
life in order to fit into the model of creating a “saint’s vita” and, at the same 
time, to fulfil specific objectives in consolidating her image in the collective 
imagination as a person deserving special respect. This shows the mechanism 
of the “recycling of codes” and the evolution of cultural processes that take 
place within the local cult in question. At the same time, we can observe how, 
in these processes, the transfer of information is strengthened or weakened 
in contemporary conditions, depending on the choice of distribution channel.
	 The contemporary apocryphal stories I am analysing fall into what is known 
as “secondary orality” (Ong 1992: 183), supposedly superstructured on “primary 
orality”, based on the word as sound (the spoken word). Through the use of 
new tools, such as writing, printing and electronics, it takes on new forms, but 
remains essentially the same. Still, the structure of the texts is subordinated 
to the mythologised sense conveyed in them to satisfy ontological curiosity. In 
this way, “the world as a mystical unity can be fully grasped in a cognitive, in-
tellectual and emotional act at the same time” (Bartmiński 1995: 12). The world 
created by the apocrypha is also a mythical world: the characters are endowed 
with extraordinary qualities, their stories are unusual, provoking moral conclu-
sions, ordering the world. They personalise the values and symbols experienced 
most deeply by a given group, and contemporary media support this process 
of mythicising reality by, as it were, recycling cultural codes (to use Wojciech 
Burszta’s term). Joanna Tokarska-Bakir points to a constant feature of myth, 
namely, its multiple repetitions, which is also characteristic of apocrypha. This 
is because, as in myths, a word repeated after someone and repeated many 
subsequent times leads to the “clarification of essence”. In this way, through 
the sense of co-creation of a myth, one can feel its power of influence, the 
communal dimension of its symbolism, while, at the same time, being its con-
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sumer (Tokarska-Bakir 2000: 392). Małgorzata Jankowska, on the other hand, 
when analysing apocryphal literature in the context of contemporary culture, 
states: “contemporary apocrypha can make use of religious symbolism to pre-
sent completely irreligious (and sometimes anti-religious) content” (Jankowska 
2019: 43). It is, therefore, worth looking at how the story of the life and mira-
cles performed by the non-canonical saint and prophetess Stoyna culturally 
influences the creation of new narratives and what purposes they fulfil.

Stoyna’s Vita
In my paper, I use the word “apocryphal” in its contemporary sense – to de-
note a work of “doubtful authenticity” / any text or story considered to be of 
dubious veracity or authority, although it may contain some moral truth. In 
this broader metaphorical sense, the word suggests a claim that is in the na-
ture of folklore, factoid or urban legend. An important point of reference for 
the creation of many new stories about the life of the heroine of my article, 
Prepodobna Stoyna, is her vita (Fig. 1). In 1985, Zoya Velikova – the grand-
daughter of Stoyna’s sister – wrote down Stoyna’s life, and since then the cult 
began to spread not only orally, but also in a written and, then, printed form. 
The record of Stoyna’s life is supposed to be one of the proofs of her holiness 
and one of the elements in the quest for her canonisation. In its structure, we 
find all the similarities to the typical lives of saints: already at birth, Stoyna 
shows a “divine sign”: a white oleander suddenly blooms in front of her eyes, 
signalling the birth of someone special. At the age of seven, she loses her sight 

“struck by the light of St George”, although most likely factual explanation is 
a severe bout of smallpox. At the same time, she receives the gift of “inner vi-
sion”. She is able to foresee all sorts of life circumstances and has visions of the 
world. As a 16-year-old, she is haunted in a dream by St. George, who announc-
es that he is her brother, and, as a result of his suggestion, Stoyna is led to 
build a small Orthodox church in the courtyard of her apartment house. When 
she is forced into exile as a result of the shift of national borders in the early 
20th century, she settles in the village of Dolna Sushitsa (the former name of 
Zlatolist) and decides to live in St George’s church. The numerous miracles she 
performs and her gift of clairvoyance result in the spread of a cult of Stoyna as 
a prophetess and a healer, respected not only by the local population, but also 
by visiting pilgrims, who are sometimes treated as “sinister” religious dissent-
ers. Stoyna leads the ascetic life of an eremite, dresses like a nun, eats modestly, 
only selected produce. She offers the gifts received from the faithful away to 
the poor. She takes care to pass on the truths of the faith to the local people. 
The most unusual and mystical states she experiences seem to be the liminal 
states of “temporary death”. During those, she would stay locked in her room 
for several days, separating herself from the “world of the living”. She explains 
that at those times she is with the saints in the hereafter (the life beyond). She, 
therefore, leaves the realm of the profane to go to the realm of the sacred and, 
in this way, she becomes a heroine connecting these two worlds. Another of 
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Fig. 2. Church souvenirs related to the cult of Prepodobna Stoyna, Zlatolist. Photo: Aleksandra F.  
Michalska, 2023

Fig. 1. Stoyna’s vita published in booklet form. Photo: Aleksandra F. Michalska, 2023
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her observed and recorded skills is the alleged ability of levitation while pray-
ing. In her biography, apart from stories of the daily consultations and advice 
she gives to the faithful, a large part is devoted to events during a period of 
intense civil unrest, during which Stoyna was able to defend the village and 
the people from invaders and, as a result, protect them from danger. Miracles 
also occur after her death, at her grave (Izmirlieva, Ivanov 1990: 80–94).
	 In the personal model of Stoyna, one can see a pattern of constructing not 
only a saint, but also a mythical heroine, equipped with extraordinary quali-
ties that cause her to be treated by a given social group as someone special: 
someone who can shape the reality in which she functions and exert a posi-
tive influence on it, ordering the meaning of existence. The mythicisation of 
the protagonist is thus a component of the apocryphal story, whose primary 
purpose is to explain the world and stabilise social anxieties by living out ex-
periences within the predictable organisation of the mythic world (as pointed 
out by Leszek Kołakowski in his description of the legitimacy of the permanent 
rooting of myth in culture) (Kołakowski 2003: 14). Janina Hajduk-Nijakowska, 
citing Ivan Čolović, draws attention to the phenomenon of the vulgarisation of 
national heroes in the process of their popularisation and folklorisation through 
contemporary forms of communication (Hajduk-Nijakowska 2011: 229–230). In 
the case of Stoyna Dimitrova, in my view, the opposite mechanism occurs due 
to her popularised image in the media and the multiplication of “apocryphal 
stories” based on her life: namely, she becomes one of the established national 
heroes who are “messengers of God and protect the Bulgarian people”. In this 
way, the mythicisation of the heroine is intertwined with her sacralisation. 

Contemporary Apocryphal Stories and Their Dissemination
With the development of mass media, television, social media and YouTube 
began to play an important role in the dispersal of the cult of Stoyna. She 
is also the heroine of fictional literature: the novel Съвършената. Преподоб-
на Стойна, неканоничната светица (The Perfect One. Prepodobna Stoyna, 
A Non-Canonical Saint) by Neda Antonova was published in 2017 (Fig. 4). The 
introduction from the publisher states that “Prepodobna Stoyna is an emissary 
of God – [sent] to save the faith. She is of a higher spirit and Bulgaria is her 
mission” (Antonova 2017: 4). In addition, the place where she lived and served 
people is “sacred and the most magical in Bulgaria” (Antonova 2017: 4). In 
2022, a monodrama based on the book, directed by Christo Stoychev, starring 
Desislava Mikhailova was staged at one of the renowned Sofia theatres, the 
Salza i smiah. In 2016, Plamen Kapitanski, Neda Antonova and Rumen Leonidov 
published Албум поема за Преподобна Стойна (The Album-Poem about Prepo-
dobna Stoyna), and in 2014 a book with Stoyna’s healing recipes was published: 
Преподобна Стойна. Рецепти на една светица (Prepodobna Stoyna. Recipes 
of a Saint). In 2020, Rumen Leonidov, a journalist and author of poetry dedi-
cated to Prepodobna Stoyna, published a book collecting testimonies of mira-
cles occurring due to prayers to the non-canonical saint: Чудесата на Стойна  
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Преподобна (Miracles of Prepodobna Stoyna) (Leonidov 2020) (Fig. 3). Leoni-
dov is also the author of a popular Facebook page with 67.000 followers called 
Преподобна Стойна (Prepodobna Stoyna n.d.), where believers, among oth-
ers, can share experiences after their visit to the Orthodox church in Zlatolist. 
The pilgrims’ entries are dominated by comments dedicated to the power of 
Prepodobna Stoyna and the miracles experienced, especially those connected 
with the fulfilment of maternal plans. In most entries, Stoyna Dimitrova is 
referred to as a saint, the protectress of the Bulgarian people, and the faithful 
address her with respect and reverence appropriate to this status. Attention 
is drawn to her spiritual purity and ascetic lifestyle. The authors of the blog 
collect requests and petitions to Stoyna several times a year and bring them 
to the church on the 22nd of December – the anniversary of her death, or on 
occasion of other major holidays celebrated in the church. In this way, they 
thank her for her help in fulfilling them. The printouts of requests are placed 
on a marble slab with an engraved two-headed eagle on the church floor or on 
the bed in Stoyna’s room (Fig. 6).
	 Through numerous video recordings of pilgrims’ visits, posted on online 
platforms, and through discussion forums, this figure of the non-canonical 
saint also found its way into pop culture. One of the best-known Bulgarian 
influencers (with more than one million subscribers) of the popular YouTube 

Fig. 3. Literature related to the figure of Stoyna.  
Photo: Aleksandra F. Michalska, 2023

Fig. 4. A fiction book based on Prepodobna Stoy-
na’s life. Photo: Aleksandra F. Michalska, 2023
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channel “The Clashers” – Slavi Panayotov – advertises Zlatolist as “one of the 
most mystical places in Bulgaria, with an exceptionally strong energy” (The 
Clashers 2022) (Fig. 7). Stoyna’s gift of levitation is discussed on the TV show 
by an “expert” – the writer Christo Nanev – who is convinced of her many 
other supernatural qualities, as well as the fact that she was a “Bogomil”3 
in a previous life (Etv Haskovo 2022). This theory coincides with the one 
propagated by members of the contemporary New Age religious movements 
and the White Brotherhood, who try to find a continuation of medieval Bo-
gomil thought in Stoyna’s life (see Szwat-Gyłybowa 2005; Drzewiecka 2023). 
That, in turn, brings her closer to the philosophy of the spiritual leader Petar 
Danov4. There is also a book, in free circulation, devoted to Stoyna’s life, enti-
tled Преподобна Стойна – неканонизираната българска светица (Prepodobna  
Stoyna – a non-canonical Bulgarian saint 2019). It is distributed by esoteric 

3	 In contemporary esoteric circles in Bulgaria invoking the medieval ideas of the heretical 
Bogomils movement has become rather popular and “trendy” in the 20th/21st century. For 
more about Danonvism and “White Brotherhood” organization see (Toncheva 2015).

4	 Living between 1864 and 1944, he was a spiritual guru and founder of the “Byalo Bratstvo” 
(White Brotherhood), an organisation still in function, in the spirit of the New Age (see also 
Szwat-Gyłybowa 2005). 

Fig. 5. The cover of the magazine Списание 
Осем (Magazine Eight), No. 2015/8, with an 
image of the Prepodobna Stoyna.

Fig. 6. Printscreen of the post from Facebook; 
prayers offered to Stoyna, 2023, December 12th. 



15ALEKSANDRA F. MICHALSKA — ——————————————————      Contemporary Apocryphal Stories

bookshops, but it is also available as an electronic copy online, and as an au-
diobook5. The book states that Stoyna foresaw the existence of her “successor”, 
Vanga6, and that Vanga, who often stayed in Stoyna’s room to recharge herself 
energetically, emphasised that Stoyna’s power was several times stronger than 
her own  – depending on the source of the information: three times, four 
times or ten times her power. Some accounts also say that Vanga communed 
with the spirit of Stoyna (Ivanov, Demirev, 2017). Many online sources quote 
Stoyna’s prophecies, e.g. in the context of Russia’s recent war with Ukraine: 

“Russia will begin to destroy the world, but in the end, it will be destroyed 
itself” (Novinite 2022). Prepodobna Stoyna is also the brand name of a min-
eral water distributed in shops, and the Zlatolist church shop sells devotional 
items with the image of this non-canonical saint, including small travel icons 
and magnets (Fig. 2). 

5	 In 2022, a verdict was announced on plagiarism committed by the publishers of the book 
Преподобна Стойна – неканонизираната българска светица (Prepodobna Stoyna – The Un-
canonized Bulgarian saint), attributing authorship to Boyana Palikarova and using extensive 
excerpts from Neda Antonova’s book in the text Съвършената. Преподобна Стойна, некано-
нична светица (The Perfect One. Prepodobna Stoyna, A Non-Canonical Saint). The book was 
allegedly based on the author’s notes from the last days of Stoyna’s life, written down before 
her death in 1933. “It was supposed to have been ‘spiritually transmitted’ to the publishers by 
the guru Petar Danov himself”.

6	 Vanga – Vangelia Gushterova, often known as Baba Vanga (1911–1996), was a world recognized 
Bulgarian clairvoyant living in the same Southern-West region of Bulgaria where Stoyna used 
to live. Baba Vanga’s predictions and her life have been subjects of fascination, leading to 
various studies, documentaries, and books that explore her mystical abilities and the accuracy 
of her prophecies (see Valtchinova 2006). 

Fig. 7. A printscreen of the video from YouTube channel “The Clashers” with the claim 
on Prepodobna Stoyna: “She is 10 times stronger than Vanga”. 
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	 The presence of Prepodobna Stoyna in pop culture has taken increasingly 
diverse forms of expression in recent years. It would be premature to refer 
to her as a pop culture heroine, but as I have shown, there are indications 
to assume that legends associated with her figure, spread by the mass media, 
may lead to the use of her image for commercial purposes. Because of this 
process the concerns regarding reduction, simplification, and schematisation of 
Stoyna’s figure are justified. The creation of “contemporary apocryphal stories” 
around Stoyna undoubtedly helps in building her image as a cultural heroine, 
who, as “a messenger of God, is to lead the Bulgarian people in the right direc-
tion of faith and is supposed to protect them” (Dineva 2015: 41). In “Magazine 
8” (Fig. 5), she is compared to the world’s prophets and spiritual guides such as 
Nostradamus, St. Teresa of Avila, Wolf Messing, Edgar Cayce or Petar Danov 
(Dineva 2015: 41), and thus regarded as an emissary not only for Bulgaria, but 
for the world7. 
	 As a result of the vividly developing “contemporary apocryphal stories”, 
spread mainly on the Internet, there are many legends about Stoyna’s life and 
the miracles she performed, including her abilities of teleportation, levitation, 
painting icons despite her blindness, as well as clairvoyance (Siyanie 2015). 
Both established public figures and ordinary commentators (offline and online) 
contribute to the dissemination of “apocryphal” information about Prepodobna 
Stoyna’s life. In a Polish book entitled Bałkany Magiczne (The Magical Balkans) 
(Mikołajczak 2023: 102–110), published in 2023, the author cites Stoyna’s story 
in one of the chapters, based mainly on internet sources, recalling mytholo-
gized stories. For example, it is stated that Stoyna lived in a part of the Zlatolist 
temple located “next to the apse, almost behind the iconostasis” (Mikołajczak 
2023: 102–110), even though it would be physically impossible to live there due 
to the architectural layout, as well as to the absolute prohibition concerning 
women behind the iconostasis in Orthodox Church. Stoyna’s well-preserved 
room in the emporium section of the temple never raised any doubts about the 
space where she lived. Her life was written down not by her niece, but by her 
sister’s granddaughter. The 1986 issue of the journal “Bulgarian folklore” was 
not devoted to the story of Stoyna, as the author mentions in the text, without 
citing any details8. Hundreds of such distorted stories can be found on the in-
ternet and it is not difficult to get lost in them. Oral accounts are intermingled 
with those written down, but, nevertheless, conveyed on the basis of “Chinese 
whispers”, without going into the logical sequence of events or comparing them 
with more reliable sources, such as scientific articles summarising the collected 
testimonies of informants and attempting to deal with information containing 
facts rather than myths, and if myths, then subjected to professional analysis.

7	 According to how “Magazine 8” is described on its website, it “presents popular and in-depth 
information about science, nature, alternative medicine, ancient history and the unexpected, 
with an emphasis and priority on discoveries and news from Bulgaria or related to the people 
of the country” (Dineva 2015).

8	 The first article to appear on the Stoyna Dimitrova cult is (Izmirlieva, Ivanov 1990: 75–94).
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	 The most popular channels for disseminating “apocryphal stories” leading 
to mythologisation and making Stoyna a cultural heroine include the press, fic-
tion literature, the internet: films documenting visits, interviews with residents 
and people experiencing miracles, influencer programmes on YouTube, Face-
book social media profiles, TV. The most widespread contemporary stories are 
those concerning miracles performed by Stoyna: healing from women’s diseases, 
helping to conceive a child, healing children, the disabled, the blind. No less 
popular are those concerning Stoyna herself: the ability to levitate, teleporta-
tion, a life of complete asceticism (diet: nuts, citrus fruit, bread, water), liminal 
states of “temporary death”, clairvoyance. One can also observe the develop-
ment of stories and legends around the very place of worship of Prepodobna 
Stoyna – the Orthodox church where the non-canonical saint lived and its 

“unique mystical energy”. Among these, the most popular are: the marble plate 
located in the centre of the church over which Stoyna was said to levitate and 
which marks a high-energy healing point for pilgrims, Stoyna’s tomb, a healing 
swing hanging on a thousand-year-old plane tree – a high-energy tree, a well 
and a spring with miraculous water. All these sites are located within the  
St George’s Orthodox Church and its courtyard, generate new legends, and the 
faithful visiting them repeat rituals recorded individually and transmitted in 
online spaces. In addition, information has also spread that Zlatolist forms an 

“energy triangle” with the neighbouring villages of Melnik and Rozhen, which 
has an exceptionally good effect on the well-being of visitors (Gergova 2020: 
384). It is obvious that the subjectivity of the experiences in the described 
places does not make it possible for us to formulate assumptions about their 
truthfulness or untruthfulness. 

Apocryphal Stories – Personal Myths
As Bulgarian anthropologist Vihra Baeva states, “if local stories function as 
myths of a given community, we can then call personal narratives a kind of 
‘personal myths’” (Baeva 2013: 178). This is particularly true of miracle stories, 
which, through the fact of repetition, cause them to be re-experienced, as it 
were, as a sacred act. In this way, through “personal myths”, a person organises 
his or her inner world, discovers his or her identity, but also identifies with 
a given community, using established cultural codes in the story and thus ful-
filling the expectations of the community (Baeva 2013: 179). Importantly, the 
one to whom the miracle happened feels obliged to share his or her story, and 
by spreading it, contributes to strengthening faith, so it works to the benefit 
of the church as a community. 
	 However, in seeking an answer to the question concerning the purpose 
and reasons for the popularity of “apocryphal stories” about the life of a non-
canonical saint and her place of veneration, we can return to the explanation 
of the origin of the apocrypha at the beginning of the article. Like the apoc-
rypha, these stories have great potential to provide the audience with a col-
ourful, interesting, naïve world – eagerly read and listened to. Based largely 
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on myths, oral stories, legends, they form the so-called “biografichna povest” 
(biographical story); “these works differ from medieval lives of saints: there is 
no obligatory introduction, an argument about the hero’s life and an ending 
in consecutive order. The rhetoric and the panegyric are kept to a minimum, 
the narrative prevails, and the narrative is built on the event and the dialogue” 
(Petkanova 1982: 14). Apocrypha were also used to emphasise patriotic and 
even messianic sentiments, and served to accentuate moods of pessimism and 
ontological and moral anxiety. In this context, we are left to ask ourselves 
whether similar functions are fulfilled by the increasingly circulated “apocry-
phal stories” about the life of Prepodobna Stoyna, or whether, according to 
Roland Barthes’ assumptions about myth, by virtue of the fact that they “con-
ceal nothing and reveal nothing, but simply distort” (Barthes 2020: 352), their 
ultimate aim is “to immobilise the world, so as to suggest and imitate a certain 
universal economy that has once and for all fixed the hierarchy of property. In 
this way, every day and every step of the way, man is detained by myths, sent 
back by them to this immobile prototype […]” (Barthes 2020: 390). In this sense, 
in my view, the features of apocrypha, myths and contemporary “apocryphal 
stories” can intertwine and overlap, and perform similar functions, ordering 
reality. To quote a Polish apocryphal scholar of the early 20th century: “In the 
absence, therefore, of uncoverable real facts, [the apocrypha] create imaginary 
ones and from them, as if from the real, draw conclusions which surpass in 
fantasticness the fantasticness of the facts themselves. The imagination in the 
apocrypha seeks to remedy all the omissions and deficiencies in the biogra-
phies” (Radliński 1905: 13–14). As a consequence, the stories handed down in 
successive generations take on the characteristics of the supernatural and the 
miraculous, in which fiction merges with reality and thus becomes similar to 
myth or legend. For, to quote Roland Barthes again: “Myth is neither a lie nor 
a confession: it is an inflexion” (Barthes 2020: 352). The “apocryphal stories” 
mentioned above are, therefore, cultural texts that use cultural codes perpetu-
ated in the ever-circulating media of these codes, which change according to 
social needs and in accordance with the development of the means of their 
dissemination. Above all, however, what comes to the fore in the popularity 
of apocryphal stories based on the life of the Prepodobna Stoyna, in my opin-
ion, is their timeless function: encouraging, creating for the faithful a better, 
ordered world in which all overcome obstacles have a purpose. The story of 
Stoyna and the belief in the miraculousness of a place where the faithful ex-
perience an energetic impact on their well-being fulfils their needs, which are 
realised within the contemporary transformation of religiosity.
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abstract: Cult places establishing motivated by an order/vow which a person 
receives in a dream or vision is an international motif, well known in Serbian 
folkloristic and literary tradition, too. This way of establishing cult places, ac-
companied by appropriate ritual practices, lives on even today in the territories of 
southern and southeastern Serbia. An individual who can establish contact with 
the otherworldly through dreams and visions often merits a special status in the 
community – some elements of their biography narratives are interpreted in such 
a way that they form sacralized biographies. The main motifs of such biographies 
have been singled out in this paper and their functioning in the collective is ex-
amined. Some sacralized biographies of the kind are well known today throughout 
Serbia, and they are also accepted by the official religion representatives, while 
others function only within the scope of a narrower community. It is shown that 
the process of sacralization depends on the time distance from the events under 
discussion, on the role of the community and individuals, but also on the mecha-
nisms which are formed outside the framework of the local oral tradition, through 
the narratives of popular and media culture. 
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Introductory Remarks: Founding or Restoring a Cult Place Initiated 
by a Vow Received in a Dream or Vision in Serbian Traditional Culture
The initiation of founding a cult place due to a vow/an order received in 
a dream, vision, or some other sort of premonition is a well-known motif in the 
history of culture. It is also very common in Serbian folk tradition (especially 
in oral epic poetry and cultural and historical legends) and in literary (espe-
cially medieval, hagiographic) legacy. 
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	 The fieldwork research conducted in the last few years in the territory of 
southern and southeastern Serbia shows that the practices of founding cult 
places wherein a special role is assigned to a particular individual thus fulfill-
ing an order received from a metaphysical entity (most commonly persons 
from Christian imaginarium) are very much alive (see Djordjević Belić 2018). 
The continuing existence of these practices is confirmed by travel writers and 
ethnographers who had noted down such phenomena from the late 19th and 
throughout the entire 20th century (Milićević 1876: 838, 1984: 82; Stanojević 
1913: 66–67, 1931: 108; Đorđević 1934: 113–116; Pantelić 1974: 223; Kanitz 1985: 
363; Krstić 2006: 171–240; Radulović 2010: 43–44). Similar ritual practices and 
narratives related to them have been the subject of analyses related to Bulgar-
ian and Russian traditions too (Panchenko 2002, 2012; Baeva 2013a: 138).
	 In traditional culture, characterized by a metaphysical model of understand-
ing dream nature (Trunov, Vodenikova 2012), a dream is seen as a mode of 
contact with the otherworldly (Tolstoy 2003: 306; Gura 2012; Rabinovich 2013: 
34; Safronov 2016: 5–6; cf. also Tedlock 1992; Pócs 2019; Mageo 2021). This way 
of understanding dreams is made possible due to the fact that the dream is 
“a reservoir of the semiotically undefined”, “neutral space” which can be filled 
with various signs – message carriers, and those signs always have the poten-
tial for multiple interpretations, individual and culturally conditioned (Lotman 
2000: 126). Thus, the dreamer and/or the one who executes an order received 
in the dream become symbolically the materialization too, “the extended arm” 
of the metaphysical contractor in the reality of this world. The dreamer (or the 
visionary) is “marked” by the direct contact with the metaphysical, with the 
evident possibility of permanent symbolical existence on the rim of the two 
worlds, this world and the other world, because they have become someone 
else through their narrative about the dream/vision and founding (or restor-
ing) a cult place – someone different for their community. This otherness is 
particularly emphasized in relation to the individuals who found, worship, visit, 
and take care of a number of cult places, and who are referred to as “peo-
ple dedicated to a church/monastery”, “hermits” (in Serbian: crkvari/crkvarke, 
crkvarice, crkvenici, crkvenjaci, crkvenke; Stanojević 1931: 108; babe crkvalije; 
Kostić 1998: 140; crkvenjače/crkvenjaci, crkvarci, crkvenjaci, manastirke/mana-
stirci, isposnici, bogomoljci; Krstić 2006: 176). The ambivalent nature of such 
otherness is also registered on the level of vernacular religion, since such indi-
viduals evoke both respect and fear, confidence and doubt, and some of them 
are ascribed both healing and prophetic abilities (Stanojević 1931: 108; Krstić 
2006: 235–240; cf. Panchenko 1998: 81)1.

1	 In Serbia, Lidija Radulović has focused on this phenomenon in particular in her research 
in the last few years, observing it also from the viewpoint of the anthropology of gender 
(Radulović 2010). It is interesting to notice that the domination of female characters was spot-
ted already by Stanojević: “In their religious zeal, they are even more fanatic and zealous than 
their husbands. They deliver their sermons much more strongly than prophets” (Stanojević 
1931: 108).
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	 In that sense, it can be said that the biographies of such people have an ob-
vious potential for sacralization. The aim of the analysis to follow is to observe 
the mechanisms of creating such sacralized (folkloric) biographies – to single 
out their main motifs, ways in which those motifs are modeled in the individual 
perspectives as well as from the perspective of the core and wider collective 
(from a folkloric biography which is almost part of the official religion, to the 
narrations which function within the boundaries of a given community, to the 
completely fragmentary ones with respect to which polemical polylogues are 
developed in local communities). 
	 The said mechanisms will be depicted on the basis of the example of the 
narrative about the founding of the Orthodox Monastery of the Intercession 
of the Blessed Virgin Mary in Djunis (southeastern Serbia), and the narra-
tions which function in its very close cultural environment, in the neighboring 
dwellings, where the practice of establishing local cult places is very active. For 
this ethnocultural area, it is typical for a cult place to be founded on the initia-
tive of an individual who receives an order/a vow in a dream and (or) a vision; 
at the designated place they unearth relics (a cross, a censer, an icon, and the 
like), and later on, with the support of a local community (who may contribute 
financially and/or become a part of the workforce), they erect churches (usu-
ally initially modest, improvised buildings, some of which are later on turned 
into bigger sacral objects made of brick). The founding of a cult place often 
includes the discovery of the spring of holy (usually medicinal) water and ar-
ranging for it to be accessible – the opening of water2.
	 In terms of methodology, the research is based on the principles of qualita-
tive interview analysis and critical discourse analysis (oral, literary, and media), 
and it also includes the dimension of visual representations.

The Orthodox Monastery of the Intercession of the Blessed Virgin Mary 
and the Sacral Biography of the Blessed Milojka of Djunis
The Orthodox Monastery of the Intercession of the Blessed Virgin Mary in 
Djunis (southeastern Serbia) is one of the greatest pilgrimage sites in Serbia 
nowadays. Worship in this place started in the late 19th/early 20th century. An 
improvised building was a shrine where local people worshipped exclusively, 
but relatively quickly it gained the status of a sacred place much more widely. 
The promotion of Djunis by the members of the God Worshipper movement 
(in Serbian: Bogomoljački pokret)3 contributed to the spread of the idea of 

2	 The material has been collected within the framework of the project Fieldwork Research of 
the Oral Tradition of Southeastern Serbia (since 2018; the SASA Branch in Niš, the University 
of Niš). The following colleagues from the research teams supported and helped me in the 
field: Biljana Sikimić, PhD, Prof. Danijela Popović Nikolić, PhD, Svetlana Ćirković, PhD, and 
Danijela Petković, PhD, to whom I wish to extend my warmest thanks. Some of the photo-
graphs are the courtesy of Prof. Andrey Moroz, PhD, whom I would also like to thank.

3	 The God Worshipper movement (whose official name was the Christian Folk Community), 
a voluntary association of the Serbian Orthodox Church believers, was formally established 
in 1921 in the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes, that is, in the Kingdom of Yugoslavia.  
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sacredness and miracles. Namely, the movement initially propagated its teach-
ings predominantly through folk preachers and brochures, and later on, with 
the development of the movement publishing activity also via books, and, in 
particular, in the newspapers, which, among other things, unfailingly featured 
contemporary miracle narratives as well. Moreover, the movement members 
attached great importance to mysticism, and the interpreting of dreams, vi-
sions, and omens was quite common at their mutual gatherings (Radić, Djurić 
Milovanović 2017: 143). It is significant to mention that one of the prominent 
members of the movement, Dionisije Milivojević, considered precisely the 
mass unearthing of churches and establishing cult places in southeastern Ser-
bia after the wars of 1876–1878 to have marked the beginnings of the God 
Worshipper movement development. Finally, the first little log cabin church 
in Djunis was erected in 1934 with the blessing of the then-Bishop of Žiča, 
Nikolaj Velimirović, who had been designated the spiritual leader since 1921 by 
Patriarch Dimitrije. 
	 The building of a great temple commenced in 1977 and was finished in 2001. 
The old log cabin church was torn down in 1997; a new temple of solid mate-
rial was erected in the same place, and consecrated in 1998 (Stevanović 2020: 
37–78). Alongside the two churches, the cult complex also includes a spring 
of holy water (which is believed to be medicinal) and a holy stone (to which 

It sprang into being in reaction to the decline in the interest in religion, communism spread-
ing, strengthening of the Catholic Church influence, and the increase of interest in theoso-
phy and spiritism among the intellectuals (Subotić 1996: 13). Even though the question of 
the direct influences and sources of the movement has not been clarified in the scholar-
ship to this day, scholars have agreed upon the fact that it emerged spontaneously, but 
that it should be regarded in the context of the existence of various sects in the Aus-
tro-Hungarian Empire, in the Karlovac metropolis territory in the late 19th century (Radić, 
Djurić Milovanović 2017: 138), and that it spread to the south and southeast of Serbia at 
the end of the century (Vojinović 1991: 229). At first it was popular primarily among the 
residents of rural areas, later on some intellectuals joined the movement, but it remains 
primarily the movement of peasants and middle-class members from urban areas in Ser-
bia, Bosnia, and to a certain extent in parts of Northern Macedonia. The God Worshipper 
movement was not entirely monolithic, in particular in the early stages of its existence, and 
the greater interest of the official Church and its attitude of general approval (although 
the attitude of Church representatives was actually ambivalent and it remained the same 
for as long as the movement existed) have contributed to its stronger cohesion. Since 1919 
Serbian Orthodox Church started actively involving its representatives in the overseeing 
and partial channeling of the God Worshipper movement activities, and since 1926 reg-
ular annual gatherings have been organized in various monasteries in Serbia and Bosnia. 
	 The movement members fostered absolute loyalty to Orthodox Christianity, went 
to church regularly, followed the rules of fasting rigidly, advocated abstinence from 
any vice (alcohol, smoking, some even avoided meat consumption). More often than 
not they organized meetings in private houses or reading rooms, and the gather-
ings included the Bible reading and interpreting (the New Testament in particu-
lar), joint prayers, singing spiritual songs (the so-called God Worshiper prayer songs). 
	 The movement was in crisis in the early 1930s, during the Second World War its activity 
was banned, and it was partially re-established in the 1950s and 1960s, although at this stage 
the activities took place in smaller groups, mostly in secret (for more information about the 
God Worshipper movement, see Vojinović 1991; Subotić 1996; Radić, Djurić Milovanović 2017).
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two beliefs are connected: that the Virgin Mary had stood upon it and that it  
grows all the time).
	 The process of narrative sacralization of this cult place is related to the 
narratives about miraculous healings, the belief that the blessed Virgin Mary 
appears in the sky on the holiday the church is dedicated to, and, finally, to the 
narrative about its founding. The stories about healings in the monastery in Dju-
nis can be heard all over Serbia today (during the field research a few dozens of 
such examples were written down), and what has contributed to their spreading 
in the last few years is the virtual-space-oriented lifestyle (testimonies in the 
forms of memorates or fabulates can be found on various internet forums, social 
media, and, more often than not, in the comments related to this monastery).
	 The monastery is visited by believers on a daily basis, and on the day dedi-
cated to the Intercession of the Blessed Virgin Mary (October 1 / October 14) 
tens of thousands of people arrive there not only from every corner of Serbia, 
but also from the neighboring countries (the Republic of Srpska, Bulgaria, the 
Republic of Northern Macedonia, Romania, etc.), more often than not as part 
of tours organized by religious tourism agencies4. The reasons for going on 
the pilgrimage are various: from a hope of healing (physical and/or spiritual), 
to the pilgrimage as a form of expressing religious (and national) sentiments 
and fulfilling individual religious needs, to tourist curiosity (see Radosavljević-
-Ćiparizović 2012: 60–65, 2013: 206–276). All the people present spend a night 
in the churchyard awaiting the Blessed Virgin Mary, whose face, according to 
the belief, appears above the monastery at midnight. Ritual practices on this 
day include a vigil, an Akathist hymn reading by the spring at midnight, the 
anointing of the sick (by ointment), kissing the holy stone, and the morning 
liturgy happening at the place believed to be the very spot where the Blessed 
Virgin Mary appeared to the girl Milojka. 
	 On this occasion, research attention will focus on detailed discussion of the 
narrative about the founding of the monastery, which is an important part of 
the belief complex related to this cult place. According to the belief narrative, 
the church was founded in the late 19th century by Milojka Jocić, a then-thir-
teen-year-old girl from Djunis, after a vision in which the Blessed Virgin Mary 
appeared to her. The circumstances of the church founding and Milojka’s life 
have been described in the most comprehensive way in the booklet Čudesna po-
vest o pronalasku svetog mesta crkve Pokrova presvete Bogorodice (A miraculous 
tale about the discovery of the holy place for the church of the Intercession of the 
Blessed Virgin Mary; Jocić 2018)5, which can be bought in the monastery shop. 
	 The booklet represents a printed version of the manuscript which was 
written in 1938 based on the testimony of the son of Milojka’s mother’s second 
husband, Dragutin Jocić, who took care of the church upon Milojka’s death. In 

4	 For more information about the development of religious tourism in Serbia in the context 
of retraditionalization and desecularization, see (Anđelković 2019: 424–427); the author also 
provides an overview of the relevant literature about this problem.

5	 The booklet was first printed in 1938.
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the compositional sense, the narration is chronologically organized: 1) the vi-
sion of the Virgin Mary (Milojka, a thirteen-year-old girl, digs in the vineyard 
with her sister and neighbor; on her sister’s request, she goes to fetch some 
water; by the spring, the Virgin Mary appears as a lady in a golden robe; the 
Virgin Mary takes the pitcher, throws it, and the pitcher falls down but does 
not break; at the thus marked place Milojka should found a church in which 
many will heal, as the Virgin Mary states; the Virgin Mary foresees a great 
storm and gives Milojka advice how to save herself; the storm is described 
in almost apocalyptic images, and the girls are miraculously saved hidden in 
a cabin, praying); 2) the confirmation of the sanctity of the place by the mira-
cles of healing; 3) the founding of a little church; 4) punishment and curses 
which befall those who stand up against the church worshipping.
	 The booklet also contains drawings showing Milojka’s encounter with the 
Virgin Mary, and the same motifs are depicted on one of the church walls, as 
well as in the icon (see Fig. 1).

Fig. 1. The believers kiss and leave gifts 
next to the icon in which the scene of 
Milojka’s encounter with the Virgin Mary 
is depicted; October 1/October 14, 2023 
(the day dedicated to the Intercession 
of the Blessed Virgin Mary). Photo: S. 
Djordjević Belić
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	 Shaped as a combination of medieval literature and folklore motifs, the writ-
ing has a pronounced didactic layer; therefore, the narratives about the punish-
ment of non-believers end with a moral that testifies to the oral transmission 
of the belief narrative:

This unkempt and dilapidated house […] is a nice memorial to the force 
and wisdom of God our Lord, and by existing in such a shape, it reminds 
the older to talk to their young ones about the unconditional punish-
ment of God over the ones who willingly devote themselves to defy the 
sanctity, God’s force and wisdom, as well as the commands which He 
gives to the believing people through the ones He elects to redeem their 
earthly lives by their good deeds and prayers as well as by repentance 
for their sins (Jocić 2018: 22).

The similarity to oral culture goes beyond the level of introducing local be-
lief narratives to the level of “the rhetoric of truth” (Oring 2008). Namely, all 
the narratives about the miracles are given as memorates or pseudo-fabulates, 
specifying the names of the actors and witnesses6. At the same time, Milojka 
Jocić’s sacralized biography is also shaped through the Tale. Except for the 
contact with the otherworldly (after the first vision Milojka is said to remain in 
constant communication with the Virgin Mary), the girl is described as modest 
and God-fearing. The prison scene (where Milojka is taken by the order of the 
local church authorities) reminds one of the scenes from martyries – biogra-
phies of the early Christian saint martyrs:

Milojka was not scared by this [prison; added by S. D. B.] punishment, 
she stepped boldly before them [the chief of police and the police of-
ficers] and said: “Hear me out, mister captain, I am not afraid of your 
prison. I will endure in prison and I will come again to this place to pray 
to God and the blessed Virgin Mary, but I am afraid of your suffering, of 
these servants of God who have defiled this sacred place and ruined its 
foundation instead of protecting it. Yet, people will restore the church 
again and you shall find no peace, no shelter either on this earth or in 
heaven. Sinners, oh you sinners, oh you great sinners, what you have 

6	 It is interesting to mention that those people really existed. Namely, in the Tale published 
within the monograph about the Monastery of the Intercession of the Blessed Virgin Mary, 
the author, Zoran Stevanović (2020), gives precise data about the actors based on the insight 
into various archival sources for every mentioned name in the commentary section. An ad-
ditional curious detail can be seen in the fact that this researcher drew attention to certain 
inconsistencies, that is – transformations of the factography, which definitely stem from 
the initial oral transmission of the narrative, and to a certain extent pinpoint the minimal 
approach to folklore topoi (for example, it is stated that Milojka died after three years of 
marriage, and she was actually married for a longer time; she had the first vision of the 
Virgin Mary at the age of fifteen, while in the Tale, and all the subsequent oral and media 
interpretations, she is said to have been a thirteen-year-old girl).
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done! I hear the voice from heavens about your suffering and I already 
see that suffering. I can see your repentance, but it will come too late” 
(Jocić 2018: 19).

Other unusual abilities are also ascribed to her, e.g., her holiness is recognized 
by animals: 

Prior to her experience and encounter with the blessed Virgin Mary, 
Milojka was very timid, any noise would startle her, but after her first 
encounter with the blessed Virgin Mary, she became very much free, 
so not even a beast would ever attack her and all the beings feared her. 
No dog would bark at her, and if she outstretched her arm, forest birds 
would come to it without fear (Jocić 2018: 25). 

Nevertheless, Milojka’s life ends tragically. Given the fact that the blessed Vir-
gin Mary has ordered her to change her earthly garment for black clothes and 
devote her life only to faith after the foundation of the church, Milojka refuses 
to get married, but her father and stepmother marry her against her will7. The 
breaking of the prohibition results in her death occurring quite shortly after 
that, when Milojka is twenty-five.
	 In oral interpretations, in which the narrators quite often refer to the said 
booklet as the information source, the content is reduced and it boils down 
to the motif of Milojka’s vision, uncongeniality and persecution, and the sin–
punishment complex. The ideational coloring of interpretations depends on 
narrators’ intentions: the story about Milojka may be presented both as part of 
the local/regional culture and oral tradition and as a narrative with the more 
pronounced didactic point. A more emphasized didactic and religious tone is 
present in the narratives shaped in the discourse fitting in the religious tour-
ism framework, bordering on propaganda, while the representation of the story 
about Milojka Jocić and the Monastery of the Intercession of the Blessed Vir-
gin Mary in Djunis in the media space sometimes has a sensationalist overtone 
too, e.g. “A mysterious story under the veil of secrecy! The blessed Virgin Mary 
appeared to Milojka and gave her the following Vow: She did not fulfill one of 
the given promises” (Informer 2023).
	 A literary interpretation has undoubtedly contributed to the popularization 
of the narrative about Milojka from Djunis – the motifs of Milojka’s life, es-
pecially the miraculous appearance of the Virgin Mary and the events related 
to the church founding, are the skeleton of the novel Voda iz kamena (Water 

7	 Wearing black clothes (sometimes with the sign of a cross) was the marking of a great number 
of the God Worshipper movement members, and some propagated celibacy too (Radić, Djurić 
Milovanović 2017: 143). The practice of wearing black clothes among the people particularly 
dedicated to church (mostly among women) can be seen even today, and it was reinstated in 
the 1990s in the return to tradition and faith discourse contexts.
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from the stone) by the popular Serbian writer Ljiljana Habjanović Djurović8, 
published in 2009 (with a number of subsequent editions to this day). Genre 
hybridity, the introduction of motifs belonging to medieval literature and oral 
tradition are among the characteristics singled out as important for the novels 
belonging to the authoress’s so-called “spiritual cycle” are all also typical of 
the novel Water from the stone (Bojanić Ćirković 2019: 20–33). In the book, 
Milojka’s character is described from the perspectives of different narrators. 
Predominantly depicted as meek and artless, with the introduction of the 
folkloric motif of “a persecuted girl” (the stepmother–stepdaughter relation), 
Milojka finds a motherly figure in the Virgin Mary, becoming, at the same 
time, the proponent of her voice. The motifs the authoress takes from the Mi-
raculous Tale can be interpreted in multiple symbolical keys, as proposed by 
Mirjana Bojanić Ćirković (2019: 62–80) e.g., the vineyard as a biblical symbol, 
the thirst as the yearning for love and true faith, the storm as the spiritual 
impurity symbol. 
	 The TV show concerning the aforementioned novel aired in 20109. A large 
number of frames were shot at the Monastery of the Intercession of the Bless-
ed Virgin Mary itself, and Ljiljana Habjanović Djurović presented the belief 
narrative about Milojka Jocić and the founding of the monastery. She also 
spoke about her motivation for writing the novel, highlighting a divine inspira-
tion of sorts, and mentioned that the first stage of working on it was marked 
by a miraculous omen:

All the books that I write, I write relying on the grace of the Virgin 
Mary and Saint Petka, so I found the courage and knowledge for writing 
this book, and all the books from my spiritual cycle for that matter, in 
my faith in the grace of the blessed Virgin Mary and Saint Petka. […] 
I came to Djunis, prayed on the stone, and asked for the blessed Virgin 
Mary to send me a sign through someone else. It was a working day, 
there were no visitors. When I climbed the stairs by that Milutin’s well, 
there was a woman standing there, she introduced herself as a doctor 
from Kruševac. She said that she was a reader of mine and that she 
thought that it had been about time I had written a novel about what 
had happened in Djunis. I understood that simply as yet another sign 
of the grace of the blessed Virgin Mary, because it is known from the 
testimonies of holy fathers that the messages we should receive often 
come through other people (Globos Aleksandrija 2020).

8	 The general public and literary criticism attitude towards this authoress’s opus is very much 
ambivalent, and it ranges from affirmative to highly disputing (with respect to its esthetic 
value). Ljiljana Habjanović Djurović is the winner of a number of literary awards, but she has 
also earned the Serbian Orthodox Church accolades.

9	 The TV show was a co-production of Aleksandrija film, NTV production, and the production 
house YUBICA. The video is available on YouTube (Globos Aleksandrija 2020).



30	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

The TV show ends with the testimonies of the miraculous healings based on 
the letters the authoress received upon the publishing of her novel:

One testimony is from a police inspector, who is actually a bachelor of 
laws. He wrote to me that he was born because of the water from Djunis. 
Namely, his mother buried a child and that affected her so terribly, that 
great pain, that she was bedbound and one night she dreamt that she 
should wash her face and drink the water from the monastery in Djunis. 
She had never heard of the monastery in Djunis before that, but in her 
dream, she saw how that place looked. Since she could not get up from 
bed, she asked her father, and he came and brought to her some water 
from Djunis, she washed her face with that water, and just as it was said 
in the dream, after a year she bore a son, that police inspector of ours. 
When she went to Djunis with her child and came to this holy place, 
she recognized the scenery from her dream (Globos Aleksandrija 2020).

In the context of examining the narrative about Milojka Jocić, it is interesting 
to mention a song about her. The performance was recorded in the TV show 
about the monastery in Djunis as a part of the Ethnological recordings cycle 
produced by the scientific and educational program of the Radio and Televi-
sion of Serbia in 2002 (the data or the recollections of the songs thematizing 
Milojka’s seeing the Virgin Mary directly have not been collected during the 
fieldwork research) (RTS Obrazovno-naučni program 2020):

Kad Milojka dođe na potok vodu da zahvati,
Na kamenu sedi Presveta Boga mati. 2x   

„Oj, Milojke, ti poslušaj, mene, 
Na ovome mestu biće iscelenje! 2x 

Na ovome mestu nek se crkva gradi,    
A sad idi, dete, vinograd, pa radi. 1x  

Oj, Milojke, narodu govori,           
Nek se ovde narod danju i noću moli. 2x 

Oj, Milojke, ti poslušaj mene,        
Na ovome mestu nek se čita sveto Jevanđelje. 1x

Oj, Milojke, moje dete milo,
Ti poslušaj mene, 1x
Na ovome mestu biće iscelenje!” 1x

When Milojka came to the brook to get some water,
The blessed Virgin Mary was sitting on the stone.
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“Oh, Milojka, you listen to me,
Healing shall happen here. 

At this place a church should be built,
And now go, my child, work in the vineyard.

Oh, Milojka, tell the people,
May they pray here day and night.

Oh, Milojka, you listen to me,
May the Holy Gospel be read here.

Oh, Milojka, my dear child,
You listen to me,
Healing shall happen here!”

The song is performed by a group: a woman (an evidently elderly woman at 
the time of the video making) leads, another one joins her in a clear voice, 
while the others present mimic the performance rather than give vocal con-
tributions. However, even such participation is a significant indicator of their 
knowing the song, that is – its functioning in oral culture (despite its probable 
authorial origin). Stylistically speaking, the performance is close to the tradi-
tional way of narrative text performance – the signing is unison, the melodies 
are simple, of small ambitus, musical expressivity is rather minimalized. The 
sound is used to highlight the semantic layer of the lyrics, so, for example, the 
agogic marking of whole sentences is emphasized by vibratos at the ends of 
phrases. What is atypical of tradition are the frequent departures from the 
metric model – the basic measures of the dodecasyllabic verse (6 + 6), that 
is, a line of elementary, two-part measures (which are formed in singing as  
4/8 + 2/4 + 4/8 + 2/4). It may be the result of excitement and nervousness due 
to television recording and/or the circumstances in which the performer may 
be remembering the lines, i.e., improvising the textual component10. Having 
in mind the described melopoetic characteristics, as well as the performance 
context, the said example could be brought into connection with the tradition 
of the God Worshipper prayer songs, which is not in collision even with the 
strong influence of the local musical idiom in the performance11.

10	 Given the fact that ethnomusicological analysis falls beyond the competence domain of the 
author of this paper, the analyses provided are the result of the expertise of Jelena Jovanović, 
PhD, and Danka Lajić Mihajlović, PhD, for which the author of this contribution would like 
to thank them most cordially.

11	 Singing such songs was one of the important elements of the God Worshipper movement 
member gatherings. Beside spreading spiritual messages and morals (but also the move-
ment ideas), joint performance was also an important folklorization form. Namely, the 
authors of the songs’ lyrics were, beside Bishop Nikolaj Velimirović, numerous anony-
mous individuals too. Musically speaking, the songs had relatively simple melodies, both 
composed and folkloric, as well as taken from foreign traditions. The same lyrics could 
be performed to various melodies and vice versa – the same melodies could be applied 
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Fig. 3. An icon of the Blessed 
Milojka of Djunis; the work 
of the hieromonk Stefan Djordjević

Fig. 2. A monk is putting up a billboard with the news about the discovery of Milojka’s grave. Still 
from the video Priča o Milojkinom grobu (RTV Kruševac 2019)
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	 An important sound element of the “festive sacral scenery” (which is par-
ticularly related to the evening time when the believers start gathering in the 
churchyard) is the playing of the (more or less popular) spiritual songs from 
loudspeakers (which some of the present people sing along to) in the contem-
porary celebration of the holiday dedicated to the Intercession of the Blessed 
Virgin Mary in Djunis. Some of these songs stem directly from the legacy of 
the God Worshipper movement. 
	 What gained special media attention a few years ago was the news about 
the discovery of Milojka Jocić’s grave, and the grave itself gained the status of 
a secondary cult place. It is also becoming a pilgrimage site, where miraculous 
healings are also supposed to happen12.
	 An initiative for Milojka’s canonization was started a few years ago, with 
the participation ofthe aforementioned authoress, and some of the members 
of the Serbian Orthodox Church also participated; one of them was the hiero-
monk Stefan Djordjević of Saint Petka’s Monastery from Stubal by Kraljevo, 
who painted a representation of Milojka in the icon (see Fig. 3). In support of 
this initiative, the movie entitled Milojka from Djunis was filmed; it ends with 
the following message: “Today, a hundred and twenty years after her death, 
people ask it of the Church to declare Milojka a new people’s saint of Serbia” 
(Milojka 2022).

The Orthodox Church of the Holy Trinity in the Village of Ribare.  
The Founding Narrative and Dragana Marković’s Folkloric Biography
In the part to follow, research attention will be aimed at the narratives about 
the Orthodox Church of the Holy Trinity in the village of Ribare (which is 
located about 20 kilometers away from the monastery in Djunis), which was 

to various lyrics. The fact that the melodies were primarily in major scale made it pos-
sible to introduc backup singers, which brought God Worshipper prayer songs in per-
formance closer to folkloric singing na bas (“to bass vocal accompaniment”). As Dragan 
Ašković concludes, it is the combination of folkloric and church music traditions (Ašković 
2010: 138, 268; cf. also Ašković 2017), and a similar combination of motifs – folkloric and 
religious ones, and the oscillations between authorial and folkloric expression, that char-
acterizes also the lyrics which the author of this contribution has had an insight into. 
	 The revitalization of God Worshipper prayer songs is related to the socioeconomic and 
political changes taking place in the 1990s in Serbia. Although God Worshipper prayer songs 
(which are being created even today) have not gained the official status in the Divine Office 
(and they are also spoken of as paraliturgical too, Ašković 2010: 76–88), Gordana Blagojević’s 
research showcases their prominent popularity among the believers, and that they have also 
partially acquired the liturgical character (they are sang after the liturgy in some temples). 
Beside its closeness to folklore tradition, the aforementioned author explains the popularity 
of God Worshipper prayer songs also by the fact that they are in Serbian (Serbian Orthodox 
Church still predominantly uses Church Slavonic). Nevertheless, the opinions of the church 
clergy and the scholars researching church music regarding God Worshipper prayer songs 
and their place in church practice are still divided (Blagojević 2020: 356–358).

12	 A number of TV programs have been aired about the discovery and arranging of Milojka’s 
grave on local TV stations (e.g. RTV Kruševac 2019), and the news appeared on numerous 
Web portals.
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Fig. 4. The Church of the Holy Trinity in Ribare, February 2019; courtesy of Andrey Moroz

Fig. 5. Contributions (coins and fruit) at the well of medicinal water by the Church of the Holy 
Trinity in Ribare, February 2019; courtesy of Andrey Moroz
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founded in 1936. The cult space, beside the church, comprises of a zapis (“a holy 
tree”) and a spring (whose water is believed to cure eye diseases) (see Fig. 4 
and 5). The founding of the church is related to a woman from the village, Dra-
gana Marković (born in the early 20th century, died in the 1970s). Marković is 
also connected to other spaces which are considered sacral in this village (the 
space in the hamlet of Saraj in which there is a spring of medicinal water13, the 
space surrounding the Church of Saint Petka in the hamlet of Vitača14, and the 
space in which the most recent cult place has been established – the cross of 
the blessed Virgin Mary).
	 The mosaic of Dragana Marković’s folkloric biography came to be revealed 
through the conversations about the cult places in Ribare. It goes without say-
ing that it is a biography reduced to the elements regarded as relevant by the 
local community, and the narrations are grouped in particular around the fol-
lowing motifs: an order/vow received in a dream (to find and unearth a cross/
church), a pronounced spiritual need to fulfill the command, suffering due to 
the lack of understanding of the family (and, partially, of the wider local com-
munity), fulfillment of the order and the connection between that woman and 
the cult place, symbolically maintained until her death.
	 The narrations about the content of the dream itself are usually quite re-
duced (in some interpretations, they even boil down to the information about 
the acquired knowledge or a vow), but more developed narratives have been 
documented as well. In one of them, the saint who appeared is not precisely 
identified: the possibility remains that it was the Blessed Virgin Mary, but 
Saint Petka would also fit the description:

A woman dreamt it, a woman from my neighborhood. She dreamt, 
a woman came to her in a dream in a black scarf, I don’t know what she 
was like. It may have been the Blessed Virgin Mary, who it was, and she 
came to her in a dream to come here and found a church. […] She had to, 
she said: “I had to come and found that because every night that woman 
came to me: ‘You should go to that place and dig there, to unearth the 
church! You should go and dig’” [Ribare MG SDJ 2019; female interlocu-
tor born in 1947]15.

She was something like that, maybe she dreamt something, I don’t know, 
she foresaw something and […] and that forced her, maybe they dug 

13	 According to the belief narrative of the family on whose property this spring is located, 
a cross has also been found there, and it is believed that the Church of Saint George burnt 
down by the Turks stood at that place.

14	 The church was built in 1996 (upon the discovery of the spring in 1994) on the property of 
a family according to the advice and instructions of a woman who is the local authority in 
the folk religion sphere.

15	 The signature of the recording from the Digital Archive of the Serbian Studies Department of 
the Philosophy Faculty in Niš is given in square brackets, alongside the information about the 
sex and the age of the interlocutors. The transcripts have been made by the author of this text.
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something there. A church cannot be founded until someone has dug up 
a censer or something. A cross should be there [Ribare SS DPN 2019; 
male interlocutor born in 1964].

Dragana was initially prevented from the fulfillment of the order by her hus-
band, and the motif can be interpreted in two ways: the husband’s concern 
for the family as an obstacle (with the emphasis on the fact that the person 
having the dream visions a married woman who has children) or the husband’s 
ideological orientation (his inclination towards communism). However, both 
motifs can be interpreted through the lens of a conflict between the sacral and 
profane biography layers. Highlighting the fact that the person concerned is 
a family woman may be a hampering factor implies that the founding of a cult 
place entails a certain kind of devotedness, which, on the symbolic level, can 
be compared to a certain extent to the concept of zavenčavanje (“marrying 
oneself to something”) in the practices related to gaining the ability to use 
secret magic knowledge. A similar concept operates, as it is well known, in 
the official religion domain practices as well (becoming ordained, for example).
A number of narratives are concentrated around the motif of the punishment 
for “the persecutor of the holy” from the husband to those who do not recog-
nize the “holiness” or turn a deaf ear to the warnings. Through that lens, on 
the one hand, the image of Dragana Marković is shaped, as a woman of godly 
behavior and deeds, one who warns of wrongdoing and taboo breaking, while, 
on the other hand, a number of local belief narratives about the punishment of 
individuals and family curses are developed.

Well, yes, there is a church there, a cross. And she dreamt about it, and 
she went to dig it up at night. Her husband caught her, and he beat her, 
and beat her, and beat her, and beat her, he beat her black and blue. 
He did not let her. And she dreamt that the blessed Virgin Mary would 
make him suffer a stroke. And she sure did that. She said it like that, 
I don’t know. And their child lost eyesight, heaven forbid. “Until you 
build a church, you shall not lift your head up” […] [Ribare BG SDJ 2019; 
female interlocutor born in 1940].

And then that woman who found the church, up there a man was build-
ing a house […]. He was building, the builders were working on his 
house. And she passed by and she told him… It was a holiday, they were 
building the house and mixing, earlier they used to mix concrete manu-
ally, not with that, but manually, with their hands, with shovels they 
mixed the concrete. And she said: “Hello there, she said, do you know 
that it is a holiday today?”, she said to them. And it was a holiday, I don’t 
know which one. “Do you know”, she said, “that it’s a holiday today?” 
They said: “Oh, what holiday”, I don’t know, they swore at her, “what 
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[is that] holiday of yours” and something like that. And then, when they 
finished mixing the concrete, and it stiffened, they couldn’t work more. 
Yes. And to the others she said even worse, he wanted to kill her later 
that one. He climbed on the pole to build a haystack, and it was also 
a holiday. And she said: “Well why”, she said, “are you stacking it today, 
it is a holiday today, people should not”, she said, “work in the field!” 
He swore at her, she went away. The moment she left, she said, he fell 
off the haystack, barely survived… Because she was a saint that woman, 
that’s what they called her, a saint, everyone… [Ribare MG SDJ 2019; 
female interlocutor born in 1947].

A woman from the Ribare region used to come there, a Dragana 
Marković, she is from this area, who found many churches, and she 
asked, the father of this, the father of this woman, M., to build the 
church of Saint George in Saraj. However, M. used to beat that woman, 
what do I know, he mistreated her, chased her, and he never let her do 
anything. After some time, that is, after forty days, his two grandsons 
died, both of them. She had told him that something would happen: “In 
your family if you don’t allow for it to be made. You can beat me to your 
heart’s content and do to me whatever you want, but there was a church 
there, I know it for certain”. And he didn’t allow it. Some time later, two 
of his grandsons died, both, in very short time. I even have the data 
about that, officially when they, when each one of them died. I found it 
all in the registries, I used to work as a legal advisor, there was a local 
municipality office, and in that office, I had access to a lot of documen-
tation, so I wrote it all down in detail. And I wrote down many stories 
listening to what they were saying, the testimonies of various people, 
and to her died… Later on, she [the aforementioned man’s daughter-in-
law], after a few years, she got two daughters, and male children… She 
[Dragana] said: “You shall have no more male children, you should know 
that, because you have done so and so” [Ribare ZM BS 2019; male inter-
locutor born in 1955].

A grandfather worked around that hot spring. And Dragana is said to 
have come to dig there. And he threw stones at her, you know, to chase 
her away. And she went away. Not much later, I don’t know if his son 
died or was killed, I have no idea. […] But anyway, they connect it in 
a certain way with the way he treated that Dragana. She was a small 
grandma, you know, she wore a scarf and that, just like some, how 
should I put it, member of the clergy. That was the impression one had 
looking at her. I was scared of her in a way, you know. I mean, God 
have mercy on my soul, but I had that kind of feeling, a strange feeling… 
[Ribare BS 2019; male interlocutor born in 1948].
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Dragana’s devotion to the church which she founded and connection to this 
cult place is particularly emphasized in the narrations of some interlocutors.

She would take hemp… […]. And here, here she would sit on this stone 
here, on the corner… […]. She would spin it at night, sing, sing and wake 
up God. And she would spin, she could see in the dark to spin. And she 
would shout out to my husband: “God may help you”, maybe she called 
him son, what she called him. He said: “May God help you”. I have been 
to my house now over there, at church, and I decided to sit down and 
spin a bit. It didn’t happen a long time ago, maybe thirty, forty years ago. 
[Ribare BG SDJ 2019; female interlocutor born in 1940].

Although it is undoubtedly a real situation, this image evokes the semantic field 
related to spindle and spinning in traditional culture (which has a profound 
connection with the otherworldly), as well as meaning components related to 
the stone (cosmic center symbolics).
	 The forming of Dragana Marković’s folkloric biography is accompanied by 
a high level of ideological unanimity of various community members’ voices, 
whereby the development of the acquired narratives is conditioned not only 
by belonging to a certain generation (more developed narrations have been 
provided by the older interlocutors, especially the ones who live in the part 
of the village which is close to the church of the Holy Trinity), but also by 
an individual relation to tradition and religion. Indeed, the details about the 
founding of the church and the life of Dragana Marković are familiar to the 
individuals and the families who were engaged in the restoration of the church, 
which will be commented upon in the text to follow.
	 However, the narratives which somewhat challenge the verity of some 
segments of Dragana Marković’s activity have also been written down. Thus, 
according to one of the interlocutors, Dragana took an already unearthed cross 
from elsewhere in the village and brought it herself to the very place which 
had supposedly appeared to her as sacred in the dream in order to prove the 
verity of her own visions and save herself from persecution:

And that she took away [a cross found on the other side of the village], 
I was told that by V. a few years ago, Ž. said that, the deceased, this one 
here. That Dragana took that cross, because they chased her, these, she 
went after those churches, maybe something urged her to do that, I don’t 
know… They chased her, yelled at her, swore at her, did a lot of things. 
And, and she brought that cross and threw it into the thorns down there 
where the Holy Trinity is. […] And she went to the municipality building, 
in Ribare there was a municipality building, you know… And, and she said 
to the mayor, she said to him: “I have foreseen that there is a cross there”. 
And she went and pretended to have found the cross in the thorns. That 
is what V. told me, now, whether that is the truth or a lie, I don’t know. 
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She threw it into the thorns [researcher]?
She threw it into the thorns to, to prove [her vision] [Ribare MF DPN 
2019; female interlocutor born in 1940].

Narratives about the Restoration of the Church of the Holy Trinity:  
Developing the Polemics
The beginning of the restoration of the Church of the Holy Trinity dates to the 
1990s. The local church board was the first one to get engaged with this work, 
but the initiative was later taken over by a family from the village who, with 
the help and support of their neighbors and friends, finished the restoration in 
2004, when the restored church was also consecrated.
	 A complex polemic polylogue concerning the restoration of the church has 
formed in the local community, grouped around the merits and motivation for 
the engagement in this job, and related, in particular, to the woman with the 
local authority role in the domain of folk religion today and who took part in 
this process. In that sense, the motivation for the restoration of the cult place 
is interpreted variously: from believing in the “authentic” divine inspiration, 
to disputing, to seeing this form of engagement as an attempt at redeeming 
immoral behavior. The “authenticity” of motivation is confirmed by personal 
narratives formed through the traditional constellation of motifs related to 
commanding dreams and visions, including additional details which are, in 
the mythological modelling key, interpreted as signs – messages of the other-
worldly (a falling of a stone is interpreted as an omen):

The Trinity I also dreamt, that I was mending it [the church], Saint Ilias, 
at the same time, er, he appeared. And then I am, I said, how should I do 
that, I am a woman, I am weak. How should I restore the Trinity alone?
That you saw in the dream [researcher]?
In the dream. And now, I went to the Trinity, both I and my sister. I sat 
down by that man, where he was selling candles, he was sitting, and 
I sat down next to him. I was hit by a stone on my back! My nephew 
came along, there was a hole in, in the church. He fell down! He tripped 
and into the hole, he fell. “Look”, I said, “Mirko, this Trinity is warning 
us against something”… [an intricate narrative about the restoration of 
the church ensues, ending with a new dream narrative, this time with 
a somewhat more detailed description of the vision]. And later, I dreamt. 
I went to sleep, and I dreamt that the Trinity lay down by me, they came 
close to me. The same as it is depicted in the icon, I dreamt them that 
way. They lay down by me, grateful, they came to thank me… [Ribare  
J SC 2018; female interlocutor born in 1947].

Speaking about her own and her husband’s engagement in the restoration, an-
other female interlocutor insisted especially on the devotedness of the whole 
family to religion, contacts which they maintain with various clergymen and 
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Fig. 6. An invitation to the consecration of the restored Church of the Holy Trinity with the 
stamp of the local church parish. Source: author’s archive
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the like. Even though her dreams were not related directly to the building of 
the church, she emphasized the contact with the otherworldly through the sto-
ries about her visions (e.g., the birth of a long-expected child was announced 
to her by the Blessed Virgin Mary in a vision).
	 A great number of inhabitants participated in the ritual actions around the 
church (processions)16, which were re-established in the 1990s, in the period 
following the restoration of the church; however, by the present day, these 
have become reduced to the participation of the families living close by. Some 
of the inhabitants connect this decline in interest with the overly emphasized 
engagement of the family that restored the church (which is interpreted as 
the “privatization” of sacral space, in accordance with which the motivation 
for such an engagement is under suspicion):

And they that… That church is privatized now.
In what sense privatized [researcher]?
In the sense that they are acting now as if it were theirs.
But they restored it [researcher]?
They did. They think that is going to help… And it is known what they 
have done. That he, to put it that way, appropriated other people’s mon-
ey and a lot of things… Not to talk too much… It is well known… [Ribare 
SM SDJ 2023; male interlocutor born in 1966].

Actions related to founding and restoring cult places in this area are usually 
done according to the advice given by a woman who has also has role of the 
local authority role – she confirms the sacrality of certain space via her abil-
ity to communicate with the otherworldly. According to the interpretations of 
some interlocutors, she gained this ability after her experience of clinical death 
(“She can see, she can sense that. She just leaned against the tree like this 
with her hand and said: ‘This is Blessed Virgin Mary’. She doesn’t like to speak 
about that, she just senses it, I guess, what do I know…” [Ribare JS SDJ 2023]). 
On the other hand, there also exist voices that dispute her practice, with the 
emphasis on the aspects of the secular layer of her biography which are seen 
as compromising (proclivity to alcohol consumption, overemphasized sexuality, 
money as the motivation for her actions). Those are also the mechanisms of 
shaping the ambivalent otherness, which is, precisely because of the connec-
tion with the otherworldly, perceived as dangerous and threatening. 

16	 Ritual actions include walking around the church in a procession, at the head of which there 
are men carrying a cross and standards (earlier, the procession used to cover a larger territory 
around the village), carving a little cross on a zapis (“a holy tree”) or pouring wine over it, 
decorating the zapis or the church, consecrating and breaking of ritual bread and ritual feast 
prepared by the kolačar (the host of the feast, who is elected annually for the year to come 
by the means of handing over a part of the ritual bread); food contributions are brought by 
the majority of participants.
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The Mechanisms of Biography Sacralization and Collective Memory
Founding or restoring cult places is a part of mechanisms of space sacralization 
as a permanent process which constitutes, confirms, and revitalizes tradition 
segments and community identity, as well as participates in the constitution 
of the idea of space as one of the elements of the world image functioning in 
a particular collective (Adaev 2013: 300). If ritual actions are seen as a manner 
in which a community consecrates a certain space, then narrative manifesta-
tions of the experiences related to cult places are an important factor in the 
establishment of the mental image of a given sacral space, whereby, among 
other things, its functionality is legitimized by highlighting the connection 
with the metaphysical, and by a permanent confirmation of that relation in the 
narratives about visions and dreams, fruitfulness of healing practices and the 
like. In that sense, Vihra Baeva regards local cults as a dynamic system that in-
cludes: a patron saint (or another sacred entity which is the object of devotion), 
a sacred site, sacred time (feast), religious images, relics, specific rituals, and 
religious narratives (Baeva 2013b, 2013c: 90; cf. Panchenko 1998: 70–179). As 
a form of oral history, narratives about founding cult places represent narrative 
space in which the preserved memories are part of the history of a community.
	 When united, ritual and narrative practices make it possible for the commu-
nity to perceive a given material object as sacral, constituting significant sym-
bolic resources (Panchenko 2012: 43), and the biographies of the individuals 
related to the founding and restoration incorporate the symbolic potential. As 
it has been shown, the processes whereby such biographies become sacralized 
are conditioned by various factors: from the time distance from the narrated 
events and actors, to the role and intertwining of oral, unofficial, and institu-
tionalized narratives.
	 Examining the factors which influence the shaping of the idea of a given 
place’s sacredness, James Preston introduces the concept of “spiritual magnet-
ism”, which he uses to mark the power of a shrine to attract the devoted ones. 
Factors which have an impact on the power of “spiritual magnetism”, as the 
author stipulates, are healings, prophecies, and foreseeing, sacral topography, 
as well as the accessibility of the place (Preston 1992: 33). Revising Preston’s 
observations, Ian Reader (2014) pinpoints the importance of the role of various 
interest groups in the “production” of meaning and formation of the idea of 
the sacral – from local official and church representatives, to marketing activi-
ties. The narrative about the founding of the monastery in Djunis stemmed 
from the local oral tradition which, undoubtedly, had its central motifs already 
formed in its repository and perpetuated them frequently. Due to the complex 
intertwining of the narrations created by the actors from various spheres (the 
local, and then broader oral tradition, the activity of the God Worshipper 
movement members in the spreading of the idea of sacrality and miraculous 
healing power of this holy place (via oral and written channels), written tra-
dition developed under the auspices of the church (booklets, leaflets and the 
like), including the media and popular culture mechanisms in the last few 
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decades), the weaving of the motifs about the Monastery of the Intercession 
of the Blessed Virgin Mary in Djunis, as well as the sacralized biography of 
Milojka Jocić have acquired the status of a great narrative. Having in mind its 
consistency, ideological coherence, widespread acceptance and influence, but 
also the directing that comes from the authority, this narrative is close to the 
domain of what Jan Assmann defines as “cultural memory”, in which reality 
is transformed into stable images and symbols, and whose role is founding 
(Assmann 2005: 61–65). The folkloric biography of the founder of the Church 
of the Holy Trinity in Ribare, Dragana Marković, gravitates towards the same 
model; however, as it has been shown, it also reflects the “cracks” in the voices 
disrupting the ideological unanimity to a certain extent, and thus, in the case of 
this narrative, one could speak of the process of unfinished sacralization. Such 
features are conditioned by the lack of the necessary time distance; moreover, 
the functioning of the narrative is limited to the oral culture of a smaller collec-
tive within a local community and, having in mind the relatively small number 
of the members of this memory community, it is up for deliberation whether 
this narrative will continue to live and be transmitted. Finally, the narrations 
formed around the actors who participated in the restoration of the Church of 
the Holy Trinity create a complex polemical polylogue, typical of the communi-
cational memory contents (Assmann 2005: 59–61) reflecting the imbalance and 
tension between sacralization tendencies (which, in some cases, are initiated 
by the actors themselves, as they provide narrations about their own experi-
ences of the contact with the otherworldly) and the secularized elements of 
individual biographies in the interpretation of their contemporaries.
	

references

Adaev, V. (2013). Sakralizacija prostranstva kak tekushhij process v kul’ture juganskih hantov-
pereselencev. Vestnik NGU. Ser. Istorija, filologija, 12(7), 296–301.

Assmann, J. (2005). Kulturno pamćenje: Pismo, sjećanje i politički identitet u ranim visokim kul-
turama (transl. V. Preljević). Vrijeme.

Ašković, D. (2010). Paraliturgijske pesme kod Srba [PhD thesis]. Akademija umjetnosti, Banja Luka.

Ašković, D. (2017). The Prayer Chanting of the God Worshipper Movement. In R. Radić, A. Djurić 
Milovanović (eds.), Orthodox Christian Renewal Movements in Eastern Europe (pp. 191–212). 
Palgrave Macmillan.

Baeva, V. (2013a). Raskazi za chudesa. Lokalna tradicija i lichen opit. Akademichno izdatelstvo Prof. 
Marin Drinov.

Baeva, V. (2013b). The Local Cult as a System of Interrelated Elements: On the Example of the 
Osogovo Monastery. Ethnologist, 15, 70–80.

Baeva, V. (2013c). A Local Cult, a Universal Symbol: The Golden Apple in Gorni Voden, Southern 
Bulgaria. Our Europe. Ethnography – Ethnology – Anhropology of Culture, 2, 89–104.

Blagojević, G. (2020). Folk art in contemporary worship context: the role of God Worshippers 
prayer songs with the Serbs today. In K. Managadze (ed.), Folk and Church Music Issues  
(pp. 352–360). The Batumi Art State Teaching University Publishing House.

Bojanić Ćirković, M. (2019). Ljiljana pred licem Majke božje. Lik Bogorodice u delu Ljiljane 
Habjanović Đurović. Globosino.



44	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

Globos Aleksandrija (2020, October 14). Voda iz kamena (2010) emisija [video]. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=agmoiIFoT5c

Gura, A. V. (2012). Snovidenie. In N. I. Tolstoy (ed.), Slavjanskie drevnosti: Etnolingvisticheskij 
slovar’ (t. 5, pp. 90–91). Mezhdunarodnye otnoshenija.

Đorđević, T. (1934). Naš narodni život 10. Geca Kon.

Djordjević Belić, S. (2018). Priče o snovima i sakralna topografija Timoka. In V. Pitulić,  
B. Suvajdžić, B. Zlatković, D. Ristić (eds.), Savremena srpska folkloristika V. Folklorno nasleđe 
Srba sa Kosova i Metohije u slovenskom kontekstu (pp. 251–282). Udruženje folklorista Srbije, 
Bogoslovija „Svetog Kirila i Metodija”, Matica srpska. 

Informer (2023, July 7). Misteriozna priča pod velom tajne! Milojki se ukazala Bogorodica i dala joj 
Zavet: Ona nije ispunila jedno obećanje [video]. Informer. Nezavisne dnevne novine. https://
informer.rs/tv/live-tv/809457/misteriozna-prica-pod-velom-tajne-milojki-se-ukazala-bogorod-
ica-i-dala-joj-zavet-ona-nije-ispunila-jedno-obecanje-video

Jocić, D. (2018). Čudesna povest. Manastir Pokrova Presvete Bogorodice.

Kanitz, F. (1985). Srbija: Zemlja i stanovništvo: Od rimskog doba do kraja XIX veka (transl.  
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tied to religion. Given the particular life situation, the themes of God and belief 
in divine interventions (usually miracles) have an enduring presence in the 
testimonies and narratives of persons with visual impairments. They rep-
resent a kind of appeal to a higher power to provide an answer as to why 
the blindness occurred, to provide help with everyday difficulties, to give 
something in return for the sight that was taken away, etc. Notwithstanding 
the differences between individual testimonies, several specific points can 
be noted in the narratives that the blind create about their relationship with 
God. First, they are the result of the accumulated mythological, folkloric, and 
biblical contexts discussing the relationship of blindness to God and the pos-
sible way out of the situation of not seeing. Secondly, the narrative of divine 
intervention generally emerges spontaneously, even when the conversation 
is not religiously oriented, and is associated with the occurrence of some 
personal miracle.
	 There is a clear relationship between the cases listed. The accumulated 
mythological, folkloric, and biblical contexts underlie the visually impaired 
person’s belief that they have the opportunity to sense divine intervention in 
their life situation, and this helps to understand the spontaneous emergence 
of the theme of God and his presence. In contrast to the casual emergence 
of faith narratives in everyday conversations with visually impaired persons, 
there is also a contextualized notion of God in the work of blind authors that 
is the result of both accumulated contexts and personal miracles that have hap-
pened to the author. The narratives listed above, related to religious perception, 
have an important function among visually impaired people – they are highly 
motivating for coping with everyday difficulties and inspiring the telling and 
strengthening of faith. In addition to this, narratives about God and His role 
in a situation of blindness contain many examples of the need to accumulate 
various types of sensory experiences through which the belief in divine inter-
vention is strengthened.
	 The research presented here focuses on the ways in which sensory ex-
perience (concerning other senses besides sight) influences the relationship 
between the blind and God and how this is reflected in their faith narratives. 
Highlighting some examples of the accumulation of cultural context as related 
to the notions of blindness and divine intervention, as well as spontaneously 
occurring and well-considered narratives about God, the paper emphasizes the 
functions of these narratives for the blind community and their overcoming of 
everyday problems. Drawing on the methods of social anthropology and years 
of fieldwork among people who have lost their sight, the text seeks to answer 
the following research questions: when and how do blind people talk about 
their religious notions related to divine intervention? In what ways are concep-
tions of God transformed in the work of blind authors? What is the function 
of narratives about God, and what role does the accumulation of various types 
of sensory experience play in increasing belief in God?
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	 Based on the field material gathered and analysed in relation to this theme1, 
in this paper, I will examine, in turn, some of the cultural accumulations of 
context related to the relationship between blindness and divine intervention, 
and then provide examples of spontaneously occurring narratives of faith in 
conversations with the blind, with recurring motifs involving the perception 
of a miracle or the expectation of one, as well as show the meaningful religious 
perceptions in the work of a blind author. An integral part of the analysis of all 
the examples will be the highlighting of sensory experience, since for people 
with visual impairments it plays a specific role in the cognition and perception 
of the world, and this leads necessarily to the highlighting of this experience in 
religious perceptions. In the analysis of the various examples, my attention will 
be directed towards tracing whether there is a tension between the invisibility of 
God and the sense of His presence in the lives of people with visual impairments, 
and to what extent this gives rise to the need to talk about faith as a means of 
motivation for coping with everyday difficulties. The proposed analysis aims to 
show that not only is the theme of God present in the faith narratives of people 
with visual impairments, but that it also shapes and forms their self-perception. 
Not being able to see divine interventions activates the other senses and engages 
them so that the blind persons accumulate sensory experience, and become reg-
istrars of what is happening around them, refracting their specific life situation 
through perceptions of divine intervention and presence in the person’s world.

Blindness and Divine Appearances (Cultural Contexts)
The condition of blindness transcends ordinary human experience, and it might 
be possible to draw an analogy with Mircea Eliade’s ideas about the images and 
symbols that represent reality. Woven into narratives, symbols are more signifi-
cant than historical events. The motif of blindness recurs in various religious 
texts, and this underlines its symbolic significance. According to Eliade: “When 
a myth is told, it is as if in some way that sacred time during which the events 
mentioned in the narrative took place were reactivated” (Eliade 1998: 53). On 
the basis of these reflections, the author draws several other conclusions, such 
as, for example, the desire of traditional society to separate mythological time 
from secular time or the constant actualization of the events narrated in myths. 
The tales of blind prophets, which we find in various mythologies and later in 
religious texts, are part of these narratives that destroy secular time and affirm 
the relationship between ordinary people and the gods. Moreover, such com-
munication between the sacred and the profane is accomplished through signs 
and symbols, and to reinforce the feeling that a certain action is being per-
formed, it is indispensable for the deity to be invisible. In this respect, only di-
vine manifestations are clearly visible and recognizable to the common people.

1	 Field material collected between 2014 and 2024 served as the basis for writing this article. 
The selected materials were gathered during my training as a guide for visually impaired 
persons, conducted at the National Center for Rehabilitation of the Blind – Plovdiv in 2019, 
as well as during my postdoctoral research, conducted during December 2022–2024.
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	 Culturally, getting closer to the sacred and the secret has its consequences 
in the human world. According to Eliade, when the profane is imbued with the 
sacred, there is divine intervention (Eliade 1994). Such is the case of healing2 
the sick. In both biblical stories discussed later in the text, healing takes place 
in full view of all and through a strong faith in God. The connection between 
blindness and faith is very strongly felt in these narratives. Lack of sight is 
both a physical infirmity and a spiritual lack – they are reflected in the Bible 
in this way. Certainly, physical blindness can be healed with a very strong 
faith or by resorting to one of the sacraments of the Orthodox religion – eleo-
sanctification. Spiritual blindness, by contrast, is one that believers must guard 
against and pray earnestly that it will not befall them. In the performance of 
this sacrament, reserved for very sick people, there participate seven priests, 
and the sick person is anointed with an elixir. It is explicitly stressed that heal-
ing depends on the strength of one’s faith. The presence of a visible (physical) 
aspect in the performance of the ritual is precisely the point at which the 
profane and the sacred meet, and so divine intervention can be accounted for.
	 According to the biblical concept, the so-called revelation (epiphany) “in-
volves something hidden being revealed so that its essence can be seen and 
known” (Bibleyski rechnik 1994: 384). Vihra Baeva describes miracle in nar-
ratives as “entering of the sacred into the human world” (Baeva 2013: 32). 
Within this article, I will try to position the narratives of divine intervention, 
personal miracles and the expectation of these made by visually impaired 
persons among the narratives of healing according to the classification pro-
posed by Baeva (2005, 2013). It is also appropriate to introduce the term of 
action-miracle, which Albena Georgieva considers to be a basic element in 
etiological legends as “a link between the two components of the was-became 
opposition” (Georgieva 1990: 58). In the narratives of people who lost their 
sight later in life, the tension happens between what was and what can be 
observed. On the one side there is placed life with sight and on the other – 
life without it. Conversely, one can also juxtapose a life without the strong 
presence of God and  one in which the blind isolate themselves and, rather, 
seek answers for their condition. The occurrence or expectation of a miracle 
in the lives of visually handicapped people is associated in two different ways 
with the perception of divine intervention. On the one hand, there is the 
expectation for a miracle to happen and for blindness to “go away” from the 
blind person’s life; on the other hand, the actual registering of a miracle oc-
curs through the accumulation of sensory experience, and both experiences 
lead to a strengthening of faith. Narratives of divine intervention by visually 
handicapped persons can be taken as accounts of miracles, but with some 
qualifications. As Baeva reflects in her research, stories of miracles have com-

2	 Bulgarian folklore abounds with tales and legends of living water, healing ayazmas and heal-
ing eye waterr (see Arnaudov 1971, 1972; Georgiev 1989; Mankova 1989; Georgieva I. 1993;  
Neikova 2002).
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mon motifs – such motifs can also be observed in the narratives of visually 
impaired people, however, given that these are elements of accumulated ideas 
and images resulting from religious and/or folkloric accumulations. A second 
caveat I would like to point out is that the narrative related to the occur-
rence or expectation of a miracle can also be found in an already revised 
and meaningful text with a visually impaired author, and in this sense, such 
a narrative would stand on the borderline between narratives and literary 
elaborations of the theme of miracles. In either case, narratives of this type 
are imbued with a deep faith in God and His power. Personal stories in 
which God is invoked are associated with moments of crisis and significant 
changes in people’s lives, and are often interpreted by the means of an idea 
of protection and communication between people and deities (Hunter 2012). 
Such narratives have a specific role in the lives of people with visual impair-
ments – they motivate many of their decisions on a day-to-day level, and this 
brings with it a further accumulation of sensory experience. Moreover, the 
personal stories in which God appears and helps a person provide one with 
comfort and peace. In the case of persons with visual impairments, this is of 
utmost importance for learning useful skills to cope with the difficulties that 
the situation of being blind presents them with. Many of my respondents 
claimed that their faith in God was strengthened when they had mastered 
and completed specific tasks in their daily lives (e.g., navigated urban space 
without difficulty). During the leadership training I participated in, very 
special attention was paid to the motivation of the visually impaired – one of 
the keys to this is the belief that everything will be okay and they will cope 
with and get out of the situation they are in. This is also the recommendation 
of professionals who develop plans to integrate the blind into society, such 
as the recommendations for motivation that Arsova gives in her textbook on 
orientation and mobility (Arsova 2008).
	 In this case, the inability to see (in a physiological and metaphorical sense) 
is a condition that can be a key moment in experiencing and narrating divine 
revelation. There is a tension here that arises from the idea that everything 
that can be seen can be explained. This cultural model has a strong presence in 
Western culture, in which seeing is the sense that is elevated to a pedestal, and 
it is only the possibility of seeing that provides one with the ability to under-
stand something in its totality (Ffytche et al. 1998; Goodale 2004; Heath 2016).
	 I would like to add another dimension to this understanding-centered mod-
el: the linguistic perspective. Across languages, there is a clear connection 
between blindness, understanding, and the concept of divine intervention. 
For instance, in English, the expression “I see” is commonly used to mean 
“I understand”. The same applies in French with “Je vois”, which also means 
“I understand”. In Bulgarian, phrases like “I see what this is about” or “I have 
a view on the matter” carry a similar connotation. These linguistic examples 
highlight how vision, as a metaphor for understanding, is deeply embedded in 
language and reinforces people’s cognitive grasp of a subject.
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	 This connection between sight and knowledge also has important reli-
gious, mythological, and folkloric implications. The inability to gain knowledge 
through vision offers at least two interpretive paths. First, there is a reliance 
on the enhancement of other senses, such as smell. For example, a religious 
service might evoke specific sensory experiences – like the scent of wax, flow-
ers, herbs, or dampness – that can become significant for individuals who lack 
sight3. On the other hand, we should not overlook the fact that most manifesta-
tions of divine power remain equally (in)visible to the majority of believers. In 
this sense, God must be invisible in order to be truly felt and for His presence 
to be recognized (Nightingale 2016). It is important to clarify that the abil-
ity to see does not always equate with the ability to perceive or understand 
something. “Seeing”, in this context, is a skill that can be learned through 
techniques that allow an individual to cognitively process and recognize dif-
ferent situations, people, and objects, leading to informed decisions. Only in 
this cognitive framework can we equate seeing with understanding, where 
seeing becomes a potent metaphor for knowledge and human insight. A Dutch 
proverb says “The blindest is the one who does not want to see”, underscoring 
the metaphorical link between sight and knowledge. A Danish proverb offers 
a different perspective: “The sky is not less blue because the blind cannot see 
it”. This reflects the dominant worldview of those who can see, where the 
reality of the sky’s blueness exists independently of whether it is seen or not. 
This highlights the idea that while some things may be invisible to the sight-
less, other things remain invisible to both the sighted and the blind alike. This 
distinction touches on the social and cultural interpretations of perception 
versus the actual physical realities at play4.
	 Sensibility, meant as the way people experience their sensorial surroundings, 
is a part of the culture of individuals; the sense of God’s presence and His in-
tervention in the lives of people with visual impairments is specifically condi-
tioned by different social and cultural norms. The faith narrative has a specific 
place in this group, because in the case of sightless persons, their sense of the 
world is based on residual senses, and this gives rise to the tensions I have al-
ready mentioned. The inability to see God is valid for both the sighted and the 
blind, but the sense of His presence is built on a different sensory experience. 
Perhaps this is also why so much cultural context is built up linking blindness 
and divine intervention, propagating the notion that the lack of sight “unlocks” 
another relationship with God, bestowing the ability to see beyond.

3	 For more information, see Cadbury 1928: 237–256; Green 2015: 146–157.
4	 “The physical universe does not contain colors, sounds, or smells; it contains frequencies, 

amplitudes, and certain types of molecules. Perceptual systems decode physical energies and 
build representations that reflect reality. So, colors and sounds are not inherent features of 
the physical world; they are mental properties that exist as a result of us experiencing certain 
forms of energy. A tree falling in the forest makes no sound if no one is there to hear it. It 
makes a pressure wave travelling at 700 miles per hour; sounds are made in the brain of an 
observer” (Dietrich 2007).
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Physical blindness can be perceived in two opposite ways. On the one hand, it 
can be viewed as a punishment for one’s accumulated sins. On the other hand, 
it can be read as a sign of divine favor. An example of this dual conception can 
be taken from Greek mythology and the accounts of the life of Tiresias, one 
of the great seers. There is no single account of how Tiresias lost his sight: 
according to some, it was when he saw the goddess Athena bathing. She pun-
ished him by blinding him, but then gave him prophetic powers. According to 
other versions, Hera herself blinded Tiresias after he revealed the secrets of 
the feminine essence. According to both versions, however, oracular abilities 
have come to replace the denied ability to see. Another very important con-
nection can be glimpsed here – the deities are not only invisible, but they must 
also remain unseen, for punishment follows if this is violated.
	 In religious terms, too, there can be found examples of the connection be-
tween blindness and divine interventions. Here I will give just two examples 
from the Bible in which the intervention of God brings about healing of blind-
ness. These examples are appropriate for illustrating the desire for deliverance 
from the condition of blindness, but not only insofar as they are themselves 
motivators for coping with everyday difficulties. In the parable of the healing 
of Bartholomew, as related by Mark (Mark 10, 46–52)5, two very clear messages 
are contained. First, blindness can be healed when God intervenes. Secondly, 
only faith in the Lord can save all who suffer. These two messages are at the 
heart of the motivation for strong faith among the visually impaired. The other 
parable tells of the healing of a man born blind who also believed in the power 
of God, which helped him to see. In the parable of the man born blind, there is 
also a tension between seeing and understanding the presence of God. In the 
way it is presented in the ninth chapter of John’s Gospel6, it is not the physical 
ability to see that is important in understanding the divine, but the belief that 
it exists. Again, this is where the idea of metaphorical and physical blindness 
comes in.
	 Knowledge of the sacraments and the divine world requires specific per-
ceptions beyond what is understood as normal. For the situation of not seeing, 
where people compensate for their lack of sight with their other senses, for 
example, movement in space is based on faith in newly acquired skills (Arsova 
2008). In his book Myth and Reality, Mircea Eliade (2001) says that understand-

5	 “Then they come to Jericho. And as Jesus was going out of Jericho with his disciples and 
a multitude of people, Bartimaeus the son of Timaeus, who was blind, was sitting in the road 
begging. And when he heard that it was Jesus of Nazareth, he cried out, saying, Son of David, 
Jesus, have mercy on me. Many rebuked him, that he would hold his peace: but he cried the 
more, Son of David, have mercy on me. Jesus stood still and commanded that he should be 
called. And they called the blind man, and said unto him, take courage, arise, he cried unto 
thee. He threw off his upper garment, arose, and came to Jesus. And answering him, Jesus 
said to him, what do you want me to do for you? And the blind man said unto him, I will see, 
Master. Jesus said unto him, go thy way: thy faith hath saved thee. And immediately he saw 
and followed Jesus on the way” (Mark 10, 46–52).

6	 See the Gospel of John chapter 9.
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ing religious symbols and myths leads to the awareness of deeper realities that 
are necessarily invisible to humans. In this regard, God must be invisible to 
believers, but His intervention in people’s lives can be seen. And herein arises 
the tension between the sighted and the sightless in their religious perceptions. 
The sense of God’s presence usually excludes sight and relies on other sensory 
perceptions. The different degree to which the sighted and the blind use their 
senses gives rise to the specific way of perceiving God, and this, in turn, leads 
to the desire to narrate this life experience.

In a Quest for God
In the present case study, conversations about God and his intervention in 
people’s lives emerged spontaneously without the need to engage in a strictly 
religious dialogue with respondents. The first example that will add a touch to 
the understanding of the spontaneous emergence of the topic of God and belief 
in Him is from a free conversation held at the National Centre for Rehabilita-
tion of the Blind – Plovdiv. Respondent 1 had lost his sight a few months be-
fore our meeting and was placed in the center to learn basic skills to cope with 
new challenges in his life7. Among the basic courses there was one in reading 
Braille. The respondent was looking forward to learning this skill, rather than 
learning how to walk with a white cane or how to cook his meals; it was ex-
tremely important for him to get in touch with books and start reading again. 
I had a very long conversation with him, during which we inevitably came to 
the subject of God and His manifestations:

Respondent1: I don’t know why this [going blind – M. S.] happened to 
me… Now the most important thing for me is to learn to use Braille and 
start reading again. Do you think I can read the Bible in Braille?
M. S.: Yes, it’s in Braille for sure! Why do you want to start there? Isn’t 
it a very big and difficult read?
Respondent 1: I don’t know, maybe, I’ll find an answer or start believing 
more… (sigh).
M. S.: Are you a believer?
Respondent 1: I’m not sure, but I’ll probably have to believe in something 
since I haven’t seen anything so far in life…
M. S.: In what sense have you not seen?
Respondent 1: I haven’t seen miracles happen, but they might happen 
now right? 
M. S.: Probably if you believe strongly and learn to move on your own, 
cook, do your own laundry and read!
Respondent 1: There, that would be a miracle, to read the Bible in Braille!
M. S.: I wish it for you sincerely! (Terrain Diary, 2019, NCRB-Plovdiv; 
transl. M. S.).

7	  Respondent 1 is a man about 75 years old (as of 2019) who has an academic career.
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The conversation reflects the intimate moment of deep spiritual reflection and 
the first steps in the search for faith. Losing his sight meant that Respondent 
1 was unable to read and use literature as a means of finding answers, not 
only in the spiritual sphere, but also in academic terms. For him, reading was 
the way to access God’s word, and using Braille would make this possible. In 
the theological literature (Gregory 1987; Hunter 2012; Clements 2015), being 
in a difficult situation causes people to move through and accept a deeper 
spiritual understanding of what is happening. This quest is consistent with 
biblical narratives in which blindness often leads to a deeper understanding 
or encounter with the divine. It is in this difficult situation that the hope for 
a miracle emerges, as well as the belief that the presence and intervention of 
God is possible. Respondent 1’s statement “I have not seen miracles happen, 
but they might happen now” reflects a strong desire to believe in the presence 
of divine power. Furthermore, the expectation of miracles occurring indicates 
a transition in moral terms from the material and visible to the spiritual and 
intangible. The stronger the faith, the stronger the sense of God’s presence. 
This passage reflects the Christian idea that true faith does not require physical 
evidence of God’s presence, but, rather, an inner conviction. The loss of sight 
puts the respondent in a situation where he must rely on his other senses and 
accumulate sensory experiences such as reading Braille. In this way, he will be 
able to reach the texts of the Bible more easily. In this case, faith and sensory 
experience are related and mutually condition each other. On the one hand, 
there is the need for sensory skills with which to reach the sacred texts.
	 On the other hand, the very belief in divine intervention reinforces the 
desire to accumulate sensory experience. It is important for the respondent to 
learn to read, he believes that by this act he will get closer to the Bible, and 
this will help him to rediscover faith, and it will give him the courage to tackle 
the other difficult parts of learning that lie ahead. It was very important for me 
as an active participant in this conversation not to interrupt the participant’s 
desire for a relationship with God, but also to restate the more significant 
things for this moment from my point of view – learning to walk, to take care 
of himself. What happened is an example of the particular perception of the 
situation from a sensory point of view. On the one hand, since Respondent 1 
has fallen into a situation of not seeing, he must cope with new challenges, and 
finding his way to reading (which is so familiar to him) is a kind of compensa-
tory mechanism. For him, learning Braille is a complex task that is underpinned 
by a desire to find a strong faith in God. And in this sense, the connection 
to the divine takes on the function of a strong motivation for acquiring new 
sensory skills. On the other hand, when observing this process, I assess the 
situation based on what I see – a cultural pattern that has been ingrained in 
me. Relying on my senses, I assume that the challenges he will face in man-
aging his daily tasks are numerous and difficult to overcome. In this context, 
I acknowledge the respondent’s desire to learn Braille and access the Bible, but 
I also emphasize that there are more immediate priorities. The difference in 
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our sensory experiences heightens the tension between seeing and not seeing, 
creating gaps in our communication.

Finding Your Way to God
Another example of the spontaneous narrative of faith and God comes from my 
conversation with Respondent 2. Unlike the previous interviewee, Respond-
ent 2 is younger and has been blind for many years. The interview conditions 
were similar, but there was a significant difference between the respondents 
in terms of both their age and experience with vision impairment. Respond-
ent 2 lost his sight at an early age and has long since learned how to handle 
daily tasks. He was attending a vocational massage course at a center, which 
would provide him with a trade. Living in a small village where everyone knew 
him, his favorite pastime was experimenting with computers and adapting old 
radio stations to listen to conversations between international truck drivers. 
Over time, he had connected with these individuals, and, as he put it, this al-
lowed him to “travel all over the world”. Our discussion about God happened 
by chance.

Respondent 2: I ride an old bicycle.
M. S.: But how do you ride it when you can’t see? Don’t you bump into 
things on the road?
Respondent 2: No, I know the way, I always drive on the shady part 
of the street, under some trees there. However, one day someone had 
stopped his car there and I bumped into it.
M. S.: And what happened? Did you hit yourself? 
Respondent 2: No, but how much I cursed at him… And when he came 
out of the house and when I asked him why he had stopped there, didn’t 
he know that I was passing by there? 
M. S.: Well, the guy wanted to park in the shade… however, he didn’t 
know that that’s when you’d set off on your bike! 
Respondent 2: He already knows! Do you want me to tell you how 
I started riding… 
M. S.: Yes, of course,
Respondent 2: One day I remembered the old bike I used to ride, and it 
was like God told me to go and find it and ride it. 
M. S.: How come? 
Respondent 2: Yeah, I felt like I wasn’t alone and that nothing bad was 
going to happen to me [pause, thoughtful]. 
M. S.: And then what happened? 
Respondent 2: I found the bike, pinched the white cane on the rack, 
tripped two, three times on the pedals, but found the door and got out 
and swung… I told you already, it was like God was leading me. Nothing 
bad happened (Terrain Diary, 2019, NCRB-Plovdiv; transl. M. S.).
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Cycling and traveling (driving) initially seem  completely out of reach for 
a blind person. In the quoted account, however, the impossibility of visiting 
different countries can be overcome through speech (the respondent listens to 
conversations on a radio station). Elements of strong faith and the narration of 
a personal miracle are evident in the narrative. However, it requires a greater 
set of sensory skills to be able to cycle. The village in which the described 
situation takes place provides multiple physical and social barriers to overcome. 
Respondent 2 must use his memory of the place (from when he saw it), his 
sense of distance, and his sense of going from sun to shade, to recognize the 
soundscape around him. All of the sensory skills listed and the ability to ride 
a bicycle (a skill acquired before the respondent became visually impaired) 
are prerequisites for the respondent to act on the question. In this particular 
situation, the effort to find his bicycle and start riding it has been supported 
by a strong belief in divine intervention. The ability to ride on a familiar road, 
the confidence that nothing bad will happen to the respondent is narrated with 
elements of the miraculous. Thus, the epiphany consists in the notion that God 
told him to go and find his bicycle, and then in the sense of being led by God 
as he rode. In this case, a blind man riding a bicycle can also be seen as an 
expression of symbolic trust in a higher power that remains unseen, but that 
guides one and gives one confidence in the good outcome of things.

The Miracle and Its Expectation
The last example of the spontaneous occurrence of the theme of faith in God 
also took place in the Center for Rehabilitation of the Blind – Plovdiv. The 
interview involved a lady of about 60 years of age, with whom we talked about 
the difficulties of the rehabilitation process and the need for support in the 
family. The main topic of the conversation was accessibility in urban spaces, 
but the topic of God and miracles spontaneously came up.

M. S.: Tell me how you started going out again. Were there difficulties 
that you encountered along the way, was the city an accessible place 
for you?
Respondent 3: It was very hard for me to believe what was happening!  
I had stayed in my chair at home for hours asking myself why me? 
I didn’t have an answer… My relatives would make me go out and walk 
around. I understood I had to in order to stay out, but I had no desire 
to go out since I couldn’t see anything… I don’t know if the city was ac-
cessible, I didn’t want to set foot in it!
M. S.: I understand! What made you go out?
Respondent 3: It had been many months when I first felt the urge to go 
out. I remember that I had started to get used to the idea that every-
thing would be all right, but I would have to wait a bit. So I asked my 
son to take me out for a walk. It was beautiful, I remember how it felt 
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like God sent us wind and then rain. I could feel the breeze in my face, 
and then I felt like I could feel every little drop that fell on me. It was 
very magical to me!
M. S.: Did that spark your desire to go out and want to learn to get 
around on your own?
Respondent 3: I remember that in the months that followed I wanted to 
go out often to look for these little signs that God sends us and eventu-
ally it was a miracle to me that I went out and wanted to be out again.
M. S.: How far did you get with learning the white cane techniques?
Respondent 3: I don’t want to learn them. I’ve made a deal with God 
that if I keep finding [His help and presence] everywhere, He will help 
me, guide me, and why not start seeing again. I believe this miracle is 
possible! (Terrain Diary, 2019, NCRB-Plovdiv; transl. M. S.)

Learning the techniques of using a white cane is fundamental to leading an 
independent and fulfilling life for blind individuals. Mastering orientation and 
mobility skills provides a sense of freedom and independence, yet many visu-
ally impaired people lose motivation either before or during their training. The 
belief in a higher power guiding them along this path is a recurring theme in 
these spontaneous narratives. The hope that a miracle will occur and restore 
their sight is often central to the idea that the stronger the belief in God, the 
greater the possibility of healing. The conversation quoted earlier aligns with 
miracle narratives in two ways: on the one hand, Respondent 3 recognized the 
miracle in her changed attitude and behavior toward the world. On the other 
hand, there is still an expectation of a future miracle-healing. A key charac-
teristic of these spontaneous accounts of divine presence and miraculous in-
tervention in the lives of the blind is that they differ from traditional religious 
miracle stories that include physical healing. In the cases described, there is 
a heightened belief in divine intervention, even when no actual miracle has 
taken place.
	 The conversations highlight the connection between divine intervention 
and blindness, underscoring the role of sensory experience in deepening one’s 
faith in God. For individuals with visual impairments, the presence of a higher 
power is perceived through other senses, reinforcing their spiritual belief. This 
narrative aligns with a broader cultural and religious framework wherein blind-
ness is often linked to spiritual insight and divine interaction. The personal 
accounts of miracles add depth to our understanding of how people experi-
ence faith, illustrating a relationship with the invisible God that surpasses the 
boundaries of physical sight.

Meaningful Narratives about Faith and God
Spontaneous conversations about faith and God’s presence often arise in the 
lives of visually impaired individuals. However, when it comes to the work of 
blind authors, such reflections are more deliberate and thoughtful. Blind writ-
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ers in Bulgaria, including those featured in personal poetry collections, short 
stories, novels, and the monthly publication of the Union of the Blind, enti-
tled “Zari” (Dawn)8, explore their relationship with God in a more intentional 
manner. In this article, I focus on the works of Rumyana Kamenska-Donkova, 
a well-known author within the blind community who has a strong connection 
to religion. Kamenska-Donkova’s writing frequently highlights the relationship 
between blindness and divine intervention, with faith and divine assistance 
playing central roles in her narratives. Born on May 25, 1963, in the town of 
Bankya near Sofia, Kamenska-Donkova was blind from birth. Writing became 
a source of salvation for her, and she developed an early passion for it. After 
completing her education at the Louis Braille Special School for Visually Im-
paired Students, she went on to study Bulgarian Philology at Sofia University. 
She later worked as a Braille keyboardist, editor, and proofreader at the Braille 
Printing House of the Union of the Blind. Kamenska-Donkova has published 
extensively, contributing to literary clubs, newspapers, and magazines such 
as “Zari”, “Puls”, “Chitalishte”, “Woman Today”, and “Plamak”. Her poetry has 
been awarded in various competitions, and a documentary film has been made 
about her life and work. Her first poetry collection, Heavenly Bread, was pub-
lished in 1996, followed by her autobiographical book Daddy’s Princess in 2009.
In the preface to her poetry collection Heavenly Bread (1996), Rumyana Ka-
menska-Donkova reflects on her journey to faith, stating:

For a long time, I lived, caught up in the cares of the day, and didn’t feel 
the time passing. My husband and I painfully wondered if there wasn’t 
something to fill the emptiness of our hearts. Then we found the Bible. 
We listened to it on tape. After years of [it] being banned from our 
phonograph library, they had agreed to record it. We read it without 
prejudice, accepting it as an expression of our Creator’s will for us. We 
understood that the lonely emptiness from which we suffer so much is 
not the natural state of man. […] We chose our Savior Jesus Christ as 
our friend and guide in life. The threatening emptiness is gone because 
God has left room in our hearts for Himself that we try so hard to fill 
with something else. I hadn’t written in a long time. When I believed, 
I wanted to share my happiness and fullness with others. I wrote many 
things in a short time, and I am giving them to you because now I have 
something very important to say – God loves you and asks you to accept 
His will in your life (Kamenska-Donkova 1996: 1; transl. M. S.).

The author shares a personal journey of faith and the discovery of God in 
everyday life. The quest for understanding her blindness is a central theme 
not only in Rumyana Kamenska-Donkova’s work but also in the experiences 
of many others. In her case, the inability to see is framed as part of God’s will 

8	  Such authors are Trayan Tamen, Rumyana Kamenska-Donkova, Spas Karamfezov and many others.
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and solution, providing her with alternatives to navigate her challenges, such 
as reading the Bible and gaining insight into its meanings. This illustrates the 
profound interconnection between faith and the unseen divine presence.
	 Kamenska-Donkova’s narrative highlights a unique sensory experience – lis-
tening to the Bible on tape. The absence of visual elements, such as the texture, 
thickness, and color of the pages, as well as the smell of the ink and the weight 
of the book, does not detract from her understanding of the content. Instead, it 
enhances her focus and engagement. In this context, her sense of God’s power 
and faith transcends traditional sensory perceptions, transforming into a crea-
tive expression. Moreover, her journey of faith parallels those narratives found 
in accounts of fortune-tellers and prophets, who, despite their blindness, are 
believed to possess the gift of seeing beyond physical reality.
	 Rumiana Kamenska-Donkova’s collection of poems is filled with examples of 
the search for and finding of God, as well as numerous allegories with biblical 
texts. I will give examples with two of her poems. The first is the poem Do not stop:

Don’t stop anywhere on your way,
when the Lord your God leads you.
He chooses the best for you,
accept the wise lesson.

In thy quiet days forget Him not,
Drink from the fountain of wisdom,
let not slumber lay thee flat
In the soft carpet of sloth.

If any man shall say unto thee,
another time God hath prepared for us.
Into the sacred word thou dost plunge,
Listen only to His voice.

If you fall in the bloody battle
Thy brother, in thy weakness, tempted,
Thou shalt give him thy hand, support him,
But not fall into seduction with him.

Do not let fear overtake you,
when hard times come.
God says,
I am at your right hand.

I will be with you in deserts and fires,
I will save thee from the elements,
through the troubles on eagles’ wings
With honour and glory will I carry thee.

Leave not care or boredom.
To make jealousy for God.
Thy rest is not here,
It waits for thee there in eternity

Никъде по пътя си не спирай,
щом те води Господ, твоят Бог.
Най-доброто Той за теб избира,
приеми премъдрия урок.

В дни спокойни ти не Го забравяй,
пий от извора на мъдростта,
да не те положи дрямка равна
в мекия килим на леността.

Ако някой каже ти: – Върни се,
друг път Бог приготвил е за нас.
В словото свещено ти вглъби се,
слушай само Неговия глас.

Ако падне в кървавата битка
брат ти, в слабостта си изкушен,
ти ръка подай му, подкрепи го,
но не падай с него съблазнен.

Не допускай страх да те обхване,
като дойдат трудни времена.
Казва Бог: – Каквото и да стане,
Аз съм ти от дясната страна.

С теб ще съм в пустини и огньове,
от стихиите ще те спася,
през бедите на крила орлови
с чест и слава ще те пренеса.

Не оставяй грижи или скука
да приспят за Бога ревността.
Твоята почивка не е тука,
тя те чака там, във вечността.

(Kamenska-Donkova 1996; transl. M. S.)
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The quoted poem is rich with biblical references from both the Old and the 
New Testament. A central theme in the work of blind authors is the quest for 
trust in God’s power, along with a sense of His presence and guidance. Lacking 
visual imagery due to their sensory deprivation, these authors rely on meta-
phors and expressions that resonate emotionally and spiritually. This stylistic 
choice has a profound impact, conveying the essence of what the author per-
ceives as the power of true faith.
	 Rumyana Kamenska-Donkova emphasizes her connection with God through 
several biblical allusions. Notably, the poem’s title echoes its opening line: “Do 
not stop anywhere on your way when the Lord your God leads you”. This ex-
hortation is reminiscent of Proverbs 3:5–6, which advises: “Trust in the Lord 
with all your heart, and lean not on your own understanding; in all your ways 
obey him, and he will make your paths straight”. Other lines address the chal-
lenges of blindness, conveying reassurance: “He chooses what is best for you; 
accept the wise lesson”9, and “Do not let fear overtake you when hard times 
come. God says, ‘Whatever happens, I am at your right hand’”10.
	 Rich in biblical allusions, Rumiana Kamenska-Donkova’s poem serves as 
a profound reflection on faith and the divine presence in the lives of individu-
als facing challenges. By drawing on biblical texts, the author transcends her 
personal experiences, addressing universal themes related to the relationship 
with God. The biblical references in the poem create a framework for under-
standing the connection between the divine and human experience, particu-
larly through the perspective of those with sensory impairments. The teachings 
from Proverbs, John, and Isaiah resonate throughout the poem, reinforcing the 
concepts of trust in divine wisdom and the enduring presence of God.
	 The second poem also seeks answers to questions about the presence of 
God in the life of the blind, as well as answers about the condition of blindness. 
The poem is titled A Christian’s Dream.

I had a dream. A lifetime passed
Like a film strip in front of me.
Along the sea stormy walk
Jesus and I walked on a summer day.

On the sand were the footprints
Of our footsteps and I understood
How steadfastly my Redeemer
Walked beside me every day and hour.

Next to my footsteps were His.
But how so? Puzzled, I paused,
I turned in alarm and fear –
I saw lonely footprints in the sand.

Сънувах сън. Премина цял животът
като на лента филмова пред мен.
Покрай морето бурно на разходка
Исус и аз вървяхме в летен ден.

По пясъка оставаха следите
от стъпките ни и разбирах аз,
как неотклонно моят изкупител
до мен вървял е всеки ден и час.

До стъпките ми Неговите бяха.
Но как така? Озадачен се спрях,
обърнах се с тревога и уплаха –
следи самотни в пясъка съзрях.

9	 Jeremiah 29:11: “For I know the plans I have for you”, declares the Lord, “plans to benefit you 
and not to harm you, plans to give you hope and a future”.

10	 Isaiah 41:10: “Therefore do not fear, for I am with you; do not be dismayed, for I am your God. 
I will strengthen you and help you; I will uphold you with My righteous right hand”.
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I recalled. Those were terrible days
Of hopelessness, pain and struggle.
To the Lord the voiceless prayers
Were barely sent.

“Saviour”, I cried in a voice of resignation,
“Thou art so good, but why I know not
In my hardest days Thou hast forsaken me,
In my most fiery hour to be alone”.

“Friend, do not look so despondently
The lonely footprints on the sand.
When there is no strength left in thee
I carried thee through fire and waters”.

Припомних си. То бяха дни ужасни
на безнадеждност, болка и борба.
Към Господа молитвите безгласни
душата ми отправяше едва.

– Спасителю, – изрекох с глас сподавен –
ти толкоз благ си, но защо не знам
в най-трудните ми дни си ме оставил,
в най-огнения час да бъда сам.

– Приятелю, не гледай тъй унило
по пясъка самотните следи.
Когато в тебе не остана сила
Аз носех те през огън и води.

(Kamenska-Donkova 1996; transl. M. S.)

Similar to the spontaneous narratives of God’s presence discussed earlier, 
Rumyana Kamenska’s poem depicts the concept of God as a constant compan-
ion throughout life. The act of walking together symbolizes divine guidance 
and support, embodying the active presence of God in the believer’s journey. 
As the speaker grapples with the reasons for their blindness, feelings of loneli-
ness and abandonment emerge, echoing the sentiment of Psalm 22:1. This quest 
for divine intervention reveals a profound theological message about the nature 
of God’s love and care. The assurance, “I have brought you through fire and 
waters”, resonates with biblical passages, such as Isaiah 43:2, which promise 
God’s support during times of trial and tribulation. The metaphor of being 
carried “through fire and waters” highlights God’s protective and nurturing 
qualities, emphasizing His role as a savior who intervenes in the believers’ lives 
during their darkest hours. The poem concludes with a personal revelation 
from the author, where the lonely footprints symbolize moments when Jesus 
carried the individual. Rather than viewing blindness as a form of punishment 
or abandonment, it transforms into an experience of God’s presence, aligning 
with the broader Christian narrative of spiritual growth through adversity.

Conclusion 
The relationship between faith, sensory experience, and the invisibility of God 
is intricate and multifaceted. The analysis of the examples presented reveals 
that gaining concrete sensory experiences is crucial for visually impaired indi-
viduals to perceive God’s presence. These faith narratives emerge from a rich 
tapestry of cultural contexts, including mythological, folkloric, and biblical in-
fluences. In their daily lives, visually impaired individuals often discuss divine 
intervention spontaneously, even outside explicitly religious conversations. 
Blind writers articulate their relationship with God, constructing narratives 
based on the sensory experiences accumulated since their blindness.
	 This article concludes that the tension between God’s invisibility and reli-
gious perception is navigated through the activation of the other senses. Nar-
ratives of faith and miraculous interventions play a vital role in the blind com-
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I recalled. Those were terrible days
Of hopelessness, pain and struggle.
To the Lord the voiceless prayers
Were barely sent.

“Saviour”, I cried in a voice of resignation,
“Thou art so good, but why I know not
In my hardest days Thou hast forsaken me,
In my most fiery hour to be alone”.

“Friend, do not look so despondently
The lonely footprints on the sand.
When there is no strength left in thee
I carried thee through fire and waters”.
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ти толкоз благ си, но защо не знам
в най-трудните ми дни си ме оставил,
в най-огнения час да бъда сам.

– Приятелю, не гледай тъй унило
по пясъка самотните следи.
Когато в тебе не остана сила
Аз носех те през огън и води.

(Kamenska-Donkova 1996; transl. M. S.)

Similar to the spontaneous narratives of God’s presence discussed earlier, 
Rumyana Kamenska’s poem depicts the concept of God as a constant compan-
ion throughout life. The act of walking together symbolizes divine guidance 
and support, embodying the active presence of God in the believer’s journey. 
As the speaker grapples with the reasons for their blindness, feelings of loneli-
ness and abandonment emerge, echoing the sentiment of Psalm 22:1. This quest 
for divine intervention reveals a profound theological message about the nature 
of God’s love and care. The assurance, “I have brought you through fire and 
waters”, resonates with biblical passages, such as Isaiah 43:2, which promise 
God’s support during times of trial and tribulation. The metaphor of being 
carried “through fire and waters” highlights God’s protective and nurturing 
qualities, emphasizing His role as a savior who intervenes in the believers’ lives 
during their darkest hours. The poem concludes with a personal revelation 
from the author, where the lonely footprints symbolize moments when Jesus 
carried the individual. Rather than viewing blindness as a form of punishment 
or abandonment, it transforms into an experience of God’s presence, aligning 
with the broader Christian narrative of spiritual growth through adversity.

Conclusion 
The relationship between faith, sensory experience, and the invisibility of God 
is intricate and multifaceted. The analysis of the examples presented reveals 
that gaining concrete sensory experiences is crucial for visually impaired indi-
viduals to perceive God’s presence. These faith narratives emerge from a rich 
tapestry of cultural contexts, including mythological, folkloric, and biblical in-
fluences. In their daily lives, visually impaired individuals often discuss divine 
intervention spontaneously, even outside explicitly religious conversations. 
Blind writers articulate their relationship with God, constructing narratives 
based on the sensory experiences accumulated since their blindness.
	 This article concludes that the tension between God’s invisibility and reli-
gious perception is navigated through the activation of the other senses. Nar-
ratives of faith and miraculous interventions play a vital role in the blind com-

munity, serving as motivational tools to confront the challenges of blindness. 
Therefore, prioritizing the sensory experiences of people with visual impair-
ments in exploring their religious perceptions can facilitate a more systematic 
understanding of their faith narratives.
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Qui aime saint Roch, aime son chien*

Posługująca się specyficznymi mechanizmami kognitywnymi i komunikacyjnymi  
wizja świata i człowieka, scharakteryzowana i określana przez XX-wiecznych 
etnologów jako ludowa bądź typu ludowego (por. np. Tomicka, Tomicki: 1975; 
Stomma: 2002), oddziaływała na formę i treści religijności chrześcijańskiej usta-
nowionej w pewnym momencie jako norma kulturowa na obszarze Polski. Oby-
dwa elementy dopełniały się wzajemnie, tworząc swoistą, czasami pełną napięć 
dynamikę. Za jeden z charakterystycznych przejawów tej koegzystencji uznaje 
się kult świętych. Żadna inna dziedzina wierzeń religijnych „nie wtargnęła tak 
do głębi w wyobrażeniach najszerszych mas, nie stała się tak istotnie ludową 
[…]” – pisze o kulcie świętych Władysław Baranowski (1969: 84). Kanoniczna 
i oficjalna wersja kultu spotyka się tu z warstwą mitów, legend, tradycyjnych 
wzorów myślenia i praktyk kulturowych, tworząc przez wieki trudny do od-
separowania konglomerat charakterystyczny dla kultury religijnej w Polsce. 
Tradycyjna, ludowa wizja świata, przypisując w pewnych okolicznościach ma-
giczną moc i sprawczość niektórym zwierzętom, poddana prawom wzajemności, 
sensualizmu, mechanizmom sakralizacji, kontrastuje zarówno z zasadami tzw. 
oświeceniowej racjonalności pozbawiającej zwierzęta magicznych właściwości, 
jak i z dogmatami religii katolickiej bezwarunkowo podporządkowującej je czło-
wiekowi i zezwalającej na odgrywanie przez nie jedynie ściśle określonych ról. 
Problematyczność w konfrontacji obydwu sfer potwierdza szereg dokumentów 
pisanych przez instancje lub osoby duchowne, jak np. Dyrektorium ds. poboż-
ności ludowej regulujące aspekt liturgicznych i pozaliturgicznych form kultu 
religijnego (Kongregacja ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów 2013) 
czy komentarz duszpasterza służb weterynaryjnych na temat błogosławień-
stwa zwierząt, który zaleca duchownym, by w przedstawieniu osoby święte-
go nie „przeakcentować wydarzeń legendarnych”, lecz ukazywać m.in. głębię 
jego świętości i skuteczności ewangelicznego świadectwa (Brusiło 2020: 128). 
Ponieważ zdarzają się modlitwy nieteologiczne, niepoprawne, wplatające do 
modlitwy wątki „zabobonne”, na straży „dobrej relacji modlitwy do wiary” 
stoją instytucje liturgiczne na czele z Komisją ds. Kultu Bożego i Dyscypliny 
Sakramentów, która nota bene zaaprobowała w 1998 r. główne teksty na wspo-
mnienie św. Rocha (Mateja 2021: 51).
	 Charakterystyczne dla dzisiejszych animal studies skupienie uwagi na nie-
-ludzkich bohaterach treści, obrazów i narracji pozwala spojrzeć na proces two-
rzenia kultury (w tym religijnej) z innej perspektywy. Analiza uwzględniająca 
zetknięcie mechanizmów i elementów wspomnianej wizji z oficjalnymi naukami 
Kościoła, skoncentrowana jednak nie na osobie świętego, lecz towarzyszącej 
mu istocie zwierzęcej w postaci psa, w specyficzny sposób odsłania fragmenty 
kulturowego procesu konstruowania wokół świętego patrona sensów i prak-
tyk, których elementy przystosowane do współczesnych warunków funkcjonują 

*	 „Kto kocha świętego Rocha, kocha też jego psa” – powiedzenie francuskie.
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także dziś. Niniejszy artykuł jest zapisem poszukiwań, refleksji i wskazaniem 
pewnych tropów służących próbie odpowiedzi na pytania, które zrodziły się 
w Mikstacie w sierpniu 2022 r., podczas obserwacji zwyczaju błogosławieństwa 
zwierząt w trakcie uroczystości odpustowych ku czci św. Rocha1. 

Pies w hagiografii i obrazie
Figura św. Rocha wpisuje się w hagiograficzny typ tzw. świętych wyznawców. 
W chrześcijańskiej mitologii jest on pielgrzymem, który podczas wędrówki 
po późnośredniowiecznej Europie2 opiekuje się ofiarami dżumy i uzdrawia je 
w cudowny sposób. Gdy sam popada w chorobę, udaje się do leśnej pustelni, 
gdzie wskutek boskiej interwencji doznaje cudownego uzdrowienia, kontynu-
uje więc swoją misję nawet wobec osób, które odmówiły mu pomocy. Wró-
ciwszy w rodzinne strony, umiera osadzony w więzieniu jako szpieg, a napis 
odnaleziony w celi po jego śmierci nie pozostawia wątpliwości co do jego 
przyszłego patronatu – ochrony przed skutkami zarazy i innymi chorobami. To 
najbardziej skrótowa wersja opisu, który w szerszej postaci obfituje w szereg 
elementów mniej lub bardziej typowych dla schematów hagiograficznych. Kult 
św. Rocha jako skutecznego wspomożyciela w nękanej epidemiami Europie, na 
czele z Włochami (Rzym był celem jego pielgrzymki, leczył w wielu włoskich 
miastach) i Francją (tam się urodził), rozprzestrzenił się bardzo szybko także 
w Polsce3.
	 Najstarsze odnalezione teksty o życiu świętego4, określane jako hagiografie5, 
stanowią bazę informacji i podstawę narracji o Rochu – zarówno tych oficjal-
nych, opatrzonych sygnaturą nihil obstat, jak i „samorodnych” wersji legendo-

1	 W wyniku tych badań powstała również praca na temat fenomenu długiego trwania tego 
zwyczaju (Książek 2024). 

2	 Najczęściej podaje się, że żył w latach 1295–1327, lecz daty urodzin i śmierci nie są defini-
tywnie ustalone (por. Ossowski 2020: 166), np. Fernando Lanzi podaje lata ok. 1350–ok. 1379 
(Lanzi 2004: 169). 

3	 Za istotny czynnik wspomagający rozprzestrzenianie się kultu oraz domniemaną kanonizację 
Rocha uznaje się rozgłos, jaki zyskał on dzięki uczestnikom soboru w Konstancji, podczas 
którego miał skutecznie oddalić zagrożenie związane z zarazą, aczkolwiek wątek ten jest 
historycznie kwestionowany, a sama bulla kanonizacyjna nigdy nie została odnaleziona (por. 
Ossowski 2020). Kanonizację św. Rocha za legendę jedynie uznają Henryk Fros i Franciszek 
Sowa, twierdząc, że do upowszechnienia kultu przyczynili się kupcy weneccy po tym, jak 
w Wenecji ulokowano „rzekome” relikwie św. Rocha, oraz franciszkanie, którzy uznali go za 
jednego ze swoich tercjarzy (Fros, Sowa 1982: 467; por. Schauber, Schindler 2002: 629). Rozwój 
kultu znacznie przyspieszyła znaczna liczba bractw jego imienia (m.in. Ossowski 2021: 226).

4	 Są to: Domenico da Vicenza, Istoria di San Rocho (wł.), 1478/1480; Francesco Diedo, Vita 
Sancti Rochi (łac.), 1479; Francesco Diedo, La vita de Sancto Rocco (wł.), 1479; Paolo Fioren-
tino, Vita del glorioso confessore San Rocho (wł.), 1481–1482; Das Leben des Heiligen Saint 
Rochus (niem.), 1482–1484; Acta Breviora 1483; Bartolomeo dal Bovo, Vita sancti rochi con-
fessoris (łac.), 1487; Jehan Phelipot, La vie et légende de monseigneur saint Roch (fr.), 1494. 
Wymienione hagiografie w transkrypcji Pierre’a Bolle’a, umieszczone są na stronie Włoskiego 
Stowarzyszenia św. Rocha z Montpellier Międzynarodowego Centrum Studiów nad św. Ro-
chem: https://www.sanroccodimontpellier.it/2024/08/17/agiografie/.

5	 Zgodnie z klasyfikacją Frosa należałoby je zaliczyć do tzw. legend hagiograficznych, w odróżnieniu 
od bardziej wiarygodnych i popartych faktami historycznymi żywotów (Fros, Sowa 1982: 28–31).
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wych, a także modlitw i pieśni religijnych. Każda z hagiografii odnosi się do 
epizodu, w którym na jednym z etapów ziemskiej wędrówki Rocha pojawia 
się pies. To moment, w którym opiekun zadżumionych, zarażony, choruje od-
osobniony w leśnej pustelni. Znajduje go wówczas ogar bogatego szlachcica 
Gotharda6 i zaopatruje w chleb skradziony ze stołu swego pana.
	 Motyw ten został utrwalony w wizerunkach św. Rocha: zaopatrzony w strój, 
kapelusz i kij pielgrzymi, odsłania on nogę z raną (guzem dymieniczym cha-
rakterystycznym dla jednego z typów dżumy), a obok niego stoi pies. W ar-
tystycznych wizjach stanowiących potencjalne wzory do naśladowania, Roch 
występuje także w innych odsłonach i kombinacjach: z opatrującym jego ranę 
aniołem lub z psem i aniołem jednocześnie, jako rozdający swój majątek piel-
grzym, jako posługujący w szpitalu, przebywający w więzieniu, umierający 
itp. (por. np. Réau 1955: 1160–1161; Welker 1976: 277; Jagla 2012). Jednak to 
wizerunek z psem stał się ulubionym i najczęściej powielanym przez twórców, 
w szczególności w sztuce ludowej. 
	 Nie jest jasne, jakie elementy zawierał pierwszy wizerunek św. Rocha. Ist-
nieje pogląd, że jako pierwszy miał sportretować Rocha sam Gothard, zeznający 
jako świadek podczas procesu kanonizacyjnego (Ossowski 2020: 176). Przed-
stawić miał przyjaciela „w najważniejszym momencie swojego życia: z udem 
zaatakowanym dżumą i psem przynoszącym mu chleb” (Ossowski 2020: 176). 
Ponieważ portret ad vivum zniknął, za najstarszy wizerunek świętego uważa 
się drewnianą statuę z końca XIV w. przechowywaną w muzeum w Grenoble 
(Réau 1955: 1159). Rzeźba przedstawia „długowłosą, brodatą postać w piel-
grzymim płaszczu, z charakterystycznym gestem uniesienia tuniki ukazującym 
dżumowego guza” (Jagla 2004: 17, 2005: 287). Owa rzeźba saute byłaby potwier-
dzeniem prawidłowości, że anioł i pies pojawiają się w ikonografii dopiero od 
XVI w. (Réau 1955: 1158). Jak pisze Jowita Jagla, w XV i XVI w. dominowały 
przedstawienia samego Rocha lub z aniołem (rzadziej z aniołem i psem), pod-
czas gdy w XVII i XVIII stuleciu głównym towarzyszem świętego staje się 
pies, przedstawiany – co podkreśla autorka – coraz czulej (Jagla 2004: 17). 
Mamy więc do czynienia ze stopniowym wzrostem popularności motywu i tym 
samym utrwalaniem w powszechnej świadomości ikonograficznej matrycy  
św. Rocha z psem.
	 Pies towarzyszący św. Rochowi na obrazach i rzeźbach stoi lub siedzi 
i najczęściej trzyma w pysku chleb, lecz bywa też przedstawiany jako liżący 
rany mężczyzny (por. Jagla 2012: 150). Występowanie tego ostatniego motywu 
w ikonografii bywa uzasadniane jego obecnością w opowieściach o świętym 
(zob. Marecki, Rotter 2009: 526), choć we wspomnianych źródłowych hagiogra-
fiach temat ten nie występuje. Prawdopodobny jest także kierunek odwrotny, 
mianowicie, że wątek ten przeniknął do narracji tekstowych z ikonografii właś- 
nie. Louis Réau dostrzega tu efekt „zanieczyszczenia” (fr. contamination) przez 

6	 Imię to występuje w wielu wersjach; dla celów niniejszej pracy stosować będę wersję Go-
thard, chyba że w cytatach napisano inaczej.
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ikonografię św. Łazarza – patrona trędowatych (Réau 1955: 1158–1159), którego 
wrzody liżą psy, gdy leży u bram domu bogacza (Łk 16, 19–21). Bez względu na 
to, czy motyw zainicjowano za pośrednictwem obrazu, czy tekstu, obie sfery 
przez wieki podlegały wzajemnej inspiracji.
	 Pies był z pewnością wdzięcznym i nietrudnym do odwzorowania obiek-
tem dla artystów, niemniej o jego popularności zadecydowała zapewne rola 
oryginalnego atrybutu, zapewniającego świętemu doskonałą rozpoznawalność. 
Wszak przedmioty takie jak laska pielgrzyma oraz muszle (pierwotnie przypi-
sane św. Jakubowi oraz pątnikom udającym się do jego grobu, z czasem zostały 
wyróżnikiem świętych pątników w ogóle), stanowią znaki rozpoznawcze także 
innych świętych eremitów, niewielu jest natomiast świętych z psami u boku. 
Atrybuty odpowiadają nie tylko za rozpoznawalność, ale też akcentują momen-
ty przełomowe w życiu i wskazują punkty świadczące o świętości danej osoby. 
Wydaje się, że występujące w ich roli istoty żywe, zwłaszcza bliskie człowie-
kowi na co dzień, w sposób szczególny uruchamiają wyobraźnię. 
	 Niektóre interpretacje wizerunków świętych w towarzystwie zwierząt upa-
trują w nich symbiozy między człowiekiem a zwierzęciem – znak powrotu do 
rajskiej harmonii utraconej po wygnaniu z raju (por. Jagla 2004: 17). Według  
Jagli średniowieczne hagiografie przypisywać miały świętym eremitom szcze-
gólną potrzebę uczuciowych związków ze zwierzętami, ponieważ samotność 
i wyciszenie tych ludzi czyniło ich życie bliższe naturze i zwierzętom. Na 
tej samej zasadzie przebywający w europejskiej pustelni – czyli w lesie –  
św. Roch także miał doświadczyć miłości do zwierząt (Jagla 2024: 160). Zna-
mienne jest jednakowoż, że tak w przekazie biblijnym, jak i w hagiografiach 
świętych zwierzęta, zwłaszcza dzikie, zazwyczaj w cudowny sposób podpo-
rządkowują się woli bohaterów, potwierdzając tym samym ich nadprzyrodzone 
własności i niezwykłość sytuacji. Akt taki – jak poucza Fernando Lanzi – miał 
symbolizować poskromienie natury, którą uosabiała zwierzęcość: „Łagodność 
dzikich zwierząt, które poddają się świętym, jest wymownym symbolem pa-
nowania nad instynktem i okiełznania sił natury, a więc działania Chrystusa” 
(Lanzi 2004: 22). Motyw przynoszenia chleba Rochowi zapewne został za-
czerpnięty ze starszych wzorów hagiograficznych, w których kierowane ręką 
boską zwierzęta występowały w roli dostarczycieli pożywienia (zob. Lanzi 
2004; Szczepanowicz 2007). Louis Réau stwierdza jednoznacznie, że pies pełni 
wobec Rocha taką samą funkcję jak kruk, który karmi proroka Eliasza i pustel-
nika Pawła (Réau 1955: 1156). 
	 Specyficzną formę przejściową pomiędzy oboma typami zwierząt i ich ról 
zawiera wyjątkowa pod tym względem hagiografia Paola Fiorentina (1481), 
w której z początku dziki i agresywny pies (feroce ed aggressivo mastino) cu-
downie łagodnieje i podaje Rochowi chleb. Jednak w pewnej perspektywie 
pozostałe hagiografie (choć nie akcentują dzikości i agresji psa) również zacho-
wują sens poskramiania natury, ponieważ już sam akt wręczania pieczywa jest 
swoistym zaprzeczeniem psich instynktów, zgodnie z którymi w powszechnym 
mniemaniu zwierzę powinno pożreć chleb. 
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Pies w oficjalnych modlitwach i pieśniach
Rozpatrywany tu motyw znalazł odzwierciedlenie w niektórych tekstach o cha-
rakterze modlitewnym, zwłaszcza tych narracyjnych – relatywnie rozbudowa-
nych, zawierających opisy poszczególnych etapów życia świętego. Należą do 
nich modlitwy, pieśni, nowenny, godzinki i hymny religijne. 
	 Jedną z najbardziej popularnych pieśni, śpiewanych podczas uroczysto-
ści odpustowych w dniu św. Rocha w Mikstacie, jest pieśń „Wielce kochany 
[…w Bogu Rochu święty]”, której zwrotka brzmi: 

Tak cię Bóg swoją łaską opatrywał
Że nawet sam pies tobie usługiwał,
Gdy chleb przynosił posiłkowi twemu
Tobie samemu7. 

Z kolei w pieśń o incipicie „Zawitaj Rochu” zawiera następująca strofę: 

Nikt o to nie dba, gdzie pielgrzym choruje
Ale Bóg, co się każdym opiekuje
Psu każe o chleb Pana swego prosić
Choremu nosić.

W II Nowennie za przyczyną św. Rocha czytamy: „Chwalebny Święty Rochu, ty, 
służąc chorym w czasie zarazy, sam także zostałeś zakażony; […] schroniłeś się 
w ubogim domku, gdzie doznałeś cudownej opieki: twoje rany opatrywał anioł, 
a siły krzepił chleb przynoszony przez dobrego psa […]” (Sadykierska litania b.d.). 
	 W Godzinkach o świętym Rochu Wyznawcy, odmawianych podczas wspo-
mnianych uroczystości w Mikstacie, w pierwszej zwrotce hymnu umieszczo-
nego we fragmencie „Na nonę” czytamy:

Doświadcza sługi wiernego
Pan powietrzem dotchnionego
Pieska jednego posługą
Chorobę posila długą8. 

W Modlitewniku czcicieli św. Rocha, patrona w dobie pandemii znajduje się 
Różaniec ze świętym Rochem. Jedna z tajemnic bolesnych, Dźwiganie krzyża, 
nawiązuje do cierpienia Rocha podczas jego choroby, kiedy to „Bóg ujął się 
za nim i zesłał mu pomoc. Pies go karmił, a jego miłosierny właściciel udzielił 
mu schronienia” (Sobolewski 2020: 45). W tym samym zbiorze, w poszerzo-
nej wersji Nowenny do św. Rocha, w której każdy z dziewięciu dni odnosi się 

7	 Jeżeli nie oznaczono inaczej, cytaty pochodzą z nagrań autorki wykonanych podczas badań 
terenowych.

8	 Druk ulotny w archiwum autorki.



71JOANNA KSIĄŻEK——————————————————————————————————————    Pies świętego

do jednego z etapów w życiu świętego, w dniu ósmym, opatrzonym tytułem 
Cudowna pomoc z nieba, czytamy, że Roch „znalazł opiekuna w Bogu, pies […] 
przynosił mu przez kilka dni pokarm” (Sobolewski 2020: 89). 
	 We wszystkich przytoczonych fragmentach pies występuje w roli specyficz-
nego mediatora, za sprawą którego dokonuje się wola boska, jest wręcz narzę-
dziem w rękach Boga – jego działanie nie jest autonomiczne i intencjonalne, 
lecz jest efektem boskiego zamysłu, łaski Boga, którą obdarza On Rocha, dzięki 
czemu święty doznaje cudownej pomocy z nieba, cudownej opieki – wszak to 
Bóg każe psu nosić chleb. Interpretacja taka stanowi kanoniczną, zgodną z na-
uką Kościoła wersję opowieści. W tym ujęciu pies jest instrumentem opatrzno-
ści bożej, na co bezpośrednio wskazuje Antoni Ćwikliński w napisanym przez 
siebie żywocie św. Rocha: „Najmożniejszy ten Dobrodziej, co przez kruka żywił 
proroka, posłał do niego psa, który rany jego lizał i znosił mu okruszyny ze 
stołu pana swego na pożywienie” (Ćwikliński 1902: 139). Natomiast Władysław 
Karpiński, komentując fragment opowieści o przyniesieniu przez psa „kęsa 
chleba”, pyta: „Kto tu nie poznaje tej samej ręki Bożej, która ongiś posyłała 
strawę prorokom swoim na puszczę i do lwiej jamy?” (Karpiński 1927: 17–18).
	 Przyporządkowanie psu roli instrumentu w rękach Boga nie wyklucza całko-
wicie przyznawania mu gdzieniegdzie pozytywnych cech antropomorficznych 
powiązanych z aktem dostarczania pożywienia – w cytowanej II Nowennie 
chleb przynosił dobry pies. W dniu siódmym starej, włoskiej „Nowenny ku czci 
świętego Rocha”, czytamy, że głód Rocha „został nasycony przez litościwego 
psa, który codziennie przynosił chleb zabrany ze stołu swego pana Gotharda 
[…]” (Sobolewski 2020: 113). Określenia psa, takie jak „dobry” czy „litościwy”, 
wskazują wprawdzie na jego intencjonalne działanie, ujęcie to nie wyklucza 
jednak, że zostało ono zainicjowane z woli boskiej. Pozostawiając na boku nasu-
wające się tu filozoficzne pytanie o współistnienie planu boskiego oraz wolnej 
woli – możliwej w odniesieniu do zwierzęcia dzięki zastosowanej antropomor-
fizacji – dodać można, że umocnienia owego kanonicznego odczytania dostar-
cza zestawienie psa z aniołem, który jest wysłannikiem boskim par excellence, 
przez co podobna rola psa jest tu domniemana. Paradoksalnie wskazaną tu rolę 
psa potwierdza fakt, iż w większości modlitw, które odwołują się do „leśnego” 
etapu w życiu Rocha – podobnie jak w wielu wydaniach tzw. żywotów prze-
znaczonych dla szerokiego odbiorcy (np. Żywoty 1842: 347; Niewęgłowski 1998: 
133; Cammillieri 2001: 22) – wzmianka o psie w ogóle nie występuje, a w wielu 
z nich wspomniany epizod zostaje zredukowany do ogólnego sformułowania 
o cudzie uzdrowienia i opatrzności boskiej. Tak np. w Nowennie za chorych 
cała historia opisana jest słowami: „jego modlitwa za siebie i innych została 
wysłuchana. Znaleźli się ci, którzy okazali mu bezinteresowną pomoc. Bóg 
przywrócił go do zdrowia” (Sobolewski 2020: 202). Także w Modlitwie do Świę-
tego Rocha Wyznawcy na tle jego życia, pochodzącej z modlitewnika z 1902 r.,  
nie znajdziemy żadnej informacji o psie; tu kluczowy fragment brzmi: „a będąc 
wyrzuconym poza miasto, doznałeś szczególnej opieki Bożej i cudownie zosta-
łeś uzdrowionym […]” (Sobolewski 2020: 102).
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	 Nieco odmiennie na tle przywołanych modlitw, będących w użyciu do dziś 
bądź jeszcze do niedawna, prezentuje się XVI-wieczny hymn saficki o św. Ro-
chu autorstwa Wawrzyńca Korwina ze Śląska. W tej poetyckiej inwokacji do 
świętego nie akcentuje się działania psa z nakazu boskiego, a strofa dotycząca 
interesującego nas epizodu w tłumaczeniu z łaciny brzmi niezwykle czule:

Słodki tu potok z tej pieczary skały
Tryska dla ciebie jak napoju łyk żywy,
A wycieńczonemu wierny piesek służy
Roztropnym pyszczkiem (Budzyński 2003: 234).

Podsumowując, można stwierdzić, że m.in. dzięki przywołaniu i wplataniu epi-
zodu z psem w różne formy modlitw i pieśni, motyw ten utrwalił się w oficjal-
nej formie obrzędowości religijnej. 

Legendy lokalne – pies w roli atrybutu
„Gdyby zapytać ludu naszego, czy święty Roch żył w Polsce, z pewnością otrzy-
malibyśmy odpowiedź, że tak” – zapewnia Wanda Brzeska (1936: 3). Byłby to 
typowy w kulcie świętych przykład asymilacji i „uswojszczenia” czcigodnego 
patrona poprzez narracyjne osadzanie go w stosunkowo bliskiej przestrzeni 
i czasie (por. Stomma 2002: 259–262). Oswojenie w większej skali, w wymiarze 
narodowym, może, lecz nie musi być wynikiem oddziaływania tego zjawiska 
w skali lokalnej, jak to się dzieje w legendzie z okolic Rzeszowa, według której 
św. Roch przybył do Polski z Francji na wieść o tutejszej zarazie, a okoliczne 
kapliczki mają znaczyć ślady jego drogi (Brzeska 1936: 3).
	 Tam, gdzie św. Roch ma szczególne znaczenie dla lokalnej społeczności, 
funkcjonują poświęcone mu opowieści, z których część przybiera formę mi-
tów fundacyjnych, uzasadniających i wyjaśniających powstanie kościołów pod 
jego patronatem. Także wśród takich legend pojawia się pies. I tak, w jednej 
z dwóch opowieści tego typu najczęściej krążących w miasteczku Mikstat, 
czyli miejscu szczególnego kultu św. Rocha, postać w kapeluszu, z kijem 
i psem ukazała się dwóm nocnym stróżom na wzgórzu, na którym dziś stoi 
kościółek. Gdy zaczęto modlić się do św. Rocha, zaraza ustała (Januszkie-
wicz 1971: 176). Podobna legenda o lokacji kościoła funkcjonuje w Dobrzeniu 
Wielkim. Święty Roch jako chłopczyk z psem ukazał się na leśnym wzgórzu 
dzieciom zbierającym jagody, a następnie objawił się we śnie pewnej kobie-
cie, żądając postawienia w tym miejscu poświęconej mu kapliczki (Malchar-
czyk 2023; por. Polok 2008: 13). W innej dobrzeńskej legendzie mowa jest 
o dziewczynce, która zagubiła się w lesie i którą zaopiekował się „staruszek 
białobrody o pięknych i miłych oczach”, a obok niego „kręcił się wielki pies” 
(Polok 2008: 18).
	 Pies w tych legendach pełni funkcję atrybutu, który pozwala zidentyfikować 
postać na wzgórzu, chłopca czy staruszka jako św. Rocha właśnie. 
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Pies jako symbol marności i upadku
Kulturowa symbolika psa wskazuje na znaczną ambiwalencję, z dużą tendencją 
do wartościowania negatywnego. W mitologiach indoeuropejskich pies był 
zwierzęciem o naturze chtonicznej, łączonej ze śmiercią (Kempiński 1993: 339). 
Według wierzeń ludowych pies był zwierzęciem nieczystym, bo lubiły wcielać 
się w niego diabły (por. Udziela 1900). „Nie ma bodaj zwierzęcia, z którem 
by się tradycja ludowa obeszła tak niesprawiedliwie jak z psem” – pisał Iwan 
Franko (1895: 115). W bajce ludowej jednak pies bywa uosobieniem wierności 
i szczerości, a osoby źle go traktujące zostają przykładnie ukarane (Wójcicka 
b.d.). Raczej jednoznaczną pozycję ma pies w przekazie biblijnym – funkcjono-
wać tam może w kategorii wyzwiska, obrazu osób bezbożnych, postępujących 
niemoralnie, żądnych krwi, miłujących kłamstwo, lub jako symbol głupoty i po-
gardy (Filipek 2021: 452). 
	 Dla części społeczeństwa zorientowanej na uprawę roli i podporządkowanej 
zasadzie utylitaryzmu pies jako taki zajmował poślednie, jeśli nie zgoła ostatnie 
miejsce w hierarchii zwierząt domowych. Nie pracował jak inne zwierzęta i nie 
stanowił źródła potencjalnego pożywienia; jego rola ograniczała się do stróżo-
wania. Wymownym odbiciem negatywnego wartościowania psa jest duża liczba 
zachowanych w języku polskim metaforycznych sformułowań odzwierciedla-
jących jego niską pozycję i marny los, wobec których powiedzenie „wierny jak 
pies” stanowi jednostkową przeciwwagę potwierdzającą regułę. Rocha znaleźć 
miał jednak nie zwykły „burek”, a pies myśliwski – cenny, użyteczny, należący 
do sfory bogatego szlachcica, co zmienia nieco jego postrzeganie. Nie wydaje 
się jednak, żeby ten szczegół odegrał znaczącą rolę w tradycyjnej percepcji, 
zgodnie z którą pies zawsze jednak psem pozostawał. 
	 Dominująca symbolika i niski status zwierzęcia z jednej strony każą zastana-
wiać się, w jaki sposób tak pogardzana istota dostąpiła godności towarzyszenia 
świętemu i odegrania roli jego wybawcy, z drugiej natomiast wskazuje na jeden 
ze sposobów odczytania tej historii. Pies w tym ujęciu jest częścią scenografii 
składającej się na mizerię miejsca i warunków, w jakich przyszło żyć Rocho-
wi, oraz jego osamotnienie i cierpienie. W historii świętego są to użyteczne 
i znaczące hagiograficznie elementy podkreślające ubóstwo i pokorę, stojące 
modelowo w sprzeczności ze znamienitym rodem i pierwotnie wysoką pozycją 
majątkową oraz społeczną wielu świętych, do których Roch się zalicza. Podob-
nie jak w biblijnej opowieści o Łazarzu, który leży pod domem bogacza, bez-
pańskie psy liżą jego wrzody na znak degradacji społecznej i ludzkiej, tak w hi-
storii Rocha pies swą symboliką dopełnia sytuację upadku, izolacji i odrzucenia 
przez ludzi. Takie znaczenie ma też wyrzucenie chorego Rocha ze szpitala czy 
odprawianie z niczym Gotharda, zamożnego szlachcica żebrzącego o chleb dla 
przyjaciela. Wiadomo, że ubóstwo i cierpienie zbliżały świętych do zwykłych 
ludzi, poniekąd poprzez analogię do ich losu i statusu. Jak komentuje Zdzisław 
Ossowski, swą szczególną popularność wśród ludu Roch miał zawdzięczać temu, 
że znosił codzienną udrękę, którą charakteryzują następujące słowa: „podróżnik, 
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biedny, głodny, którego nie opuszcza tylko pies” (Ossowski 2021: 227). Udzie-
lenie pomocy Rochowi przez psa i przedstawienie zwierzęcia jako element 
obrazu mizerii nie wykluczają, lecz dopełniają się wzajemnie, ponieważ Ro-
chowi w krytycznym momencie pomagają nie ludzie, a „tylko” pies. Przy czym 
owo „tylko” wskazuje z jednej strony na przypisywane zwierzęciu wyjątkowe 
cechy, jak ślepe posłuszeństwo, przywiązanie i wierność człowiekowi w każ-
dej sytuacji, z drugiej zaś na fakt, że nie opuściła go jedynie tak marna istota. 
	 Dostarczanie posiłku przez psa także można postrzegać jako jedno z dozna-
nych upokorzeń. W tekście niemieckiej hagiografii Gothard wątpi w świętość 
Rocha, jako człowieka wiodącego tak nędzne życie, że zmuszony jest żywić się 
jedzeniem dostarczanym przez psa, pozostając w zaniedbaniu, porzucony przez 
swoje sługi (Das Leben 1482: 9). 
	 W jednym ze zbiorów żywotów czytamy, że pies „składał u nóg jego boche-
nek, za co go Święty błogosławił. Pan ten [Gothard – J. K.] widokiem takim 
poruszony do litości zamieszkał w chatce obok Rocha i dozierał go jak najtro-
skliwiej” (Leszczyński 1890: 688; por. Ap. C. 1880: 353). Owo „poruszenie do 
litości” zrozumieć można na dwa sposoby – w pierwszym pies dający przykład 
dobrego postępowania wzrusza człowieka, motywując go do udzielenia pomocy 
potrzebującemu, w drugim – dostarczanie posiłku przez psa byłoby obrazem 
nędzy, jaka dotknęła człowieka i która wzbudza w bliźnim odruch litości. 

W kierunku podmiotowości – pies idzie do raju
Istnieją teksty, które zdecydowanie przekraczają wyznaczone w powyższych 
ujęciach ramy figury psa i dążą do przyznania zwierzęciu pewnej niezależno-
ści. Jednym z nich jest swobodna – szczególnie pod względem interpretowa-
nia intencji i emocji – przedwojenna adaptacja żywotu św. Rocha dokonana 
przez Wandę Brzeską (1936). Autorka, pozostając wciąż w schemacie hagio-
grafii i jednocześnie posługując się twórczą wyobraźnią, wnika w ludzką psy-
chikę, by stworzyć obraz przesycony wrażliwością wobec człowieka i natury. 
Ukazuje ona Rocha, który bardziej niż z ludźmi lubi przebywać w otoczeniu 
natury i zwierząt; bliższe niż zajęcia żołnierskie, studia prawnicze, życie 
zakonne czy handel są mu „drzewo szumiące w puszczy, zwierz leśny i ptak 
wiszący beztrosko w błękicie” (Brzeska 1936: 12). Co więcej, okazuje się, że 
dla swojej życiowej misji Roch musiał „przesilić w psychice własnej […] nie-
chęć do ludzi” i „znaleźć współczujące miłosierdzie” (Brzeska 1936: 12–13). Tak 
więc Roch woli naturę, co – podobnie jak u św. Franciszka – predestynuje 
go niejako do lepszego, szczególnego porozumienia z jej przedstawicielami. 
Niemniej zobowiązany swym przeznaczeniem do świętości, musi podporząd-
kować się swojej powinności wobec ludzi i Boga. Epizod, gdy chory Roch 
wycofał się do lasu, Brzeska nazywa „najbardziej wzruszającą legendą”. Po-
nieważ „serce ludzkie jest twarde i nieczułe”, do chorego Rocha przybiega 
pies, który „ulitował się doli cierpiącego” i nie tylko przynosi mu jedzenie, 
ale liże jego „gorączką spalone usta i ręce” (Brzeska 1936: 23). Zwierzę to-
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warzyszące św. Rochowi na obrazach i w rzeźbie ma być więc symbolem 
miłosierdzia (Brzeska 1936: 24). Opis ten pozbawiony jest bezpośrednich od-
wołań do boskiej opatrzności dominujących – jak pamiętamy – w opisach mo-
dlitewnych, a zachowanie i postać psa obudowane są szeregiem kontekstów 
i cech sugerujących, że działa on z własnej intencji, samodzielnie. Jego dobroć 
zostaje przeciwstawiona nieczułości ludzkiej, tak więc na podobieństwo lu-
dowych bajek staje się on wzorem działania, podczas gdy antywzór stano-
wią niewdzięczni ludzie. Podobny motyw spotykamy w jednym z żywotów  
św. Rocha, gdzie Gothard, „wzruszony i zawstydzony miłosierdziem psa, ulito-
wał się nad opuszczonym nędzarzem, wziął go do siebie” (Skarga, Leszczyński, 
Bitschnau 1910: 152). Widać dość wyraźnie, że o ile litość wzbudzoną za spra-
wą psa w modlitwach można odczytać dwuznacznie, o tyle powyższe opisy 
tej dwuznaczności są pozbawione.
	 Kolejny tekst, w zupełnie inny sposób przekraczający teologiczne normy 
kanoniczne, to rozbudowana legenda o raju zwierząt spisana przez włoskiego 
autora Jeana Quercy’ego (Santucci, Klimaszewski 1988). Znalazła ona trwa-
łe miejsce w przekazach kultury masowej oraz publikacjach okołoreligijnych 
i folklorze. Roch występuje w niej jako wielki święty zawsze widywany z psem, 
o imieniu Roszek, którego „kochał bardzo, gdyż pies uratował mu raz życie”, po-
nadto „lizał rany, które pielęgnował jego pan, i zamykały się one raz na zawsze”. 
Dlatego też pies ten określony jest w legendzie jako „święty, na swój sposób” 
(Santucci, Klimaszewski 1988: 168). Przyjaciele nigdy się nie rozstawali i nie 
do pojęcia był jeden bez drugiego. Po śmierci Rocha umiera także pies i obaj 
stawiają się u bram nieba. I tu rozpoczyna się długa batalia o wejście Roszka 
do raju. Roch rezygnuje z raju, skoro nie wolno mu wejść z psem. Gdy jednak 
papież go kanonizuje, a „w gruncie rzeczy kanonizował w ten sposób także 
Roszka, choć nie padło na ten temat ani słowo” (Santucci, Klimaszewski 1988: 
169), w niebie rozpoczyna się spór. Angażują się w niego wszyscy święci, któ-
rym pomagały zwierzęta. Kończy go Ojciec Wiekuisty poruszony dobrocią psa, 
który przywarł do jego stóp, i uznaje, że „zwierzęta kochane przez świętych 
mają w sobie coś więcej niźli inne, mają jakby duszę” (Santucci, Klimaszewski 
1988: 171), po czym zezwala, by weszły do raju. 
	 Na pierwszy plan w tej historii wysuwa się szczególna relacja i więź między 
Rochem a psem. Odnaleźć w niej można osobisty stosunek do zwierzęcia, które 
także zyskuje rodzaj osobowości. Aktem zwieńczającym jego indywidualizm 
jest nadanie mu imienia. Przyznanie jednostkowego statusu psu to odpowiedź 
na jego zasługi, ponieważ w miejsce woli boskiej, której miał być posłuszny, 
pojawia się intencjonalność i sprawczość zwierzęcia.
	 W omawianym procesie dostrzec można także oddziaływanie zjawiska sa-
kralizacji przez styczność z sacrum. W świetle jej zasad pies zyskuje status 
świętości „na swój sposób”, nie tylko z powodu tego, co robi dla Rocha, ale 
także dlatego, że udziela mu się ona w wyniku samej styczności ze świętym, 
a mowa tu przecież o bardzo bliskiej więzi. Znamienny jest tu fakt, że imię 
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psa jest pochodną imienia samego świętego9, a regułę sakralizacji potwierdza 
końcowe nadanie odrębnego – wyższego statusu i otwarcie bram raju zwierzę-
tom, które były „kochane przez świętych” (Santucci, Klimaszewski 1988: 171). 
Powołując się na typową dla religijności ludowej zasadę myślenia magicznego, 
można domniemywać, że dzięki styczności z Rochem Roszek przejmuje jego 
moc i cudownie leczy rany, liżąc je. 
	 Przywołana tu wizja stoi – przynajmniej częściowo – w sprzeczności z ak-
sjomatami chrześcijańskiego uniwersum, w którym w odróżnieniu od porządku 
mitycznego przyroda i zwierzęta uległy desakralizacji (por. Rosiński 2007: 51). 
Omawiana legenda jest swoistą polemiką z antropocentrycznym dogmatem 
Kościoła co do zasady odmawiającym duchowości i rozumności zwierzętom, 
nieuwzględniającym de facto ich uczestnictwa w zbawieniu i wieczności10. Kwe-
stia duchowości i eschatologii zwierząt, wyrażająca się w pytaniu „co dalej?”, 
to palący problem zwłaszcza w obliczu swoistego awansu tychże w życiu spo-
łecznym ludzi (por. Giglok 2014: 173–174). Powoduje to także napięcie mię-
dzy naukami Kościoła katolickiego a sferą emocjonalnych, psychicznych i du-
chowych potrzeb wielu katolików. Podczas gdy współcześnie formą obejścia 
tego problemu jest rodzaj wiary w miejsce, gdzie po śmierci trafiają zwierzęta, 
zobrazowanej przez dość powszechnie używany zwrot, iż udają się one „za 
tęczowy most”, w przywołanym na wstępie komentarzu duszpasterza służb 
weterynaryjnych nt. błogosławieństwa zwierząt propaguje się „właściwy” sto-
sunek do zwierząt jako taki, który m.in. nie prowadzi do „wyniesienia praw 
i potrzeb zwierząt na równi z człowiekiem”, a rozważania wiernych na temat 
posiadania duszy, życia po śmierci i zbawienia zwierząt określone są jako efekt 
„wzrostu zainteresowania zwierzętami i nadawania im przesadzonego znaczenia” 
(Brusiło 2020: 130–131). 
	  Swoiste exemplum wspomnianej polemiki stanowi wiersz księdza i poety, 
Jana Twardowskiego, pt. Sen:

Śniło mi się niebo
Dla psa wiernego po śmierci
Dla koguta co nie za pieniądze budzi
Dla świnki co na święcone swą szynkę oddała
Dla owcy co przed śmiercią płakała
Niech święty Roch pomarudzi
Że do nieba biorą tylko ludzi (Twardowski 2004: 1017).

9	 Imię Roszek jest efektem tłumaczenia włoskiego słowa Roquet, potraktowanego jako zdrob-
nienie (wersja włoskiego Rochetto; w wersji francuskiej pochodzi od kombinacji „Roch” + „et”, 
co daje „mały Roch”, natomiast autor Iconographie de l’art chrétien podaje, że imię to (pisane 
przez niego z małej litery: „le chien se saint Roch, sous le nom du roquet” (Réau 1955: 1158)) 
nie ma związku etymologicznego z imieniem świętego. Roquet w języku francuskim oznaczać 
może mopsa, małego zadziornego psa albo kundla. 

10	 Polemika ta ma także swoją reprezentację w tekstach teologicznych, rozważaniach i inter-
pretacjach Pisma Świętego, czego szczególnym przykładem są nurty franciszkańskie (zob. np. 
Linzey 2010; Giglok 2014).
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„Zwierzęcy” patronat
Patronat św. Rocha w Europie i na świecie obejmuje wiele sfer – jest on opie-
kunem nie tylko pielgrzymów, ale także przedstawicieli rozmaitych rzemiosł, 
chroni zarówno od różnorakich chorób, jak i od klęsk żywiołowych. 
	 Jak stwierdza Fernando Lanzi (2004: 17), „[w] rzeczywistości nie istnieje re-
pertorium wszystkich patronatów, jednak można spróbować wyłowić je z tradycji, 
a dla niektórych możliwe stało się ustalenie również momentu ich oficjalnej pro-
klamacji”. Proklamowanie patronatu św. Rocha jako chroniącego od zarazy sytu-
uje się zazwyczaj na czas soboru w Konstancji (1414–1418), kiedy Roch, proszony 
o wstawiennictwo podczas epidemii, miał dowieść swojej skuteczności. Usank-
cjonowana w ten sposób w kulcie oficjalnym ochrona od zarazy i innych chorób 
zakaźnych odnosi się do ludzi. Priorytet ten znajduje swoje odzwierciedlenie 
w większości modlitw i pieśni: „Święty Rochu, lekarzu chorób ludzkich najsku-
teczniejszy” – brzmi inwokacja w jednej z modlitw (Sobolewski 2020: 56); „Bądź 
nam patronem od moru każdego, ludziom zgubnego” słyszymy w pieśni Zawitaj, 
Rochu (Sobolewski 2020: 50). W modlitwie wspólnej mikstackiej nowenny odma-
wianej na cmentarnym wzgórzu Roch wciąż figuruje jako ten, który „otrzymał dar 
uzdrawiania ludzi” (Ordziniak 2010: 37; Sobolewski 2020: 94,), a prośba skierowa-
na do świętego w XIX-wiecznej pieśni O śś. obrońcach w czasie powietrza brzmi: 

Rochu święty chorych ludzi
osobliwy patronie,
racz mieć życie wszystkich ludzi
w Twojej dzielnej obronie (Mioduszewski 1838: 1012). 

W publikacjach religijnych wzmianki o zwierzęcym patronacie, a tym bardziej 
modlitwy uwzględniające wstawiennictwo św. Rocha w przypadku chorób zwie-
rząt są dość rzadkie. Spotkać je można m.in. w nowszych książeczkach-modlitew-
nikach rozprowadzanych lokalnie, jak np. w Mikstacie – miejscu praktykowania 
tradycji błogosławieństwa zwierząt, a więc niejako predestynowanym i uzasad-
niającym odniesienia zwierzęce. Znaleźć tam można zarówno informację, że  
św. Roch jest opiekunem zwierząt domowych (Strzelec, Ordziniak 2017: 19), jak 
i przeznaczoną „do prywatnego odmawiania” Litanię do św. Rocha z prośbą: „Abyś 
ty, wszechmogący Panie, przez orędownictwo Świętego Rocha plagę zarazy, zaraź-
liwych chorób ludzi i zwierząt od nas łaskawie oddalić raczył” (Ordziniak 2010: 33).
	 Jakkolwiek ubogo reprezentowane w oficjalnym kulcie, dość powszechne 
jest kojarzenie Rocha ze zwierzętami i opieką nad nimi w domenie kultury 
ludowej, oddolnej, nieusankcjonowanej oficjalnie. Przykłady związanych z tym 
praktyk w wielu regionach Polski (takich jak okadzanie, kropienie wodą, świę-
cenie czy lepienie wotywnych figurek woskowych) odnajdziemy w klasycznych 
tekstach etnografii i nie tylko11. 

11	 Zob. np. dla Polski: Bystroń 1933: 60; dla Podlasia: Gaweł 2013: 250; dla Kurpiów: Chętnik 
1934: 22; Olędzki 1962; Ogrodowska 2000: 276–277, dla ziemi dobrzyńskiej: Karwicka 1979; dla 
regionów wieluńskiego, opoczyńskiego i mazowieckiego: Karpiński 1927: 55, 66, 68, 69.
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	 Tradycyjnie po zwierzęcy patronat św. Rocha sięga się w kultach lokalnych, 
jest on domeną konkretnych grup zawodowych i może dotyczyć poszczególnych 
gatunków zwierząt. W dawnej Europie tego świętego wzywali rolnicy, aby 
strzegł bydło od chorób zaraźliwych (Karpiński 1927: 27). W wielu krajach był 
opiekunem chroniącym od wścieklizny, w większości państw europejskich po-
wierzano mu ochronę bydła przed pomorem (epizotią), w Akwizgranie czczo-
no go jako patrona od chorób końskich, a w Dolnej Nadrenii od zarazy miał 
chronić świnie (Schmitz-Eichhoff 1977: 60–76, za: Jagla 2024: 158). Obecnie we 
Francji patronuje przewodnikom psów w służbie profesjonalnej (wojsko, policja, 
służby ratownicze); tam funkcjonuje powiedzenie zawarte w cytacie otwiera-
jącym tekst, odwołujące się do nierozłączności św. Rocha i jego psa. W Polsce 
także „gdzieniegdzie […] uchodzi za opiekuna zwierząt domowych” (Fros, Sowa 
1982: 467). Patronat św. Rocha wobec zwierząt należy zatem do tych, które – 
przypominając słowa Lanziego – należy wyłowić z tradycji, istotne jest zatem 
pytanie o genezę i czynniki sprzyjające utrwaleniu się tej opieki. 
	 Pytając o jego źródła, trzeba na pierwszym miejscu wymienić hagiogra-
fie – wszystkie z wyjątkiem jednej, w dodatku bardzo krótkiej (Fiorentino 
1481–1482), zawierają fragment o leczeniu zwierząt przez Rocha podczas jego 
pobytu w leśnej pustelni. Motyw ten powielają niektóre adaptacje tekstów 
hagiograficznych, a informację, że Roch pomagał także zwierzętom, znaleźć 
można w drobnych publikacjach o zasięgu ogólnopolskim bądź rozprowadza-
nych w miejscach jego szczególnego kultu, np. w Mikstacie (Ordziniak 2010: 17).
	 Badaczka folkloru Mary Leach akt leczenia zwierząt przez Rocha przedstawia 
jako formę odwdzięczenia się za karmienie i uratowanie mu w ten sposób życia: 
„Pies przychodził każdego dnia ze świeżym bochenkiem i życie Rocha zostało 
uratowane, od tego dnia [Roch] poświęcił się opiece nad ludźmi i zwierzętami 
dotkniętymi zarazą […]” (Leach 1961: 259). Wspomniany motyw lizania ran Ro-
cha przez psa, jako zaczerpnięty z biblijnej przypowieści o Łazarzu (por. Leach 
1961: 256), został powiązany z leczeniem dzięki papieżowi Grzegorzowi Wielkie-
mu, który wykorzystał go jako metaforę uzdrawiania duszy ludzkiej przez ka-
znodziejów: „Język bowiem psów uzdrawia rany, gdy je liżą” (Filipek 2021: 453).
	 Wątki leczenia i uzdrawiania zarówno przez Rocha, jak i przez psa, bezpośred-
nio ujęte w legendzie o raju zwierząt, w której Roch „leczył ludzi oraz bydlęta 
z wścieklizny”, a pies „lizał rany, które pielęgnował jego pan”12, wskazują na od-
działywanie klasycznego w myśleniu ludowym schematu wzajemności. W jego 
ramach nie jest aż tak istotny kierunek wyświadczanej „przysługi”, czyli to, kto 
kogo leczył – pies Rocha lub ludzi (liżąc jego/ich rany), czy też Roch zwierzęta, 
w kontekście powstawania zwierzęcego patronatu istotna jest sama ta relacja.
 	 „Ażeby ustalony został jakiś patronat, konieczny jest, biorąc pod uwagę 
ogromną konkretność chrześcijaństwa, jakiś punkt zaczepienia, uwidoczniony 
później w sposób wyraźny w ikonografii” (Lanzi 2004: 14). Nie ulega wątpli-

12	 Fragment ten można odebrać na dwa sposoby – jako rany osób leczonych przez Rocha lub 
jego własne rany, które święty pielęgnował. 
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wości, że do powstania i utrwalenia się patronatu zwierzęcego św. Rocha przy-
czynił się ikonograficzny motyw mężczyzny, któremu towarzyszył pies. W myśl 
zasady pars pro toto pies byłby wówczas reprezentantem wszystkich objętych 
jego opieką zwierząt. Ów wymóg konkretności odpowiada jednej z naczel-
nych cech religijności ludowej – określonej mianem sensualizmu, rozumianego 
jako potrzeba posiadania rzeczowej, realnie istniejącej, odbieranej za pomocą 
zmysłów egzemplifikacji sacrum. W ujęciu Magdaleny Zowczak sensualizm to 
również „jednoczesność podwójnego odniesienia do konkretnej, najbliższej rze-
czywistości i tego, co nadnaturalne” (Zowczak 2013: 503). W ikonografii święte-
go odsłonięty guz dymieniczy jest konkretnym odniesieniem do nadnaturalnej, 
boskiej ochrony przed zarazą, być może zatem postać psa – widzialna, więc re-
alna – także wymaga przyporządkowania jej nadnaturalnego, duchowego sensu.
	 Wielce prawdopodobne jest, że proces przydzielania Rochowi funkcji opie-
kuna zwierząt gospodarskich nastąpił za pośrednictwem nie tyle psa, ile ludzi. 
W czasach, kiedy Europę nawiedzały kolejne epidemie dżumy, aby chronić 
człowieka przed zarazą, trzeba było także ochronić jego bydło. Po pierwsze, ze 
względu na rolę, jaką odgrywało ono w gospodarce człowieka – jako cenny do-
bytek, nieocenione źródło siły roboczej oraz pożywienia, po drugie, ze względu 
na możliwość roznoszenia przez nie zarazy. Jak sądzono, gwałtowny pomór 
bydła zwiastował epidemię wśród ludzi, wierzono także, że choroba chętnie 

„gromadzi się” w zwierzęcym futrze, które stanowi dla niej swoistą formę prze-
trwalnikową. Z tego powodu skóry zwierzęce, będące często obiektem handlu, 
miały przyczyniać się do rozprzestrzeniania się zarazy13. Rozpowszechnionemu 
niegdyś w Polsce i Europie przedchrześcijańskiemu zwyczajowi zabezpieczenia 
bydła poprzez przepędzanie go przez dym z ogniska wskutek chrześcijańskiej 
resemantyzacji zaczął patronować św. Roch jako chroniący od zarazy. 
	 Warto nadmienić, że niemal równie popularni święci „od zarazy” – św. Ro-
zalia i św. Sebastian (z którym – nota bene – św. Roch często współwystępuje 
w ikonografii) – nie roztaczają swego patronatu na zwierzęta. I tu wypada 
wrócić do hagiografii – w ich historiach bowiem wątki pomagania chorym 
zwierzętom nie występują. W tym miejscu należy zwrócić uwagę na jeszcze 
jeden aspekt związany ze zwierzętami. Otóż w niektórych wersjach opowieści 
o Rochu mężczyzna, przebywając w swej pustelni, poza zwierzętami leśnymi 
leczy także trzodę, a w niektórych podaniach tylko tę ostatnią grupę: „Za śla-
dem psa zaczęły zbliżać się do pustelni inne zwierzęta leśne i bydło z okolicz-
nych wsi dotknięte pomorem”. Zwierzęta te „pielęgnowane i przeżegnane krzy-
żem świętym powracały zdrowe i radosne do swoich leży” (Brzeska 1936: 26);  
„[p]o zaściu słońca, gdy [św. Roch] do chatki swojej wracał, chorowite bydło 
z folwarków wypadało i drogę mu zachodziło, a rycząc i głowy nachylając i na 
kolana upadając, o zdrowie go jakoby prosiło, dał i onym zdrowie czerstwe 

13	 Na funkcję futra jako wyłapywacza zarazy z powierza wskazuje m.in. średniowieczny nie-
miecki zwyczaj stosowany jako środek zapobiegawczy podczas zarazy, kiedy zwierzęta prowa-
dzono wokół domu oraz miasta czy pól, aby „zebrały” szkodliwe substancje (Bächtold-Stäubli 
1931: 808).
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i mocne do obór się wróciło” (Ordziniak 2010: 17). Tymczasem niemal we 
wszystkich najstarszych hagiografiach mowa o „zwierzętach dzikich” (adekwat-
nie zresztą do otoczenia leśnego, w którym przebywał Roch), wobec których 
stosowane są określenia bruta (Diedo 1479a: 21), feree silvarum (Bovo 1487: 8), 
bestie salvaze (Vicenza 1478: 14) i animali feroci (Diedo 1479b: 10). Można więc 
zapytać, skąd wzięło się tam bydło z folwarków. Tego rodzaju „wzbogacenia” 
przekazywanych pierwotnie z ust do ust opowieści mogą być wynikiem okreś- 
lonych potrzeb i wyobraźni społeczności rolniczych, jednak dokładne przyjrze-
nie się treści hagiografii autorstwa niemieckiego anonima wskazuje na szczegół, 
który do takiej adaptacji mógł się przyczynić. Zgodnie z tekstem hagiografii 
Roch uzdrawiał nie tylko ludzi, ale także vich im holcz. Staroniemieckie vich, 
współcześnie das Viech, oznacza potocznie zwierzę, jest też gwarową formą 
rzeczownika das Vieh, które wskazywać mogło na kilka kategorii zwierząt: 
ogół zwierząt hodowanych w gospodarstwie; potocznie zwierzęta/stworzenia 
w ogóle (podobnie zresztą jak w jęz. staropolskim ogólna kategoria „bydlę-
ta”), jak również bydło (Drosdowski 1997: 970; Scholze-Stubenrecht, Pescheck 
2015: 1935–1936). O tym, że chodziło jednak o zwierzęta leśne, a więc dzikie, 
świadczy określenie im holcz („w lesie”). Kontekst wskazuje także, że chodziło 
o zwierzęta mieszkające w lesie, a nie przychodzące do lasu z okolicznych wio-
sek. Tak więc wybór w interpretacji i tłumaczeniach tekstu z języka niemiec-
kiego wariantu oznaczającego po prostu bydło wyjaśniałby obecność zwierząt 
hodowlanych w niektórych wersjach historii, choć aby uzasadnić wartość tych 
przypuszczeń, należałoby ustalić, czy i w jakim stopniu niemiecki tekst sta-
nowił bazę opracowań i opowieści, które dotarły do mieszkańców Polski, być 
może za sprawą wielu niemieckich osadników.
	 Trzeba też wspomnieć, że w hagiografii spisanej przez francuskiego mnicha 
Roch leczył nie tylko istoty myślące (créatures raisonnable), ale także pojemną 
kategorię „istot nierozumnych i innych dzikich zwierząt” (créatures inraison-
nables et autres bestes sauvaiges) (Phelipot 1494: 8), co także zostawia pewne 
pole do interpretacji.
	 W naukach Kościoła te same dogmaty, które nie pozwalają zwierzętom 
wchodzić do nieba po śmierci, uniemożliwiają usankcjonowanie oficjalnego 
patronatu świętego nad istotami nie-ludzkimi. Oficjalne gesty, których bene-
ficjentami są lub mają być zwierzęta, nie mogą przekraczać ustalonych w re-
ligijnym kanonie granic, dlatego kreowane są zawsze niejako per hominem. 
Współczesnym zabiegiem tego typu byłoby np. oficjalne ustanowienie w 2001 r. 
Rocha patronem polskich weterynarzy. Stanowi to ważny element uroczystości 
odpustowych wraz z błogosławieństwem zwierząt w Mikstacie. Warto także 
nadmienić, że rytuał opatrzony jest komentarzem duszpasterza służb wetery-
naryjnych, w którym określa on jednoznacznie, że zwierzę może być jedynie 
przedmiotem, nie podmiotem błogosławieństwa, nie jest ono także jego celem, 
tym jest bowiem pomoc człowiekowi w zbawieniu (Brusiło 2020: 122, 125). 
Osobliwym przykładem świadczącym o potocznym kojarzeniu tego patronatu 
z leczeniem zwierząt przez św. Rocha jest stwierdzenie jednego z uczestników 
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uroczystości, obserwowanej przeze mnie w trakcie badań, że „święty Roch był 
pierwszym weterynarzem”. Dynamikę rozwoju kultu Rocha we wspomnianym 
kierunku odzwierciedlają nowo powstałe modlitwy: Modlitwa lekarza i pracow-
nika weterynarii przez wstawiennictwo św. Rocha z Montpellier, w której prosi się 
o ochronę powierzonych opiece weterynarza ludzi i zwierząt (Ordziniak 2010: 30) 
oraz odmawiana w Mikstacie Modlitwa wspólna w ramach Nowenny do św. Ro-
cha, w której pojawiają się prośby o „opiekę nad polskimi lekarzami weteryna-
rii, błogosławieństwo w hodowli zwierząt oraz właściwe traktowanie zwierząt” 
(Ordziniak 2010: 39). Innym przykładem kombinacji uwzględniającej zwierzęta 
jako beneficjentów boskiej opieki, przy jednoczesnym zachowaniu ludzkiego 
podmiotu odniesienia, jest jedna z nowszych – jak sądzę – litanii do św. Ro-
cha zamieszczona na stronie internetowej parafii w Cieksynie: „św. Rochu, 
patronie szanujących zwierzęta – módl się za nami” (Sadykierska litania b.d.).
	 Niewątpliwie wykształcenie się i pozytywna recepcja patronatu „zwie-
rzęcego” przyczyniły się do rozwoju kultu św. Rocha. Réau uważa nawet, że  

„[l]udowy kult świętego był zagrożony wymarciem wraz z wymieraniem zarazy 
i cholery, przed którymi miał chronić. Jeśli przetrwał na wsi, to dlatego, że 
przeszedł stopniowo od ochrony ludzi do ochrony zwierząt […]” (Réau 1955: 
1158). Ze względu na sukcesywne poszerzanie patronatu św. Rocha na choroby 
w ogóle, współczesne zjawisko odnawiania się światowych pandemii, a także 
proces uniwersalizacji patronatu w kierunku „wszelkich spraw trudnych” z tezą 
tą należałoby polemizować.
 
Patronat św. Rocha w praktykach lokalnych i cyfrowych
Jacek Olędzki, badając starą tradycję składania symbolicznej ofiary proszalnej 
o „darzenie się w hodowli żywego inwentarza” w postaci woskowych wotów 
zwierzęcych we wsiach Brodowe Łąki i Krzynowłoga Wielka, zastanawia się 
nad niewłączeniem w krąg zwierząt chronionych psa, mimo że dzięki swoim 
zaletom (groźnego stróża) bywa on traktowany na równi z niektórymi zwierzę-
tami dostarczającymi pożywienie. Wyjaśnieniem tego ma być tkwiące „głębiej 
w świadomości środowiska” przekonanie, że pies jest zwierzęciem nieczystym 
i niegodnym boskiej opieki (Olędzki 1960: 14). Tymczasem w pobliskim Kadzi-
dle, gdzie od 1957 r. dawnemu obrzędowi okadzania i święcenia zwierząt go-
spodarskich zaczął towarzyszyć „zapożyczony” z sąsiedztwa zwyczaj składania 
zwierzęcych wotów, pies występuje sporadycznie (Olędzki 1962: 95). W mik-
stackim zwyczaju święcenia zwierząt początkowo brały udział wyłącznie zwie-
rzęta gospodarskie, na czele z bydłem i końmi, z biegiem czasu krąg gatunków 
poszerzał się, a obecnie psy i koty stanowią najliczniejszą grupę zwierząt przy-
prowadzanych na uroczystość. Na podstawie tych trzech przykładów można od-
notować coraz silniej zaznaczającą się obecność psa w tradycyjnych obrzędach 
z udziałem zwierząt. Obecnie w Mikstacie pies (pospołu z kotem i całą rzeszą 
innych małych zwierząt) zastępuje tak cenne niegdyś z punktu widzenia rolni-
czej egzystencji, otaczane niekiedy względami i uznawane za godne poświęce-
nia bydło oraz inne zwierzęta gospodarskie. Jako jedno z najważniejszych dla 
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człowieka zwierząt, które wchodzi z nim w bezpośredni kontakt, pies – zgod-
nie ze współczesnymi zmianami kulturowo-społecznymi – stanowi dla niego 
wartość opartą nie na pracy czy pożywieniu, lecz na towarzystwie. W kon-
tekście zmian, jakie zaszły na przestrzeni lat, oraz procesu wchodzenia psa 
w krąg zwierząt „godnych boskiej opieki” historia zatacza koło – dziś z obrazu 
św. Rocha wiszącego w mikstackim sanktuarium na zgromadzonych w kościele 
spogląda zwierzę najliczniej reprezentowane podczas praktykowanego tam co 
roku święcenia. Wskutek tej wolty można odnieść wrażenie bezpośredniego 
oddziaływania psiej postaci z obrazu i historii Rocha na głównych reprezentan-
tów zwierzęcych pupili we współczesnych polskich domach, a w ślad za tym 
uznać ją za przyczynę obecności tak wielu psów na święceniu.
	 Siła wiary w patronat zwierzęcy św. Rocha wciąż znajduje odzwierciedlenie 
w intencjach współczesnych modlitw osobistych. Pewien wgląd w tę intymną 
i trudno dostępną dla badacza sferę umożliwia internet, w którym takie modli-
twy są publikowane przez użytkowników. Krótka analiza próśb modlitewnych 
kierowanych do św. Rocha zamieszczanych na katolickim portalu Adonai.pl 
wykazuje, że w latach pandemicznych umieszczane tam były niemal wyłącznie 
modlitwy związane z koronawirusem, lecz w ostatnich dwóch latach oprócz 
próśb o ochronę od wszelkiego zła i niebezpieczeństw oraz w intencji zdrowia 
ludzi pojawiają się także takie błagania: „Święty Rochu bardzo proszę o łaskę 
zdrowia i opiekę dla naszego psa Timiego” (BJ, 30.06.2024); „Święty Rochu 
módl się, proszę, o łaskę zdrowia dla moich psów” (Patrycja, 3.03.2024); „Świę-
ty Rochu, proszę Cię o Twoje wstawiennictwo do Pana Boga, Który jest Panem 
nieba [i] ziemi o Łaskę uzdrowienia z nowotworu psa mojej siostry Olafa – no-
wofunlanda, aby jeszcze pożył, dziękuję” (Grzegorz, 17.11.2023). Jedna czwarta 
spośród 20 próśb umieszczonych między 22.08.2022 a 30.06.2024 r. dotyczy 
zwierząt – cztery psów, a jedna ogólnie „naszych” zwierząt. 

* * *

Zaprezentowane w artykule różnorodne formy konstruowania, odczytywania 
i wykorzystywania postaci zwierzęcej umieszczonej w opowieści o świętym 
człowieku ukazują się jako zmienne w zależności od typu narracji, kontekstu, 
okresu w historii i potrzeb określonych warstw społecznych. Analiza figury 
psa w legendzie o świętym w sposób oczywisty uwypukla pewne rozbieżności 
pomiędzy podporządkowaną religijnym dogmatom wizją roli i pozycji zwierzę-
cia a psychicznymi i duchowymi potrzebami wiernych. Uznawanie (przynaj-
mniej w pewnych okolicznościach) podmiotowości zwierząt oraz tendencja do 
włączania ich w zakres patronatu świętych jest zarazem naturalnym efektem 
myślenia typu ludowego i odzwierciedleniem przeobrażeń kulturowych obej-
mujących stosunek do (niektórych przynajmniej) zwierząt14.

14	 Szerzej na temat dysonansu między religijnym paradygmatem a praktykami społecznymi 
w kontekście święcenia zwierząt piszę w osobnym artykule (Książek w druku).
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abstract: This paper explores the themes of mourning and widowhood in Polish 
folk culture. Ethnographic sources and texts of verbal folklore are used as exempli-
fication material. The analysis of mourning considers its duration and its correlation 
with the sex, age, family and social status of the deceased. It also examines mourning 
clothing, rules of behaviour in everyday and ritual life for the relatives of the de-
ceased, the marking of the house of mourning, the notification of village inhabitants 
about the death and the vigil held at the body of the deceased. Meanwhile, the phe-
nomenon of widowhood is considered in the context of the idea of oddity. On the 
one hand, this manifests itself in the negative valorisation of widowed individuals, 
especially as candidates for spouses, and on the other hand, in the desire and even 
the need to enter into another relationship. Symbolically, this can be understood 
as striving for parity, stability and wholeness. In practice, re-marriage had a more 
pragmatic dimension, dictated by purely economic considerations.
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Wprowadzenie
Przy imponującej wręcz literaturze przedmiotu dotyczącej szeroko rozumianej 
tanatologii ludowej1 wydaje się dość zaskakujące, że należnego zainteresowania 
polskich badaczy folkloru nie wzbudziła dotąd problematyka żałoby i skorelowa-
nego z nią wdowieństwa. Pierwsze z przywołanych zagadnień poruszano zwy-
kle przy okazji omawiania obrzędu pogrzebowego, nie wyodrębniając stosow-

1	 Reprezentatywnym przykładem tego rodzaju publikacji jest seria „Problemy Współczesnej 
Tanatologii” wychodząca w latach 1997–2021 pod redakcją Jacka Kolbuszewskiego.
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nych uwag w zwarty blok informacji. Przykładowo tak postąpili Adam Fischer 
(1921) i Henryk Biegeleisen (1930). Dodatkowym utrudnieniem przy rekonstruk-
cji zachowań żałobnych na podstawie ich opracowań jest synonimiczne trak-
towanie określeń „pogrzebowy” i „żałobny”. Bardziej klarowny obraz sytuacji 
proponują Józef Burszta (1967: 190–191) i Jan Perszon (2017: 217–225), poświę-
cając żałobie oddzielne paragrafy. Perszon podejmuje ponadto próbę zarysowa-
nia specyfiki tego stanu w kontekście obrzędu pogrzebowego, co pozytywnie 
wyróżnia jego badania nad powyższym zjawiskiem (Perszon 2017: 217–2018). 
Zastanawia też brak rozważań nad interesującą nas problematyką w piątym 
tomie Komentarzy do Polskiego atlasu etnograficznego (Bohdanowicz 1999a) 
oraz w specjalnym numerze czasopisma „Etnolingwistyka” (t. 9/10 z 1998 r.),  
w całości poświęconym zwyczajom, obrzędom i wierzeniom pogrzebowym.
	 Jeśli chodzi o drugie z zagadnień wyodrębnionych w tytule niniejszego ar-
tykułu, to w zasadzie pozostaje ono niezbadane. Doczekało się bowiem jedynie 
dwóch artykułów, których autorzy analizują postać wdowy na materiale pieśni 
ludowej (Sierociuk 2003: 170–178; Wenklar 2011: 274–279). Znacznie lepiej pod 
tym względem wygląda sytuacja w folklorystyce wschodniosłowiańskiej, choć 
i tam stopień opracowania powyższej problematyki nie wydaje się wystarcza-
jący. Dotyczy to zwłaszcza żałoby, której poświęcono jedno z haseł w słow-
niku Slavyanskiye drevnosti (Tolstaya 2009: 312–317). Natomiast jego niekwe-
stionowaną zaletą jest uwzględnienie całej tradycji słowiańskiej. Co do badań 
w zakresie wdowieństwa, to szereg fundamentalnych ustaleń w tym zakresie 
poczyniła Yelena Berezovich, bazując na materiale pochodzącym z różnych 
obszarów Słowiańszczyzny (Berezovich 2011: 15–21, 2012: 277–299).
	 W związku z powyższym w niniejszym artykule podjęto próbę rekonstrukcji 
ludowych przekonań na wskazany w tytule temat, wykorzystując źródła etno-
graficzne i teksty folkloru słownego zanotowane w drugiej połowie XIX i na 
początku XX w. na terenach etnicznie polskich. Zaproponowane w nim ujęcie 
problematyki żałoby i wdowieństwa z całą pewnością nie wyczerpuje bogactwa 
zawartych w nich znaczeń, dlatego wymaga dalszych pogłębionych studiów.
	 Żałobę definiuje się jako zespół trwających przez określony czas osobistych 
i zbiorowych praktyk obrzędowych spowodowanych zgonem osoby z najbliż-
szego otoczenia. Ich nieodłącznym elementem są symboliczne akcesoria przed-
miotowe wskazujące na zaistnienie odmiennego porządku egzystencjalnego 
(Tolstaya 2009: 312–315). Żałoba jest uznawana za finalną część rytuału pogrze-
bowego (Tolstaya 2009: 312), niemniej pewne zachowania żałobne zaczynają 
obowiązywać już w okresie przedpochówkowym (np. odpowiednie oznaczenie 
domu żałoby, rezygnacja z elementów zdobiących strój kobiecy, zakaz wyko-
nywania prac domowych, zwłaszcza przygotowania pożywienia, przędzenia 
i mielenia) oraz w trakcie samego pogrzebu (specjalna kolorystyka odzieży 
uczestników ceremonii, brak nakrycia głowy u mężczyzn). Za Arnoldem van 
Gennepem można je określić praktykami wyłączenia osób związanych ze zmar-
łym z dotychczasowego porządku egzystencjalnego (van Gennep 2006: 151–152). 
Niektóre z wdrożonych tuż po zgonie żałobnych zaleceń kontynuowano po 
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pogrzebie, zwłaszcza jeśli dotyczyły krewnych zmarłego. Od tej pory zaczynał 
ich jednak obowiązywać znacznie szerszy system powinności, który w zamyśle 
miał doprowadzić do zaakceptowania nowych ról rodzinnych i społecznych, 
umożliwiających ponowną integrację z całą wiejską zbiorowością (Brencz 1987: 
221; van Gennep 2006: 151–152). Oznacza to, że w kulturze ludowej żałobne za-
chowania ostatecznie miały wymiar pozytywny. Ich funkcją było przezwycięże-
nie kryzysu wywołanego śmiercią członka wspólnoty i umożliwienie jednostce 
oraz całej społeczności powrotu do normalnego trybu życia. Żałobę utożsa-
mia się niekiedy z opłakiwaniem zmarłego. Jednak w pierwszym wypadku ból 
po stracie zostaje uzewnętrzniony w zachowaniach o charakterze rytualnym, 
podczas gdy w drugim mamy do czynienia z wewnętrznymi przeżyciami żalu 
i udręki (di Nola 2006: 10–13).
	 Wraz ze śmiercią zmieniał się nie tylko status człowieka bezpośrednio nią 
dotkniętego, ale i jego krewnych, a także całej wiejskiej zbiorowości. W chwili 
zgonu najbliżsi zmarłego nabywali właściwości osób pogrążonych w żałobie, 
inna była też ich pozycja społeczna: żona rozpoczynała egzystencję wdowy, 
mąż – wdowca, dziecko zmarłego rodzica – sieroty itd. Na pewien czas musieli 
zostać wyłączeni z życia rytualnego i towarzyskiego lokalnej społeczności. Do 
zadań wspólnotowej grupy żałobników należało otoczenie jednostki i rodziny 
dotkniętej stratą solidarnym współczuciem, uczestniczenie w ich żalu poprzez 
odpowiednie zachowania, które powinny ukoić rozpacz i pomóc ją przezwy-
ciężyć. Podejmowane wówczas działania rytualne miały złożony charakter. 
Z jednej strony ich celem było uwolnienie zbiorowości od zmarłego, przy tym 
w sposób zapobiegający negatywnym konsekwencjom tych poczynań. Z drugiej 
natomiast – trzeba było podjąć działania włączające nieboszczyka do kategorii 
przodków. Dzięki temu zyskiwał on pozytywne funkcje opiekuna i powiernika 
grupy żyjących, a więź z nim nabierała charakteru pogodnego i krzepiącego dla 
wszystkich żywych członków wspólnoty (Brencz 1987: 219).

Oznaczanie domu żałoby i zawiadomienia o śmierci 
Dom, w którym ktoś umarł, należało odpowiednio oznaczyć. Dla postronnych 
był to rodzaj ostrzeżenia przed niebezpieczeństwem zetknięcia się z nieczysto-
ścią śmierci. Najpowszechniejszym zwyczajem było umieszczenie przed chałupą 
żałobnej chorągwi. Dla krewnych i sąsiadów stanowiła ona sygnał do odwiedzin 
zmarłego, by się z nim pożegnać (Jankowska 1999: 62). Kolory chorągwi różniły 
się w zależności od stanu i wieku nieboszczyka. W przypadku śmierci osób 
pozostających w związku małżeńskim obowiązywał kolor czarny. Gdy umierał 
człowiek młody, który nie zdążył założyć rodziny, proporzec mógł być biały, 
czerwony, malinowy lub zielony (Dworakowski 1935: 149). Znany był ponad-
to zwyczaj wystawiania przed dom krzyża, ewentualnie zawieszania go na 
ścianie budynku. Tę samą funkcję mogły też pełnić święte obrazy (Jankowska 
1999: 63–64). W południowo-wschodniej Polsce (Małopolska i Podkarpacie) 
w charakterze znaków śmierci stosowano wióry powstałe podczas wyrabiania 
trumny. Rozrzucano je na drodze przed domem, niekiedy przyciskano kamie-
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niem i zostawiano aż same zmurszeją (Fischer 1921: 149–150; Jankowska 1999: 
58–61). Jeszcze w pierwszej połowie XX w. w północno-wschodniej Polsce 
powszechnym zwyczajem było umieszczanie przed budynkiem mieszkalnym 
bądź na podwórzu gałązek świerku (Jankowska 1999: 61–62).
	 Żałobną powinnością wiejskiej społeczności był udział w pogrzebie. Nie-
obecność była dopuszczalna jedynie w szczególnie uzasadnionych przypad-
kach. Należało zatem niezwłocznie powiadomić wszystkich mieszkańców wsi 
o zgonie, a tym samym poprosić ich o uczestniczenie w pochówku. Pierwszym 
sygnałem zwiastującym śmierć członka gromady był rozlegający się dźwięk 
dzwonów kościelnych. Jeśli w pobliżu nie było świątyni, uderzano w dzwon 
stojący przy kapliczce. W niektórych częściach Polski (np. Kaliskie) opłacenie 
podzwonnego miało umożliwić duszy opuszczenie ciała zmarłego, który dopiero 
w tym momencie tracił świadomość tego, co się wokół niego działo (Fischer 
1921: 326). Na Mazowszu Starym konieczność bicia w dzwony motywowano 
chęcią ułatwienia duszy znalezienia drogi do miejsca jej przeznaczenia (Biege-
leisen 1930: 53–54).
	 Zapraszając współmieszkańców na pogrzeb, używano rekwizytów symbo-
liczne odwzorowujących zaistniały stan śmierci. Mógł to być długi kawałek 
drewna, drewniana pałka, laska o szczególnym kształcie2, krzyżyk zmontowany 
doraźnie z dwóch patyków. Pukano nimi do drzwi kolejnych domostw lub 
przekazywano je sobie od chaty do chaty (tzw. kurenda; zob. Jankowska 1999: 
68–70). Starano się przy tym nie wchodzić do środka, aby nie wnieść śmierci. 
Na takim kiju umieszczano niekiedy tabliczkę ze znakiem trupiej głowy lub 
kartkę z zaproszeniem na pogrzeb, nazywaną „motylem” (Fischer 1921: 151). 
Jak podaje Adam Fischer, na Lubelszczyźnie służył do tego specjalnie przygo-
towany na tę okazję drewniany krzyż, „pół łokcia długi, na czarno malowany, 
z Chrystusem z białego metalu wyrobionym i do krzyża przybitym” (Fischer 
1921: 151). Znany był też tam zwyczaj zawiadamiania o zgonie za pomocą wici 
brzozowej, splecionej na kształt obwarzanka. W Małopolsce znakiem śmierci 
było ziele zwane lebiódką. Zanoszono je do najbliższego domostwa, idąc „na 
opak od słońca”, a następnie przekazywano do kolejnych gospodarstw (Fischer 
1921: 151–152). W okolicach Krosna „puszczano znamię”, czyli rozszczepioną 
laskę (Biegeleisen 1930: 198). W ten symboliczny sposób wskazywano na utra-
coną jedność ludzkiej natury, będącą udziałem zmarłej właśnie osoby.
	 Zgodnie z ludowymi przekonaniami do współmieszkańców gospodarstwa 
należały zwierzęta. Toteż w obliczu śmierci któregoś z domowników je również 
należało powiadomić. Szczególnie dotyczyło to bydła i pszczół, choć np. na 
Mazurach Pruskich powyższy zwyczaj odnosił się do całego inwentarza, drzew 
owocowych, a nawet zabudowań. Obowiązek przekazania tej smutnej wieści 
spoczywał na nowym gospodarzu, który w ten sposób zapobiegał uszczuple-
niu dobytku. W żałobnej komunikacji z pszczołami stosowano niekiedy czarne  

2	 Tego typu akcesoria nazywano kulami, klukami czy krywulami. Szczegółowo pisze o tym 
Antoni Mierzyński (1895: 361–397; zob. też Jankowska 1999: 66–70; Lehr 2000: 68–70).
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gałganki, które przypinano do każdego ula („daje im się żałoby”; Biegeleisen 
1930: 200). W Sieradzkiem najstarszy syn nieboszczyka trzykrotnie obchodził 
pasiekę, stukał w ule młotkiem, a następnie uspokajał owady słowami: „Pszczo-
ły, gospodarz wasz nie żyje, od dziś ja go będę zastępował, więc żyjcie i nie 
martwijcie się” (Biegeleisen 1930: 200; zob. Lehr 2000: 72).
	 Wierzono, że nawet zwierzęta odczuwają smutek po stracie właściciela 
i chcą się z nim pożegnać. Dlatego w czasie wyprowadzania trumny otwierano 
chlewy i obory, zatrzymywano się przed nimi chwilę, „żeby cały dobytek mógł 
raz ostatni widzieć umarłego” (Kielak 2019: 41). Niekiedy w imieniu zmarłego 
wypowiadano następujące słowa: „Wasz pan was żegna, bydełko, nie smućcie 
się, nie zamorzycie się, bo będzie inny” (Kielak 2019: 41). W duchu żałoby po 
gospodarzu interpretowano niecodzienne odgłosy wydawane wówczas przez 
przychówek.

Zwyczaj czuwania przy ciele zmarłego, śpiewy żałobne i modlitwy
Jednym z elementów żałobnych zachowań rytualnych lokalnej społeczności było 
czuwanie przy zwłokach zmarłego do momentu wyprowadzenia ich z domu. 
Powszechnie nazywano je pustymi nocami, ale funkcjonowały też lokalne okreś- 
lenia tego zwyczaju. Przykładowo na Kaszubach przyjęła się nazwa „opłakane 
noce” (Biegeleisen 1930: 165), a na Podlasiu „pogrzeb” (Bohdanowicz 1999b: 96).  
Z mniej znanych terminów warto wymienić „łubek” (Żagań), „żałobny wieczór” 
(Lubochnia) i „noc umrzyka” (Niebieszczany) (Bohdanowicz 1999b: 96). W nie-
których regionach kraju (np. na Podlasiu) zbierano się w domu nieboszczyka, 
gdy tylko jego ciało zostało obmyte i przyodziane w pośmiertny strój. W in-
nych miejscach (np. na Kaszubach i Kujawach) zwyczaj czuwania obejmował 
dwie noce przed pochówkiem lub tylko ostatnią dobę (Fischer 1921: 206–207). 
Trzymanie straży przy zmarłym pełniło kilka funkcji obrzędowych. Przede 
wszystkim stanowiło akt wsparcia dla najbliższych krewnych nieboszczyka, 
działając na nich kojąco poprzez wypełnienie pustki po odejściu członka rodzi-
ny. Ponadto zapobiegało osamotnieniu duszy, która według wierzeń pozosta-
wała przy ciele do czasu pogrzebu. Obowiązek sprawowania pustych nocy był 
też podyktowany obawą, „żeby zły duch nie zaszkodził rodzinie” (Biegeleisen  
1930: 165). Dla wszystkich uczestników rytualnego czuwania niezmiernie waż-
ną kwestią było spełnienie wówczas kulturowego wymogu powstrzymania się 
od snu. Złamanie tego zakazu mogło skutkować przechwyceniem przez ducha 
zmarłego duszy śpiącego człowieka, gdyż ta, jak wierzono, opuszcza ciało pod-
czas spoczynku (Biegeleisen 1930: 164). Bezsenności sprzyjały modlitwy i na-
bożne śpiewy3, które przerywano jedynie na czas posiłku. Dla osób skłóconych 
ze zmarłym za życia puste noce były ostatnim momentem na pojednanie. Ich 
obecność przy trumnie traktowano jako znak wzajemnego przebaczenia.

3	 Wiele istotnych informacji o pieśniowym repertuarze pustych nocy podaje Janina Szymańska 
(1997/1998: 211–252).
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Kulturowe sposoby ekspresji żałoby po śmierci domownika
Żałoba to rozłożony w czasie proces, którego długość, przebieg oraz obowiązujące 
reguły zachowania były uzależnione od stopnia pokrewieństwa ze zmarłym osób 
dotkniętych stratą. Wiążące się z tym określone zalecenia odwoływały się do 
symboliki ciszy, ciemności i bezruchu jako metonimicznych odwzorowań śmierci.
	 Można mówić o dużym zróżnicowaniu regionalnym powyższego zjawiska, 
a nawet rozbieżnościach na tym samym obszarze geograficznym. Przykładowo 
w jednych miejscowościach na Lubelszczyźnie żałoba po ojcu trwała rok, po 
matce – rok i sześć tygodni. Nie obejmowała przy tym męża i żony (Łopaciń-
ski 1902: 362). W innych zaś pogrążeni w żałobie mężczyźni nie uczestniczyli 
w tańcach, a przedstawicielki płci przeciwnej mogły nosić jedynie białe korale 
(Skrzyńska 1890: 99). W Tomaszowskiem z kolei żałoba obowiązywała wyłącz-
nie kobiety: po matce – półtora roku, natomiast po ojcu – rok (Fischer 1921: 
310). Były też takie regiony, w których nie istniały żadne obostrzenia żałob-
ne – tak wynika z materiałów zebranych w różnych miejscach dawnej Galicji 
(„Oznak żałobnych nie noszą”; Świętek 1893: 134), a także z relacji pochodzą-
cych z Poznańskiego: „Żałoby nie noszą; tylko się niewiasty niekiedy w białe 
płachty, na pogrzeb idąc, poprzykrywają, zarzucając takowe na głowę” (Kolberg 
1961–2020, t. 10: 218; zob. Fischer 1921: 309).
	 Dość powszechnym zaleceniem było unikanie rozrywek w czasie określo-
nym przez tradycję. W materiałach źródłowych mowa zwykle o zabawach 
w karczmie, rzadziej wspomina się o domostwie żałobników, w którym obowią-
zywała cisza, np. przez pół roku, jak w Przemyskiem. Nie słuchano wówczas 
muzyki, nie wykonywano też „pieśni światowych” (Fischer 1921: 310).
	 Najbardziej widocznym z nakazów żałobnych był kolor noszonej wówczas 
odzieży. Pierwotnie miała ona barwę białą4, która dość długo obowiązywała 
w wielu regionach kraju („Żałobę oznacza białe tylko ubranie lniane, swego 
wyrobu”; Wierzchowski 1890: 184). W południowej części Polski zwyczaj ten 
utrzymał się do końca XIX w., a na Kaszubach aż do II wojny światowej, po 
czym znakiem żałoby stał się kolor czarny (Perszon 2017: 218). Przypisane oby-
dwu barwom właściwości symboliczne uzasadniają użycie zarówno jednej, jak 
i drugiej z nich w funkcji żałobnej. Biel jako kolor stanu przejścia pojawia się 
we wszystkich obrzędach, których istotą jest zmiana społeczno-kulturowego 
statusu człowieka (Libera 1987: 122). Takie właśnie zawieszenie, wyłączenie 
z dotychczasowego uczestnictwa w życiu lokalnej społeczności, jest udziałem 
rodziny borykającej się ze stratą bliskiej osoby. Natomiast czerń jako metonimia 
śmierci ma kojarzyć się z ciemnością nocy i mrokiem (Libera 1987: 121–122). 
Stanowiąc odwzorowanie sfery zaświatowej, rozpadu wszystkich form, czerń 
jest jednocześnie punktem wyjścia do nowej egzystencji. Powyższa idea przy-
świeca właśnie żałobie, która powinna prowadzić do reorganizacji i ponownego 
włączenia rodziny zmarłego w rytm życia wspólnoty.

4	 Biel jako barwa symbolizująca żałobę była znana i stosowana na całej Słowiańszczyźnie, zanim 
wyparła ją czerń (Tolstaya 2009: 314).
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	 Poza bielą i czernią w stroju żałobnym dopuszczalne były jeszcze kolory 
„nijakie”, czyli fioletowy, niebieski i popielaty (Łopaciński 1902: 362), a także 
różowy, błękitny i zielony (Kowerska 1894: 147). Natomiast należało wystrzegać 
się czerwonego. Wydaje się to naturalne, zważywszy na symboliczne znaczenia 
tej barwy. Dzięki skojarzeniom z krwią i ogniem czerwień uznawano za symbol 
życia, dojrzałości i płodności. Była więc wysoce niepożądana wobec koniecz-
ności rytualnego podkreślania zaistniałego stanu śmierci5.
	 Według źródeł etnograficznych zakres akceptowalnych kolorów mógł zmie-
niać się wraz z upływem czasu żałoby. Dotyczyło to np. noszonych na głowie 
chustek. Najpierw były one jedynie czarne i czarno-żółte, potem popielate, 
a pod koniec żałoby niebieskie. Po tym okresie można było wrócić do czerwo-
nej barwy tych nakryć (Fischer 1921: 310).
	 Pośrednim świadectwem istnienia żałobnej kolorystyki są ludowe nazwy 
kwiatów. Dotyczy to np. driakwi ogrodowej (Scabiosa atropurpurea) nazywanej 

„wdowim kwiatkiem” ze względu na, jak podaje Kolberg, „smutne” zabarwienie 
płatków (Kolberg 1961–2020, t. 20: 308–309)6. Zazwyczaj mają one kolor ciem-
nopurpurowy lub fioletowy. Z kolei w Lubelskiem określenie „żałobny kwiat” 
odnosiło się do każdej rośliny w kolorze białym (Kowerska 1894: 147).
	 W czasie agonii należało bezwzględnie zachować milczenie, żeby płaczem 
i krzykiem nie przysporzyć konającemu cierpień i nie utrudnić mu odejścia 
z tego świata. Zachowania bardziej emocjonalne uznawano za stosowne, a na-
wet konieczne dopiero bezpośrednio po śmierci oraz w trakcie pogrzebu. Dla 
wschodnich i południowych regionów Polski, pozostających w zasięgu wpły-
wów kultury prawosławnej, charakterystyczna była tradycja lamentowania, 
czyli rytualnego wyrażenia żalu spowodowanego śmiercią bliskiej osoby (Tro-
janowicz 1989: 17; Kościuk 2011: 660). Zwyczajowo większy żal okazywano po 
śmierci osoby młodej niż człowieka w starszym wieku, np. jednego z rodziców 
małoletnich dzieci. Natomiast w dalszej perspektywie unikano nadmiernego 
opłakiwania, ponieważ jak wierzono, utrudniało to pośmiertną egzystencję. 
Powyższe obostrzenia dotyczyły szczególnie matek, których łzy „ciążyły” po-
tomstwu w zaświatach. Na tym właśnie przekonaniu bazują m.in. opowieści 
ajtiologiczne realizujące wątek T 4031 „Dzbanuszek łez”:

5	 Czerwieni przypisywano też właściwości apotropeiczne. I do takich właśnie jej walorów 
odwoływali się np. stolarze wykonujący trumnę (Huculszczyzna). Po zrealizowaniu zamówie-
nia rzemieślnicy kładli obok trumny naczynie z wodą i czerwoną chusteczkę, na wieko zaś 

– bochenek chleba z zapaloną świecą. Chleb i chusteczka przechodziły następnie na własność 
stolarzy (Fischer 1921: 198). 

6	 „Wdowie” nazwy odnosiły się nie tylko do świata roślin, ale swym zasięgiem obejmowały 
także zjawiska z najrozmaitszych sfer. Niektóre z nich mają wymiar bardziej uniwersalny 
(por. wdowi grosz), inne znane są jedynie na ograniczonym kulturowo obszarze. Ciekawym 
przykładem są kamienie szlachetne, a zwłaszcza ametyst i aleksandryt. Drugi z wymienionych 
minerałów miano wdowiego kamienia (wariantywnie krwawego kamienia) zyskał w rosyjskiej 
ludowej gemmologii. Zgodnie z jej wykładnią wdowieństwo czeka kobietę noszącą biżuterię 
z aleksandrytem lub będącą jedynie w jej posiadaniu. Podstawową przesłanką do takiej seman-
tyzacji minerału była jego zdolność do zmiany barwy. W zależności od oświetlenia z zielonej, 
powszechnie kojarzonej z młodością i kwitnieniem, zmieniała się ona na czerwono-fioletową 
symbolizującą krew, gniew i zemstę (Berezovich, Surikova, Shterngarc 2021: 13–14, 18).
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Umarła córka matce, óna jo chciała widzieć, posła w zadusny dziej 
w nocy do kościoła, a w te noc majo dusycki wolnoś i ido do kościoła, 
i ta matka posła do kościoła i uźrała, jak i córka sła do kościoła z drugiémi 
dusami i niesła zbanek wody, jesce do tego była umácána. Pytá się swoi 
córki: „Skąd ty tyle wody dźwigás?”. A óna i odpowiedziała: „Wieleście 
napłakali, tyle muse wody dźwigać” (Cercha 1900: 193).

Fabuły tego typu mogły pełnić funkcję kompensacyjną, a jednocześnie stano-
wiły przestrogę przed popadaniem w rozpacz, która zaburzała zdolność jasne-
go osądu sytuacji, zwłaszcza w odniesieniu do wyroków Boskich. Nigdy nie 
należało ich podważać, nawet jeśli z pozoru wydawały się okrutne (Sitniewska 
2018: 346).

Status wdowieństwa w kulturze ludowej
Zjawisko wdowieństwa wpisuje się w szerszy kontekst dychotomicznie zo-
rientowanego ludowego imago mundi. Jak wiadomo, tworzy go szereg binarnie 
skorelowanych kategorii zarówno wchodzących w relacje kontrastowe, jak i or-
ganizujących się w ciągi o podobnej semantyce. W świetle tych ustaleń wdo-
wieństwo stanowi realizację idei nieparzystości i jest waloryzowane negatyw-
nie. Wynika to z faktu, że określa stan rzeczy otwarty na zmiany, domagający 
się dopełnienia przez dodanie brakującej połowy, by utworzyć całość, jaką jest 
para. Parzyste z kolei odpowiada stabilności, kompletności i pełni, która nie wy-
maga już żadnego uzupełnienia (Kowalski 1998: 280–281; Stomma 2000: 111–112).
	 W kontekście charakterystyki wdowieństwa za pomocą pojęć o pokrewnej 
tematyce typu: pojedynczy, niepełny, niekompletny, niedostateczny (Berezo-
vich 2011: 19–20), na plan pierwszy wysuwa się określenie „niepełnowarto-
ściowy”. Ma to związek z ludowym rozumieniem doli, czyli pewnego zasobu 
życiowej potencji otrzymanej przez człowieka w chwili narodzin. Powinna 
mu ona umożliwić wypełnienie wszystkich ról społeczno-kulturowych, zwłasz-
cza wiążących się z założeniem rodziny i wychowaniem potomstwa (Sedakova 
2004: 40). Nic zatem dziwnego, że jako jednostki, które już spożytkowały część 
swojej doli w poprzednim związku, ani wdowiec, ani wdowa nie stanowili 
pożądanych kandydatów na męża/żonę, szczególnie dla panien i kawalerów. 
Wskazują na to zapisy etnograficzne, a także różne teksty folkloru słowne-
go i pieśniowego (pieśni zalotne, weselne, przysłowia). W zaprezentowanym 
w nich swoistym rankingu kobiecej atrakcyjności wdowa zajmuje przedostatnią 
pozycję. W pieśniowej odmianie tej klasyfikacji przed nią plasowały się panny 
i mężatki, za nią zaś jedynie kobiety w wieku podeszłym (Kolberg 1961–2020, 
t. 26: 305). Świadectwem postrzegania wdowców jako niepełnowartościowych 
kandydatów na męża były ludowe prognostyki oparte na kategorii niedoboru 
i niekompletności. Zapowiedzią poślubienia owdowiałego mężczyzny mogło być 
niedokładne posprzątanie izby (Wierzchowski 1890: 193) lub poczęstowanie 
panny niepełnym kieliszkiem wódki (Ciszewski 1887: 32). Na niekorzyść wdow-
ca przemawiała perspektywa poślubienia kogoś, kto został dotknięty zmazą 
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śmierci („U wdowca trupia głowa na stole leży”; Krzyżanowski 1972: 634) bądź 
dysponuje ograniczonym potencjałem seksualnym („U wdowca pół dupy zim-
nej”; Krzyżanowski 1972: 633).
	 Dziewczęta i mężczyźni stanu wolnego obawiali się niechęci ze strony dzieci 
z pierwszego związku tudzież przyszłych konsekwencji wrogich relacji. Dorośli 
już pasierbowie tak macochę, jak i ojczyma mogli usunąć poza nawias życia 
rodzinnego, nawet w dosłownym znaczeniu tego słowa.

Stado gęsi, stado owiec, 
matusińku, chce mie wdowiec.
Jedna gąska, jedna owca,
matusińku, nie chce wdowca.
Da, bo ten wdowiec ma dzieci,
ino da dzieci urosną,
da to macocha wyleci (Lipiński 1884: 78).

Nie bierz też i wdowy, bo z gromadą dzieci;
jak dzieci dorosną, to ojczym wyleci (Kolberg 1961–2020, t. 25: 29).

Niechęć dziewcząt do małżeństwa z wdowcem wynikała też z obawy przed 
ewentualnym porównywaniem ze zmarłą małżonką i lęku, że nie sprostają 
wymaganiom stawianym im przez męża oraz jego dzieci: 

Zielona ruta, jałowiec – 
lepsy kawaler niz wdowiec.
Bo wdowiec będzie wymawiał,
lepsą ja pirwsą zonę miał.
A dzieci będą płakały,
bodaj macochy nieznały (Kolberg 1961–2020, t. 26: 124).

Powyższe lęki odzwierciedlają też polskie przysłowia: „Nie pódę za gdowca, 
choćbyk sto lat żyła, boby mi wycytał: piérwsza lepsza béła”; „Wdowiec, skoro 
weźmie ciebie, co chwila nieboszczkę wygrzebie” (Krzyżanowski 1972: 634).
	 Licznych przykładów faworyzowania własnych dzieci i prześladowania 
przybranych dostarczają bajki magiczne (por. Krzyżanowski 1963: 152, 162–165, 
167–168, 220–221; T 480A „Dwie siostry, dobra i zła”, T 510A „Kopciuszek”,  
T 516 „Skamieniały sługa”, T 709 „Dziewczyna w szklanej trumnie”), w któ-
rych w roli okrutnego rodzica występuje macocha. Najczęściej wypędza ona 
pasierbicę (rzadziej pasierba) z domu bądź złym traktowaniem i skrytobójczymi 
planami zmusza ją do ucieczki. Nierzadko szantażuje męża, by to on odprawił 
dziecko z poprzedniego małżeństwa (Rzepnikowska 2005: 52–53). Utrwalony 
w narracjach magicznych obraz macochy jako osoby niechętnej lub nawet wro-
giej wobec potomstwa męża mógł zostać wywiedziony z obserwacji wiejskich 
rodzin powstałych w wyniku zawarcia powtórnego małżeństwa przez jedno lub 
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oboje partnerów. Ponadto wpisuje się w fabularno-kompozycyjny model bajki 
magicznej zasadzający się na zaprezentowaniu postaw wyraźnie skontrastowa-
nych pod względem moralnym.

Powtórne małżeństwo wdowy i wdowca
Nowy związek był zawierany dawniej bardzo szybko, zwłaszcza przez owdo-
wiałego mężczyznę. Mogło to być podyktowane praktyczną koniecznością po-
zyskania opiekunki dla potomstwa oraz dodatkowych rąk do pracy w gospo-
darstwie (Kolberg 1961–2020, t. 34: 220–221). Niewykluczone też, że miał na to 
wpływ rodzaj relacji łączących małżonków:

Więc sprawdza się tu, że małżonek miłość po stracie żony zachowu-
je literalnie tylko do grobowej deski. Gdy trumna znikła i grób został 
zasypany, oczy wdowca błądzą zaraz po obliczach obecnych dziewek. 
W tydzień też po pochowaniu żony jedzie on już w rajby (oświadczyny) 
do nowej bogdanki, a w cztery tygodnie nową już wprowadza do swej 
siedziby małżonkę (Kolberg 1961–2020, t. 27: 150).

Podobne motywacje towarzyszyły wdowie. Na Mazowszu „potrzeba gospo-
darza”, jak też przekonanie, że „rola […] wraz z gospodynią, by nie podupaść, 
ani na chwilę […] odłogiem leżeć nie powinny”, były wystarczającymi okolicz-
nościami do zamieszkania z wybrankiem serca pod jednym dachem zaraz po 
zaręczynach (Kolberg 1961–2020, t. 26: 21). W kontekście otwartości owdowia-
łej kobiety na nowy związek można interpretować zapis Kolberga dotyczący 
zachowania uczestników stypy:

Częstokroć już nazajutrz po pogrzebie sprasza wdowa nieboszczyka 
(zwłaszcza jeśli młoda) sąsiadów na jadło (zwane także: pogrzeb) do 
karczmy, gdzie też znajdzie się i skrzypek. Zdarza się nawet, że ten i ów 
parobek, podpiwszy sobie, poprosi po objedzie gospodynię do tańca: „No, 
chodźcie ino Maćkowa!” – Na które-to wezwanie, ta, niby wzdragając 
się, odpowiada: „Oj! dalibyście pokój, co mam-ta chodzić, dyć nieboscyk 
jesce nie ostyg(ł)”. – Gdy jednak parobek domaga się tego coraz natar-
czywiej, ulega ona wreszcie i idzie z nim w taniec, nadmieniając: „No, to 
chyba załobnego!” (Kolberg 1961–2020, t. 20: 133).

Najczęściej uważano, że mężczyźni mogli żenić się czterokrotnie i dopiero piąty 
związek był postrzegany jako grzeszny. Ten swego rodzaju przywilej wiejskich 
przedstawicieli płci brzydkiej zapewne wynikał z dużej umieralności kobiet 
przy porodzie. To by tłumaczyło, dlaczego „inni liczbę tę żon rozciągają aż do 
siedmiu” (Kolberg 1961–2020, t. 26: 255).
	 Zawarcie powtórnego związku małżeńskiego nie było już tak uroczyste jak 
wesele panny i kawalera. W pewien sposób starano się podkreślić odmienny 
charakter ceremonii. Przykładowo rózgę weselną przystrajano jedynie w sy-
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tuacji, gdy kawaler żenił się z wdową lub panna wychodziła za wdowca. Gdy 
zaś dla każdego z małżonków był to drugi ślub, w ogóle nie używano tego 
rekwizytu (Kolberg 1961–2020, t. 20: 138). Ponadto zmiany dotyczyły m.in. ru-
cianego wianka, który wdowie kładziono nie na głowę, lecz na ramię (Kolberg 
1961–2020, t. 34: 195). Sama uroczystość trwała jeden dzień, a jej punktem kul-
minacyjnym była biesiada (Kolberg 1961–2020, t. 34: 220–221). W Radomskiem 
po zabawie w karczmie wdowiec wraz z drużbą i muzykantami udawał się 
najpierw do swojej siedziby „dla wystraszenia smutku po nieboszczce, rozwe-
selenia chałupy i przygotowania jej do przyjęcia nowej gospodyni”, po czym 
podążał do domostwa narzeczonej (Kolberg 1961–2020, t. 20: 140).
	 Gdy kawaler żenił się z wdową lub panna wychodziła za wdowca, to na 
Kurpiach podejmowano działania, które mogą być kwalifikowane jako rytualne 
oszustwo. Ich celem było bowiem wprowadzenie w błąd bliżej nieokreślonych 
sił nadzmysłowych co do faktycznego stanu rzeczy (Tolstaya 1995: 109–110). 
Zalecano zatem, aby po ślubie do domu małżonka wchodzić oknem „w tej 
myśli, że gdy pierwszy mąż i żona umarli, a wchodzili drzwiami, najlepiej 
im wleźć oknem, a przez to nie umrzeć w rychle” (Kolberg 1961–2020, t. 27: 
220). Podobnie było na Podkarpaciu, z tym że kobieta poślubiająca wdowca, 
wchodząc przez okno, powinna być „zwrócona tyłem do izby i ku drzwiom” 
(Wierzchowski 1890: 193). Kiedy zaś było to kolejne małżeństwo dla wdowy, do 
izby przedostawała się w powyższy sposób najpierw ona, a następnie jej mąż. 
Starano się też przewidzieć, jak długo jedno z małżonków będzie żyć w stanie 
wdowieństwa. W tym celu liczono kroki zrobione w jednym bucie (Wierz-
chowski 1890: 193).
	 Z niektórych ustaleń Kolberga wynika, że mężczyzna zawierający powtórne 
małżeństwo był w bardziej uprzywilejowanej pozycji niż kobieta, która ponow-
nie brała ślub. Przemawiała za tym ludowa wizja przebiegu Sądu Ostatecznego:

Na Jozafatowej dolinie każdy mąż i żona stanie w swojej parze, jako 
małżeństwo. Ciężki wstyd tam będzie wdowie, która za drugiego poszła 
chłopa, gdyż dwóch koło niej będzie stało mężów; jak niemniej i tym 
dwom lub więcej kobietom, które za jednym będąc mężem, w jego się 
znajdą towarzystwie. Mężczyzna zaś, mąż wdowy, który się po jej śmier-
ci ożenił z drugą, z tą tylko drugą stanie na sądzie, gdyż wdowa wrócić 
tam musi do pierwszego swego męża (Kolberg 1961–2020, t. 34: 156–157).

O niejednakowej waloryzacji przedstawicieli poszczególnych płci świadczą nie-
przychylne komentarze ludoznawców wobec wdów, które od razu po zaręczynach 
oferowały kandydatom na męża wspólne zamieszkanie (Kolberg 1961–2020, t. 26: 21).
	 Na marginesie warto dodać, że słowo „wdowa” nie odnosiło się tylko do ko-
biety, której zmarł mąż. Za każdym razem jednak miało ono piętnujący charak-
ter. Dotyczyło to np. określeń „polna wdowa” (Pauli 1838: 89–90) lub „wdowa 
w chustce” (Cercha 1900: 152), którymi opatrywano pannę z dzieckiem. Nie 
przysługiwała jej bowiem ani fryzura, którą nosiły dziewczęta na wydaniu, ani 
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nakrycie głowy należne mężatkom. Wystarczył jednak sam fakt podejmowania 
przez pannę przygodnych kontaktów seksualnych, by stosować wobec niej de-
precjonujące określenie „wdowa” (Wenklar 2011: 274). Z kolei „słomiana wdowa” 
to „kobieta nieżyjąca z mężem, porzucona” (Dworakowski 1935: 8)7.
	 Okres żałoby uznawano za zamknięty po upływie czasu przyjętego w da-
nej społeczności na dopełnienie stosownych obowiązków wobec zmarłego. Jak 
wspomniano wyżej, na długość jego trwania miał wpływ wiek nieboszczyka, 
płeć, jego status rodzinny i społeczny. Symbolicznym znakiem zakończenia ża-
łoby było odprawienie specjalnej mszy za duszę zmarłej osoby. W niektórych 
regionach kraju istniał zwyczaj ugaszczania żebrzących dziadów, sierot, osób 
kalekich nazywany Bożym obiadem. Składał się on z kilku dań podawanych na 
ciepło (Kolberg 1961–2020, t. 10: 218). Odtąd najbliżsi nieboszczyka mogli na 
nowo włączyć się w rytm życia wspólnoty, a więź ze zmarłym była podtrzy-
mywana w trakcie wyznaczanych przez tradycję świąt zadusznych.

Przemiany zwyczajów żałobnych
Badania ostatnich lat pokazują, że pewne zwyczaje żałobne przetrwały na 
wsi do czasów obecnych. Najbliżsi krewni zmarłego przez rok nie uczestniczą 
w hucznych zabawach oraz noszą pewne oznaki żałoby, zwłaszcza ciemne 
ubranie. Czynią tak głównie kobiety, podczas gdy mężczyźni ograniczają się do 
przypięcia na rękawie bądź klapie marynarki czarnej wstążki (Kupisiński 2007: 
157–159; Tymochowicz 2013: 74–78; Perszon 2017: 171–200).
	 Jednocześnie obserwuje się szereg przemian w tym zakresie. Dotyczy to np. 
czynności czuwania przy zmarłym, które bywa skracane do kilkugodzinnego 
wystawienia trumny z ciałem w dniu pogrzebu. Nie wykonuje się też lamentów 
charakterystycznych zwłaszcza dla wschodnich terenów Lubelszczyzny i Pod-
lasia (Tymochowicz 2013: 67). Osłabia się ponadto rola krewnych i znajomych, 
którzy z różnych przyczyn nie mogą na co dzień wspierać osoby dotkniętej 
stratą w przezwyciężaniu żalu po zmarłym. Swoistym znakiem czasu stało się 
wirtualne przeżywanie żałoby możliwe dzięki powstaniu portali społeczno-
ściowych. Rodzina, znajomi i przyjaciele zmarłego integrują się wokół jego do-
tychczasowego profilu na Facebooku lub konta założonego mu tam pośmiertnie. 
Tworząc zamkniętą wspólnotę żałobników, mogą dzielić się swoimi wspomnie-
niami, refleksjami, a także informacjami na tematy bieżące. Adresatem wypo-
wiedzi nierzadko jest sam zmarły, któremu zadaje się pytania i kieruje się do 
niego różne prośby. Praktyki upamiętniająco-żałobne obejmują też umawianie 
się na msze odprawiane w intencji zmarłego, wspólne odwiedzanie jego grobu 
(Gadowska 2018: 119–121).
	 Miejscem o nieco innym charakterze żałobnej ekspresji są konta w mediach 
społecznościowych należące do najbliższych krewnych nieżyjącego człowieka, 

7	 Szereg interesujących ustaleń dotyczących semantyki wyrażenia „słomiana wdowa” funkcjo-
nującego na językowo-kulturowym obszarze Europy i Azji poczyniła Yelena Berezovich (2012: 
277–299).



99IWONA RZEPNIKOWSKA — ————————————    Żałoba i wdowieństwo w polskiej kulturze ludowej

zwłaszcza zaś matek, które utraciły dzieci. Stanowią one emanację bólu i tę-
sknoty, czego pierwszym sygnałem są profilowe fotografie pociech, a także ich 
zdjęcia w tle. Przeżywane przez osamotnioną matkę emocje uzewnętrzniane są 
zazwyczaj za pośrednictwem udostępnianych przez nią na osi czasu sentencji, 
liryków, pamiątkowych fotografii, obrazków z wizerunkiem aniołów, niebiań-
skich przestrzeni i palących się zniczy (Gadowska 2018: 123).
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summary: This article presents empirical material on faith storytelling in the com-
pilation between Orthodox Christianity and New Age spirituality. These kinds of 
faith syntheses are endemic to modern people, emancipated from the rules and 
roles of traditional religious institutions, but also in constant search for new ways to 
connect with the divine. In full accord with contemporary spirituality, the collected 
narratives are intended to demonstrate the complex forms under which religious 
identity is constructed today. The particular case study of women’s yoga getaways, 
often called “retreats”, also provides in-depth accounts of this new form of travel 
that has become increasingly popular in recent decades. The methodological ap-
paratus of the article is organized around an interpretive approach focused on the 
analysis of narratives collected from women participants in the retreat. Through 
examples from the author’s fieldwork, the paper will demonstrate how the yoga 
mat creates a pathway to the divine and what this might look like in the context of 
a post-socialist, Eastern Orthodox country like Bulgaria.
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autoethnography, narrative analysis, storytelling

Introduction
I have been invited to a yoga retreat for the fourth year. This time, the place 
is the town of Lukovit, around which there are several natural sights, and the 
central theme of the retreat is “Prayer”. I accept without a second thought. 
This is among the sites I have visited and observed every year since 2021. 
When I started attending the yoga studio that organizes the retreats in 2017, 
I intended to unwind after a long day at work, but I soon discovered that the 
place offers so much more. With my regular visits, I witnessed long conversa-
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tions between the women, sharing and exchanging experiences, interpretation 
of angel cards before or after a yoga class, “cocoa ceremonies”, welcoming the 
full moon or writing down new moon wishes, purification rituals with rice 
mandalas and a whole conglomeration of practices that can be described as 
related to New Age spirituality (see: York 1995; Hanegraaf 1996; Sutcliffe 2003; 
Heelas 2009; Kyurkchiev 2019; Manova 2022; Karamelska 2023). Amongst all 
the conversations and advice, shared stories and wishes, discussions and some-
times arguments, invariably (and to my surprise), the figure of Jesus Christ was 
present. In one way or another, the women who visited the studio1 declared 
they were deep believers and defined themselves as Orthodox Christians. Still, 
they sought their union with God precisely on the yoga mat.

Research Situation and the Purpose of the Article
Within this particular group, there was a good opportunity to explore how 
Eastern Orthodox Christianity coexists with yoga and New Age practices, whi-
le the activists in this group maintain their self-awareness as Orthodox Chri-
stian women. The empirical material gathered from the retreat in the town of 
Lukovit, in turn, provided some graphic examples of how and why the rituals 
of Orthodox Christianity are rejected, and how in their place women are for-
mulating their ways of experiencing their relationship with God. This “play” 
of rejecting and inventing new forms of connecting with the divine references 
contemporary trends of the simultaneous emergence and parallel operation of 
secularization and sacralization concerning religious experience in much of the 
Western world (Berger 1999; Droogers 2007). It is difficult and almost impossi-
ble today to think of any religion as a homogeneous and well-defined canonical 
framework. The increasing tendency towards privatization and individualiza-
tion of spirituality (Casanova 1994), faith without belonging (Davie 1994), and 
the boom of spiritual revolutions (Heelas, Woodhead 2005) are just some of 
the processes that give rise to complex syncretic forms of spiritual identities. 
Through the present research case, I would like to outline some dynamics and 
tensions generated, on the one hand, by the post-1989 revival of Eastern Or-
thodox Christianity in Bulgaria; how it is experienced today; and, on the other 
hand, the forms of spirituality that people themselves produce, and that, in 
this case, are based on interpretations of yoga2. The research problem is that, 
like in many post-socialist countries, the Bulgarian religious context today re-
sts on a cultural and political substratum that has significantly influenced and 

1	 It is essential to emphasize that the participants are not a single group consisting of per-
manent members; there is no requirement for regular attendance of the yoga classes. Each 
woman attends whenever possible and participates in the talks or practices as much as she 
wishes. The company of women who travel on yoga retreats is also different in composition 
and varies from time to time. However, for someone to be invited to such a retreat, it is a pre-
requisite that they have attended classes and know the others more or less and vice versa.

2	 For more insights on modern yoga practices and how they are constructed as knowledge from 
antiquity (see Bayer 2022).
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continues to dynamize the religious field in the country. It is a matter of four 
decades of state socialism that invalidated the traditional Eastern Orthodoxy 
of the Bulgarians and imposed an atheistic worldview (Karamelska 2023: 189). 
After the fall of the communist regime in the country, Orthodoxy tried to re-
gain its influence. Still, in the early 1990s, many denominations and teachings 
appeared on the “spiritual supermarket” to once again challenge the place of 
the institution of the Church. Of course, added to the trends taking hold in 
this country are the global processes of bringing exotic additions to particular 
religions and individualizing religious experiences (Clarke 2006). The trends 
that began then have continued in the early 21st century, when the rapid deve-
lopment of telecommunication technologies and the increased influence of the 
Internet environment have further contributed to the increased transmission 
of information. This also brings the hitherto isolated Eastern Bloc countries 
closer to discourses of holistic spirituality.
	 Although difficult to measure, spirituality-related changes can still be regi-
stered through many manifestations. Today, they are the subject of many deba-
tes and theoretical formulations that continuously overturn notions of the place 
of religiosity in the modern world. This text, while drawing on current theories 
and debates, does not seek to enter into them and does not set out to theorize. 
Instead, it draws on ethnographic work collecting and analyzing narratives 
where processes of secularisation and the parallel search for all sorts of ways of 
sacralizing life are discovered and demonstrated. Furthermore, the article aims 
to highlight the importance of a now popular phenomenon, such as women’s 
retreats. How are they experienced, what is their purpose, and are they sim-
ply a form of tourism or is there something beyond the obvious about them?

Methodology and Research Questions
This study adopts an ethnographic approach, combining years of observation 
among groups attending the yoga studio under discussion and, also, personal 
participation in four consecutive yoga retreats. This particular paper focuses 
on the most recent yoga retreat in the town of Lukovit from November 2023, 
where the oral histories presented in this paper were collected. In the exposi-
tion, where necessary, I elaborate on the methods I have used at each stage in 
collecting empirical material. The manner in which contemporary Bulgarians 
seek communion with God today will be glimpsed through the narratives and 
storytelling that demonstrate the personal experiences of believers, and more 
deeply examine values that are essential manifestations of a postmodern vi-
sion of spirituality. In addition to reporting on women’s spiritual orientations, 
storytelling serves in other ways. It gives space to the impulse to create a safe 
space of sharing in which to order and make sense of life situations, to seek 
understanding; to articulate values; or, through storytelling, to create a sense 
of communion with God. The main “stage” of these narratives is the one that 
has gained considerable popularity of late – women’s retreats, the importance 
of which the article also draws attention to.
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	 The collected stories are presented and analyzed in two thematic parts.  
The rejection and emancipation from the canon are traced through two narra-
tives which are presented and commented upon in the first part of the theore-
tical material under consideration, entitled “Storytelling: the Revolt against the 
Religious Canon”. The two narratives are important as they shape the women’s 
motivation to seek alternatives, despite their emphatic claims of belonging to 
Orthodoxy. These two stories also shape the central question that the article 
seeks to raise, which is: how are new hybrid religious identities formed that 
combine secular views and promote new forms of sacralization? 
	 The next section, titled “The Yoga Mat as a Bridge to the Divine”, uses a se-
ries of narratives collected after a visit to a cult site to focus on how the type 
of philosophy built on yoga provides a vision of communion with the divine 
and practical guidance on how to achieve it. This section is oriented toward 
processes of sacralization: how imposed narratives among women aim to “en-
chant” spaces and moments, creating new rituals and syncretic philosophies.
	 In the humanities, narrative cognition represents a key methodological tool 
for penetrating lifeworlds, which has the power to displace positivism, causing 
us to turn our gaze towards interpretation. Like many narrative researchers 
in the social sciences, my work draws on structuralist theories developed by 
Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Clifford Geertz, Paul Ricoeur, Gerard 
Genette, Tzvetan Todorov, and others. For this article, it is sufficient to men-
tion that the Bulgarian research community also has significant traditions in 
the study of verbal studies, and the present text uses how studies devoted to 
folklore and narrative are conducted (Georgieva 2000); religious images and 
narratives of miracles (Baeva 2013); the function of narrative in constituting 
local religious culture (Boyadzhieva 1994; Georgieva 2012) forms and ways in 
which the biographical is represented (Ganeva-Raycheva 2004; Kiossev 2018; 
Karamelska 2023).

What Is a Retreat – How Is It Experienced, and Why Is It Needed
In recent decades, the development of women’s yoga retreats has represented 
a significant cultural phenomenon in contemporary health and wellness culture 
(Lea 2008; Corvo 2010; Heintzman 2013; Smith 2013; Smith, Sziva 2017). This 
type of travel also reflects several sociocultural trends and needs. A retreat is 
an event that offers a temporary detachment from everyday life for relaxation, 
self-development, and spiritual enrichment. Aimed primarily at women (Wood- 
head 2007; Houtman, Aupers, 2008; Crowley 2011), this form of a getaway 
combines physical practices such as yoga, spiritual and meditative techniques, 
as well as personal development, providing a unique space for participants to 
release stress and immerse themselves in the process of self-discovery and re-
covery. On an individual level, it is an opportunity to realign one’s inner world 
and deal with significant life situations (Kelly, Smith 2017). Socially, retreats 
can be presented as a way to build a supportive community, which is much 
needed in times of disconnection and alienation. The needs that provoke the 
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popularization of such formats can effectively be addressed in some aspects of 
the contemporary world related to processes of fragmentation of the individual 
and social life: loss of a sense of community, decline of trust in institutions, 
lack of a stable paradigm coming from religion; disintegration of the “grand 
narratives”; deepening states such as anxiety and insecurity (cf. Giddens 1991; 
Beck 1992; Taylor 1992; Lyotard 1997; Bauman 2000; Aupers 2012).
	 It is not easy to pinpoint the origins of this type of a getaway. However, 
some parallels with the religious traditions of solitude that exist in Christianity, 
Buddhism, Hinduism, etc., cannot be avoided. Today, these traditions aimed at 
spiritual purification are being revived and reinterpreted in a contemporary 
way in women’s retreats, combining the spiritual aspects of ancient practices 
with the modern needs of women. Despite the inevitable commercial aspect3 
of these acts, retreats are seen as a spiritual experience, part of a holistic mind-
-body-spirit concept, making them a significant form of religious and spiritual 
experience.

The Research Case: Main Actors and Activities 
The main “actors” in the research case under consideration, their narratives, 
and their actions in the creation of the field picture under consideration can 
be typified as follows:
	 F i r s t  a n d  f o r e m o s t  i s  t h e  yo g a  t e a c h e r, the organizer of the 
retreats, and the main inspirer of the practices accompanying the yoga she te-
aches. Maria Angelova4 is 56 years old at the time of this particular yoga retreat. 
She is a mother of two grown children and grandmother of two recently born 
grandchildren. Certified in many trainings, she teaches various styles of yoga, 
and the original interpretations she adds to them complement the messages 
she tries to convey in each yoga class. Her figure is charismatic for women, 
and it has been suggested on more than one occasion that the high attendance 
at yoga classes is due to Maria’s personality and not just the women’s interest 
in yoga as such. The group fully acknowledges her stance as authoritative and 
skillfully setting the directions for participants to follow. Over the years, Maria 
has developed a friendship circle with the women who attend her yoga classes, 
inspiring her to organize joint trips with them.
	 T h e  s e c o n d  “a c t o r”  is the group of women themselves. In this case, 
the group consisted of twelve participants. Their age range is between 45–60 
years5. The professions are varied, as I have noted – there are several nurse-
ry teachers and university lecturers, a judge, a dentist, several IT specialists, 
a private business owner, and several participants with medical professions. 
Their destinies, life stories, and personal dilemmas influenced the actions and 

3	 Mostly, these retreats take place in short formats of 4 days (the so-called long weekends), 
often in expensive spa hotels. Regarding longer forms of retreats – they are not infrequently 
carried out as excursions to distant destinations recognized as sacred places.

4	 The names of all participants have been anonymized.
5	 I exclude myself from this group.
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general background of the trips, but only to some extent. The pre-set themes, 
activities, and rituals, expressed in a program prepared in advance by the te-
acher, contain the background and channel the stories so that they are told in 
a well-orchestrated chorus. Central to this chorus is the idea of divinity, which 
is very important to the teacher and is emphasized during every yoga retreat.
T h e  t h i r d  “a c t o r”  is the researcher, who occupies a liminal position be-
tween participation in yoga classes and retreats, their acquaintance with the 
group of women and the teacher, and their role as a recorder and analyst of 
what is happening6.
	 During these four yoga retreats I have participated in, I have noted some 
recurring elements in the program that can be assumed to bring transforma-
tive, energizing, and purifying effects. These elements are: a) the yoga practice 
itself (referring to the body); b) discussions on topics7 pre-set in the program 
(referring to the mind); c) conducting everyday rituals (referring to the spirit); 
d) visiting a natural or cultural site. These elements successfully fit into the 
mind-body-spirit concept, a dominant platform in new-age spirituality (Bow-
man 2001; Sutcliffe 2003; Partridge 2004).

Storytelling: The Rebellion against the Religious Canon
The starting point on which the idea of rejecting official religion is built in the 
article consists in two stories recorded during one of the discussions on the 
first day. The topic focused on spirituality and what it means to the individual 
participants. Among the responses to these questions, two of the women pre-
sented specific situations that reflected some of the central conflicts between 
the modern person and the dogmatism of the religious canon, giving rise to 
New Age spirituality as a response and solution to this problem. 

Yoga – Sin or Enlightenment?
The first story is by Stanislava, whom I know well from retreats and the yoga 
studio. She is 50 years old, married with two children. Her story is the final 
touch of the entire answer to the question posed during a discussion by the 
teacher – “What is it to be spiritual?”. In this final touch, the participant pre-
sents a life situation she experienced, which she is eager to share with the 
group:

6	 My legitimization in front of the group happened at the very first yoga retreat. At the teach-
er’s invitation, I told the group about my PhD thesis on New Age culture in Bulgaria (Manova 
2022), which I had recently defended. Thus, I formally introduced myself as a researcher and 
gave more information about my work. On subsequent trips, I could take notes freely and 
rely on my voice recorder when necessary.

7	 Some of the topics in the general discussions in the different retreats are “Living in Freedom 
or the Power of Saying No”; “The New Wave of Spirituality”; “Sharing Circle” – setting free 
topics; “The Power of Prayer”; “The Power of Forgiveness”; “Genetic Code and a Mindfully 
Literate Mind”; “Lessons on the Path to Our Gifts”; and “A Star Journey to You” – discussion 
with a guest astrologer.
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Stanislava: And I am just going to take a minute to share something 
that I’m not sure if I shared with you last year that deeply hurt me. It 
was before the Easter holidays when I observed a fast accordingly, and 
I wanted to go to communion for the first time to confess. And as in all 
things, maybe I didn’t come across the right spiritual person (because 
I am sure everyone is different), but the experience was horrible for me, 
too. I had prepared myself, and I had read… at such a time, you know, 
a person, of course, he does not know me, has to guide me on what 
I share, what I confess, what I report as wrong and so, so and during 
the conversation, I don’t know how we got to the point of me doing 
yoga. Believe me, obviously, for the father who took my confession, that 
was the biggest problem in my life and obviously my biggest sin. And 
I thought I had other ones that I had allowed over the years… but he, 
from that point on, only spoke on that. We even got into a slight verbal 
duel because I tried to explain to him that since I’m there, I am, always 
have been, and will continue to be an Orthodox Christian and say, even 
right now, I’m on a very special ritual. However, nothing was able to 
change his attitude towards me from that point on. Towards the end, he 
told me that if I wanted to do sports, I could do anything but that. And 
those words hurt me deeply, and I don’t think I will ever do a ritual like 
that again. I personally feel my yoga practice has been a tremendous  
enlightenment in every sense, bringing me closer to my God – whoever 
he may be. And I didn’t expect a man of God to relate that way. I wan-
ted to share this with you. 

Maria: Thank you, Stanislava, for sharing. It was very helpful!

The story begins with describing Stanislava’s preparations for the Easter holi-
days, including fasting and confession. These practices are part of Eastern 
Orthodox Christianity and symbolize spiritual purification and reconnection 
with God. However, we understand from the narrative that for Stanislava, 
this is her first immersion in such rituals. This fact should not surprise us, as 
the participant is part of a generation that grew up in the conditions of the 
atheistic worldview imposed by the totalitarian regime in Bulgaria from 1944 
to 1989. In contrast, the same generation of Bulgarians managed to retain at 
least nominally their identity as Orthodox Christians, as Stanislava herself 
emphasizes: “I am, have always been, and will continue to be, an Orthodox 
Christian”. However, belonging to Orthodoxy is used only as a verbal label, 
given that the woman’s story shows her lack of experience and knowledge 
regarding the canon: “I had prepared myself, I had read…”. Despite this decla-
ration, which Stanislava probably assumed would be sufficient for the meeting 
with the priest, she is surprised by the father’s attitude (and perhaps it is here 
that the profound misunderstanding of her “primary” religion comes through). 
To minimize the damage of her disappointment with the official religious po-
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sition, the woman provides herself with some disclaimers by attributing her 
bad experience to the particular clergyman: “maybe I didn’t come across the 
right clergyman (because I’m sure everyone is different)”. The essence of her 
negative experience is expressed in the priest’s violent reaction when shar-
ing about the participant’s yoga classes. The woman is perplexed as to why 
this fact of life is generating such resistance from the priest. What follows is 
a path to self-empowerment and an argument for it: “And those words hurt 
me deeply, and I don’t think I will ever do a ritual like that again. I’ve chosen 
other ways to purify myself and care for myself, whatever you call it: com-
munion or forgiveness, but I won’t do that next time”. This request is a kind of 
breaking away from her birth religion. Here, the excessive freedom of modern 
people is evident as they have a wide assortment of philosophies from which 
they can freely choose and shape. Without the “right” or “expected” reaction, 
Stanislava exercises her right to choose freely, which is more than clear: “I feel 
my yoga practice is a tremendous enlightenment”. From this perspective, one 
can see how yoga competes with the official religion and what advantages it 
has over it8. Most notably, this is evident through the word “enlightenment”, 
which carries religious connotations and names the act of connecting with the 
divine at the highest possible level. In such a context, the conflict with the 
priest finds its satisfactory explanations. With such a strong impact of yoga 
culture, Orthodox Christianity is losing yet another battle for its parishioners. 
This aspect of the story reveals how contemporary believers can create hybrid 
spiritual identities by freely choosing philosophical concepts9.
	 The last point from Stanislava’s story is: “I wanted to share this with you”. 
The story was told to close people as a way to heal her wounds and find sup-
port. A likely hypothesis for Stanislava’s deep frustration with the discussed sit-
uation is that she expressed a desire to participate in a Christian ritual (confes-
sion), but perhaps expected more of a therapy session format. For this woman, 
understanding has to occur one way or another. If there is no understanding 
from the church (something the institution has never promised)10, Stanislava 
will seek it in a space among “her own”. Moreover, the yoga group does not 
lack for support. What follows is a story, the telling of which is prompted 

8	 Theodora Karamelska’s (2022) article Guarding the Borders: Orthodox Narratives on Yoga is 
useful for understanding the clash between traditional Orthodoxy and yoga. This article deals 
with the opposite situation by focusing on the voices of the actors in Orthodoxy (priests, ab-
bots, nuns, and monks) and their positions on the practice of yoga.

9	 Compare with the ideas of the spiritual supermarket, patchwork religions, etc. (Hanegraaf 
1996; Bowman 2001; Sutcliffe 2003; Possamai 2005; Lynch 2007).

10	 The essence of a ritual does not presuppose understanding in the sense that modern person 
seeks to express him- or herself. Ritual presupposes that only method and repetitiveness can 
purify and heal. The search for understanding is a modern projection that undermines/cor-
rodes the ritual action from within. Formulations of seeking an authentic and genuine self 
are part of the ethos of the modern world and are in strong opposition to the ritual act. For 
more on this, cf. Ritual and Its Consequences: An Essay on the Limits of Sincerity (Seligman 
et al. 2008).
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precisely to empathize with the experience already shared. It also lays even 
more bare the motivations of women to take power “into their own hands”.

Why Can’t I Bless My Own Water?
The second narrative is provided by Rositsa, another regular participant in the 
yoga classes, whom I know well. She is around the same age as Stanislava; she 
is divorced, has one son, and owns a business. Her account, shared immediately 
after Stanislava’s, reflects themes of emancipation and religious freedom.

Rositsa: I can also share such a bad experience. 9 years ago, when we 
founded the company, we decided to bless the room, as it is done tradi-
tionally. And we invited a priest who was an acquaintance of ours, and 
when he passed through, he sanctified, he left the candles and the holy 
water where they were, and I took it (since he didn’t go through some 
corners), and I started to sprinkle it myself. Why shouldn’t I sprinkle it? 
After all, he had blessed it, right? And he was like: “You can’t! You are 
not clergyman!”. And I was like: “Why can’t I? You left the water, and 
we have to use it. Why can’t I sprinkle it after you?”. And again, he said, 
“No, you can’t!”. And then later he goes: “And these candles, you should 
light them in the church!”. I agreed. I take the candles, go to church, 
light them, and after me, the clerk immediately puts them out – they 
were not bought from the same church – well then, how can I follow my 
ritual? From that incident on, I began reading a lot – why can’t I bless 
my own water? I started reading about the old Bulgarian traditions, too.
I have read a lot of Dunov and a lot of different things, you know, from 
the different spiritual movements. I came to the conclusion that all of 
them, you know, just as Maria says, that they all lead, at least for me, to 
the same thing – to find God within ourselves and that if we can reach 
him, we can help ourselves through his power. Meaning, we don’t need 
the priest to help us because, in most cases, he may have more sins than 
we do, at least at the level they are currently at in Bulgaria. We shouldn’t  
generalize them all, but ultimately, it all comes down to finding our 
own thing. So I actually combine parts of everything. And I’m starting 
to experiment. I found out how to bless water and began doing it my-
self. Whenever I see some other ritual – again I experiment with it on 
my own and in a notebook I take notes of what I did and what worked, 
what’s good for me. For example, how to make a wish for things – as 
you taught me11. And I think personal experience is the most important. 
When we start doing it, right, and it’s like such a journey where some-
thing constantly finds me, like a ritual, and I totally vibe with it. That’s 
why I take these days here whenever I can; I want those things to find 
me that I can incorporate into my daily life. And personally I feel much 

11	 Directed at the teacher, my note.
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calmer. I still have my worries and fears, right, but like somehow, I’m 
much more balanced.

Motivated by Stanislava’s story, Rositsa provides an example from her own 
experience. Thus, her story becomes an example of how the social environ-
ment is used to strengthen group identity and cohesion. The structure of the 
second story is quite similar to the first. It begins with a conflict, the roots 
of which can again be traced to the participant’s lack of understanding of the 
context of traditional religion. A probable explanation for this is the post-so-
cialist situation already highlighted as the general background of the religious 
landscape in the country. Clearly, for the second participant, the starting point 
in her spiritual identity is also Orthodoxy, which leads to the invitation of “an 
acquaintance priest” to sanctify her company office (again, a ritual that is part 
of the Orthodox canon). The main conflict here centers around asserting the 
right to perform religious rituals by a designated person. The priest represents 
the traditional religious authority that restricts Rositsa’s actions while she 
attempts to exercise her faith and spiritual practices in her “own” way (“Why 
can’t I?”). This reflects the tension between institutional religion and “personal 
spirituality” (Heelas 2009) that characterizes contemporary religious inquiry. 
Rositsa describes how, after the conflict with the priest, she began reading and 
researching various spiritual rituals, including the “old Bulgarian traditions”, 
the teachings of the spiritual teacher Peter Dunov, and “many different things”. 
She highlights the importance of personal experience and experimentation in 
her spiritual journey. This aspect reflects the narrative structure of the “hero’s 
journey” (Campbell 2008), where the individual goes through hardships and 
trials to reach new understanding and enlightenment. Rositsa also creates 
a hybrid form of spirituality, similar to Stanislava, asserting her personal auto-
nomy and determined emancipation from the authority of the Church. Despite 
indirect claims of emancipation from authority, the sporadic insertions directed 
at the yoga teacher (“right, as Maria says”; “as you taught me”) speak of sub-
mission to the “softer” forms of authority.
	 One value of the modern world is for individuals to define what they seek 
and desire and then plan to achieve it. There is a curious layer in the metho-
dologies Rositsa developed for herself: “I’m experimenting on my own”; “I take 
notes in a notebook”. By being methodical and based on personal experience 
expressed in observations (“what I did and what worked, what’s good for me”), 
the modern person acquires the identity of a scholar who is always formulating 
a new theory of themselves (a reflection of Enlightenment rationalism). This 
act contributes to the further layering of identity and demonstrates its fluidity 
and instability. Today, individuals are preoccupied with continually improving 
the narrative of the self, thereby “reanimating” their fragmented identity. This 
task is solved through constant “work on the self” (see Woodhead 2003; Ma-
nova 2022: 71). This is an ambitious approach that encourages people to view 
even spirituality as a functional problem that, through hard work (dependent 
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only on the efforts of the individual), can be sorted out, mastered, and solved.
The connection between morality and work that can be derived from another 
branch of Christianity, namely, Protestantism, and its ethics (after Weber), fur-
ther discredits Rositsa’s identity as an Orthodox Christian. Some consumerist 
notions can also be accounted for in Rositsa’s actions: “you left the water, we 
have to use it”. Here, the line between the sacred and the profane is finally 
blurred as the woman betrays her attitude to the holy water as a product for 
which she has paid in advance – i.e., she has a right to its possession. In other 
words, this instrumentalizes the experience of the sacred. The maximalism 
complements the same impression in the motivation for taking the consecrated 
water “since he didn’t go through some corners”. The compulsive behavior – 
everything is to be done “correctly” and exhaustively – hints at background 
anxiety that the priest’s actions fail to mitigate and level out. This situation de-
monstrates the extent to which traditional Orthodoxy fails to address modern 
anxiety. The chronic lack of trust in authorities and institutions is marked by 
the conclusions drawn: “meaning, we don’t need the priest to help us because, 
in most cases, he may have more sins than we do, at least at the level they are 
currently at in Bulgaria”. However, personal spirituality and experimentation 
have succeeded in the task of giving Rositsa peace, and she declares that she 
leads a “more balanced” lifestyle: “and I personally feel much more relaxed. 
I still have some worries and fears, but somehow, I’m much more balanced”. 
Finally, space is left for the retreats’ contribution to their spiritual pursuits: 
“That’s why I take these days here when I can”.
	 The two stories analyzed illustrate a dominant discursive framework in 
modernity that defines the contemporary world’s broader cultural processes 
of hybridization and individualization. They show how individuals can create 
new forms of spirituality that combine different traditions and beliefs while 
striving for personal autonomy and authentic spiritual experience. The themes 
in the stories are important for understanding the common social background 
in contemporary religious and spiritual dynamics (at least in the Western 
world). Situationally, the two stories are important for the group because they 
identify (verbalize) the reasons for withdrawing from the traditional practice 
of Christianity by organizing these reasons into a narrative with which eve-
ryone in the group agrees. We can also look at this act as one of boundary 
formation. These boundaries fix the sacred space that the women will “invent” 
for themselves over the next days of the retreat, and into which they will lay 
their versions of ritual to eventually receive small-scale personalized forms of 
holiness through confession/sharing, forgiveness, empathy, prayer, gratitude, 
healing, and connection to the divine (to a degree dependent on each partici-
pant’s success and requirements in this field).

The Yoga Mat as a Bridge to the Divine
The next segment of field material will draw out the other strand of the rese-
arch situation, namely what the ways of connecting with the divine that yoga 
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and women’s retreats provide look like and consist of. The material presented 
concerns a “journey” to a sacred place12, followed by a new discussion at the 
end of the day. Its purpose is to narrate (verbalize) the sacred experience it-
self. Each participant is invited to join in this circle of sharing13. This layer of 
field material is extremely intense. On one hand, the multiple stories shared 
provide factual information about the experience, on the other: storytelling 
also takes on functions of sacred action, which leads to a connection with the 
idea of the divine.

Words Give Shape to Experience – an Incitement to Tell
On the second day of the retreat, the participants head to Prohodna Cave. The 
day is gloomy, and there is a chance of rain. This does not change the intention 
of the short excursion. There is one task left in the program for the group: 
each woman is supposed to come up in advance with a prayer to be said in her 
mind the moment they all join hands and are right under the “Eyes of God”14. 
After this short ritual, the program continues with lunch and walks. An impor-
tant clarification is that I chose not to go with the group that day. The reason 
for my absence was a kind of methodological “trick”. Given my  experience 
from the previous yoga retreats with the same teacher, I expected that this 
trip would be narrated and commented on later that evening. So, I decided to 
move away from my role as a participant in the experience, taking a position as 
a listener and recorder of the stories when the women returned and began to 
share. The ploy aimed to center my attention on the storytelling and enhance 
the motivation of the women to share because one of them was not present 
and had to have the whole experience explained. When the time came to start 
the discussion, I did not need to intervene. The teacher set the tone with the 
instruction:

M: Now, let’s talk about the experience. About this bonding that we did 
through our hands. What we gave and what we received, because we 
certainly received a lot from somewhere, so it’s nice to have that exchan-
ge through words as well. Let’s put it into form, as they say. Words 
shape the experience? Can you share it?

This start of the discussion laid the necessary framework and gave the floor 
to anyone ready to begin. Well phrased, the question implies that something 
special happened in the cave, and the words will fix it and bring it down to 

12	 The place designated for a short excursion during the day is the cave “Prohodna”, also known 
as “God’s Eyes”. The cave is a famous natural landmark in Bulgaria. It is easily accessible 
through a wide entrance and a very high vault, on which are two substantial almond-shaped 
slits that look like eyes and are directed towards the visitors.

13	 The invitation is almost obligatory, as the program explicitly includes the discussion before 
the evening yoga class.

14	 This refers to the enormous holes in the vault of the cave.
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the reality that the women are “returning” to. The attitude to the word that 
the teacher demonstrates refers to biblical texts such as the Gospel of John15 
or Genesis16, which can be interpreted as an indirect claim of belonging to 
Christianity as a general framework. As a gesture, this introduction also shapes 
a space where the narrative of the experience of the individual participants 
will become a tool through which a saturation of holiness will gradually be 
achieved. Here, the narrative plays a central role in calling God to the center 
stage, where the teacher will have us place him at the end of the class.
	 The women begin with individual lines:

P1: Well, what I told you – it was a dream for me! It was very much like 
that, big… Everything was very big. And actually, I was so tiny all the time. 
P2: I hadn’t done my “homework”. I hadn’t written a prayer. And I tho-
ught it wouldn’t come to me. And it came to me as we were settling in 
that I was surprised myself by what…
P3: I had no difficulty, but basically, apart from Lord’s Prayer, nothing 
else came to me as a prayer. 
Maria: But that’s unique. The Lord’s Prayer is the most universal prayer.
P4: I burst into tears. Spontaneously, tears came to my eyes. It was ca-
thartic for me. 
P5: And when you asked us about the collective – I felt it very strongly 
when we transmitted charge and light to the Earth. The moment we all 
had our hands down. 
Maria: I cried at that moment. 
P6 [exclaims, taking a breath]: I felt like electricity was leaking out of my 
hands then, you know! That it was sucking something out of me. Very 
strange feeling, very strong.
P7: And it was also a powerful moment for me when, after the prayer, 
you told us to send energy to specific people we choose. 
P8: And I found it very interesting that those particular people wrote to 
me afterward that they had been thinking about me all day.
Maria: Yes, because thought is a very strong energy, and people really 
feel it when it is directed toward giving. For sure. I, when we came out 
of there, the same way I just got an “I love you” on messenger. Just that.

These first remarks expressed by the women outline the factuality and toge-
ther seem to synchronize the impressions. Each adds something from herself, 
forming a collage of memories in which each woman aims to reveal herself. 
Each participant says prayers. Additionally, they talk about the energy that 

15	 “In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. He 
was with God in the beginning… The Word became flesh and made his dwelling among us” 
(John 1, 1–2,14).

16	 “In the beginning God created the heavens and the earth… And God said, ‘Let there be light’, 
and there was light” (Genesis 1, 1–3).



114	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

everyone exchanged while holding hands, then directed toward the earth, and 
finally mentally “gave away” this energy to loved ones. Twice (and, later in 
the recording, a third time), a phenomenon is shared where, after the activity 
was completed, these same recipients of the energy reached out in one way or 
another to the women. This marked some magical powers that the participants, 
without expressing directly, demonstrate that they posses. This is followed by 
the teacher taking the floor again and considering how she chose the particular 
place to take the group. In her imagination, it is soft and predisposing for an 
encounter with God (probably due to the natural effect of “watchful eyes”, as 
already mentioned). Also, weeks before the retreat, she had begun to direct 
her thoughts to the cave, which, as far as I could tell, was intended to prepare 
the place to be favorable when visited by the group.

Maria: I manifested very strongly to have no one there when we were 
there. I prayed very hard that the weather would stay clear, that there 
wouldn’t be any rain, and that it would be dry. The weather felt super 
gentle. Somehow, the place was super hospitable to us. There was…
P3 [adds]: there wasn’t any wind at all…
Maria: …yes, there was a warm presence, like someone invited us to be 
there. The other thing that terribly impresses me now is when I say it, 
I get a total chill – it reminded me very much of that experience of the 
feeling I had at the Lotus Temple in Delhi, India. I have told you this 
is the biggest temple uniting all religions. It is very huge. It’s just like 
a lotus where you go inside, and there were thousands, thousands, tho-
usands of people inside – different nationalities, different skin color, etc., 
but it was grave silence […]. Somehow, it was like everybody going in 
there was silent, which is a lot! […] It impressed me a lot, and I actually 
prayed that we could have that feeling. It’s like we walked into an open 
temple, and He said, “I’m here”.

After what the teacher shared, a sense of holiness began to build. Prayers are 
said in advance for an appropriate time, and easy access to the place manifests 
through thought, showing that this particular visit is special. One may go to 
the place many times or have visited it already, but now a special “audience” 
has been arranged for this particular group. The narrative also mentions that 
at the very moment that the women were saying their prayers and holding 
hands, no other visitors came to the cave, i.e., a moment of solitude was achie-
ved, which is proof that this was the right time and place to meet God, and 
he welcomed them. Through these prior arrangements and proofs given, the 
place chosen for the occupation scene seemed to be “enchanted”17 by the wo-

17	 I use the idea of “re-enchanting the world”, which implies a revival of spirituality and wonder 
in modern life despite the prevailing rationality and secularization. This includes new forms 
of religiosity, spiritual practices, and mythological narratives that again give much-needed 
meaning and depth to human existence (cf. Weber 2001; Taylor 2007; Kearney 2009).
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men, transforming it into a sacred space-time in their memories. By orienting 
women toward memory, Maria implements a successful formula for “enchant-
ment”, because memory is presumably more embellished, colorful, and magical. 
Working with memory is more effective in creating a sense of sacredness and 
a sense of community than the sheer density of the ongoing “in the moment” 
experience. Because no one fully experiences the “moment”. This is almost 
impossible, as there is so much more going on in the experience in parallel-

-walking, talking, noticing/reflecting things, and landscapes, whereas shaping 
a memory through narrative works only with the mind and language and al-
lows for a deepening into the state of mind that the experience provoked. It 
is through the “crafting” of a narrative (“putting the experience into words”) 
that the memory is formed and solidified, and it is the memory that creates an 
almost magical reality.
	 The comparisons with the Lotus Temple in Delhi form a kind of sacred geo-
graphy in which the places in the world where the presence of God is found 
seem to be connected by an invisible thread, sharing a sense of continuity. And 
here it is, the first object of privatization – the temple. The group in which 
a departure from the canon was unanimously expressed now has its own form 
of temple where they enter for prayer and where the Lord awaits them. Im-
mediately following the teacher’s narrative, the women chime in with further 
additions that aim to convey the intensity of their experience.

Maria: Yes, there was much softness in that place. It was very, very gen-
tle. I don’t know, that’s how I felt it. Starting with the weather. And then, 
when we were coming back, it rained over us. Then the rain stopped, in 
the distance, the sky brightened, the sun came out, and…
P2: …and the music started!
Maria: Sunshine Reggae, we all listened to [it] and sang in the car!
P4: (starts quoting the lyrics) Don’t worry, take it easy, let the good 
vibes get stronger. But it was very cool!
Maria: It was just very “wow”! These kinds of cues line up the whole 
picture of our experience here today. So… I’m really very grateful.
P4: …and I had a fabulous trip in the forest as we walked to the rock mo-
nastery. I felt like I was in some fantasy. I even made some associations 
with movies. And I thought we were going into some forest, and like (P5) 
said, we were fairies. 11 fairies and many other samodivi18 and woodland 
creatures of all kinds that surround us. It was very fairy-like to me.

The synchronicity of events that the teacher brings up (“And then, when we 
were coming back, it rained over us. Then the rain stopped, in the distance, the 
sky brightened, the sun came out […] and the music started”) consolidates the 
general impression of a successful connection with the divine. The rain came 

18	 A Bulgarian word for a mythological female creature.
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only after it was all over, perhaps as an act of purification, and the sun and 
music in the narrative hint at a blessing. The narrative also receives a direct 
complement through the song lyrics, which one of the participants excitedly 
recalls. Then, taking her turn to speak, the same participant contributes to 
describing the events infusing the narrative with fairy tale elements about her 
experiences – “fantasy, fairies, samodivi, and woodland creatures”. The group’s 
reflections illustrate the successful enchantment of this unique moment and its 
final saturation with holiness. A sacralization has taken place, and its purpose 
is to give meaning and depth to the women’s experiences during the retreat. 
What else can these experiences do in the long run? We will explore this in 
the next example.
	 After these introductions, the discussion transitions to reflections on eve-
ryday life and how to live it through the philosophy of yoga. When the next 
participant’s turn comes, the mood and direction of the discussion shift. 

P3: …what I felt was an admiration of the beauty that exists, and lately, 
I’m realizing what my dark thoughts are due to as well because apparen-
tly, you know, the side effect of traveling a lot and seeing a lot, a hell of 
a lot, of beautiful places is that you’re super indifferent to that beauty 
afterward. And unfortunately, we live in a very unpleasant environment.

This is a prelude to a long talk by the participant, in which she expresses an-
ger, irritation, and frustration with her environment through examples from 
everyday life. The central example around which her resentment is focused is 
marked as a conflict with the neighbors in the apartment building (the outside 
environment) who do not share her aesthetic views on the landscaping of the 
common parts of their property. The participant is passionate about this topic 
and occasionally fails to speak up when others try to calm her down.

P3: I am very saddened. Every day when I leave home. And you know 
what makes me sad the most? Everybody says, “Oh, why don’t you do it, 
you’re just waiting for somebody else”. I can do it; I can raise the funds, 
give of my time and effort and all that, but what saddens me the most is 
the fact that the people I live amongst, neighbors, and so on, it doesn’t 
really matter to them most of the time, they’re ok with everything being 
the way it is. To them, it’s all perfectly normal, and they are actually 
willing to destroy even the smallest thing you have as some beauty and 
aesthetic in the environment that surrounds us. I don’t know; it ruins it 
for me, folks. I’m an aesthetic person!

Through the examples and the unforeseen turn in the discussion that the par-
ticipant provokes, the sacred and the profane come into confrontation. Howe-
ver, in the end, the teacher decisively takes the floor to present her vision of 
a philosophy of life subordinated to her yoga practice.
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The most important thing is what attracts attention. It is a provocation. 
Let us observe what we focus on because in the world, as there is a lot 
of junk, there are also a lot of beautiful things. That is, we are the ones 
who choose a different focus. We do it because we know that no matter 
how much we want to, no matter how much we strive to make the world 
we live in perfect – beautiful, orderly, etc., there will always be people 
who will be the opposite of us. In fact, through these experiences, we 
look for a good focus to return to. So you can compare it to the feeling 
you have on the mat. You’ve done yoga many times. Why do we say yoga 
is not just a physical practice on the mat? Yoga is building a life philoso-
phy. If I can take what I experience on the mat off the mat, then I can 
truly claim to the whole world that I am doing yoga. Because you know, 
many people have come to the studio, hundreds of people, in these 15 
years have come through our meetings, and I can tell you that many ti-
mes I grit my teeth and chuckle mentally when someone says, “But I’ve 
done yoga, I practice yoga”. These people have never done yoga! The 
way they live, the way they behave, and the way they manifest their 
lives. So yoga actually gives us one such knowledge. Focus. Why do we 
do it otherwise? Sometimes I say to myself, God, I must be annoying in 
their ears, but let it be so when I say to you, “Come back to the body, 
catch your breath”. Because actually, that’s the knowledge that has been 
passed through time. It tells us that we come (into this world) with our 
breath, and we have one tool – the breath. This tool leads us to the spirit.
	 With this tool, we evolve, we grow, we do everything we do in this 
life, and with one breath, we leave it. And that’s why Baba Ji says: “Your 
whole life lies between one inhale and one exhale”. What you do between  
the inhale and the exhale is your choice. What you focus on is your 
choice. How you will live this life, between the inhales and the exhales 

– you are the protagonist. So the world will always, always, always send 
us these challenges. The kind we’re not going to like either with the 
environment, or with the people who will betray us, or with the work 
that we will not accept. And we tell ourselves, “Okay, I’m doing what 
I can, and as much as I can, that’s not going to be my focus”. (Note: Ad-
ditional examples from the statement have been omitted at this point.) 
By the way, I’ve copied this prayer by hand many times to get a feel for 
it because I’ve had much anger in me about similar things that you say, 
too. For it says: “God, give me serenity to accept what I cannot change, 
courage to change what I can, and wisdom to distinguish between the 
two”19. Because we want everything to be perfect, to do this for our 
home, for ourselves, our children, and our loved ones; however, some-
times, we see that the effort we give is not the result we want. So it’s 
good that there’s some inner rebellion, and it’s good that there’s some 

19	 The quote is attributed to Reinhold Nieber and is also known as the Serenity Prayer.
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form of anger, but it changes us! But then I say to myself, “Focus. What 
do I choose today?” (note: Gives a popular example of children, some 
of whom see a flowering tree in a picture, while others – a garbage 
can). We can pick out many things here. Most of all, by opening my 
door, I enter my world, and my world is different! That over there is the 
neighbor’s world! That’s the other’s world! My world is not that world; 
I only pass through there and enter another world, live in another world 
with another focus, another purpose, another intention, another feeling, 
another love, and another acceptance. The neighbor there, if he likes 
those tiles, okay.

The participant’s dissatisfaction gave the teacher a good opportunity to show 
her idea of life through yoga. A compilation of several philosophical and re-
ligious trends could be found in the reflections and advice. Buddhist philo-
sophy is a significant influence: the emphasis on mindful focus, acceptance 
of inevitable challenges, and the importance of breath as a tool for spiritual 
development reflect Buddhist teachings on mindfulness and meditation. Along 
with Buddhism, elements of Stoic philosophy, Christian spirituality, and New 
Age movements also coexist in her understanding. Stoicism is evident in her 
emphasis on accepting the things we cannot change and finding peace and 
wisdom in the face of challenges. Christian elements can be seen in the men-
tion of the Serenity Prayer and the emphasis on spiritual development. New 
age spirituality provides the framework that can accommodate and contain the 
different philosophies without them affecting or contradicting each other by 
applying the popular idea of holistic living. Also, in her statement, we can rely 
on the principle of analogy: “what I experience on the mat, I can take off the 
mat”. On other occasions, the phrase familiar from Hermeticism, “As above, so 
below”20, was often quoted. The formulas for a good life offered by Maria align 
with modern spirituality. In her advice, self-realization and self-development 
are stimulated through intense self-observation and the search for “good focus”.
	 Apart from the opportunity for the teacher, once again, to express her phi-
losophical views and give prescriptions for a better life, the dialogue between 
the two women has the potential to be meaningful symbolically again in the 
context of Christianity. After the first two stories, which reveal failed attempts 
at ritualization, can we see the last story as containing elements of a kind of 
confession? Right at the beginning of her statement, the participant mentions 
having dark thoughts and looking for the reasons for them. This is followed by 
plenty of examples of what irritates her and provokes her anger. Unlike the 
other participants, she does not seem to be at peace with what she has seen 
and experienced during the afternoon, but, on the contrary, she despairs and 

20	 The phrase originates in Hermeticism, a philosophical-religious movement associated with 
Hermes Trismegistus (the ancient Greek god Hermes, identified with the Egyptian god 
Thoth), and is prominent in esoteric literature.
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sinks into self-pity. The others try to chime in several times but are unsuc-
cessful. The teacher waits for the participant to vent her resentment as much 
as possible and then begins her form of “preaching”. Anger, resentment, and 
reckoning are all sins that are now confessed, and this is what happens on the 
yoga mat. Unlike what is shown in the first two stories, this impromptu and 
peculiar form of confession provides a path to peace, especially when an hour-
-long yoga session follows it.
	 The pursuit of spiritual growth and the connection to spirit through breath 
and yoga are some techniques that Maria teaches her followers, and they often 
confirm the positive effects of what they have learned through their stories. 
However, Maria’s final piece of advice might cause us to consider a critical 
point: “Most of all, by opening my door, I enter my world, and my world is 
different! That one over there is the neighbor’s world!”. Suppose religion is 
no longer the prerogative of the collective, of the communal, but can be disas-
sembled and privatized “piecemeal” by the individual. What happens to the 
communal bonds between individuals if freedom can pierce every boundary 
and soften it? New Age spirituality relies on postulates such as autonomy, au-
thenticity, and experience (Manova 2022: 71) – all formulas in which the idea 
of the conception of “other” is removed. Many theorists of modernity raise 
similar troubling questions (see Lasch 1991; Taylor 1992; Bauman 2003). The 

“good focus” in the example can be reflected in the idea of spirituality, both 
in the light of Stoicism and Buddhism and in pursuing personal pleasure, re-
aching hedonism and narcissism. The lines are thin. Communally, the idea of 

“my world” encapsulates the individual and atomizes society. A debate on the 
longing for community and togetherness that some such women’s circles pre-
suppose would be appropriate in such a perspective. However, along with this, 
the individualization of sacred experience to the degrees shown through the 
above examples aids in the erosion of the collective and also the relationship 
with the “other”. One assumption might be that the agreement and harmony 
evident in this group rests on a fragile balance that is threatened at any mo-
ment when, as in the example of the clergyman, someone is unhappy with the 
rules of the game and decides to change them.

I Saw Him – The Last Story
This story closes the cycle of narratives and is also the climax of the day. 
After the discussion, the evening continued with yoga exercises followed by 
a guided meditation. At the end of the class, the teacher walks past us all and 
leaves something. When the lights are back on, I see a card with a landscape 
and a quote from the Bible. The song is playing: Hallelujah. Each participant 
is invited to read the random fortune they got. I begin with mine: “Even if the 
mountains disappear and the hills move, still my grace will not depart from 
you, and my covenant of peace will not change, says the Lord who shows you 
mercy” (Isaiah 54: 10). The individual quotations go around the whole circle of 
women, verbalized by each one. God’s word sounds out, and the word of God 
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is spoken, with a Christian “voice”. Reading her quote, one of the women tears 
up and begins to share spontaneously:

P5: “Faith is giving confidence in those things hoped for, convictions of 
things not seen”.
Maria: Yes, that’s a very strong Bible verse that tells us that just because 
we don’t see some things doesn’t mean they’re not true.
P5: I did see Him! Now I realize it!
Maria: Tell us! (side voices of the women in the group are heard, with 
the same encouragement).
P5: I didn’t feel any energy. Like, everyone is different. The moment 
Maria said, oh… I really don’t know if I should say it.
Maria: Say it!
P5: The moment we closed our eyes, (a long pause as she narrates) an 
image of a figure in a white robe – you’ve seen one like Jesus Christ, 
right… the image literally came before my eyes. I started squinting to 
see if…
Maria: …it was true?
P5: Maybe something was wrong with my eyes, it disappeared. After 
a while, the same thing came back to me. The same image. And so. Like 
a black-and-white drawing all the same. With a head like this (indica-
ting). And it passed and went away. And now, in practice, I brought back 
the memory of that.
Maria: And now you remind me of something, and I will tell you. When 
we held hands in a circle, I said, now we’re going to say Lord’s Prayer – 
absolutely all of you had your eyes closed, and P5 was looking at me like 
she was hypnotized!
P5: Who?
Maria: You! That’s right, such a piercing, mesmerizing look! Hey, that’s 
right, you widened your eyes like that! (pointing). You are the only one 
of all. And I looked at you again, didn’t I, and I said, “Close your eyes!” 
(imperative).
P5: I may have opened my eyes then because the moment I closed them, 
it appeared…
Maria: She was so mesmerized that I was actually scared by how she 
was looking.

This story reaches the peak of sacralization that the current yoga retreat pre-
sents. The technology of enchantment, the privatization of Christian elements 
and rituals, mixing them with yoga and travel, achieves the ultimate goal – an 
encounter with the divine, the unnamable, the unseen. That which conscio-
usness has suppressed manages to emerge through the supportive female circle. 
The additional elements that reinforce the sacred experience – the cards with 
quotations from the Bible and the random principle by which they are distri-
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buted – act as a catalyst. It is no coincidence, however, that in the participant’s 
vision, Jesus Christ appears in a white robe. This reflects that the presetting 
of Christian codification directly influences and guides the women’s feelings 
and experiences. P5’s description of the image in a white robe, similar to Jesus 
Christ, reflects the cultural visualization of religious figures. Such visualiza-
tions are often powerful discursive factors and reinforce religious experiences 
through familiar symbols. All of the narrative stories in this yoga retreat give 
a good sense of the complexity of religious experiences and interactions in gro-
up religious practices, as well as how faith and symbolism influence personal 
and collective experiences.

Conclusion
The ethnographic study of women’s yoga retreats proposed in this paper pre-
sented an example of contemporary forms of spirituality that successfully com-
bine various practices and traditions, including Eastern Orthodox Christianity. 
The central question underlying this research concerned the forms of seculari-
zation of religious experience that are ongoing and characteristic of modernity. 
Still, multiple forms of sacralization are occurring alongside these processes. 
The verbal narratives of Stanislava and Rositsa presented here are a central 
point that demonstrates the reasons for and ways of breaking with the official 
religion, but also the possibility that in their minds they still define themselves 
as Orthodox Christians. The individual paths to the divine that both women 
take involve a range of methodologies and alternatives that act compensatory 
and, at the same time, elevate their roles as adept and capable people, leading 
to self-empowerment and emancipation from the Church. These two examples 
not only show the weakened relationship with Orthodoxy but also answer the 
research question: how are new hybrid religious identities formed that combi-
ne secular views and promote new forms of sacralization?
	 As for the other part of the religious experience, the new sacralizations, 
the remaining narratives aim to show the many forms and ways in which 
technologies of sacralization are produced. Traveling, the invention of rituals, 
the verbalization of experiences through storytelling in a women’s circle, and 
additional supporting elements such as music, philosophical sermons, and cards 
with quotations from the Bible are all means of sacralization. They yield sa-
tisfactory results and the reactions of the participants testify to this. Through 
use of rituals, meditations, and visits to sacred places, under the guidance of 
a charismatic figure, a safe space is created for sharing and exercising personal 
spiritual connection. In “inventing” this connection, the yoga mat plays a key 
role as a bridge to the idea of divine connection. In the supportive women’s 
circle, women craft narratives that consolidate them; through visiting the cave, 
a version of a “temple” is “made”; in the shaping of memories, a magical reality 
is “made”; in the quoted dialogue between the teacher and one of the partici-
pants, peculiar versions of confession and sermon take shape. The final story 
reaches the highest culmination of a sacralizing experience by bringing forth 
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a narrative of a miracle: the vision one of the participants had of Jesus Christ. 
This part of the collected material also echoes the questions of how women’s 
retreats, and the yoga mat in particular, provide a vision of the divine and 
concrete guidance on how to achieve it, finding its place in people’s lives.
	 The analysis of the narratives collected during the fieldwork provides an 
insight into the life-worlds and worldviews of the women speakers, but in a de-
eper sense it also provides valuable information about processes and dynamics 
in the religious field that encompass a part of Bulgarian society. Thus, through 
the stories collected in this study, we can see not just the individual cases of 
the group, but part of the shape of contemporary spirituality itself and the me-
anings and implications it carries with it. And it is, as we have seen, rife with 
contradictions and internal struggles, demonstrating how dynamic, pulsating, 
and far from definitively resolved the attempt to construct a spiritual identity 
is today.
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abstract: The article analyzes contemporary folk horror podcast series The Silt 
Verses (2021–ongoing) in order to theorize how horror as a genre conveys the 
relationship with the sacred in contemporary culture, with the characteristics 
and functions of the sacred described by Roger Caillois in L’homme et le sacré. 
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experience within contemporary society. Lastly, the article will argue that the 
interchangeability of the sacred and capitalism within the fictional world of the 
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temporary culture and points at the inviolable status of the capitalistic economy, 
in the name of which we commit contemporary human sacrifices.
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Introduction. This Is Gospel
Douglas E. Cowen argues in Sacred Terror. Religion and Horror on the Silver 
Screen that “religiously oriented cinema horror remains a significant material 
disclosure of deeply embedded cultural fears of the supernatural and an equally 
entrenched ambivalence about the place and power of religion in society as 
the principal means of negotiating those fears” (Cowen 2008: 9). The notion of 
religious dread will be crucial for this paper, as it aims to go a step further than 
Cowen’s argument and theorize how horror as a genre (especially religious 
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horror) conveys the relationship with the sacred in contemporary – rational, 
secular – culture. To that end, I will refer to the characteristics and functions 
of the sacred described by Roger Caillois (1959) in L’homme et le sacré and 
analyze through close reading (or, in this case, close listening) how faith, the 
ontology of the sacred and religious experience are represented in The Silt 
Verses, a contemporary folk horror podcast.
	 The Silt Verses constitutes a unique example of folk horror, wherein the con-
struction of the fictional world and character arc are mostly opposed to typical 
characterizations of this sub-genre, as they are recognized and discussed in 
the field of horror studies. Moreover, it provides an interesting concept of the 
sacred and the human relationship with it, based on fear, religious dread that 
the sacred inspires in humans, which stands in direct opposition to contempo-
rary understanding of religion’s function in society (Cowen 2008: 15–16). The 
podcast also captures the dread of living under capitalism and shows how the 
market and social forces of late capitalism replaced the traditional sacred as 
the deterministic, omnipresent and omnipotent force of social order.
	 The Silt Verses is a podcast written by Jon Ware and produced by Muna 
Hussen (known for their previous work on the podcast I am in Eskew; see Ko-
bus 2022b), with sound design from Espii Proctor (Chapters 1 and 2) and Sam-
my Holden (Chapter 3 onward). It is an ongoing show with episodes (named 
Chapters) released regularly since January 2021 and it is free to listen on 
the dedicated website, audio streaming services (e.g. Spotify) and specialized 
apps (e.g. PodcastGo). Season one includes 15 Chapters with running time of 
between 40–60 minutes. For the purpose of this article, I am going to analyze 
the first season of the show, as it contains a complete story arc that can be 
summarized as:

Carpenter [Méabh de Brún – A. K.] and Faulkner [B.Narr], two worship-
pers of an outlawed god, travel up the length of their deity’s great black 
river, searching for holy revelations amongst the reeds and the wetlands. 
As their pilgrimage lengthens and the river’s mysteries deepen, the two 
acolytes find themselves under threat from a police manhunt, but also 
come into conflict with the weirder gods that have flourished in these 
forgotten rural territories.
This is a world where divine intervention takes place through prayer-
markings scratched into stumping-posts, and offerings are left squirming 
to die in the flats of the delta.
This is a world of ritual, and hidden language, and sacrifice.
This is folk horror, and fantasy, and a dark road trip into the depths of 
unusual faith (The Silt Verses, n.d.).

The Silt Verses takes place in an alternative world, divided into “territories” 
(such as Linger Straits and Ignathian Peninsula), where many gods exists, pow-
erful and dangerous, as they all demand human sacrifices; additionally, saint-
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hood can be achieved in life as a result of divine intervention causing horrific 
bodily modification. Instead of a pantheon there are “licensed” and “unlicensed” 
faiths, the former of which can be practiced in public with government’s man-
date allowing human sacrifices, and the latter that are outlawed and whose 
believers are wanted criminals, even though the difference between them is 
arbitrary at best and political at worst, as the unlicensed faiths tend to spread 
among the country folks and licensed faiths are practiced in the cities and 
highly commercialized. Unlike in many popular contemporary fantasy texts, 
gods in The Silt Verses are not anthropomorphized as in the Greco-Roman pan-
theon, i.e., not only do they have human-like bodies, but also their motivation 
cannot be understood in terms of human experience or emotions (anger, desire, 
love etc.). However, as stated by the authors in the post-season 1 Q&A episode, 
the “trans-figuration” of human flesh into “sainthood”, which equals body hor-
ror in the series, is inspired by Greek mythology, “the arbitrary cruelty of dei-
ties” and Ovid’s Metamorphosis (Ware, Hussen 2021–present). The concept of 
sainthood here also represents the core of Christian beliefs that traditionally 
tie sainthood with martyrdom, as early saints died being tortured and saint-
hood is awarded posthumously. In the series, saints do not die but continue 
to live in a horrific, perverted form, as Ware noticed that “a god’s definition 
of a gift that is bestowed upon us might be so alien to us that it is something 
horrible and monstrous” (Ware, Hussen 2021–present). I will argue further that 
the gods are only the concretization of the sacred, omnipresent within the 
fictional world of the podcast, and The Silt Verses is not a fantasy story of gods 
and humans relation, but a quasi-testament of the experience of the sacred. 
	 The form of the podcast interestingly supports its quasi-religious tone with 
its meaningful title, since “The Silt Verses” is the name of the holy book of 
the Trawler-man (river god) believers, such as Carpenter and Faulkner. It sug-
gests that the story we hear in the podcast is a part of the gospel. Indeed, in 
the second season, a highly curated version of the events from the first season 
is included into “The Silt Verses”, as they are apparently an ongoing project, 
just as the podcast itself. Therefore, the episodes are named “Chapters” and 
the cast is introduced in the order of appearance in every Chapter as “disci-
ples”. “Verses” and “Chapters” are also associated with the division of the Bible, 
strongly maintaining the status of the podcast as a “holy” script. The word 
“verses” also brings to mind the notion of poetry, of the lyrical rhythm that 
is supposed to be read out loud and heard by the audience, as the genesis of 
poetry in western culture is a song. As a podcast is an audio form, it seems to 
be predisposed to convey this type of cultural texts. It is also worth mention-
ing that the priests of the Trawler-man are called “Katabasians”, which evokes 
“katabasis” as a term used to described the descent into underworld in Greek 
mythology and “katabasia”, a hymn chanted in the Eastern Orthodox Church. 
Various musical, sonic religious practices are brought into focus in the first 
season as we hear sermons, prayers and parables of the Trawler-man’s gospel 
from Carpenter, Faulkner and other characters.
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	 A podcast is an audio program in digital format for streaming or download-
ing from the Internet; the earliest use of the word “podcasting” was traced to 
Ben Hammersley’s article from 2004 entitled Why Online Radio Is Booming. 
The title indicates that radio remains the most common point of reference for 
podcasting as the new medium intercepted forms historically accomplished 
via radio broadcasts, such as talk shows, new programs and audio dramas. Two 
decades later, podcasting has become a well-established medium with ever-
growing popularity. In 2015 Richard Berry proposed the idea of “Golden Age of 
podcasting” (Berry 2015, 2016), which remains an enticing concept, especially 
within emerging podcast studies. Within this field of studies, Martin Spinelli 
and Lance Dann (2019: 22) proposed eleven major podcasting features and 
concepts that “can be categorized as modes of consumption (intimate listening 
via earbuds or headphones, on the move and on demand, which requires active 
engagement on the part of the listener) and modes of production (appealing 
to the niche interests, using social media, operating on ‘freemium’ model, the 
everlasting supply of content, the possibility of editing all podcast content and 
the lack of gatekeeping and constraints characteristic for broadcast media)” 
(Kobus 2022a: 8). The notion of intimacy of listening is especially interesting 
with regard to the audio drama, where the fictional world of medium becomes 
the soundscape of the listener. As Farokh Soltani notes, “podcast becomes the 
entire content of the listener’s world – experienced through direct perceptual 
encounter within the auditory field, rather than through deliberative focus” 
(Soltani 2018: 203). Therefore, in fictional podcasting sounds often replace 
literary descriptions, especially those of character’s action, which marks fic-
tional podcasting as more ambiguous, equivocal medium that heavy relies on 
listener’s imagination for full actualization.
	 Unlike many popular horror podcasts (e.g. The Magnus Archive, Tanis, The 
Black Tapes, The White Vault etc.), The Silt Verses does not rely on any plot 
device that justifies the recording, which is to say – it does not justify itself 
as a media text (e.g. found footage, metatextuality, pseudo-documentary, tape 
recorder etc.); therefore, it is an audio drama (radio drama, radio play) in the 
traditional sense of an audio performance quintessential for the Golden Age of 
Radio (1920s to 1950s). As the “listening device” works as a means for control-
ling the listenership (by including diegetic – model – listenership) and emu-
lating non-fiction podcasting “in order to establish their […] position within 
the podcast market” (Kobus 2022b: 51), the lack thereof signals the maturing 
of the format and its audience. The intimacy of the medium is emphasized 
by the mode of articulation of the main characters’ statements as they are 
narrating their action and thoughts in confession-like manner. That is to say, 
Faulkner and Carpenter are talking to their god, Trawler-man, which makes 
their statements a form of prayer. In a similar manner, Paige is talking to her 
absent father. Listening to characters’ intimate confessions marks the audience 
as eavesdroppers rather than listeners, intruding on others’ privacy. At the 
same time, it positions the audience in the place of silent, indifferent god who 
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is witnessing the suffering of believers; although ideally, we forge emotional 
engagement with the story and character to empathize with their suffering, 
powerless to help, unlike the Trawler-man whose existence and motivation 
remains mystery.
	 With the excellent execution of the folk horror convention, in The Silt 
Verses the landscape itself becomes the source of terror – on the textual level 
through the Wither Mark and on the formal level as the soundscape (the sonic 
equivalent of landscape in podcasting) of the series creates the disturbing and 
unsettling environment of the riverside. Splashing, wet noises “sonically render 
the rural as Other” (Holloway 2024: 286) and the presence of the Saint is signi-
fied by disconcerting, uncanny, high-pitched sounds that may be produced by 
him in an indiscernible manner (Chapter 2). Isabella Van Elferen stated that in 
horror films the invisibility of sound produces and enhances the sense of fear 
(Van Elferen 2016: 167), which is even more true for horror podcasts, where 
“the soundscape of the podcast becomes the soundscape of the listener” (Kobus 
2022b: 49). Van Elferen defined sound in horror as “that which is behind our 
back: the invisible, sinister presence” (Van Elferen 2016: 167). In The Silt Verses, 
the presence of the river and other threatening entities is signaled through 
the background noises. An interesting use of sound is employed in Chapter 
10 with the character of Whisper, the Saint victim of  “the great god Babble”, 
reduced to whispered noises that are audible to the listeners but not the other 
characters; therefore, the noise becomes the “sinister presence” that threatens 
Carpenter and Faulkner.

“Country People Just Take Their Gods Too Seriously”.  
Folk Horror of The Silt Verses
As Katy Soar (2024: 32) noted, “[a]lthough many hallmarks have been offered, 
a firm definition of what constitutes the [folk horror] genre remains elusive”, 
which often undermines the distinction of folk horror as a horror subgenre; 
in that sense, folk horror is less a subgenre and more a marketing label for 
the horror texts that share themes of superstition, folk religion, paganism and 
human sacrifice. Recently, folk horror evoked a fair share of academic inter-
est. The subgenre supposedly pioneered in the 70s with such movie titles as 
Witchfinder General (1968), Blood on Satan’s Claw (1971) and The Wicker Man 
(1973), made in the context of 1970s counter-culture and pagan revival. Nowa-
days, the term “folk horror” is applied retrospectively to horror literature and 
movies made before the production of so called “Unholy Trilogy” and outside 
of the original British context. The most known indicator of the subgenre 
remains Adam Scovell’s theory of the “folk horror chain”: “a linking set of nar-
rative traits that have causational and interlinking consequences” (Scovell 2017: 
24). The first and key element in the chain is the landscape, “where elements 
within its topography have adverse effects on the social and moral identity of 
its inhabitants” (Scovell 2017: 26). The landscape in folk horror is connected 
to the past or, rather, its function is to connect the past with the present as 
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“notions of the landscape and the past are intertwined” (Soar 2024: 32). Soar 
called it “the temporality of the landscape” and added that in folk horror “nar-
ratives are often set in motion through the merging of the past in the present” 
(Soar 2024: 32). Andrew Michael Hurley argued that folk horror is defined 
by “brutality [that] emerges from places with violent histories that still linger, 
ghost-like, in the landscape” and “the part of [sub-genre’s] role is to unearth 
forgotten barbarities and injustices and make us look at ourselves afresh” (Hur-
ley 2019). Thus, the landscape in folk horror is deeply hauntological – not only 
in the sense of a supernatural presence haunting the landscape, which is often 
the important element of the subgenre narratives (Soar 2024: 32) – but also as 
a returning of the past, an un-earthing the past, the past-present modality of 
the landscape’s temporality. David Southwell summarized the role of the land-
scape in the folk horror TV series Black Spot (2017–2019) when he wrote “the 
forest is trauma. The forest is mystery. The wild as not only beyond compass 
and charting, but temporality” (Southwell 2019: 43). In this context, Scovel’s 
remark that “folk horror treats past as a paranoid, skewed trauma” (Scovel 
2017: 24) becomes quite significant: in folk horror both the environment and 
the past become synonymous with trauma and with each other. Landscape is 
the past everlasting. Folk horror seems to be “rooted in place” – what happens 
in its narratives “could not happen anywhere else” – however, Dawn Keetley 
noticed that the core of this subgenre is the “undoing of place: the unsettling 
or wrenching of people from place” (Keetley 2023: XI). 
	 The pivotal role of landscape in The Silt Verses is signified from the first 
Chapter, which starts with the sound of running water of the nameless river. 
Carpenter and Faulkner are shouting to each other as they are wading through 
the water, looking for the signs of worship of the Trawler-man. The very first 
utterance in the podcast belongs to Carpenter, as she narrates: “I have spent 
my life in the shadow of this great and winding river. I have always dwelt in 
the shadow of my god” (Chapter 1)1. When Carpenter addresses the Trawler-
man, she calls him “my river”. Therefore, it is a sacred river, a place within 
the landscape where the Trawler-man resides, his underwater garden, as well 
a physical embodiment of the god. For Carpenter, her grandmother, and many 
river god worshipers, the river and the god are one. Moreover, for this charac-
ter, the sacred pilgrimage up the river is also a road through the memories, as 
she is returning to the place of her childhood, where her family was part of the 
Trawler-man parish of Flesh and Tide, prior to the delegalisation of their faith. 
The return is physical – going back up the river – as well as psychological, as 
she recalls memories of home and is forced to confront her trauma:

Carpenter: My parents were dragged in shackles to the Saint’s hydroe-
lectric dam, a year after I was born. They were dragged there, they were 

1	 All bibliographic references marked as “Chapters” refer to appropriate episodes in the series 
(Ware, Hussen 2021–present).
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sentenced, and they were tossed off the side into the churning waters, 
and the last words they ever heard were that they were to be devoured 
by something they did not understand […]  I will not hear that the world 
is a better place than it was, because now there’s process. I won’t, and 
I can’t (Chapter 12).

The choice of river – running water – presents a great example of the “undo-
ing of place” in folk horror, as well as of the temporality of landscape. Going 
up the river amounts to going back in time and the river is far from stillness, 
cannot be described as a fixed point on the map as it floods and changes all 
the time, its flow is being changed by the worshipers of the Trawler-man so 
as to destroy towns of non-believers (Chapter 13). The river is a threat that 
can be used to bring about the final aim of the Trawler-man’s religion upon 
the world: the deluge (Chapter 2). Carpenter’s whole family died in service of 
the Trawler-man and by the end of the first season, she seizes the means of 
revenge upon the world: the Wither Mark, a sigil that can change the flow of 
the river and submerge entire cities.
	 The discovery of the Wither Mark occurs concurrently to Carpenter’s grow-
ing crisis of faith. Becoming so close to achieve her faith’s final purpose, she 
hesitates:

Carpenter: […] if you want us to fight, I’m ready to fight. If you want 
us to tear all of this horrid shit down about us or die in the attempt, 
then there’s nothing I’ve ever longed for more. And if this leads to harm, 
even undeserved harm, along the way… well, I can weather that. I’ve 
learnt to weather as much as I need to. But I need to know that you can 
shape something better, once you’ve swept away all that came before 
[…] I won’t die a fool, still waiting and hoping for you to show me what’s 
past all of this (Chapter 10).

Carpenter’s inner struggle connects to the second link in the folk horror chain, 
which is isolation – “[t]he landscape must in some way isolate a key body of 
characters, whether it be just a handful of individuals or a small-scale commu-
nity” (Scovell 2017: 27). Max Jokschus commented upon the fact that “horror 
in folk horror suggests pandeterministic, omnipresent and invisible forces to 
be (and always have been) at work” (Jokschus 2024: 343), as landscape causes 
isolation – physical and/or social – that produces another, unarguably the most 
important, link in the folk horror chain, which is the skewed belief system and 
morality (Scovell 2017: 27). Those elements of folk horror’s conventions are 
interestingly altered in The Silt Verses.
	 As Scovell noticed, the connection between isolation and abnormal belief 
system is rooted in “post-Enlightenment perspective that assumes folklore, 
superstition, and even to some extent religion, form through […] physical but 
also psychical isolation” (Scovell 2017: 18). Folk horror builds upon the duality 
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of the urban and the rural, juxtaposing them with each other, where the urban 
represents the modern, rational and “normal” society and the rural becomes 
the irrational, backward Other. As a result, folk horror works against the idyllic, 
bucolic portrayal of the countryside and could be understood as a revenge of 
the rural upon the patronizing and dismissive city folk. As Vic Pratt wrote, folk 
horror is a sub-genre where “remote, regional community, and ancient customs 
and archaic superstitions, dismissed or marginalized by clever-clogs city folk, 
wreak havoc upon modernity, order and authority” (Pratt 2013: 29). However, 
in the world of The Silt Verses, the difference between the city and the coun-
tryside is highly arbitrary, as “the skewed belief system” provides the social 
norm, i.e., every religion is a monstrous one, practicing human sacrifice. The 
horrific forces are omnipresent and so are depravities that the worshipers in all 
territories willingly engage in, killing ritualistically for their gods and pointing 
the followers of an outlawed “false religion” out to the authorities, knowing 
that they will be sacrificed. The characters have a choice between knowingly 
participating in ongoing exploitation or standing aside and observing it as  
silent accomplices; speaking against the social order based on human sacrifice 
leads to one’s death as an outlawed heretic. The “skewed belief system” in the 
folk horror chain makes sense only in a cultural context of a mainstream “norm” 
that functions outside of isolated and morally perverted community within the 
fictional world – in The Silt Verses, the mainstream cultural and social order is 
skewed, but only according to our, extra-textual knowledge.
	 The discovery of the Wither Mark is also the fourth and last element of 
Scovell’s “folk horror chain” – the happening or summoning. Unlike the burnt 
offering of Wicker Man or village orgies in Blood on Satan’s Claw, summon-
ing of Wither Mark is a rather anti-climactic event. Carpenter and Faulkner 
discover a city already sunken and the Mark in the process of destruction; 
they hesitate to use the power of the river as the pilgrimage through the river 
changed their understanding of faith. It is the emotional climax of the season, 
as Carpenter starts to value connection to the other humans more than her 
relationship with the sacred.
	 To function in the world of The Silt Verses requires certain levels of psy-
chological dissociation. Some great examples of this can be found in the police 
officer Hayward (Jimmie Yamaguchi) and the corporate worker – a “devoted 
servant of commerce” (Chapter 7) – Paige (Lucille Valentine). As Hayward in-
vestigates the illegal worship in the countryside, he narrates: “If there’s a wider 
societal problem out here that needs to be addressed, for me it comes down 
to this: country people just take their gods too seriously. I suppose it comes 
naturally with being so exposed to the elements” (Chapter 3). Narration con-
nects the environment with the radicalization of belief system, which is faithful 
to the folk horror convention. Nonetheless, Hayward would accept murder as 
long as it is a part of legal religion practice (Chapter 9); his morality is based 
on legality, which is to say, he has none. Hayward is not devoted do any god 
outside of social requirements of the signs of religious practice: he is sworn 
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to the Clock, the god of police force, and asks for “hosanna of determination” 
(Chapter 3) from his dispatch. However, those are superficial practices, as he 
lacks faith and, therefore, is incapable of understanding the faithful folk of the 
Peninsula:

Hayward: Myself, I get up and I go to the coffee machine every morning, 
and it’s already stamped with a prayer for the Saint Electric, beseeching 
her for a coffee that’s nice and hot. And most days it’s good coffee, but 
some days it’s not, and I just spare her a thought and think, ‘That’s OK. 
You probably had other things going on.’ But out here? You’d think it’d 
kill them to show a little insincerity (Chapter 3).

Hayward treats religion practices, no matter how gruesome, as they function 
in society of The Silt Verses – objective social institutions – and not an expres-
sion of genuine faith. He practices without faith, i.e., a personal relationship 
with the sacred. The same can be said of Paige, who works in religious mar-
keting, creating new religious practices and advertising campaigns for brands 
“sponsored” by various deities. The traumatic body horror of human sacrifice 
is a part of her everyday routine, just like for everyone else in the city. Travel-
ling by train comes with the obligatory sacrifice for every coach, which Paige 
accepts and even treats the saints with in dismissive manner:

Arms pinned back, legs removed, an unhappy and no longer human face 
goggling desperately forward. The prayer-brand of the Saint Electric 
stamped upon both of his cheeks […] I make sure to thank him and wish 
him a good day, because we always need to be kind to those people who 
are worse off than ourselves (Chapter 7).

Her own company goes through a “conversion program” (Chapter 7), changing 
its sponsor and the process has a price. The sight of her colleagues being sacri-
ficed in the name of Crawling-In-Extasy, a centipede god, becomes a breaking 
point for Paige, who can no longer pretend that everyday monstrosities are 
justified, cannot distance herself from it.

Paige: “There will be sacrifices”. I know they don’t mean that literally, of 
course. The same bosses who provide croissants and fruit for us in the 
kitchens every morning out of their own pocket aren’t actually going to 
push for sacrifices […]  You have to believe that there’s a plan here, or 
you could lose your mind (Chapter 7).

In the Chapter that introduces this character, Paige repeatedly calls one of her 
co-workers “my friend, Vaughan” to the point it becomes an eerie chant or in-
vocation, a means of anchoring herself in a weirder social reality. As Vaughan is 
sacrificed, Paige is forced to confront the horrid reality of human dispensability 
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in the corporate capitalism that serves and uses the sacred at the same time. In 
the world of The Silt Verses, isolation and loneliness are the social norm. Car-
penter, Faulkner and Paige experience them from the beginning of the series 
and – in contrast to the folk horror convention – overcome them over the first 
season. Usually, the “folk horror narrative centers upon an isolated community 
into which an outsider, or an interloper, is introduced” (Kattelman 2024: 131); 
as Matilda Groves noted, “folk horror is the tragedy of a protagonist being 
displaced within an environment and thus encompassing the horror of being 
‘other’” (Groves 2017). In The Silt Verses, the main characters start as outsid-
ers: Carpenter is a worshiper who is losing her faith, Faulkner – a converted 
zealot who has not even known the sacred river before the pilgrimage, both 
belonging to outlawed religion, and Paige is deeply anxious about her place 
in society, tormented by the sense of non-belonging as she cannot accept the 
reality based upon human suffering. Their queerness also plays a role in the 
social isolation they experience, as Carpenter is aromantic and Faulkner and 
Paige are both transgender. The “otherness” is a starting point of their journey, 
caused by social maladjustment; upon meeting each other, they build a small 
community of outsiders, accepting each other and their deviation both from 
the social norms and community expectations (Chapter 12). Carpenter’s inner 
struggle with faith is equated with overcoming social isolation: the farther 
she is from the Trawler-man, the closer she becomes with other people. Her 
betrayal of the Trawler-man’s religion is caused by the sense of responsibility 
towards others, as she wants to better the world and not to destroy it. Still, 
Carpenter’s crisis of faith comes from the incomprehensible nature of the sa-
cred itself: “[o]ur god runs from us all the time. He keeps his back turned to 
us, he lurks in shadow. Every angle he comes at us different. He answers when 
we call him, but only to bring us old bones and debris from the garden, and he 
never stays to show us his face” (Chapter 15). Hayward demands from country 
folk that they should “keep [their] gods on a lash” (Chapter 14), but throughout 
the first season of The Silk Verses, gods prove time and time again that it is not 
possible, precisely because of the nature of the sacred itself.

The Monstrous Sacred and the Divine Terror
Caillois started Man and the Sacred by stating that “every religious conception 
of the universe implies a distinction between the sacred and the profane” (Cail-
lois 1959: 19). The definitions of these two notions are inherently intertwined, 
as they are usually defined in opposition to each other: the profane is that 
which is not sacred and vice versa. Caillois admitted that theorizing about the 
sacred is doomed to failure as the sacred is an affective category. The state-
ment itself is indebted to Rudolf Otto’s The Idea of Holy which explored the 
relationship between a believer and the sacred, “the unseen order of things” 
(Cowen: 2008: 22). The sacred is only available to the believer as a “unique 
feeling response” (Otto: 1950: 6), the peculiar sensibility, an affective mood of 
perception of the world. As a result:
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religious man is, above all, one for whom two complimentary universes 
exist – one, in which he can act without anxiety or trepidation, but in 
which his actions only involve his superficial self; the other, in which 
a feeling of deep dependency controls, contains, and directs each of his 
drives, and to which he is committed unreservedly (Caillois 1959: 19).

The most general definition of the sacred states that it is “a dangerous force, 
incomprehensible, intractable but eminently efficacious” (Caillois 1959: 23). All 
major characteristic of the sacred are based upon this: everything can become 
the vessel for the sacred and everything sacred can lose its special status by an 
unsupervised contact with the profane; all contact with the sacred is danger-
ous; it is taboo; one cannot interact with the sacred without putting oneself in 
danger; “[i]t stimulates feelings of terror and veneration”; it “is always ready 
to escape, to evaporate like a liquid, to discharge like electricity” (Caillois 1959: 
20–21). The sacred is ambiguous and dialectic – it consists of “antagonistic 
and complementary elements to which can be tendered, respectively, feelings 
of awe and aversion – feelings of desire and fervor that are inspired by its 
completely equivocal nature” (Caillois 1959: 37). Interactions with the sacred 
are dangerous and forbidden, “[t]he individual cannot approach it without un-
leashing forces of which he is not the master and against which his weakness 
makes him helpless. However, without their assistance, his desires are doomed 
to frustration. In these forces resides the source of all success, power, luck” 
(Caillois 1959: 25). Therefore, every contact with the sacred is a calculated risk.
	 The construction of the fictional world of The Silt Verses exhibits meticulous 
understanding of these characteristics, as an immediate presence of gods poses 
a danger to everyone. It could be said that the world of The Silt Verses lacks the 
profanum, the space where one can act and behave freely, without experiencing 
awe and terror. The everyday routine is overflowing with gods: there are prayer-
stamps of Saint Electric on every mechanical device; blessing machines on eve-
ry corner (not unlike Tibetan prayer flags and wheels), even ordering food in 
a chain restaurant is a prayer, as every restaurant is a chapel and might require 
“a fleshy sacrifice” from customers in exchange for the food (Chapter 12). Early 
in the series, Carpenter summarizes the state of world by saying “I’m drowning 
in gods. A god in the woods. A god in the radio. A god in the water. Everywhere 
you look, that glut of thought and meaning and purpose. And there’s a god in 
your pain, as well” (Chapter 5). Therefore, gods in The Silt Verses are a form of 
concretization of the sacred, a force acting with “meaning and purpose” as they 
come into being spontaneously, born from an uncontrolled thought or idea that 
is used by the sacred to shape reality (Chapter 3) as the social announcement 
of radio warns citizens of Peninsula: “[d]o you know what your children are 
speaking to, late at night?” (Chapter 5). It gives meaning to the religious laws, as 
they could be understood as means to control the unsteady nature of the sacred, 
and its ability to shift and change reality. Because of the lack of the profane, the 
world of The Silt Verses is unstable and, therefore, dangerous to its inhabitants:
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Paige: This was pre-regulation, of course, when they were rolling out 
the new gods, the chemical gods and the heaving iron Cormorants and 
the propaganda gods that were dropped onto cities from above, and the 
entire landscape was choking in faith, and nothing could be trusted not 
to shift. And when the soldiers met each other in the desperate and 
violated places, and did not want to fight, they wouldn’t dare speak the 
name of any god in their greetings or their goodbyes, in case they called 
something down upon themselves (Chapter 12).

The Silt Verses illustrates that the nature of the sacred is inhuman, dangerous 
and, thus, monstrous, as it has the ability to change people into something 
else – the saints in the series are metaphors, they exemplify the infectious and 
transformative nature of the sacred. The most common response to the pres-
ence of a god is fear (religious dread, sacred terror), which is not limited to the 
fictional world of the podcast, but, rather, is a genesis of all religion (Cowen 
2008: 24). Indeed, the fundamental text of Western religions, The Bible, states 
multiple times that the immediate interaction with the sacred (angels, revela-
tions) must be preceded by the sacred being demanding from the human: “do 
not be afraid”. Fear is a natural response to the presence of the sacred. In the 
case of The Silt Verses, the sacred demands the opposite: people should be 
afraid but cannot make their reaction visible, even as the monstrous view of 
a saint aspires dread in them: “We cannot scream. We cannot give any indica-
tion that the sight before us is anything but divine” (Chapter 2).
	 In the contemporary culture, the ambiguous nature of the sacred is often 
overlooked because of “good, moral and decent fallacy” (Cowen, Bromley 2008: 
10–11), “the popular misconception that religion is always (or should be always) 
a force for good in society and that negative social effects somehow indicate 
false or inauthentic religious practice” (Cowen 2008: 15–16). The sacred is con-
temporarily understood as a source of “absolute goodness” (Otto 1950: 6) and 
its dangerous dimensions are ignored or deemed to be misinterpretation (the 
so-called “fire and brimstone” preaching). The Silt Verses emphasizes the other 
side of the sacred dialectic: to worship a god is to fear it, as presented in the 
Carpenter’s narration about her religious experience (her “coming to faith”):

That was the first time in my life I knew what terror really was. The 
first time I truly believed in you, my river […] my Trawler-man, my faint 
whisper in the night, my divine terror that leaves me awake at three in 
the morning in every sodden hotel room, sweating and gasping, my eyes 
wide after each new visit to his deep and drowning garden… (Chapter 1).

A similar sentiment can be found in Paige’s confession: “I’ve been on this earth 
thirty-one years, and I never found a god I could love more than fear” (Chapter 
11). Awe and dread, love and fear are equally important parts of the sacred 
dialectic. The characters of Nana Glass, who “knew what it meant to fear the 
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thing you loved” (Chapter 1), and especially Faulkner are counterpoints to 
Paige and Carpenter, as Faulkner sees himself as a prophet of the river, a cho-
sen one, who loves and is “loved in turn” (Chapter 2) by the Trawler-man, un-
like Carpenter. Over the first season of the series, he learns to fear the power 
of the sacred and to be cautious about it (Chapter 15).
	 The Silt Verses reminds contemporary audience of the “sacred terror” and 
the choice of the horror genre is not an accidental means to achieve this, as it 
was already Otto who noticed that although “primordial dread has long passed 
into systematic theology” (Cowen 2008: 24), “divine terror” is still present in 
humans “exercised by the element of horror and ‘shudder’ in ghost stories” 
(Otto: 1950: 16). The sacred terror changed into the fear of supernatural, om-
nipresent and unexplainable forces that are now the domain of horror as the 
genre conveys the remains of original relationship with the sacred.

Conclusion. The Ritualistic Sacrifices in the Name of Capitalism
Ubiquitous religious practices within the world of The Silt Verses at the first 
glance could be interpreted as a banalization of religion itself. There are such 
examples as Chitterling’s Chapel, Humble Host of Hogs, a chain restaurant in 
the Chapter 12 that is nothing but grotesque, as well as Sweet Jolly Crunch-
tooth, a corn god that is also a cereal mascot, praised “for the gift of a nutri-
tious breakfast” (Chapter 3). Monetization of religious beliefs in The Silt Verses 
is the analogue for the “skewed belief system” in the folk horror chain in the 
sense that it is a perversion of religious function; instead of giving people the 
sense of order and purpose, it exploits them: physically, spiritually and finan-
cially. The power of the sacred could be granted, but only to those who can 
afford it. The dangerous aspects of the sacred are used by government as the 
means of control – the monstrous abilities of gods are weaponized for mass 
destruction. Most importantly, the Trawler-man teaches its followers that they 
are “a vessel, no more than that; to be anything else would be in excess of your 
own nature” (Chapter 6). In the world of The Silt Verses people are means to 
an end, tools for the inexplicable forces that can use them at any time as every 
worker in the series is under a contract that implies the possibility of them 
becoming a sacrifice one day. The sacred terror of The Silt Verses is a metaphor 
for the existential terror implicated by late-stage capitalism  “that something 
so much greater than you is destroying your world and it couldn’t care less 
about you yet you’re still forced to give your life to it” (dumbass-is-my-default 
2024). This kind of existential horror is distinctive for Ware-Hussen’s work, 
as it was the core of their previous podcast, I am in Eskew, concerning the 
powerlessness of people trapped in the city where the metaphorical meaning 
of “hostile architecture” is taken literally (Kobus 2022b: 56–60). In the case of 
The Silt Verses, the implicit critique of capitalism comes from the interchange-
ability of the sacred and economic and political forces within the fictional 
world. Even though the supernatural horror of the podcast comes from the 
application of the sacred characteristic within the construction of its world, all 
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the powers within the series are accumulated in one oppressive state as there 
are no priests in the world of The Silt Verses, and the role of administrators 
of the sacred is given to the elite class of the rich and the politicians, the only 
ones who can afford safety from the transformative, cruel forces of the sacred 
(or so they think). The Silt Verses poses the question of what has taken the 
place of the sacred in the contemporary culture and points at the inviolable 
status of the capitalistic economy that demands ongoing human sacrifice to 
sustain itself and generate profit. The context of human sacrifice in the name 
of capitalism within the world of The Silt Verses remains rather vague, fitting 
into anti-capitalism critique that is prevalent in contemporary podcast culture, 
as the critique of capitalist economy can be found in Welcome to Night Vale, 
The Magnus Archives, Archive81, and other popular fictional horror podcasts. 
The critique of capitalism as an omnipresent, deterministic force of social life 
that produces inequalities and suffering seems rather existential: the saints are 
metaphor for exploitation, physical and emotional alike, the practice of human 
sacrifice illustrates how workers are replaceable. The “oppressive state” of The 
Silt Verses does not point in any particular direction towards the extra-textual 
context (although one can argue that “sacrificing human life for profit” is 
a quite accurate description of the American health care system), and, rather, 
expresses the growing fear in contemporary Western society rooted in the 
increasing social inequalities, shrinking middle class and rapid globalization 
experienced through the economic crises.
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generating practices – shaped by interactive media and social networks – and 
contemporary expressions of invisible religion. The interpenetration of folklore 
and religion was first highlighted by Alan Dundes, who traced the origins of 
canonized biblical texts to the verbal creativity of folklore (Dundes 1999). In 
Poland, contemporary relations between religious and folklore practices have 
been discussed by Piotr Siuda (2012), Zuzanna Grębecka (2006), Piotr Gro-
chowski (2022), and other authors. In the context of pre-modern folklore, the 
category of the sacred has been addressed by Piotr Kowalski (2000, 2007) and 
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Jerzy Bartmiński (1995). It should be emphasised that the topic addressed in our 
text does not concern representations of supernatural phenomena, but, rather, 
manifestations of the so-called invisible religion (Luckmann 1967) – a form 
of religion that is largely unconscious and unnamed by its bearers, primarily 
because it is reproduced outside institutional settings such as churches. These 
manifestations are analyzed through the lens of Edmund Husserl’s phenom-
enology and the work of his followers, as well as from the perspective of social 
constructivism, as represented by Thomas Luckmann and Peter L. Berger. 
Central to the concept of invisible religion proposed here is the category of the 
sacred, which, as outlined by Rudolf Otto (1923), is understood not necessarily 
as a reference to supernatural phenomena but as a distinct type of experience.
	 The starting point for a comparative analysis of religious and folklore prac-
tices is Émile Durkheim’s classic definition of religion in his work The El-
ementary Forms of Religious Life: “A religion is a unified system of beliefs and 
practices relative to sacred things, that is to say, things set apart and forbidden 
– beliefs and practices which unite into one single moral community called 
a Church, all those who adhere to them” (Durkheim 1995: 44). Even though 
Durkheim based his definition on an analysis of tribal societies – i.e., pre-
modern societies – it remains equally applicable to the modern world, provided 
two clarifications are made.
	 Firstly, the sacred, or sacrum, does not need to be limited to supernatural 
phenomena. It may equally refer to “natural” phenomena, provided one consid-
ers the distinction prevalent under early 20th-century scientism. In this sense, 
a mere mortal embodies the profane, not only in comparison to the Creator or 
divine beings but also in relation to so-called minor gods, such as deified show 
business stars, other celebrities, representatives of the world’s financial elites, 
or VIPs. The sacred, as a reality inaccessible to the ordinary, profane individual, 
can thus encompass not only the Kingdom of Heaven but also, for example, the 
Cannes Film Festival, the Academy Awards gala, and the residences of kings, 
presidents, or Hollywood celebrities. During the era of traditional media, Andy 
Warhol likened the television screen to an Orthodox iconostasis (Widota 2017: 
77–81), observing that both serve as means of mediation, similar to a window, 
allowing the mere mortals (profane people) to view images of a space inacces-
sible to them and, figuratively, the Kingdom of Heaven as such1, represented 
by the multitude of saints whose images appear on the iconostasis. Warhol’s 
proposal even aligns with the metaphorical term “all the saints”, which in the 
Polish language refers to individuals of significance due to their professions and 

1	 The spatial layout of an Orthodox or Greek Catholic temple reflects that of the Temple of 
Jerusalem (destroyed in AD 70), where the space housing the Ark of the Covenant was ac-
cessible only to the high priest and only once a year, on the feast of Yom Kippur. This sacred 
space was separated from the rest of the sanctuary by a curtain, the counterpart of which 
in the Eastern Church tradition is the iconostasis. In the Western tradition, there is no icon-
ostasis separating the altar from the rest of the temple, which is attributed to the tearing of 
the curtain in the Jerusalem Temple at the moment of Jesus’ death on the cross (Mt 27, 51; 
Mk 15, 38; Lk 23, 45).
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positions within the social hierarchy. Warhol interprets the secular religiosity 
of his time as a consequence of the deification of money (mammon). His “saints” 
possess substantial wealth, granting them direct access to this “god”, and their 
“kingdom” is entered via red carpets (Widota 2017: 77–81). In addition to the 
television screen and the representations of “saints” it projects, participation 
in a reality inaccessible to mere mortals can also be facilitated by objects that 
once belonged to these “saints” and can, therefore, serve as their substitutes. 
The same phenomenon is observed in classical Orthodoxy and Catholicism in 
the form of relics. An ordinary guitar, which in material terms is often indistin-
guishable from any other, is transformed into a relic in the realm of experience 
if it is known to have belonged to Elvis Presley. The guitar Presley touched 
during his lifetime serves as a substitute for him,  and, as a result, may com-
mand astronomical prices at auctions. In fact, anything can become an object 
of religious veneration. In addition to the icons of high society, these may 
include “cultural traditions”, as well as idolized rulers who protect them, or 
their empires, overlapping with the cosmos itself, functioning like an invincible 
dam that shields the world from the abyss of chaos. A contemporary example 
would be the propaganda image of Holy Rus as the embodiment of divine order, 
heroically opposing the decadent and demonic West, portrayed as the domain 
of the Antichrist (Chawryło 2024).
	 Secondly, Durkheim’s conception of the church should not be understood 
as a legal entity or institution comprising religious orders, intra-church move-
ments, and similar bodies, organized through systems of functions, hierarchies, 
legal acts, and other documents. Nowadays, we are confronted with new forms 
of religion that have neither public representations, nor ceremonies acces-
sible to the public, nor commonly shared religious dogmas, nor collectively 
celebrated rituals (Knoblauch 1991: 29–30). These forms of invisible religion – 
like the production and reproduction of folklore texts – arise from the need to 
understand the world and the desire for exceptional experiences, rather than 
from a need for a spectacular display of belonging to an institution.
	 Durkheim’s notion of the church refers to a moral community defined not 
so much by explicit declarations as by often unconscious systems of relevance, 
value systems, habitual frameworks of perception, and interpretative keys – 
everything that constitutes the so-called “social lenses” (Schaff 1964: 220). This 
notion of the church is particularly important because, in the West, we have 
been witnessing the so-called deinstitutionalization of religious life at least 
since the second half of the 20th century. This refers to the fact that an in-
creasing number of people are leaving church institutions, which does not 
necessarily mean that they are not religious.
	 Moral communities in the postmodern world tend to exist in concealment, in 
the sense that, on the level of declarations, their members may appear radically 
different from one another, yet in terms of their interests and actual actions, they 
may be surprisingly similar. The contradictions in opinions regarding phenom-
ena such as the afterlife and sexual mores may illustrate how deeply significant  
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these topics are to individuals engaged in existential debates about them. Ad-
ditionally, it should be noted that everyday (common) knowledge never consti-
tutes a perfectly coherent system. It is, to varying degrees, self-contradictory, 
shaped by changing situations, and always partially unconscious (Schuetz 1944: 
500). In the postmodern world, dominated by incongruous and mutually ex-
clusive narratives of conflicting and combative communities, or even isolated 
social bubbles (Lyotard 1986: XI–XII), such moral communities – often formed 
unconsciously as an expression of invisible religion – are widespread and play 
a crucial role in shaping social order. Hence, the conclusion is that Durkheim’s 
definition of religion, though rooted in an analysis of pre-modern cultures, 
still aptly describes contemporary religious phenomena and retains its validity.
	 Religion unites diverse individuals into a single social body. Through par-
ticipation in shared practices, individuals adopt common value systems and 
conceptual frameworks, which shape shared ways of conceptualizing and cat-
egorizing reality. The world view created in this manner is what Thomas 
Luckmann refers to as the fundamental social form of religion:

As the individual acquires his mother tongue and internalizes its inner 
form, he takes over the “natural” logic and taxonomy of a historical 
world view. The world view, as a reservoir of ready-made solutions and 
as a matrix of procedures for solving problems, routinizes and stabilizes 
the individual’s memory, thinking, conduct and perception in a manner 
that is inconceivable without mediation of language. Through language 
the world view serves the individual as a source of meaning that is con-
tinuously available – both internally and socially (Luckmann 1967: 55).

The basic form of religion should, therefore, be understood as any symbolic 
universe that unifies the incongruous fragments of reality into coherent and 
ordered wholes (Luckmann 1967: 43; Berger, Luckmann 1991: 110–122), as well 
as the entire perceptual and interpretive habitus that underpins an intersub-
jectively relevant world view. It is for this reason that one can speak of a moral 
community created by invisible religion, even if it does not take the form of 
a church in the institutional sense of the word: “the world view, as an ‘objec-
tive’ and historical social reality, performs an essentially religious function and 
defines it as an elementary social form of religion”. This social form is universal 
in human society (Luckmann 1967: 53). Peter Berger, who, together with Luck-
mann, laid the foundations of social constructivism, asserts in his work The 
Desecularization of the World that the assumption that we live in a secularized 
world is incorrect and that the modern world is – as it has always been – pro-
foundly religious (Berger 1999: 2).

The Socio-Integrative Function of Religion and Folklore
Regarding the phenomenon of religious life, Durkheim made at least two related  
discoveries: 
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1.	 	The foundation of a community’s shared beliefs, convictions, and values – or, 
more broadly, the perspective through which the world is perceived – is 
social practice. This practice ensures the reproduction of a shared ideology, 
encompassing the tacit assumptions that shape our world view.

2.	 Religious practice serves a social-integrative function.
	 The same can be said of folklore practice, which likewise forms the foun-
dation of a community of values. Social norms are upheld through the genres 
of folklore that are perpetuated within social circulation. An example of such 
a mechanism is gossip. Members of a community engage in gossip about those 
who deviate from the norm in some way – whether these deviations are factual 
or merely a product of social imagination. Most importantly, through the social 
circulation of gossip that penalizes deviations from commonly shared norms, 
it is possible for these norms to perpetuate themselves continuously. Other 
genres of historical and contemporary folklore, such as urban myths, ballads, 
or legends, can serve the same function.
	 The genres of folklore present in social circulation “instruct” their bear-
ers about what is important, how the world should be perceived, and how it 
should be valued. Thus, there is no reason to deny folklore practice the socio-
integrative function that Durkheim attributed to religion. In the context of the 
contemporary emphasis on individualism, it is worth noting that a sense of 
one’s uniqueness and independence does not preclude the folklore and religio-
generative aspects of an individual’s participation in the social fabric. For, as 
Luckmann states, “The ‘liberation’ of individual consciousness from the social 
structure and the ‘freedom’ in the ‘private sphere’ provide the basis for the 
somewhat illusory sense of autonomy which characterizes the typical person 
in modern society” (Luckmann 1967: 97).
	 According to the findings of Peter Bogatyrev and Roman Jakobson, folklore 
is 	a langue-oriented text with a poetic function (Jakobson, Bogatyrev 1980: 10). 
This function lies in the text’s ability to evoke intense, often ambivalent emo-
tions (fascination mixed with horror, attraction mixed with fear, etc.) in the 
recipient, while its langue orientation is reflected in either its repetition across 
different variants or the reproduction of its semantic layer (e.g., plot, stereo-
type, or motivation). The fact that a folklore text evokes an aesthetic experi-
ence in its bearers is a prerequisite for its transmission. The conventionality 
of a folklore text within a particular communicative community translates into 
the prevailing habitus, which governs the spontaneous (instinctive) perception 
of phenomena and shapes responses to them. In this respect, the langue orien-
tation of a text serves as the foundation of the social construction of the world.
	 The socio-integrative function of folklore genres was overlooked within the 
Romantic paradigm, as represented by German ethnography in the tradition of 
Volkskunde (cf. Cocchiara 1981). This function was only later identified within 
the framework of British social anthropology, represented by Bronisław Ma-
linowski, who explored the relationship between sacred stories (myths) and the 
social order in pre-literate cultures, where no distinction yet existed between 



146	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

folklore texts and canonical religious texts. Malinowski demonstrates how myth 
fosters social consensus and thereby creates a community. He closely exam-
ines the practice, common on the Trobriand Islands, of ritually reenacting the 
story of the world’s beginning, when the ancestors of humans, in the form of 
totemic animals, emerged from a hole in the ground. Among them were a pig 
and a dog who encountered an unclean plant along their path. The pig avoided 
it, while the dog sniffed it and ate it. From that point onward, the dog and its 
descendants were deemed unclean, in contrast to the pig and its descendants, 
who attained the highest social status, as the pig successfully passed the test. 
Malinowski observed that among the Trobrianders, the dog clan occupied the 
lowest position in the social hierarchy, while the pig clan held the highest sta-
tus. Thanks to the myth, retold on various occasions and regarded as a sacred 
narrative of the original precedent, social stratification appeared to everyone 
as self-evident, self-explanatory, and a manifestation of the eternal order of 
nature. Anyone who identified with the primordial dog as their totemic ances-
tor accepted their lowest position in the social hierarchy a priori (Malinowski 
1926: 68–69).
	 According to Malinowski, sacred narratives did not answer questions or 
“explain” anything (Malinowski 1926: 23). They served solely as a form of pre-
vention, ensuring that no doubts about the prevailing social hierarchy could 
arise. After all, it is impossible to doubt the self-evident order of nature, sanc-
tioned by the original – and therefore sacred – precedent. Here, the mythic 
narrative served to socially integrate and construct a collectively shared im-
age of the past and its associated value system. In other words, it shaped the 
shared cognitive dispositions that defined the experiences of each member of 
the community. Contemporary cultural phenomena, such as the theme of the 
“American dream” in film and other popular culture genres, also serve a socio-
integrative function. The story of a poor immigrant who comes to the United 
States and achieves success through his/her hard work serves to legitimize the 
“obvious” assumption that those at the bottom of the social hierarchy are re-
sponsible for their own circumstances. Such a narrative, therefore, functions as 
a mechanism for preventing social tensions. Narratives reproduced on a large 
scale within society have the power to transform historical inventions into 
natural necessities and self-evident truths (cf. Barthes 1972: 143), and it matters 
little whether these narratives are commonly associated with the religious or 
the secular sphere. The socio-integrative function of religion and folklore lies 
in their role as the foundation of a reproduced symbolic universe that unifies 
diverse phenomena into a coherent order of meaning, making it possible for 
them to be seen and valued in a similar way. Both religion and folklore func-
tion as tools of reification, understood as the perception of human inventions 
as integral parts of the eternal and divine order of nature:

reification is the apprehension of the products of human activity as if 
they were something other than human products – such as facts of nature, 
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results of cosmic laws, or manifestations of divine will. […] Typically, the 
real relationship between man and his world is reversed in consciousness. 
Man, the producer of a world, is apprehended as its product, and human 
activity as an epiphenomenon of non-human processes. Human mean-
ings are no longer understood as world-producing but as being, in their 
turn, products of the ‘nature of things’ (Berger, Luckmann 1991: 106–107).

The Variability of Folklore and Religion
The similarity between folklore practice and religious practice lies in yet an-
other aspect: both religion and folklore were predicted to vanish, primarily be-
cause both phenomena were mistakenly equated with their pre-modern forms 
and content. If folklore were limited to pre-modern forms only (e.g., beliefs in 
demons), the Romantics who predicted its demise would likely have been cor-
rect. The point is that folklore is of evolutionary nature (Jakobson, Bogatyrev 
1980: 9), meaning that it can evolve in form and content while continuing to 
fulfil social functions that address current societal needs. The changes in modes 
of communication are secondary, as, in this context, it is not crucial whether 
the text is transmitted orally or through new media. Nor does it matter wheth-
er the text belongs to traditional (pre-modern) genres of folklore or to new 
forms of folklore (e.g., urban myths, hoaxes, internet memes; cf. Grochowski 
2013a, 2022; Hajduk-Nijakowska 2023: 15–18). The themes of folklore texts are 
also evolving. Instead of guidance on protecting oneself from witches, for in-
stance, the focus has shifted to concerns about defending against hostile elites 
who, through satellite radiation, allegedly attempt to control people’s minds 
(Kelley 2013). In short, folklore varies not only geographically and socially but, 
above all, historically, just like religious practices and beliefs.
	 To be precise, it should be noted that, in the case of folklore, one should not 
even speak of a strict opposition between change and continuity. Despite the 
modernization of forms and content in folklore, the “cultural grammar” under-
lying it can remain highly resistant to change. The structure of horror stories, 
whether pre-modern or modern, is often identical. The same ambivalence of 
the sacred characterizes narratives about bloodthirsty vampires; about Jews 
allegedly using the blood of Christian children to make matzah (Tokarska-Bakir 
2008); or about members of the global elite purportedly involved in an inter-
national criminal network trafficking human organs and the blood of abducted 
children, as suggested by QAnon-style conspiracy theories (Friedberg 2020). 
Modern technology is purported to make it possible to produce an elixir of 
youth from children’s blood, allegedly reserved exclusively for the wealthiest 
individuals.
	 Indeed, the motif of the bloodthirsty non-human or demonic human is 
a timeless element of verbal folklore. Suffice it to mention Elisabeth (Erzsé-
bet) Báthory (1560–1614) – niece of Stefan Bathory, the king of Poland – who 
was dubbed the Bloody Countess of Čachtice/Csejte by the people of Upper 
Hungary (present-day Slovakia) at the time. She was said to bathe regularly in 
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the blood of young girls, which was believed to ensure her health and beauty. 
It remains unclear what precisely led to the documented trial of Countess 
Báthory in 1611, held at Bytča/Nagybiccse Castle, during which her servants’ 
confessions were extracted under torture. One can only be certain of the 
magical logic underlying the entire rejuvenation procedure, where physical 
contact between two phenomena ensures a transfer of qualities from one to 
the other: whoever comes into contact with the blood of a young person will 
become like her, that is, younger (cf. Kajfosz 2021a: 112–128). Hungarian histo-
rian László Nagy proposes the thesis that the trial and conviction of Countess 
Báthory were based on rumors and legends politically exploited by the House 
of Habsburg, whose aim was to consolidate control over Hungary (Bartosie-
wicz 2018: 103–122). This example illustrates how instrumentalized and po-
litically exploited folklore texts can produce very tangible consequences (cf. 
Hołda 2008). Popular texts of verbal folklore can be manipulated and used to 
influence public sentiment, thereby even generating social consent for violence.
	 The same holds true for religious practices and beliefs. The assumption that 
religion was destined for gradual extinction dominated the social sciences at 
least until the 1960s. It was first challenged by Thomas Luckmann, who, in 
his book Invisible religion (1967) addressed the then-widespread view that the 
world was undergoing secularization. He argued that the declining member-
ship of churches should not lead to the hasty conclusion that religious life was 
vanishing. Luckmann cautions against unjustifiably equating the “privatization” 
of religious life with the disappearance of religion. If religious practices lose 
their institutional character, this does not necessarily mean they cease to exist. 
The only change is that religious experience is becoming increasingly private 
for Westerners, leading to a gradual decline in church membership. Religion, 
therefore, is not disappearing; only its forms are evolving. Far from that, hu-
man beings cannot give up religion in the functional sense. People will always 
bear socially conditioned cognitive and normative systems that shape their 
experience of reality and perpetuate themselves through social practice.

Ambivalence of Sensations in Religious and Aesthetic Experience
In the context of exploring parallels between folklore and religious practices, it 
is worth considering the similarities between aesthetic experience and religious 
experience as identified by Rudolf Otto, who was the first to apply Husserl’s 
phenomenological method to theology and religious studies. Otto deliberately 
set aside the question of the existence of supernatural phenomena, which 
captivated the people of his time. Adopting a phenomenological perspective 

– based on reflective analysis of one’s own experience – he asked what the 
experience of the sacred itself entailed for him and for others, an experience 
whose existence cannot be questioned if considered purely as an experience.
	 Otto argues that all religious experiences are irrational – not in the sense 
of being insensate or absurd, but as sensations that cannot be adequately ex-
pressed in the words of natural language. Any such language serves as an in-
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strument of categorization, understood as the conceptual processing of reality. 
This process simplifies and immobilizes reality by diminishing or omitting cer-
tain aspects of existence while emphasizing or inventing others (Maćkiewicz 
1999: 52–53). In this way, language simplifies and distorts every unique expe-
rience. Otto observes that no religion can be fully equated with an explicit 
world view, as religious experience cannot be entirely captured conceptually. 
It always transcends any description or “explanation” provided through the 
words of natural language (Otto 1923: 1–4, 49).
	 According to Otto, the experience of the sacred comprises four opposing 
elements that can manifest in various combinations and intensities. The first is 
fascinans – the experience of something that irresistibly attracts a person. Fasci-
nans coexists in a paradoxical contrast-harmony with tremendum, understood as 
its opposite. Tremendum is something that repels, frightens, and terrifies a per-
son (Otto 1923: 31). The third element is numinosum, in the presence of which 
a person feels as though they are “nothing but dust and ashes” (Genesis 18:27). 
The opposite of numinosum is majestas, understood as the experience of one’s 
dependence on sacrum, and, consequently, the experience of one’s connection 
with the sacrum. In relation to the sacred, a person is both insignificant and yet 
profoundly important, as God chose to redeem humanity through His death on 
the cross. The remoteness and absolute otherness of humanity from the sacred 
is here counterbalanced by the proximity of the sacred, for it is only in and 
through the sacred that humanity lives and attains salvation (Otto 1923: 50–59).
	 Rudolf Otto states that a religious experience is unique (ganz anderes, i.e., 
“wholly other”) and cannot be compared to anything (Otto 1923: 25–26, 65). At 
the same time, the author assumes that it is most closely related to the aesthet-
ic experience (Otto 1923: 8, 16–17). Given the contemporary state of research in 
the anthropology of experience, Rudolf Otto deserves recognition for at least 
two reasons. Firstly, both religious and aesthetic experiences are characterized 
by intense, ambivalent emotions that cannot be directly expressed through 
language. In this context, the author refers to blissful excitement, rapture 
and exaltation (Otto 1923: 37), which, from today’s perspective, can also be 
associated with psychedelic experiences, i.e., altered states of consciousness. 
Secondly, a characteristic feature of both religious and aesthetic experiences is 
the partial and temporary merging (or fusion) of levels of representation, such 
as the blurring of the distinction between an object and its sign (Fernandez 
1986: 159–187). Emotional intoxication and the indistinguishability of levels of 
representation are mutually dependent, as the sociologist Roger Caillois has 
aptly observed. According to this author, the confusion of the senses (ilinx) 
makes it possible to fuse the iconic sign with what it represents (mimicry). For 
example, a shaman wearing a tiger mask in the whirlwind of a ritual dance is 
perceived by the participants as an actual tiger (Caillois 2001: 87–97).
	 According to Rudolf Otto, the sacred is a type of experience. The author 
does not provide a precise or convincing explanation of how religious experi-
ence differs from aesthetic experience. He merely observes that the two phe-
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nomena are similar. If one were to set aside the theological perspective and 
adopt a purely phenomenological approach, it remains unclear what the actual 
difference between the sacred and aesthetic experiences would be – perhaps 
only the intensity of excitement, intoxication, rapture, or ecstasy. Both religious 
and folklore practices offer such experiences to the participants involved. In-
tense, ambivalent emotions are the common denominator of collective practices, 
which are sometimes categorized as folklore or religion solely due to tradition 
and respect for individual faiths and religious institutions (cf. Dundes 1999).

Fusing the Planes of Representation in Religious and Aesthetic Experience
The aesthetic mode of perception is characterized by the dominance of spon-
taneous reaction over reflection (Husserl 1952: 4–11). In both religious and 
aesthetic experience, different levels of representation merge into a single per-
ceived phenomenon. This can be seen in the perception of a cinematic film or 
theatrical performance, where the actor becomes the character in the eyes of 
the viewer, and a prop masquerading as a dagger transforms into a genuine mur-
der weapon. Both types of performance are forms of play, where participants 

– if sufficiently engaged – begin to experience the represented world as if it 
were the real world. Today, this phenomenon is often referred to as immersion. 
If we take the player’s perception as a point of reference,  the pretended action 
within the game is transformed into a real action (Gadamer 2004: 105–105).
	 A partial and temporary merging of the planes of representation is charac-
teristic of both aesthetic and religious experiences. In moments of emotional 
elation, the perceived image becomes identical to what it represents. In this re-
gard, votive gestures directed toward Jesus on a roadside cross are not prayers 
to a wooden or steel figurine but to the real Jesus, who becomes one with His 
representation in a spontaneous experience (Trias 1998; Tokarska-Bakir 2000: 
39–40; cf. Czarnowski 1948: 149; Niedźwiedź 2010). 
	 Phenomenologically defined, the sacred is a purely experiential category, 
and it is irrelevant whether it accompanies phenomena conventionally clas-
sified as religious or secular, such as football. During a match, football fans 
experience intense and ambivalent emotions, whether in the stadium or in 
front of the TV. There are even moments when they cry, whether from joy or 
disappointment. Such experiences are rooted in the fact that, during matches, 
players are identified with the groups they represent – reified abstractions 
such as cities, states, or nations. Because, in the fan’s perception – at least 
temporarily – the distinction between the team and the abstract collective is 
blurred, the personified Poland can, for example, defeat Greece, with whom 
it is “fighting” during the match. The merging of levels of representation in 
aesthetic and sacred experiences is a prerequisite for constructing any sense 
of “we” in statements such as: “We won!”. Sensualism understood as “taking 
representation for reality itself” (Robotycki 2012: 31), is the common denomina-
tor of religious experience, aesthetic experience, and immersion, understood as 
engagement in a game.
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Religious and Folklore Practices in a Supposedly Secular World
In the process of folklore transmission, it is never guaranteed that even the 
most obvious fabulate – such as one originating from a joke – will not be 
transformed into a memorate, i.e., a story perceived as true, if it aligns with 
the grammar of collective imagery. As Joanna Tokarska-Bakir observes, the 
insistence on truthfulness stems from the very essence of religious thinking 
(Tokarska-Bakir 2008: 114). This type of thinking depends on popular narratives 
being translated within the community of their bearers into “a system of sym-
bols which acts to establish powerful, persuasive, and long-lasting moods and 
motivations in men by formulating conceptions with such an aura of factuality 
that the moods and motivations seem uniquely realistic” (Geertz 1993: 90).
	 If a digital narrative reproduces a shared system of values – a conceptual 
system, symbolic universe, or cognitive habitus – and simultaneously conveys 
a sense of mystery by evoking intense, ambivalent emotions among its bearers, 
it can be considered an expression of an invisible religion. Under the influence 
of a narrative accepted as true, the background knowledge that makes it pos-
sible to accept another narrative is altered. In this way, a belief is transformed 
into a firm assumption that, in turn, lends validity to other beliefs. A mystify-
ing representation of the world, once accepted as true, makes individuals more 
susceptible to further mystifications and various forms of collective hysteria. 
People readily believe anything that aligns with socially reproduced percep-
tions, which serve as a reference framework for interpreting any new pieces 
of information.
	 Folklore has always been, and continues to be, a means of reproducing vari-
ous kinds of beliefs. However, in the past, its impact was constrained by rela-
tively stable hierarchies of power and knowledge (Kajfosz 2019: 29–31). A mes-
sage appeared credible if its sender was someone who played a significant role 
in the individual’s socialization. This could have been, for example, a teacher at 
school (whose credibility was validated by the educational institution they rep-
resented), a respected family member to whom the recipient was emotionally 
attached, a friend, or a respected landlord possessing the appropriate symbolic 
capital (cf. Szczepański 2003: 57).
	 In today’s neoliberal and post-factual society – where truth is shaped by 
emotion, emotion reflects the impulse of the moment, and the need to per-
suade outweighs the need to convey truth – the potential for deliberate ma-
nipulation of public imagination appears almost limitless (McComiskey 2017). 
Free-market broadcasters operating within the so-called infotainment busi-
ness can only survive in the market by continually competing for audiences 
through entertainment, “shocking”, astonishing, or astounding them. The re-
production of the credibility hierarchy breaks down. Long-term authorities are 
being replaced by short-term figures of influence, such as film stars, singers, 
other celebrities, VIPs, bloggers, or YouTubers. Such authorities are constantly 
changing, as users of interactive media tend to be fickle, with highly volatile 
emotions. Informational discourse is dominated by everyday knowledge, which 
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means that there is no requirement for the opinions expressed to be consistent 
(cf. Schuetz 1944). One conspiracy theory can easily lend credence to another, 
even if the two contradict each other (Kajfosz 2019: 40).
	 The difficulty in distinguishing between accurate representations of actual 
events and fictions – understood as inventions of the social imagination unsup-
ported by facts – can be easily exploited for political purposes. At this point, 
one need only recall the words of Kellyanne Conway, Counselor to the Presi-
dent during Donald Trump’s first term, who defended his erroneous statements 
by arguing that there are “alternative facts” alongside the facts (Blake 2017). At 
the time of the coronavirus pandemic, the democratically elected President of 
the United States publicly announced that the disease could be controlled by in-
jecting intravenous disinfectants into those affected (Clark 2020). Even though 
he quickly backtracked from his statement, claiming it was only intended to 
test the vigilance of journalists, there remains sufficient reason to believe that 
in the modern West, a tolerance for ignorance can persist even in the highest 
institutions of the state when it serves the immediate interests of politicians.
	 Another example is the political exploitation of QAnon conspiracy theory 
supporters who stormed the Capitol on January 6, 2021. Donald Trump con-
vinced them – by the authority he derived from the supreme institution of the 
state he represented – that the results of the presidential election were rigged 
not only by the Democrats but also by the so-called deep state in general 
(Biesecker et al. 2021). According to QAnon-style conspiracy theories, the deep 
state is a sort of state within a state, allegedly created by an international crim-
inal network composed of celebrities, the economic and social establishment, 
and members of the Democratic Party. The executive power of digital genres 
of folklore is also evident in the case of Edgar Maddison Welch, who in 2016 
carried out an armed attack on the Comet Ping Pong pizzeria in Washington, 
D.C., because he was convinced that kidnapped children were being held in its 
basement. Fortunately, no one was injured in the incident, and upon inspec-
tion of the facility, it was found that there was no basement at all (Hsu 2017).
The aforementioned attack on the Capitol can be seen as the result of the 
political instrumentalization of digital genres of folklore, functioning as a form 
of invisible religion. In other countries, the so-called troll factories were estab-
lished for the production of such texts to be used as tools in hybrid warfare. 
An example is the Internet Research Agency, which has been operating in  
St. Petersburg since 2013. Notably, bots are now playing an increasingly impor-
tant role in these activities, replacing live trolls.
	 To sum up, it should be emphasized that the focus of this inquiry was not 
folklore texts referring to the sacred understood as a supernatural reality (e.g., 
stories about demons, saints, or the afterlife), but, rather, those that refer to 
the sacred as a specific type of experience. Such an experience is character-
ized, first, by intense ambivalent emotions and, second, by a fusion of levels of 
representation in spontaneous perception. The sacrum, understood in this way 
(as a purely experiential category), engages people in a manner that makes it 
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difficult for them to distance themselves from socially shared content, thereby 
hindering reflection. The growing importance of new media folklore in public 
space can be seen as an expression of the dominance of emotion over facts 
and their factual analysis, a phenomenon attributed to the post-factual era (also 
known as the post-truth era).
	 Intense ambivalent emotions and the fusion of the worlds represented in 
various narratives with the real world in the perception of communication 
participants can result from both religious and folklore practices. For example, 
the reproduction of certain genres of new media folklore, such as conspiracy 
theories, can provide their bearers with extraordinary emotions while simul-
taneously taming the incomprehensible, even when considered natural (e.g., 
new technologies). This type of text can be regarded as a manifestation of the 
so-called invisible religion if, in a specific situation, it serves a socio-integrative 
function by creating a community of people who share a specific “symbolic 
universe”, to use Luckmann’s terminology. In his concept, invisible religion 
does not require the supernatural. Its manifestations are the “conceptual ap-
paratuses”, understood as the social lenses through which people perceive the 
world. With a given instrument, people think in a similar way and are able to 
function as a cohesive community. An excellent instrument for the reproduc-
tion of social lenses is folklore, which, by definition, is popular and systemic: it 
is langue-oriented.
	 Bearers of invisible religions can associate within interactive virtual commu-
nities, such as those centered around conspiracy theories. Other similar commu-
nities can take the form of social bubbles. The impenetrable mysteries explored 
within them tend to function as the sacred, as it is phenomenologically un-
derstood. It can take the form of an elixir of youth made from children’s blood, 
nanochips injected into people together with compulsory vaccinations, or satel-
lite radiation through which the powerful of this world can influence people’s 
minds. Given that a folklore text can relatively easily become an instrument for 
reproducing dangerous prejudices and a hotbed for violent acts, one might ex-
pect that the “dark side of internet folklore” (Grochowski 2013b; cf. Peck, Blank 
2020; Kajfosz 2021b: 330–332) will become the most important folklore category.
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Uwagi wstępne
W niniejszym artykule podejmę zagadnienie funkcjonowania skonfliktowanych 
ze sobą tożsamości podmiotu i manifestowania się tych napięć poprzez muzykę 
popularną. Na przedmiot moich rozważań wybrałem twórczość mormońskiego 
piosenkarza Tylera Glenna, który jest wokalistą zespołu Neon Trees, tworzącego 
w nurcie rocka niezależnego. Jego solowy album – Excommunication, wydany 
w październiku 2016 r. (Glenn 2016a) – odnosi się do skomplikowanych relacji 
między wiarą i seksualnością w kontekście wewnętrznej polityki, prowadzonej 
przez Kościół Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich (LDS). Płyta 
powstała jako bezpośrednia reakcja na rozporządzenie Kościoła mormońskiego, 
które od 2015 r. zabrania dzieciom wychowywanym przez małżeństwa jedno-
płciowe przystąpienia do sakramentu chrztu (Weaver 2015).
	 Przedmiotem analizy będzie zawarty w albumie utwór Trash (piosenka oraz 
dołączony do niej teledysk, zob. Glenn 2016b, 2016c), ponieważ kontrowersje, 
jakie wzbudził po wydaniu, nadały mu status swoistej publicznej deklaracji. 
W artykule chcę wskazać na strategie, przy pomocy których popularna forma 
audiowizualna może posłużyć jako kulturoznawcze narzędzie badania społecz-
nych i politycznych struktur zamkniętych społeczności religijnych.
	 Zawarte w artykule tezy będę uzasadniać za pomocą metody case study, 
która polega na dogłębnej i intensywnej analizie konkretnego zjawiska i prze-
niesieniu jej rezultatów na szersze spektrum zjawisk (Gerring 2004: 341–354). 
Wydaje mi się ona wyborem adekwatnym do potrzeb tego artykułu ze względu 
na osobliwą pozycję, jaką zajmuje projekt badanego przeze mnie artysty w mu-
zyce popularnej. Utwór będę badać za pomocą close readingu, skupiając się 
przede wszystkim na częściach składowych tekstu, ich znaczeniach oraz formie.
	 Ze względu na to, że pojęcie tożsamości jest niejasne i różnie rozu-
miane w dyscyplinach naukowych (Larrucea 2015: 79–102), zamierzam 
w pierwszej kolejności przedstawić funkcjonalną definicję tego znacze-
nia. Paul V. Kroskrity wyjaśnia, że „tożsamość jest językową konstrukcją 
przynależności do jednej bądź wielu grup społecznych lub kategorii” (Kro-
skrity 1999: 111) oraz że w obszarze tego pojęcia możemy wyróżnić „tożsa-
mość narodową, etniczną, rasową, klasową, […] płciową” (Kroskrity 1999: 
111). Natomiast Jean Phinney postrzega tożsamość kulturową jako „skom-
plikowane skupisko czynników, takich jak: samookreślenie, poczucie przy-
należności […] preferencję co do grupy, interes i wiedza etniczna oraz za-
angażowanie w działania związane z grupą” (Phinney 1996: 918–927). Dla 
Judith Butler z kolei tożsamość (szczególnie płciowa) jest iluzoryczna i nie 
ma stałego charakteru, powstaje za to w wyniku repetytywnego i nieświa-
domego wykonywania danych zachowań, rytuałów i gestów (Butler 2008). 
	 Tożsamość ma często charakter intersekcjonalny, co znaczy, że różne katego-
rie społeczne (rasa, klasa, etniczność, płeć itd.) przecinają się, krzyżują ze sobą 
w świadomości każdej jednostki. Jak pisze Kimberlé Williams Crenshaw, nie 
można ich analizować oddzielnie, ponieważ współdziałają ze sobą (Crenshaw 
2004). W tym tekście postrzegam tożsamość jako sposób odczuwania własne-
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go „ja” w stosunku do różnych grup i instytucji społecznych bądź formacji 
kulturowych. Podobnie jak Butler nie uważam, aby była ona raz na zawsze 
ukonstytuowana i jednorodna, przeciwnie – jest płynna, a jej poczucie może 
być wzmacniane poprzez środowisko, społeczne konwenanse, tabu oraz kulturę. 
Podkreślenie owego braku stabilności jest o tyle ważne dla mojej analizy, że chcę 
ukazać, jak skonfliktowane ze sobą tożsamości potrafią się wzajemnie wypierać.

Ruch mormoński i jego najważniejsze założenia*
Mormonizm to tradycja religijna i teologia ruchu Świętych w Dniach Ostatnich 
w chrześcijaństwie restauratorskim, zapoczątkowanym przez Josepha Smitha 
w zachodnim Nowym Jorku w latach 20. i 30. XIX w. (Alexander 1996; Anker-
berg, Weldon, Burroughs 2009: 10–13; Reeve, Parshall 2010: 1–11). Większość 
wyznawców tej religii skupia się wokół Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych 
w Dniach Ostatnich. Mimo iż mormonizm jest w zasadzie odłamem chrze-
ścijaństwa, to jednak ze względu na znaczne różnice na poziomie zarówno 
wierzeń, jak i praktyk, które występują między LSD a innymi Kościołami chrze-
ścijańskimi, jest on przez nie nieuznawany bądź kontestowany (Wells 1956: 
107–116; Gager 1982: 53–60; Launius 1989: 27–45; Wiles 2015: 1–30). Mormoni 
uznają święte pisma, składające się z Biblii, Księgi Mormona oraz pism Josepha 
Smitha nazywanych Naukami i Przymierzami (Talmage 1890). Wierzą w życie 
pozagrobowe, istnienie piekła i raju, w którym jednak występują różne stopnie 
chwały (Ludlow 1992: 367–368).
	 Jedną z ważniejszych różnic między mormonizmem a innymi odłamami 
chrześcijaństwa jest wiara w to, że objawienia prorocze nie zakończyły się 
wraz ze śmiercią apostołów, ale trwają nadal i słowo Boże przekazywane jest 
przez wybranego prezydenta-proroka (Jackson 1992: 1280–1281). Dlatego też 
nowe regulacje, jeżeli zostały przekazane przez proroka, mają o wiele większą 
wagę i znaczenie dla całej społeczności, niż gdyby wprowadzono je w innych 
odłamach chrześcijaństwa. Jedną ze znanych kulturowych praktyk Kościoła 
mormońskiego jest misjonarstwo, które dotyczy młodych członków społeczno-
ści między 18 a 25 rokiem życia. Oczekiwane od nich  jest to, że podejmą się 
uczestniczenia w misji, mogącej mieć charakter humanitarny, rekrutacyjny czy 
religijny, trwającej do około dwóch lat, aczkolwiek nie jest to obowiązkowe 
(Shepherd, Shepherd 1998: 9). Zjawisko to współgra z ekspansywną polityką 
Kościoła, który ma swoje oddziały w większości krajów na świecie.
	 Praktyki Kościoła mormońskiego przez większość historii istnienia tego ru-
chu religijnego i jego odłamów wzbudzały kontrowersje. Najbardziej proble-
matyczna była, uprawiana w XIX i XX w. przez niektóre odłamy mormonów, 
poligamia. Temat ten jest obszernie zbadany i opisany w literaturze na temat 
mormonizmu (Van Wagoner 1986; Gordon 2002; Foster, Watson 2019; Davenport  
2022). Kościół LDS był też przedmiotem krytyki z powodu swoich rasistow-

*	 Jako że problem ten jest dokładnie opisany w literaturze, zdecydowałem się w tym miejscu 
tylko na krótkie zrekapitulowanie stanu badań.
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skich działań, regulacji i wierzeń, jak chociażby niedopuszczanie czarnoskó-
rych osób do obrządków, sakramentów czy kapłaństwa do końca lat 80. XX w.  
w niektórych amerykańskich oddziałach (Harris, Bringhurst 2015: 105–109). 
Podobnie jak większość religii chrześcijańskich mormoni uznają homoseksual-
ność za grzech i jedyną pokutą za to jest seksualna abstynencja (Kościół 2024c). 
Tym, co dodatkowo komplikuję sprawę, jest wiara, że – aby po śmierci uzyskać 
dostęp do najwyższego poziomu zbawienia – członek lub członkini Kościoła 
musi wstąpić w heteroseksualny związek małżeński. Podejście to, jak i istnie-
jące w przeszłości przekonanie, że homoseksualność jest uleczalną chorobą, 
jest i było źródłem napięć między instytucją Kościoła a członkami LGBTQ+ 
mormońskiej społeczności. Status osób nieheteronormatywnych w Kościele 
był przez ostatnich kilka dekad niejednoznaczny, ze względu na sprzeczne 
przekazy, jakie docierały do wiernych z tej instytucji: sprzeciw wobec regulacji 
małżeństw jednopłciowych, zaangażowanie w terapie konwersyjne, dyskry-
minacja w dyscyplinowaniu osób homoseksualnych i heteroseksualnych za te 
same przewinienia przeplatane nawoływaniami do akceptacji przez społecz-
ności mormońskie osób homoseksualnych mimo ich grzesznej natury (Prince 
2019). Ważnym w kontekście badanego przeze mnie utworu wydarzeniem jest 
wprowadzanie w listopadzie 2015 r. nowej regulacji, która stanowiła, że dzieci 
par tej samej płci pozostających ze sobą w związku małżeńskim nie mogą być 
ochrzczone w zwyczajowym dla mormonów wieku ośmiu lat. Dzieci te, jeśli 
chciałyby wstąpić do Kościoła mormońskiego, musiałyby poczekać do osiąg- 
nięcia pełnoletniości i oficjalnie wyrzec się „stylu życia” swoich rodziców. Wy-
nikiem nowej regulacji było to, że wszyscy członkowie społeczności będący 
w małżeństwie jednopłciowym stali się automatycznie apostatami (Weaver 
2015). Ta kontrowersyjna decyzja spotkała się z dużym odzewem społecznym 
i krytyką w środowisku mormonów, a także poza nim. W czerwcu 2018 r. „poli-
tyka listopadowa” została uwzględniona w zaktualizowanym podręczniku dla mi-
sjonarzy zatytułowanym Preach My Gospel (Kościół 2024e). W kwietniu 2019 r.  
niespodziewane oświadczenie Kościoła LDS zmieniło jednakże wcześniejszą 
kontrowersyjną regulację i przywróciło wcześniejszy status parom niehetero-
seksualnym i ich dzieciom. Powodem nagłej decyzji miało być nowe objawienie 
oraz „niepokój i obawy”, jakie wprowadziła regulacja z 2015 r. wśród członków 
społeczności, oraz „strapienie, o jakie przyprawiła innych [mormonów bezpo-
średnio dotkniętych tą regulacją – K. F.]” (Nelson 2019).

Excommunication Tylera Glenna w kontekście jego przynależności religijnej
10 kwietnia 2014 r. magazyn „Rolling Stone” opublikował artykuł, w którym Ty-
ler Glenn ujawnił się jako dumny gej, a zarazem mormon (Ganz 2014). Wierzył 
on, że będzie w stanie pogodzić swoją orientację seksualną z wiarą i pozostawał 
wierny tej idei aż do listopada 2015 r. Wydanie wspomnianego oświadcze-
nia przez władze kościelne musiało być traumatyzującym doświadczeniem dla 
Glenna, który dotąd był przekonany, że Kościół, do którego należy, zaczyna być 
coraz bardziej otwarty i tolerancyjny wobec członków społeczności LGBTQ+. 
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W odpowiedzi na ową regulację Glenn stworzył album zatytułowany Excom-
munication, który opowiada o jego uczuciach związanych z tą sytuacją (Emitt 
2016; Gerard 2016; Pierce 2016). Premiera albumu odbyła się 21 października 
2016 r. (Glenn 2016a). Jego wiodącymi tematami są kryzys wiary i próba pora-
dzenia sobie z uczuciami po niedawno zakończonym związku. W piosenkach 
Glenna widzimy kolejne etapy kwestionowania religii mormońskiej, w której 
dorastał, instytucji kościelnych, istnienia Boga, ale też zrewidowanie relacji ro-
mantycznej, w której wcześniej pozostawał. Album ma cechy autobiograficzne, 
artysta nawiązuje do konkretnych sytuacji ze swojego życia oraz treści, jakie 
zamieszczał wówczas w mediach społecznościowych. Jest to krytyka Kościoła 
LDS, przedstawiona z bardzo osobistej, by nie rzec – intymnej perspektywy.

Trash – analiza tekstu piosenki
Tytuł albumu Glenna ma dwuznaczny wydźwięk. Z jednej strony odnosi się 
do ekskomuniki, czyli wyłączenia ze wspólnoty, przede wszystkim kościelnej; 
z drugiej, poprzez połączenie słów ex i communication, stanowi formę komu-
nikacji z byłym partnerem. W ten sposób tytuł albumu sygnalizuje odbiorcy, 
do kogo artysta będzie zwracał się w swoich utworach. Glenn buduje sze-
reg podobieństw między swoją relacją z instytucją Kościoła mormońskiego 
i Bogiem a związkiem z byłym partnerem. Jest to szczególnie podkreślone 
w utworze Trash, którego tekst zawiera liczne odniesienia religijne i aluzje do 
aktualnej sytuacji w Kościele LDS. Artysta posługuje się dwuznacznościami 
i podtekstami o charakterze seksualnym, które mają prowokować słuchacza, 
ale też sugerują intymny związek piosenkarza z mormonizmem. Tekst piosenki 
koncentruje się na poczuciu odrzucenia i zdrady podmiotu lirycznego ze strony 
Kościoła mormońskiego. Glenn dzieli się w tekście emocjami związanymi z re-
ligią i Kościołem Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich. Formułuje 
bezpośrednie oskarżenia wobec tej instytucji oraz próbuje zdemaskować jej 
kłamstwa. Zwierzenie to ma charakter bardzo osobisty, o czym świadczą za-
pewnienia podmiotu o wspólnej przeszłości, łączącej go z Kościołem. Sam tytuł 
piosenki ma znaczenie symboliczne. Śmieć (ang. trash) z definicji jest rzeczą 
przeznaczoną do wyrzucenia, ze względu na to, iż jest już niezdatny do użytku 
bądź zniszczony. Poprzez użycie tego słowa zarówno w tytule, jak i w tekście 
utworu podmiot wskazuje na swój stan emocjonalny oraz pozycję, w jakiej 
się znajduje, w kontekście przedstawionej sytuacji lirycznej. Glenn czuje się 
wykorzystany oraz „wyrzucony” przez Kościół bądź – jeżeli odczytywać tekst 
w kontekście relacji – partnera. Oskarża on odbiorcę o to, że jest traktowany 
jak śmieć, czyli bez szacunku i opieki. „Ja” liryczne jest zagubione i zdezorien-
towane ze względu na sytuację, w jakiej się obecnie znajduje. Sugeruje to już 
pierwszy wers tekstu, w którym podmiot liryczny śpiewa, że „zagubił siebie 
w nowej religii” („I lost myself in your new religion”). Po raz kolejny uczucie to 
pojawia się w refrenie: „Nie potrafię [o tym] nawet myśleć, ale mamy [wspólną] 
historię, / Zagubiłem w tym wszystkim siebie, może spotkamy się w piekle” 
(„I can’t even think, but we got history / In all of this, I lost myself, maybe I’ll 
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see you in hell”). Sytuacja liryczna przypomina zakończenie związku, ostatnią 
kłótnię, w której strony dzielą się emocjami i wytykają sobie wady. Nadawcą 
w tym przypadku jest podmiot liryczny, a odbiorcą Kościół LDS, który przy-
równany został do byłego partnera.
	 Pierwszy wers nie stanowi jedynie opisu stanu podmiotu lirycznego, ale jest 
też zarzutem wobec odbiorcy. Glenn nazywa mormonizm nową religią („new 
religion”), co nawiązuje do relatywnie krótkiego okresu istnienia tego ruchu 
religijnego w sensie historycznym (zaledwie od około 200 lat), ale jednocześ- 
nie podważa jego status jako prawowitej instytucji kościelnej, ponieważ sekty, 
skądinąd, także bywają nazywane „nowymi religiami” (Gallagher 2007: 205; 
Libiszowska-Żółtkowska 2007: 201). Temat sekty pojawia się też w refrenie, 
gdy podmiot liryczny pyta, co było w jego napoju („what was in my drink?”), 
sugerując, że coś zostało mu podane bez jego wiedzy i zgody. Dodawanie 
środków odurzających w celu manipulowania i wywierania nacisku na człon-
ków przez sekty jest udokumentowane historycznie (Stark, Bainbridge, Doyle 
1979: 347–359; Dupuis 2021). Użycie zaimka dzierżawczego „your” przed „new 
religion”, który w języku angielskim nie ma sprecyzowanej liczby uwieloznacz-
nia ten wers, ponieważ z jednej strony może odnosić się do byłego partnera 

– „twoja religia” – bądź do społeczności kościelnej – „wasza religia” – której 
Glenn nie czuje się już częścią. Następnie „ja” liryczne  kwestionuje intencje 
Kościoła, sugerując, że „modlitwy odmawiane w jego intencji są wymawiane 
jak przesądy” („You say a prayer for me like a superstition”). Dlatego postrzega 
ten gest jako nieszczery i pusty.
	 Fraza „zawsze byliśmy stworzeni do miłości” („we were always made for 
love”) ma podtekst romantyczny, a zarazem stanowi nawiązanie do przykaza-
nia „miłuj bliźniego swego”. Następny fragment tekstu odnosi się do biblijnego 
pomieszania języków w historii o wieży Babel, ale także do francuskiego poca-
łunku. Podmiot liryczny celowo miesza tu frazę „mówienie językami” („speak 
in tongues”) – odnoszącą się do glosolalii – z frazą „mówienie w językach” 
(„speak in languages”), odnoszącą się do języka jako systemu znaków, w celu 
podkreślenia braku komunikacji z odbiorcą. Jednocześnie przywołuje on słowo 
„język” w znaczeniu części ciała, nadając wersowi erotyczny charakter. W ten 
sposób podmiot liryczny wiąże to, co seksualne, z tym, co religijne, ukazując 
miejsca przecinania się obu znaczeń.
	 W dalszej części pierwszej strofy „ja” liryczne formułuje oskarżenia pod 
adresem Kościoła. Z ironią śpiewa: „przypominasz mi że siedem grzechów jest 
śmiertelnych” („you remind me that seven sins are deadly”), czyniąc aluzję do 
hipokryzji hierarchów Kościoła, którzy – według podmiotu – mimo pouczania 
wiernych sami grzeszą. Następnie dodaje, że przyjął chrzest zbyt wcześnie, 
aby mógł podjąć samodzielną i świadomą decyzję w tej sprawie. W kontekście 
przywołanej przeze mnie regulacji z 2015 r. można dostrzec w tym fragmencie 
pewną ironię, jako że nowe prawo zakazywało dzieciom homoseksualnych par 
przyjmowania chrztu przed 18 rokiem życia. Z jednej strony regulacja ta zatem 
przywracała im pewną autonomię i możliwość wyboru, z drugiej jednak ceną 
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za nią było publiczne wyrzeczenie się i potępienie stylu życia własnych rodzi-
ców. W ten sposób sakrament chrztu jawi się jako moralnie skompromitowany. 
	 W następnej kolejności podmiot liryczny kwestionuje cud w Kanie Gali-
lejskiej: „woda nigdy nie przemienia się w wino / piłem [ją] przez cały czas” 
(„water never turns to wine / I’ve been drinking all the time”). Wyjaśnia w ten 
sposób, że nie wierzy już w to, co wcześniej było dla niego prawdą objawioną. 
Dalsza część wersu nawiązuje do mormońskiej praktyki picia wody zamiast 
wina podczas przyjmowania świętego sakramentu (Kościół 2024f). Tekst ten jest 
wieloznaczny, ponieważ można odczytać go jako przyznanie się do problemów 
z nadużywaniem alkoholu. Nie tylko czyni to sytuację podmiotu bardziej wia-
rygodną, ale sugeruje też porzucenie wcześniejszych praktyk społeczności mor-
mońskiej, które odradzają spożywanie alkoholu i ciepłych napoi (Kościół 2024d).
	 Druga strofa rozpoczyna się od cytatu z Ewangelii według św. Mateusza 
(Mt 26, 41), poddanemu jednak zabiegowi inwersji: „moje ciało jest słabe, ale 
duch ochoczy” („I said my flesh is weak but the spirit’s willing”). Podkreślając 
w pierwszej kolejności ułomność swego ciała, podmiot wyraża tym samym 
zrozumienie cielesnych (związanych ze sferą seksualności) słabości i gotowość 
pracy nad nimi. Przywołując w tym miejscu kontekst życia artysty, możemy 
odczytać te słowa jako próbę połączenia przez niego tożsamości mormońskiej 
i seksualnej. W artykule dla „Rolling Stone” z 2014 r. Glenn oświadczył, że 
nadal identyfikuje się jako gej i mormon, mimo że wie o negatywnym nastawie-
niu Kościoła do homoseksualności i o jego homofobicznych praktykach (Ganz 
2014). W następnych wersach podmiot liryczny obarcza winą za swoje niepo-
wodzenie odbiorcę: „gdybyś chciał, abym został / odpokutowałbym swoje dni” 
(„if you wanted me to stay / I’d repent my days away”). Czuje się przez niego 
niechciany. Uczucie te zostaje szczególnie podkreślone w łączniku, gdzie trzy-
krotnie powtarza się fraza „ciągle mnie odrzucasz” („you keep throwing me out 
like”). Współistnienie wspomnianych przeze mnie wcześniej tożsamości, mimo 
prób ich pogodzenia, okazuje się niemożliwe. Podmiot liryczny nie obwinia 
jednak Kościoła jedynie o obojętność. W wersie „sprzedałbyś moją duszę, aby 
dokonać morderstwa” („and you would sell my soul just to make the killing”) 
oskarża go on o manipulację dla własnej korzyści. Wers ten można odczytywać 
w sposób dosłowny oraz metaforyczny, ponieważ fraza „make the killing” jest 
angielskim idiomem oznaczającym zarobienie dużej ilości pieniędzy w krótki 
i łatwy sposób. Wzbogacenie się nie musi przybierać jedynie formy materialnej, 
jako że kapitał kulturowy i społeczny dla tej instytucji też ma duże znaczenie. 
Odnosząc ten wers ponownie do życia artysty, można zauważyć, że nabiera on 
nowego sensu. W wywiadzie dla podcastu Mormon Stories Glenn wyjawił, że 
swoje przyszłe dzieci chciałby wychowywać w wierze mormońskiej (Dehlin 
2016). Uniemożliwiałoby mu to jednak rozporządzenie z 5 listopada. Oskarżył 
on ponadto Kościół LDS o wykorzystywanie jego osoby do celów propagan-
dowych, ocieplania publicznego wizerunku instytucji. Według Glenna po jego 
coming oucie Kościół nie wyrzekł się go w sposób jawny. Był on nawet rzekomo 
zapraszany na spotkania z hierarchami kościelnymi, co miało sugerować, że 
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instytucja stała się bardziej otwarta na członków LGBTQ+, należących do mor-
mońskiej społeczności (Dehlin 2016). Wizerunek ten jednak doznał uszczerbku 
w momencie wprowadzenia „polityki listopadowej”, w której Kościół metafo-
rycznie „dokonał morderstwa”, wymuszając apostazję na mormonach, pozo-
stających w małżeństwach tej samej płci. Morderstwo, o które oskarża Kościół 
podmiot liryczny, można też rozumieć dosłownie, w związku z ciągle rosnącą 
liczbą samobójstw osób LGBTQ+ w społeczności mormońskiej (Knoll 2016).  
5 lipca 2016 r. Glenn zamieścił na swoim Facebooku film, w którym zwraca się 
do urzędników kościelnych i prosi instytucję o zmianę doktryn doprowadza-
jących młodych homoseksualnych mormonów do samobójstwa (Glenn 2016d; 
Villareal 2016). Nie jest to jedyny raz, kiedy temat ten pojawia się w albumie. 
Został on poruszony m.in. w piosence G.D.M.M.L. GRLS, gdzie „ja” liryczne 
śpiewa: „próbowałem się zabić i nie jestem jedynym” („I tried to kill myself 
and I’m not the only one”) (Glenn 2016e). W refrenie omawianego przeze mnie 
utworu podmiot liryczny oświadcza, że być może zobaczy odbiorcę w piekle 
(„maybe I’ll see you in hell”), a następnie w nonszalancki sposób na nowo bu-
duje swoją wartość („co śmieciem dla jednego, to skarbem dla drugiego” – „one 
man’s trash is another man’s treasure”). 

Narracyjność teledysku
Badacze i badaczki, tacy jak Eric Ferrandino (2015), Andrew Goodwin (1992), 
Ann Kaplan (1987) czy Carol Vernallis (2004), podkreślają w swoich pracach 
znaczenie schematów narracyjnych dla budowania teledysku i prowadzą roz-
ważania na temat jego formy, analizowanej przez pryzmat możliwości opowie-
dzenia w nim koherentnej, uporządkowanej pod względem chronologii fabuły, 
złożonej z łańcucha przyczyn i skutków. Właściwości narracyjne i związany 
z tym potencjał do opowiedzenia jakiejś historii stanowią zatem kluczową per-
spektywę badawczą tradycyjnego teledysku (Allan 1990: 2–14; Björnberg 1994: 
51–74; Straw 1988: 249–260; Vernallis 1998: 153–185; Nicholls 2007: 297–315). 
Megan Stevens wyróżnia osiem podstawowych rodzajów teledysków ze wzglę-
du na ich narracyjność (lub jej brak). Są nimi: teledysk nienarracyjny (ang. non-

-narrative), pozornie wykazujący narracyjność (ang. apparentnarrative), w luź-
ny (względnie: swobodny) sposób narracyjny (ang. loosenarrative), o otwartej 
narracyjności (ang. open narrative), o silnej (względnie: złożonej) narracyjności 
(ang. strong/complexnarrative), o wątpliwej narracyjności (ang. ambiguousnar-
rative); a także dwie specjalistyczne kategorie: teledysk o narracyjności dykto-
wanej muzyką programową (ang. program musicnarrative) i o humorystycznej 
narracyjności (ang. humorousnarrative) (Stevens 2009: 42–43). Ta sama badacz-
ka formułuje tezę, że większość teledysków nie ma jednak struktury narracyjnej 
(Stevens 2009: 39) albo też jej uzyskanie jest relatywnie trudne (Stevens 2009: 
39–40). Z tego samego założenia wychodzą inni badacze i badaczki, tacy jak np. 
Alf Björnberg, Goodwin czy Vernallis (Goodwin 1992: 72; Björnberg 1994: 51; 
Vernallis 1998: 154). Marsha Kinder zauważa jednak, że – niezależnie od obec-
ności wyraźnie strukturującego narrację czynnika w samym teledysku – ludzki 
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umysł i tak zawsze będzie dążył do poukładania luźno powiązanych ze sobą 
obrazów w mniej lub bardziej spójną opowieść (Kinder 1984: 5).
	 Jeśli jednak będziemy rozpatrywać teledysk do piosenki Trash właśnie ze 
względu na zawarty w nim potencjał narracyjności, zagadnienie to może oka-
zać się niejednoznaczne. Z jednej strony bowiem teledysk jest statyczny (uka-
zuje przede wszystkim tańczącego Glenna, nie pojawiają się żadne inne postaci, 
brak w nim też wyraźnie zarysowanych elementów fabularnych), a tekst pio-
senki stanowi raczej liryczną projekcję emocji i wrażeń bohatera niż opowie-
dzianą historię; z drugiej jednak strony, jak w dalszej części tekstu wykażę, 
osią tej projekcji jest życie i działalność Josepha Smitha, a co za tym idzie 

– założycielski mit religii mormońskiej. Glenn rozprawia się z nim, przywołując 
szereg konkretnych znaków, ważnych dla kultury mormońskiej, i traktując je 
jako metafory, mające dodatkowe znaczenia, nałożone na wspomniane znaki 
z perspektywy doświadczeń, jakie sam artysta wyniósł z przynależności do 
Kościoła mormońskiego.

Symboliczne znaczenie przestrzeni
Pierwszym z tych znaków jest już samo miejsce, w którym toczy się „historia”, 
opowiedziana w teledysku. Pomieszczenie to jest korytarzem wiodącym do 
windy. Stanowi ono główną przestrzeń wykorzystaną w teledysku do piosenki. 
Wraz z windą staje się symbolicznym odpowiednikiem mormońskiej świątyni 
(nawet jeśli jej nie przypomina). Niewielka przestrzeń wywołuje w odbiorcy 
uczucie klaustrofobii i braku możliwości ucieczki. Winda, do której wchodzi 
Glenn, to przestrzeń liminalna, znajdująca się na styku nieba i piekła, góry 
i dołu, zbawienia i potępienia. Zgodnie z przekonaniami mormonów niebo jest 
przestrzenią uporządkowaną hierarchicznie i stopniowalną (jak już wspomnia-
no, występują w nim rozmaite stopnie chwały; Ludlow 1992: 367–368). Winda 
może więc w tym kontekście symbolizować przemieszczanie się między róż-
nymi poziomami świata duchowego, rozpiętymi między rajem a piekłem. Sam 
Glenn przedstawiony został jako bohater, o którego duszę toczy się manichej-
ska walka. Winda odgrywa tu rolę symbolicznego zobrazowania skonfliktowa-
nych ze sobą tożsamości Glenna – religijnej oraz seksualnej. Mimo usiłowań 
artysty, aby wyrazić się za pomocą tańca, pomieszczenie wydaje się za ciasne, 
aby pomieścić tę ekspresję.

Paleta kolorystyczna
W teledysku dominują ciemne i zimne kolory: błękit, granat, czerń, szarość, 
otoczone przez cieplejsze barwy, takie jak złoto i brąz. Paleta kolorów jest 
przydymiona. Szczególnie istotne dla tekstu momenty zostały podkreślone po-
przez zastosowanie w filmie czerwieni – która w kulturze zachodniej często 
powiązywana jest z pożądaniem, złością, ostrzeżeniem. Wśród najważniejszych 
dla teledysku barw należy wymienić czerwień, żółć i błękit, co stanowi nawią-
zanie do jednego z klasycznych mormońskich hymnów, pochodzącego z kolekcji 
Children Songbook autorstwa Marzelle Mangum (1989):
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Barwami tej organizacji są
trzy kolory te:
Czerwony, niebieski i żółty, bo
mają znaczenie swe.
Czerwień oznacza odwagę co dnia.
Błękit symbolem jest prawdy, co trwa.
Żółć to znak służby bliźniemu, więc my
Według kolorów tych będziemy żyć (Kościół 2024a).

Jeśli przypisać kolorystyce w teledysku symbolikę z hymnu, można dostrzec, 
w jaki sposób Glenn przejmuje ich znaczenia na potrzeby podkreślenia przesła-
nia swojego utworu. W pierwszej minucie teledysku, śpiewając, porusza się on 
po wykładzinie o niebieskim/błękitnym odcieniu, który łączony jest w tekście  
z prawdą. Robi to między pomalowanymi na żółto ścianami symbolizującymi 
pomoc bliźniemu. Tym komunikuje widzom, że jego intencją jest pomoc po-
przez ujawnienie prawdy o Kościele i fałszywych założeniach religii mormoń-
skiej. Czerwień pojawia się natomiast w podszyciu płaszcza oraz w postaci 
znaku zrobionego szminką, jako że to, co robi Glenn – przeciwstawienie się 
swojej tożsamości kulturowej i społecznej oraz jej dekonstrukcja – wymaga 
odwagi. Przestrzeń wizualna interpretowana w tym kontekście pokazuje, że 
piosenkarz zinternalizował te cechy (odwaga, prawda, służba bliźniemu) i tak 
jak sugeruje hymn, żyje nimi, nawet jeżeli wymaga to wystąpienia przeciwko 
głoszącej je organizacji.

Ruch taneczny
W otwierającej scenie teledysku Glenn budzi się i bierze łyk wina z butelki, 
po czym odwraca się do kamery i szybko podnosi na kolana. Sposób, w jaki się 
porusza, jest agresywny, prowokacyjny i seksualny. W pewnych momentach 
imituje stan odurzenia. Po zaśpiewaniu wersu „ochrzciłeś mnie, kiedy nie by-
łem na to gotowy” („you used to baptize me when I wasn’t ready”) wokalista 
pluje na portret Smitha. W ten sposób okazuje wzgardę dla Kościoła i całej 
doktryny mormońskiej. Co więcej, poprzez gest splunięcia Glenn niejako sam 
dokonuje przewrotnego aktu „chrztu” Kościoła, czyniąc to wbrew niemu, tak 
jak stało się z nim samym. Jest to symboliczny gest rewanżu, w myśl liońskiej 
zasady „oko za oko, ząb za ząb”.

Analiza symboli i nawiązań
W pewnym momencie teledysku Glenn pada na kolana i symuluje doznanie wizji, 
co jest nawiązaniem do pierwszego objawienia Smitha, które ten otrzymał rzeko-
mo wiosną 1820 r. na zalesionym terenie w Manchesterze w stanie Nowy Jork – 
miejscu zwanym przez jego wyznawców Sacred Grove. Smith opisał to zdarzenie 
jako akt osobistej teofanii, podczas której dostał szczegółowe instrukcje od Boga. 
Zwolennicy Smitha wierzą, że wizja ta wzmocniła jego autorytet jako założyciela 
i proroka ruchu Świętych w Dniach Ostatnich (Allen 1966: 30; Harper 2019: 53–58).
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	 Obydwa portrety (il. 1 i 3) przedstawiają Smitha, przy czym drugi prezentu-
je go w momencie doznawanego nawiedzenia (wizji). Glenn w tekście piosenki 
First Vision (Glenn 2016f) nawiązuje do sytuacji, w której przeżywał kryzys 
wiary (po tym, jak dowiedział się o pewnych zdarzeniach, wskazujących, że 
Kościół nie jest tak krystalicznie czystą instytucją, jak mogłoby się wydawać). 
Śpiewa on: „zamalowuję wszystkie obrazy na moich ścianach” („I’m painting 
over all the paintings on my wall”). Glenn zakupił w tamtym okresie reproduk-
cje ważnych i znanych przez mormonów obrazów i systematycznie zamalowy-
wał je farbą (Dehlin 2016). Gest artysty w teledysku oznacza zarówno zakrycie, 
jak i odsłonięcie. Artysta zakrywa wizerunek Smitha, ponieważ uważa, że jest 
on fałszywy; Smith z wyobrażenia na portrecie okazuje się oszustem, dlatego 
należy odkryć jego prawdziwe wnętrze. Kształt szkieletu, jaki nakłada na niego 
Glenn, łączy się symbolicznie z oskarżeniem wiążącym duchowego przywódcę 
z rosnącą liczbą samobójstw wśród społeczności mormońskich osób LGBTQ+. 
Smith reprezentuje w tym momencie nie siebie, ale cały Kościół.
	 Teledysk rozpoczyna się, jak już wspomniano, sceną picia wina, kończy 
zaś sceną śmierci Glenna w windzie. Jest to ponowne nawiązanie do postaci 
Smitha, który – według doniesień – tuż przed śmiercią miał pić wino, wbrew 
wyznawanym przez siebie zasadom (Crane, Crane 2011: 161–162). Tym gestem 
artysta przypomina nam o hipokryzji najważniejszej dla Kościoła mormońskie-
go postaci, a jednocześnie ponownie parodiuje Smitha.
	 Kolejnym ważnym znakiem, jaki pojawia się w teledysku, jest czerwona litera X.  
Stanowi ona nawiązanie do jednej z najważniejszych pozycji w amerykańskim  

Il. 1. Joseph Smith, założyciel religii 
mormońskiej. Źródło: strona inter-
netowa Kościoła Jezusa Chrystusa 
Świętych w Dniach Ostatnich

Il. 2. Kadr z teledysku do piosenki Trash. 
Źródło: Glenn 2016c
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kanonie literackim, czyli Szkarłatnej litery Nathaniela Hawthorne’a (1987). Bo-
haterka tej książki, Hester Prynne, zostaje napiętnowana i zepchnięta na mar-
gines społeczny za uprawianie seksu poza związkiem małżeńskim i oznaczona 
szkarłatną literą A, od angielskiego słowa adultery, oznaczającego cudzołóstwo 
(McDonald 2024). Powieść ta podejmuje problematykę XVII-wiecznego pury-
tanizmu i mrocznych stron tego systemu religijno-społecznego, ukazując losy 
osoby, która przyjęła niekonformistyczną wobec niego postawę. Purytanizm 
odcisnął wyraźne piętno na psychoseksualnej tożsamości Amerykanów, co 
ma swoje konsekwencje do dziś (Uhlmann, Poehlman, Tannenbaum, Bargh 
2011: 319). Przykładem tego może być chociażby odrodzenie się purity culture 
w dzisiejszym przekazie medialnym (zob. np. Romano 2023). Glenn, odnosząc 
się do tekstu Hawthorne’a, przyrównuje społeczność mormońską do pełnej 
hipokryzji purystycznej społeczności z powieści. Artysta pojawia się w tele-
dysku z wielką literą X namalowaną na twarzy czerwoną farbą, co wyraźnie 
symbolizuje odrzucenie go przez Kościół i społeczność mormońską. Jednak 
mężczyzna dokonuje przewrotnego gestu, zawłaszczając ten znak i zmieniając 
jego znaczenie. Nawet jeżeli został wyrzucony niczym wspomniany w refrenie 
piosenki „śmieć”, nie znaczy to, że nie może być wartościowy dla kogoś innego. 
Owo X przybiera więc formę naznaczenia, blizny, którą artysta unosi z dumą, 
ku światłu w końcowych scenach teledysku.
	 W produkcji tej pojawia się również odwołanie do mormońskiego obrzędu 
obdarowania, który ma na celu przygotowanie wiernych do tego, aby w przy-

Il. 4. Kadr z teledysku do piosenki Trash.
Źródło: Glenn 2016c

Il. 3. Anioł Moroni objawia się Josephowi 
Smithowi. Źródło: Book of Mormon Art 
Catalog
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szłym życiu w innym świecie mogli zostać królami, królowymi, kapłanami 
i kapłankami. Mogą w nim uczestniczyć wyłącznie osoby, które Kościół uzna 
za tego godne (Hallwas, Launius 1995: 317). Glenn też został wtajemniczony 
w gesty dłoni wykonywane podczas przeprowadzania rytuału. Mormoni uczą 
się specjalnych uścisków rąk i haseł niezbędnych, aby przepuścili ich aniołowie, 
strzegący drogi do nieba. Ważną zasadą, której należy przestrzegać w społecz-
ności mormońskiej, jest to, że osoba, która uczy się tych znaków, nie pokazuje 
ich niewtajemniczonym. Artysta dokonuje tu podwójnej transgresji: ujawnia 
publicznie w teledysku sekretny gest, a do tego wykonuje go w windzie-świą-
tyni, parodiując ten znak, a zarazem sprowadza go do rangi ruchu tanecznego.

Podsumowanie
Trash pozwala ujrzeć konsekwencje, jakie przynoszą ścierające się ze sobą toż-
samości, które ze względu na kontekst społeczny, historyczny i kulturowy pozo-
stają we wzajemnym konflikcie. Sytuacja przedstawiona w utworze Glenna nie 
daje jednak nadziei na jakiekolwiek dojście do porozumienia. Jedynym możli-
wym zakończeniem wydaje się wyparcie jednej tożsamości przez drugą; w tym 
przypadku religijnej przez seksualną, na co wskazuje obrazoburczy charakter 
teledysku. Ten jako tekst popkulturowy pozwala jednak odbiorcy na zachowa-
nie pewnego dystansu i umożliwia wytwarzanie nowych znaczeń. Utwór staje 
się inwersyjnym świadectwem1, w którym wokalista wyrzeka się „świętości” 
oraz podstawowych zasad wiary, dokonując personalnej apostazji, dając też 
przy tym Kościołowi podstawy do rzeczywistej ekskomuniki. Poprzez wyda-
nie albumu oraz wypuszczenie kontrowersyjnego teledysku (Tuttle 2016) Tyler 
Glenn zadeklarował swoje nowe stanowisko wobec Kościoła LDS i społeczno-
ści mormońskiej. Odsłonił przy tym niemoralne praktyki oraz paradoksalność 
wierzeń i nauk tej instytucji, używając do tego celu kanału, jakim jest muzyka 
popularna. Dzięki temu przekaz jego dzieła stał się znacznie bardziej dostępny 
i łatwiejszy w odbiorze, poszerzając grupę docelowych odbiorców, niż gdyby 
przybrał formę opublikowanego oświadczenia, skierowanego do hermetycznej 
grupy – społeczności mormońskiej.
	 Gest Glenna nie był jednak odosobniony. Warto tu zwrócić uwagę na postać 
solisty zespołu Imagine Dragons, również mormona, Dana Reynoldsa. Muzyk 
w 2017 r. założył fundację LoveLoud, organizującą co roku w stanie Utah festi-
wal muzyczny, podczas którego zbierane są pieniądze dla środowisk LGBTQ+. 
Do dziś odbyły się cztery edycje festiwalu (w latach 2017, 2018, 2019, 2022), 
dzięki którym fundacja była wstanie darować ponad dwa miliony dolarów róż-
nym organizacjom (LoveLoud n.d.). Obok Reynoldsa jej współprzewodniczą-
cym jest też Glenn.
	 Organizacja i umieszczenie festiwalu w Utah, stanie o największej liczbie 
mieszkańców deklarujących się jako członkowie Kościoła LDS, jest wyraźnym 

1	 Można pokusić się o przywołanie tu pojęcia świadectwa w rozumieniu praktyki religijnej stoso-
wanej przez mormonów w celu umacniania swoich przekonań, bycia świadkiem Ducha Świętego.
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znakiem powoli zmieniających się nastrojów i postaw środowisk mormońskich 
wobec społeczności queerowych. Sam festiwal, według Reynoldsa, jest próbą 
stworzenia przestrzeni, w której każdy może czuć się akceptowany, i zwrócenia 
uwagi władz Kościoła na problemy osób queerowych w społeczności mormoń-
skiej (Wong 2019). Przedsięwzięcia w postaci albumu Glenna oraz festiwa-
lu LoveLoud ukazują, w jaki sposób w przestrzeni kulturowej i artystycznej 
konserwatywnych środowisk powstają i działają strefy oporu wobec regulacji 
politycznych tychże społeczności.
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	 Publikacja ta jest efektem kilkuletnich prac badawczych, dzięki którym au-
tor zweryfikował ponad 168 obiektów, wcześniej wzmiankowanych w literatu-
rze przedmiotu. W przypadku części, jak pisze, „stwierdzono ich zniszczenie. 
Dla 130 zachowanych i odnalezionych w terenie obiektów została wykonana 
kompleksowa dokumentacja archeologiczna. Sporządzono opisy, dokumentację 
fotograficzną i rysunkową, modele 3D oraz bazę danych w systemie informa-
cji geograficznej GIS zabytków wcześniej znanych oraz nowo odkrytych pod-
czas badań” (s. 9). Należy zaznaczyć, że zanim powstała książka, Miechowicz 
udostępniał gromadzone materiały na autorskiej stronie internetowej www.
bozestopki.edu.pl. Witryna ta jest doskonałym przykładem popularyzowania 
prowadzonych badań i upowszechniania wiedzy wśród szerszego grona odbior-
ców. Tego typu podejście należy uznać za godne naśladowania.
	 Katalog podzielony został na dwie części. Pierwsza to rozbudowany wstęp 
przybliżający zarówno metodę stosowaną podczas badań, jak i źródła oraz do-
tychczasowe opracowania dotyczące tematu kamieni z tzw. bożymi stópkami. 
Autor prezentuje tu także tabele i diagramy liczbowe porządkujące ilościowe 
zróżnicowanie śladów pochodzenia antropogenicznego i naturalnego oraz ty-
pologię wgłębień i otworów. Przybliża również „schematy narracyjne” skore-
lowane ze śladami na powierzchni głazów.
	 Autor zwraca też uwagę na znaczenie głazów narzutowych z różnego rodza-
ju śladami dla kształtowania tożsamości miejsca i poczucia łączności pomiędzy 
obiektem geologicznym a człowiekiem. Wpisuje się to w badania dotyczące 
znaczenia i wartości głazów w kulturach tradycyjnych (Woźny 2014). Warto 
przytoczyć jeden z przywołanych przykładów: 

W każdą Niedzielę Wielkanocną z Głupianki i okolicznych wsi wyruszała 
w to miejsce procesja, na której czele szły kobiety z przodowniczką chóru, 
następnie mężczyźni i młodzież w liczbie do 500 osób. Do lat 70. XX w. 
procesja ta odbywała się bez udziału księdza. Pochód dochodził do stoją-
cej w polu murowanej kapliczki, po czym przez godzinę odprawiano ma-
ryjne śpiewy i modlitwy. Po spełnionej ceremonii jej uczestnicy wracali 
do wsi, gdzie w miejscowej remizie odbywała się zabawa taneczna (s. 19).

Kapliczkę tę wzniesiono w miejscu, w którym znajdował się olbrzymi kamień 
nazywany „Joście” z wgłębieniami interpretowanymi jako ślady po kolanach, 
łokciach i brodzie Pana Jezusa. W Wielkanoc mieszkańcy mieli składać w tych 
wgłębieniach ofiary ze święconek oraz z monet. Po wysadzeniu głazu miesz-
kańcy ocalili jego górną część, którą umieszczono przed kapliczką. W pobliżu 
eratyka miało znajdować się cmentarzysko całopalne. Kapliczka i zamierający 
już kult z nią związany jest „przedłużeniem” wcześniejszej tradycji i upamięt-
nieniem „niesamowitego” kamienia. Być może jest też przykładem długiego 
trwania wyobrażeń i praktyk związanych z konkretnym obiektem i miejscem.
	 Warto wspomnieć, że podczas prowadzonych przeze mnie badań terenowych 
w ramach projektu NCN „Dziedzictwo lodowych gigantów. Od geomitologii 

http://www.bozestopki.edu.pl
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do geomorfologii kulturowej eratyków na obszarze młodoglacjalnym w Polsce” 
spotkałem się z analogiczną sytuacją. Na polach w pobliżu miejscowości Janowo 
znajduje się głaz zwany „Kucakiem”, z którym związane jest podanie o diable 
dźwigającym kamień. Podczas prowadzonych rozmów okazało się, że kamień 
ten pełni istotną funkcję podczas obrzędu święcenia pól. Jest on jedną ze sta-
cji, przy której zatrzymuje się procesja z księdzem na czele. Wyróżniający się 
z otoczenia obiekt geologiczny jest znaczącym elementem krajobrazu kulturo-
wego, kształtującym tożsamość miejsca i mieszkańców pobliskich miejscowości.
	 Druga, główna część omawianej publikacji to katalog. Kluczem do upo-
rządkowania danych jest tu podział administracyjny, którego zastosowanie 
z pewnością ułatwi osobom zainteresowanym korzystanie ze zgromadzonego 
materiału. Istotną pomocą w wyszukiwaniu konkretnych obiektów jest również 
alfabetyczny „Wykaz miejscowości” uwzględniający informacje administracyjne, 
takie jak gmina i powiat. Zarówno dla głazów z „bożymi stópkami”, jak i dla 

„kamieni diabelskich” autor przygotował tabele zestawiające i systematyzujące 
przedstawione w katalogu obiekty. Przy każdym ze zidentyfikowanych obiek-
tów podane zostały współrzędne oraz dane dotyczące źródeł informacji. Ważną 
częścią publikacji z punktu widzenia folklorysty są zgromadzone i zaprezen-
towane narracje lokalne dotyczące poszczególnych kamieni. Należy również 
wspomnieć o interpretacjach archeologicznych, które w połączeniu z danymi 
folklorystycznymi tworzą bogaty, wielowymiarowy obraz interakcji pomiędzy 
obiektami geologicznymi a człowiekiem.
	 Publikacja ta wpisuje się w wieloletnią tradycję badań dotyczących śladów 
na głazach. Warto w tym miejscu wspomnieć chociażby pracę Maksymiliana 
Barucha Boże stopki: archeologia i folklor kamieni z wyżłobionymi śladami stóp 
(Baruch 1907). Ślady pochodzenia naturalnego lub antropogenicznego wzbu-
dzały zainteresowanie i generowały interpretacje odnoszące się do aspektów 
nadprzyrodzonych o konotacjach zarówno pozytywnych (święte), jak i nega-
tywnych (przeklęte). Czego doskonałym przykładem jest umiejscowiony na 
wzgórzu Rombinus Święty Kamień, który wyróżniał się nie tylko rozmiarami, 
ale też licznymi żłobieniami na powierzchni. Według miejscowych opowieści, 
wykorzystany do produkcji kamieni młyńskich, sprowadził nieszczęścia na ka-
mieniarzy, młynarza i samo wzgórze (Piotrowski, Wróblewska 2024: 341–342). 
Jak słusznie zauważył Aleksander Gieysztor: „Kamienie sakralne spełniały swoją 
funkcję mitotwórczą przez samo tworzywo, które sugerowało istnienie wieczne 
i potęgę […]” (Gieysztor 2006: 217). Zjawisko to znane jest również poza sło-
wiańszczyzną (Barrowclough, Hallam 2008). Zakres badawczy przyjęty przez 
autora omawianej publikacji wpisuje się w perspektywę badań nad geofolk-
lorem, który skupia się na zależnościach pomiędzy środowiskiem abiotcznym 
a człowiekiem i na ekspresjach kulturowych uzależnionych od kontekstu geo-
graficznego (Piotrowski, Juśkiewicz 2024: 535; Juśkiewicz i in. 2025).
	 Pomimo wielu zalet tej publikacji i ogromu włożonej w nią pracy nie 
jest ona wolna od słabości. Przede wszystkim sam „Katalog” prezentuje się 
jako dzieło nierówne. Ze względu na to, iż od lat – o czym wspomniałem już  
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wcześniej – obserwuję rozwój strony www.bozestopki.edu.pl i poczynania au-
tora, mogę stwierdzić, że niektóre z regionów zostały szerzej i szczegółowiej 
przebadane, a pozyskane z tych obszarów informacje na temat „kamieni sym-
bolicznych” są lepiej opracowane i usystematyzowane. Według mojej opinii do 
takich zaliczyć należy m.in. przykłady z Podlasia i wschodniego Mazowsza oraz 
Warmii i Mazur. Z jednej strony rozumiem zamysł autora, który pragnął za-
mknąć badaną problematykę w jednym, monograficznym wydawnictwie, z dru-
giej mam wrażenie, że lepszym rozwiązaniem byłoby podzielenie publikacji na 
kilka samodzielnych części, w których systematycznie omówiono by kolejne 
przebadane regiony. 
	 Wspomniana powyżej strona internetowa, sukcesywnie przez autora uzu-
pełniana, jest również wzbogacona o kategorię „cudownych źródełek”, w której 
zaprezentowane zostały źródła powiązane z cudownymi zdarzeniami, objawie-
niami czy też epifaniami świętych. Jest to ciekawe dopełnienie tematu „diabel-
skich” i „cudownych” kamieni. Dzięki otwartemu dostępowi do tego serwisu 
i naukowemu doświadczeniu badacza otrzymujemy opracowanie o wysokiej 
wartości merytorycznej i przystępnej formie. 
	 Należy dodać, iż książka zawiera bogaty materiał ilustracyjny i została wy-
dana w sposób solidny, profesjonalny, a zarazem przejrzysty i przystępny, dla-
tego też z pewnością będzie to publikacja przydatna nie tylko dla specjalistów 
i badaczy, ale również dla regionalistów czy po prostu osób zainteresowanych 
taką tematyką. Jest ona również przykładem na to, że łączenie perspektyw 
badawczych archeologii i etnografii daje pozytywny wynik i może być bardzo 
efektywne poznawczo.
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W 2024 r. Polskie Towarzystwo Ludoznawcze opublikowało książkę Macieja 
Mętraka Mapa świata z jarmarcznej ulotki. Czeska dziewiętnastowieczna twór-
czość kramarska w perspektywie etnolingwistycznej jako 14 tom serii „Biblioteka 
Literatury Ludowej”. Jest to obszerna monografia, licząca 459 stron, która 
powstała jako rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. Zbigniewa 
Grenia i została obroniona na Uniwersytecie Warszawskim w 2020 r. 
	 Autor zajął się w niej specyficznym gatunkiem tekstów, z których zbiorem 
zetknął się w czeskim Przerowie, w Muzeum Komeńskiego. Chodzi o ulotki, 
które w XVIII i XIX w. były rozprowadzane na jarmarkach. Muzeum w Przero-
wie zgromadziło ich około 2800, z czego w pracy szczegółowej analizie podda-
no 459, w większości z lat 1774–1866. Zamieszczone w książce tablice obrazują 
stopień trudności, z jakimi zetknął się badacz. Otóż druki te są wprawdzie 
pisane po czesku, ale z użyciem szwabachy. Do tego ich strony są często przy-
ciemnione lub uszkodzone. Autorowi należą się więc słowa uznania za cierpli-
wość i wytrwałość w ich odczytywaniu.

mailto:anna.tyrpa@ijp.pan.pl
https://orcid.org/0000-0001-5365-5535
https://doi.org/10.12775/LL.1-2.2025.011


182	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

	 Rozprawa składa się z ośmiu części. We Wstępie Maciej Mętrak deklaruje 
przyjęcie metodologii etnolingwistycznej. W związku z tym objaśnia dwa klu-
czowe dla niej pojęcia – językowego obrazu świata i stereotypu. Opiera się na 
pracach lubelskiej szkoły etnolingwistycznej, stworzonej przez Jerzego Bart-
mińskiego, i na wciąż powstającym ogromnym Słowniku stereotypów i symboli 
ludowych.
	 Dwa kolejne rozdziały omawiają w perspektywie ogólnej literaturę kramar-
ską. Podstawowe problemy badania literatury kramarskiej przekazują wiedzę 
o zjawisku powszechnym w Czechach w XVIII i XIX w., polegającym na dzia-
łalności wędrownych pieśniarzy, pojawiających się na jarmarkach i odpustach. 
Oprócz śpiewania, prezentowali oni plansze ilustrujące treść pieśni1 oraz sprze-
dawali ulotki, na których wydrukowane były ich słowa, a dodatkowo wskazana 
jakaś powszechnie znana melodia. Dzięki temu każdy odbiorca mógł potem sam 
wykonywać zakupiony utwór. Pieśni rozprowadzane w ten sposób dzielą się 
na te o tematyce religijnej i te o tematyce świeckiej. Pieśni religijne występują 
w dwóch postaciach: kontemplacyjno-modlitewnej oraz narracyjnej (legendy, 
apokryfy, opisy cudów). Utwory o tematyce świeckiej reprezentują z kolei aż 
sześć kategorii, są to pieśni: nowiniarskie (czyli informujące o różnych nieco-
dziennych i sensacyjnych wydarzeniach), rekruckie i wojenne, patriotyczne 
i polityczne, kryminalne, miłosne oraz satyryczne.
	 W rozdziale Czeska twórczość kramarska – historia i uwarunkowania spo-
łeczno-kulturowe opisano specyfikę tego zjawiska i jego popularność na zie-
miach czeskich. Wynikała ona m.in. z aktywności Kościoła katolickiego oraz 
z wcześniejszej niż w innych regionach znajomości pisma (w 1774 r. wprowa-
dzono obowiązek szkolny). Ulotki przekazujące wiadomości o wydarzeniach 
były powszechne w wielu krajach Europy Zachodniej, natomiast wśród krajów 
słowiańskich prym wiodły właśnie Czechy. Analizowane w monografii dru-
ki pochodzą w większości z terenu Moraw i Śląska. Ulotki kramarskie były 
w pewnym sensie kontynuacją pieśni dziadowskich, które wcześniej pełniły 
wśród ludu funkcję informacyjną i rozrywkową. Formowały też światopogląd 
niewykształconych odbiorców i odgrywały rolę analogiczną do tej, jaką póź-
niej przejęły gazety. W swym omówieniu autor ujmuje druki kramarskie także 
jako przedmioty kultury materialnej, przedstawia ich wartość historyczną oraz 
znaczenie w epoce odrodzenia narodowego, kiedy służyły przede wszystkim 
podtrzymywaniu i rozwijaniu znajomości języka czeskiego.
	 Kolejne, zasadnicze rozdziały książki zawierają wnikliwą, szczegółową i upo-
rządkowaną analizę pieśni świeckich i religijnych. Część Kramarski porządek 
świata ziemskiego przedstawia tytułową mapę świata odtworzoną z tekstów pie-
śni. Autor wychodzi tu od swego rodzaju rekonstrukcji sylwetki modelowego 
autora analizowanych pieśni: katolika, poddanego austriackiego, Czecha lub Mo-
rawianina, chłopa. Następnie określa, kim dla tak pojętego podmiotu autorskie-

1	 Na tablicach zamieszczonych w końcowej części monografii można zobaczyć połączenie efektu 
dźwiękowego z plastycznym.
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go są „obcy”. Według kryterium religijnego ów „obcy” to: konwertyta, bluźnier-
ca, okrutny ojciec i władca tyran. Pierwszy przypadek oparty jest na pieśniach 
relacjonujących nawrócenie na katolicyzm Żydów, luteranów, kalwinów. Takich 
ludzi autor nazywa innowiercami oswojonymi. Pieśni o bluźniercach i święto-
kradcach opowiadają o profanacji przedmiotów ze sfery sacrum, głównie przez 
protestantów. Jeśli chodzi o postać okrutnego ojca, to sprowadza się ona do 
przypadków, w których rodzic morduje swoje dziecko, ponieważ nie zgadza się, 
aby przeszło na katolicyzm. Z kolei władca tyran to głównie Turek, który prze-
śladuje swych chrześcijańskich poddanych. Według kryterium państwowego 
obcymi byli: najeźdźca i okupant oraz wróg odległy lub wewnętrzny. Zgodnie 
z wydarzeniami historycznymi z XIX w. dla obywateli austriackich najeźdźcami 
i okupantami byli Francuzi i Prusacy. Do wrogów odległych autor zaliczył zaś 
Szwedów i Turków, przy czym oprócz działań wojennych istotna była tu rów-
nież różnica konfesyjna między mieszkańcami ówczesnego Cesarstwa Austriac-
kiego (katolikami) a ich wrogami (protestantami lub muzułmanami). Wrogami 
wewnętrznymi z kolei zostały nazwane te nacje, które buntowały się przeciw 
władzy cesarza austriackiego: Polacy, Włosi i Węgrzy. Elementem wzmagają-
cym niechęć do nich był fakt, że w poskramianiu powstań w Galicji, Mediolanie, 
na Sardynii i Węgrzech brali udział Czesi i Morawianie, narażając swoje życie.
	 W dalszej części zaprezentowanych przez autora rozważań następuje pre-
zentacja zawartych w pieśniach stereotypów dziesięciu narodów. Są to zarów-
no narody bliskie, z którymi Czesi mieli często styczność, mieszkając w tym 
samym państwie (Żydzi, Polacy, Węgrzy, Włosi), jak i dalsze, ale znane z róż-
nych kontaktów, np. wojennych (Prusacy, Francuzi, Turcy, Rosjanie, Szwedzi). 
Wspomina też o Amerykanach i Meksykanach, którzy w pieśniach jarmarcz-
nych pojawiają się głównie z powodu budzących sensację klęsk żywiołowych 
nawiedzających ich odległe i nieznane kraje. Stereotyp każdego narodu przed-
stawiony jest w trzech punktach: nazwa kraju, nazwa grupy etnicznej i obraz 
w tekstach.
	 Porównanie omówionych stereotypów etnicznych ujawnia, że największy 
wpływ na ich ukształtowanie miały wojny i przemarsze obcych armii przez 
czeskie ziemie. Najbardziej utrwalone w pieśniach kramarskich zostały wojny 
napoleońskie z drugiej dekady XIX w. oraz konflikt austriacko-pruski z 1866 r.  
Wspominane są też: szwedzka agresja z XVII w., zatargi na styku Austrii 
i Włoch, odpieranie inwazji tureckiej. Przedstawicielom narodów, z który-
mi Czesi mieli styczność w trakcie działań wojennych, nierzadko przypisane 
są odwaga i waleczność, ale równie często – okrucieństwo objawiające się 
w krzywdzeniu ludności cywilnej. Wielkie znaczenie miały różnice wyzna-
niowe. Podmiot analizowanych tekstów utożsamia się z katolicyzmem, a więc 
innowiercy (luteranie, kalwini, muzułmanie i judaiści) nazywani są poganami, 
bezbożnikami i heretykami.
	 Na kolejnym etapie analiz Mętrak przechodzi do omówienia wizerunków 
„obcych” konstruowanych według kryterium etnicznego i regionalnego, skupia-
jąc się na takich kwestiach, jak patriotyzm, nacjonalizm, słowiańskość, ludowość 
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i regionalizm. Zwraca przy tym uwagę na fakt, że w twórczości kramarskiej 
można doszukać się idei panslawizmu, a patriotyzm jest rozumiany na różne 
sposoby: jako identyfikacja z cesarstwem habsburskim lub tylko z ziemiami 
zamieszkałymi przez Czechów. Czeski nacjonalizm jest z kolei widoczny w nie-
których pieśniach głoszących dążenie do niezawisłości politycznej, przy czym 
pojawia się tu również poczucie bliskości Czechów i Słowaków (stosowane są 
nawet pewne słowackie formy językowe). O regionalizmie świadczą zaś nazwy 
miejscowe wymieniane w tekstach, a także niektóre formy dialektalne.
	 W końcowych partiach tego rozdziału autor zajmuje się hierarchią spo-
łeczną, w której główną opozycję stanowią bogactwo i bieda. W tekstach kra-
marskich biedni wartościowani są zdecydowanie pozytywnie, a chciwi, skąpi 
i bogaci mogą spodziewać się potępienia w postaci kar czekających na nich po 
śmierci. Jednym z problemów podejmowanych przez pieśni jest miłość ludzi 
różniących się statusem społecznym i majątkowym, a zwłaszcza sytuacja, gdy 
rodzice nie zgadzają się na małżeństwo dziecka z osobą stojącą niżej w hie-
rarchii społecznej. Kramarskie druki opisują tragedie młodych kochanków, 
a w niektórych przypadkach także ingerencje sił nadprzyrodzonych w ich losy. 
Ważnym typem bohaterów są też postaci określane przez Mętraka jako „uprzy-
wilejowani” w biedzie, czyli wdowy, sieroty i żebracy. Zwłaszcza ci ostatni 
cieszyli się poważaniem, ponieważ kojarzono ich z wędrującymi po świecie 
Jezusem, Maryją czy świętymi. Na drugim końcu społecznej hierarchii mamy 
władców, szczególnie cesarza austriackiego. Dla autorów rozprowadzanych po 
jarmarkach ulotek najlepszym ustrojem była monarchia, a idealnym władcą – 
ten, który zwycięża wrogów, jest sprawiedliwym sędzią, opiekunem poddanych 
i obrońcą wiary katolickiej.
	 Kolejny rozdział, Kramarska metafizyka – wertykalny porządek świata, po-
dzielony został na pięć części. Trzy z nich zdecydowanie kierują nasz wzrok 
w górę. Dotyczą Boga, Maryi i świętych oraz aniołów. Omawiane tu pieśni 
opowiadają o interwencji tych postaci niebiańskich w życie ludzi pobożnych 
i wierzących. Interesujący jest zwłaszcza wątek Pana Jezusa wędrującego po 
świecie w postaci starca lub żebraka, osobiście sprawdzającego zachowania 
ludzi i ingerującego w ich los. Przewija się też motyw „miotły bożej”, która 
jest określeniem cierpień i prób spadających na człowieka z woli Boga. Pośred-
nikami między surowym Bogiem a ludźmi są święci, wśród których najważ-
niejsza jest Maryja. Prócz niej w kramarskich pieśniach najczęściej pojawiają 
się święci związani z Czechami (Wacław, Wojciech, Ludmiła, Prokop, Cyryl, 
Metody, Jan Nepomucen, Jan Sarkander), choć popularny jest też Hiszpan 
Izydor Oracz, patron rolników. W wielu tekstach występują także pomagający 
pobożnym ludziom aniołowie. Towarzyszą im blask i jasność, są odziani w białe 
szaty, często śpiewają i grają na instrumentach. Choć unoszą się w powietrzu, 
brak wzmianek o tym, że mają skrzydła.
	 Kolejny podrozdział odnosi się do diabłów i sytuowanych pod ziemią mocy 
piekielnych. Podkreślanymi w pieśniach kramarskich cechami piekła są gorąco 
i zapach siarki. Pojawia się w nich także przekonanie, że niebaczne wypowie-
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dzenie imienia diabła ma moc sprawczą – zły duch rzeczywiście przybywa 
i szkodzi człowiekowi. Jeśli chodzi o jego wygląd, to najczęściej przybiera 
postać pięknego, bogatego młodzieńca lub kobiety, a to pomaga mu kusić ludzi 
do złego. Bronić od diabła mogą święci, pobożni zakonnicy, przywoływanie 
Chrystusa, modlitwa. Przydatne są też poświęcone przedmioty (krzyżyki, me-
daliki). Moce piekielne mogą niekiedy mieć postać zwierząt: węży, żab, ropuch, 
skorpionów, czarnych psów, kozłów i kotów. W ostatnim podrozdziale mowa 
o różnych mocach, przestrzeniach i zjawiskach (np. raju, trzęsieniach ziemi, 
obcowaniu ze zmarłymi, burzach i błyskawicach). Charakterystycznym moty-
wem pieśni kramarskich jest choćby uderzający z nieba piorun, który bywa 
sposobem karania grzeszników przez Boga. Inne zjawiska, jak komety, tańczą-
ce słońce, świecące w dzień gwiazdy i księżyc, są ostrzeżeniem, zapowiedzią 
groźnych wydarzeń. Pojawiają się tu również opisy wizyt wybranych ludzi 
w ziemskim raju, spotkań z duchami zmarłych, ziemi pochłaniającej wielkich 
grzeszników czy trzęsień ziemi będących wyrazem gniewu Bożego oraz wizje 
różnych miejsc znajdujących się w podziemiach – kopalni, jaskiń czy piekła. 
	 Mapa świata z jarmarcznej ulotki to książka o charakterze interdyscyplinar-
nym. Do właściwej interpretacji analizowanych tekstów konieczna jest wiedza 
na temat historii, kultury oraz warunków społecznych, w jakich żyli ludzie, 
którzy tworzyli kramarskie druki i którzy byli ich odbiorcami. Sięgnięcie po 
publikacje z zakresu kulturoznawstwa, folklorystyki, etnografii, etnologii, et-
nolingwistyki i językoznawstwa pozwoliło autorowi uzyskać znakomite efekty. 
Jednocześnie przybliżył polskim czytelnikom zjawisko obecne w kulturze cze-
skiej w XVIII i XIX w., wyczerpująco przez niego scharakteryzowane. Warto 
dodać, że lekturę książki znacząco ułatwiają tłumaczenia wszystkich cytatów 
z czeskich pieśni na język polski. Godna pochwały jest też szata graficzna, 
a zwłaszcza okładka zaprojektowana przez Weronikę Siwiec, przedstawiająca 
motywy obecne na jarmarcznych ulotkach.
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Tytuł niniejszej recenzji może wydawać się prowokacyjny. Jest on wszakże 
jedynie parafrazą sformułowania, którego użył Tymoteusz Król, by opisać je-
den ze wzorców służących Wilamowianom do interpretowania własnych losów. 
Wzorzec ten wskazuje zarazem na fakt, że dyskursy związane z mniejszościa-
mi językowymi, etnicznymi czy narodowymi nieustannie krążą wokół kwestii 
gorszości i lepszości oraz swojskości i obcości, które dodatkowo wpisywane są 
nierzadko w perspektywę szans i zagrożeń. Są to problemy dobrze znane, ale 
zarazem cały czas aktualne i społecznie istotne. Wystarczy wspomnieć nie tak 
dawne weto prezydenta Rzeczpospolitej do ustawy nadającej językowi ślą-
skiemu status języka regionalnego czy powracającą w rozmaitych wariantach 
i sytuacjach sprawę „dziadka w Wermachcie”.
	 W tym kontekście należy podkreślić, że w książce Góry, pagórki, przykryjcie 
nas… Tymoteusz Król postawił bardzo ważny problem badawczy. Postanowił 
mianowicie zrekonstruować obraz wydarzeń związanych z wojennymi i powo-
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jennymi losami Wilamowian prezentowany z punktu widzenia grupy określanej 
przez niego jako „wilamowskocentryczna wspólnota pamięci”. Taki cel badań 
wydaje się szczególnie istotny z tego powodu, że w dotychczasowej – dość 
obszernej – literaturze dotyczącej historii i kultury Wilamowa dominowała 
narracja polskocentryczna, w której marginalizowano głosy członków opisy-
wanej społeczności, a zarazem wyciszano lub zupełnie eliminowano kwestie 
oraz wydarzenia kłopotliwe i stawiające Polaków w złym świetle. Niepodwa-
żalnym walorem pracy jest więc jej pionierskość, polegająca na tym, że po 
raz pierwszy mamy okazję poznać w najdrobniejszych detalach bardzo ważny, 
a zarazem niezwykle dramatyczny i brzemienny w skutki okres w historii Wila-
mowa widziany z perspektywy zamieszkującej to miasto mniejszości etnicznej. 
Rozprawa ta ma więc zarówno wysoką wartość poznawczą, jak i niewątpliwe 
walory etyczne i społeczne. Zasługą autora jest bowiem nie tylko szczegółowe 
odtworzenie narracji wilamowskocentrycznej i zaprezentowanie jej różnorod-
nych niuansów oraz kontekstów, ale zarazem oddanie głosu społeczności, która 
przez wiele lat tego głosu była pozbawiona, a tym samym próba wprowadzenia 
tej narracji do szerszego obiegu i społecznej świadomości. 
	 Mocną stroną pracy jest również przyjęta w niej koncepcja metodologiczna. 
Zastosowano tu z dużym wyczuciem kilka różnych podejść i narzędzi, tworzą-
cych eklektyczny, ale zarazem dobrze dopasowany do postawionego problemu 
aparat badawczy, którym autor posługuje się sprawnie i konsekwentnie. Na 
uwagę zasługuje zwłaszcza fakt, że w umiejętny i bardzo efektywny sposób 
połączono tu nowoczesne koncepcje wypracowane na gruncie antropologii za-
angażowanej oraz współczesnych badań z zakresu oral history i pamięci spo-
łecznej z „konserwatywnymi” procedurami badawczymi charakterystycznymi 
dla etnografii i folklorystyki.
	 Autor świadomie i z pożytkiem wykorzystuje swoją przynależność do spo-
łeczności Wilamowian, odnosi się do nich z dużą empatią, nie ukrywa przy 
tym, że występuje w podwójnej roli badacza i działacza (lokalnego aktywisty), 
a prowadzone przez niego badania służyć mają nie tylko wytworzeniu nowej 
wiedzy, ale także zmianie rzeczywistości społecznej, czyli – jak wspomniałem 
wyżej – zmodyfikowaniu dominującego dyskursu o Wilamowianach poprzez 
wprowadzenie do szerszej świadomości wilamowskocentrycznej narracji o dra-
matycznych wydarzeniach okołowojennych. Przy takim podejściu nie stosuje on 
jednak narzucających się tu rozwiązań proponowanych na gruncie autoetno-
grafii czy antropologii doświadczenia. Przeciwnie, mając świadomość własnej  
pozycji badacza insidera oraz wynikających z tego uwarunkowań procesu ba-
dawczego, z dużą konsekwencją stara się jednak skonstruować pewien dystans 
do przedmiotu badań, stosując obiektywizujące procedury pozyskiwania da-
nych i ich analizy, a w centrum rozważań nie stawia własnych doświadczeń czy 
emocji, lecz uczucia i doświadczenia swoich rozmówców.
	 Podstawa materiałowa pracy jest solidna. Została wytworzona w toku wie-
loletnich badań etnograficznych i – jak na podejście jakościowe – w swoich 
rozmiarach jest wręcz imponująca. W ramach aktualnych badań autor nagrał 
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około 100 biograficznych wywiadów narracyjnych uzupełnianych wywiada-
mi kwestionariuszowymi, a do korpusu danych włączył kolejne 100 rozmów 
przeprowadzonych w ramach wcześniejszych działań z lat 2004–2016, a także 
wywiady wykonane przez innych badaczy. Analizie poddane zostały również 
źródła zastane w postaci tekstów naukowych, popularnonaukowych i publicy-
stycznych dotyczących Wilamowic, które – co zasługuje na uznanie – traktowa-
ne są tu właśnie w kategoriach źródeł służących do zrekonstruowania narracji 
na temat Wilamowic prowadzonych z różnych punktów widzenia. Tak obszerna, 
zróżnicowana i powstająca na przestrzeni wielu lat baza materiałowa sprawia, 
że prezentowane przez autora rekonstrukcje wilamowskocentrycznych narracji 
są wiarygodne, a formułowane przez niego wnioski dobrze ugruntowane w da-
nych terenowych.
	 Ważnym i oryginalnym wkładem Tymoteusza Króla w rozwój metodologii 
badań nad społeczną pamięcią historyczną jest konsekwentne i twórcze za-
stosowanie narzędzi i kategorii analitycznych zaczerpniętych z obszaru badań 
folklorystycznych. Relacje między oral history i folklorystyką są złożone i nie-
jednoznaczne. Przedstawiciele tej pierwszej z reguły nie doceniają bądź nawet 
nie dostrzegają potencjału tkwiącego w dorobku folklorystyki, z kolei repre-
zentanci tej drugiej nierzadko zżymają się, że oral history w gruncie rzeczy nie 
jest niczym nowym, ponieważ podejście takie od dawna obecne jest na gruncie 
badań nad folklorem (zob. Bartmiński 2008, 2014; Grochowski 2019; Hajduk-
-Nijakowska 2023). Omawiana rozprawa pokazuje, że narzędzia folklorystyczne 
świetnie nadają się do analizy ustnych (i nie tylko ustnych) narracji o prze-
szłości, pozwalając w sposób niezwykle precyzyjny odtworzyć mechanizmy 
narracyjnego opracowywania minionych wydarzeń i ich sposób funkcjonowa-
nia w społecznej pamięci. Choć Tymoteusz Król nie jest prekursorem takiego 
podejścia i idzie tropem wcześniejszych badaczy, przede wszystkim zaś Janiny 
Hajduk-Nijakowskiej (2016), to jednak zebrane przez niego obszerne materiały 
oraz ich skrupulatna analiza są dość rzadkim świadectwem wyjątkowej skutecz-
ności tekstocentrycznej metody folklorystycznej, która stawiając w centrum 
zainteresowania i czyniąc głównym obiektem swych procedur badawczych 
przekaz werbalny, potrafi w sposób rzetelny i przekonujący rekonstruować 
szersze zjawiska, w tym funkcjonujące w społecznej pamięci obrazy przeszłości. 
W tym kontekście warto zauważyć, iż atutem niniejszej pracy jest również to, 
że niejako mimochodem dokonuje ona pewnej rewitalizacji w zakresie teorii 
folkloru. Chodzi mi tu głównie o dwie kwestie. Po pierwsze, o nieco zapomnia-
ną w ostatnich latach koncepcję memoratu-fabulatu Karla von Sydowa (zob. 
Simonides 1980), z której autor zrobił znakomity użytek, pokazując jej potencjał 
wyjaśniania zjawisk narracyjnych. Po drugie, o kategorie fabularyzacji i folk-
loryzacji, które są co prawda dobrze ugruntowane w polskich badaniach (zob. 
Nijakowska 2016), mało jest jednak prac, które w tak konkretny i wyrazisty 
sposób pokazywałyby opisywane przez nie zjawiska. Wielokrotne nagrywanie 
od rożnych narratorów opowieści wspomnieniowych na temat tych samych 
wydarzeń nie należało w polskiej folklorystyce do sytuacji częstych. W tym  
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zakresie zasługa autora polega nie tylko na tym, że na podstawie zgromadzo-
nych przez niego tekstów można niejako w praktyce przekonać się, na czym 
polegają i jak przebiegają procesy opisywane w teorii za pomocą kategorii 
fabularyzacji i folkloryzacji. Ważniejsze jest to, że pokazuje on dobitnie, jaki 
wpływ mają te procesy na kształt narracji (i pamięci) o przeszłych wyda-
rzeniach, co z kolei powinno stanowić istotny punkt odniesienia dla badań 
z zakresu oral history i skłonić ich przedstawicieli do głębszego namysłu nad 
zjawiskami obecnymi na gruncie folkloru słownego. Autor potrafi przy tym 
modyfikować zaczerpnięte z folklorystyki narzędzia badawcze w taki sposób, 
by lepiej służyły rozwiązywaniu postawionych problemów. Kluczowe kategorie 
analityczne – inspirowane propozycjami folklorystów niemieckich – określane 
są przez niego jako toposy i wzorce interpretacyjne. Pierwsze to „powtarzające 
się motywy i przyzwyczajenia myślowe wyrażające wiedzę o tym, co prawdo-
podobne” (s. 27), drugie – stanowiące pojęcie nadrzędne – to bardziej złożone, 
kolektywne sposoby interpretowania przeszłości, charakteryzujące się okre-
śloną treścią i strukturą. Obie kategorie, wraz z uzupełniającymi je pojęciami 
obrazu i skamieliny językowej, pozwalają na analizę i wychwycenie różnych 
aspektów zgromadzonych narracji w sposób bardziej precyzyjny niż dominują-
ce do tej pory na gruncie folklorystyki kategorie motywu, wątku i stereotypu.
	 Góry, pagórki, przykryjcie nas… to książka napisana w sposób przejrzysty 
i sprawny pod względem retorycznym, a jej kompozycja jest przemyślana, 
spójna i logiczna. W początkowej części autor szczegółowo omawia inspira-
cje i założenia teoretyczne oraz stosowane metody badawcze. Charakteryzuje 
zebrane przez siebie narracje, opisuje swoje relacje z rozmówcami oraz ich 
postawy i strategie narracyjne. Dokonuje także analizy źródeł zastanych w po-
staci tekstów pisanych przez Wilamowian oraz literatury naukowej i popular-
nonaukowej poświęconej wydarzeniom będącym tematem pracy. Stanowi to 
ważny punkt odniesienia dla dalszych analiz, z jednej strony pozwala bowiem 
uchwycić zasadnicze różnice między rekonstruowanymi przez autora narracja-
mi wilamowskocentrycznymi a innymi rodzajami narracji odnoszącymi się do 
tych samych wydarzeń, z drugiej strony daje wgląd w istotę napięć i konfliktów 
między Wilamowianami a ich sąsiadami oraz osobami reprezentującymi pol-
skocentryczny punkt widzenia. W zasadniczej część rozprawy zaprezentowano 
szczegółowe analizy narracji zebranych w trakcie badań. Autor uporządkował 
materiał, wyróżniając w opowieściach cztery „momenty węzłowe”, czyli kluczo-
we wydarzenia, wokół których koncentrowały się wypowiedzi jego rozmówców, 
a mianowicie: podpisanie volkslisty, wprowadzenie zakazu używania stroju 
i języka wilamowskiego, aresztowania i wywózki Wilamowian do obozów na 
terenie Polski i ZSRR oraz wysiedlenia Wilamowian z ich rodzinnych domów 
i gospodarstw. Poszczególne „momenty węzłowe” omawiane są w porządku 
chronologicznym, co z jednej strony wydaje się rozwiązaniem w jakimś sensie 
naturalnym, z drugiej uwypukla ciągłość dramatycznych losów Wilamowian 
i eksponuje pewne zależności przyczynowo-skutkowe między poszczególnymi 
wydarzeniami. Ostatnia część książki przynosi swego rodzaju dopełnienie za-
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prezentowanych wcześniej rozważań, zawiera bowiem rozwinięcie i uszczegó-
łowienie analiz wybranych toposów i wzorców interpretacyjnych, tym razem 
w układzie tematycznym, koncentrującym się na kreowaniu obrazów „swoich” 
i „obcych”.
	 W omawianej książce przedstawiona więc zostaje bardzo rzetelna, dobrze 
osadzona w teorii i niezwykle szczegółowa analiza obszernego korpusu mate-
riałów badawczych. Szczegółowość owych analiz jest niewątpliwie korzystna 
z punktu widzenia jakości badań, ma jednak również pewien skutek uboczny 
w postaci pewnej redundancji, która może być męcząca dla niektórych czytelni-
ków. Jest to także wynik przyjęcia określonej strategii pisania etnografii (a tym 
samym rozwiązań kompozycyjnych), która polega niejako na odtwarzaniu w pu-
blikacji toku postępowania z materiałem badawczym, co oczywiście nie jest 
pozbawione pewnych zalet, czytelnik ma bowiem bezpośredni wgląd w zasto-
sowane procedury analityczne i może ocenić ich rzetelność. Takie rozwiązanie  
w pewnym sensie osłabia jednak etyczno-publicystyczny potencjał książki,  
wilamowskocentryczny punkt widzenia nie jest tu bowiem przedstawiony 
w sposób syntetyczny, tylko wyłania się stopniowo z opowieści Wilamowian  
w miarę prowadzenia ich analiz. Dobrym pomysłem, który po części neutrali-
zuje wspomniane powyżej problemy i ułatwia lekturę, jest wprowadzenie na 
marginesach książki nazw określających poszczególne toposy i wzorce inter-
pretacyjne. W ten sposób czytelnik może – niejako idąc „na skróty” – szybko 
zrekonstruować najważniejsze elementy „wilamowskocentrycznej wspólnoty 
pamięci”, a zarazem poszukiwać tych fragmentów pracy, w których znajdują 
się ich egzemplifikacje.
	 Choć – jak wspomniałem – przedstawione przez autora rozważania są ob-
szerne i zasadniczo wyczerpujące, to jednak rodzą one również pewne pytania, 
które warto byłoby rozważyć w toku dalszych badań. Dwie kwestie wydają mi 
się szczególnie interesujące. Pierwsza dotyczy relacji międzypokoleniowych 
oraz demograficznej charakterystyki „wilamowskocentrycznej wspólnoty pa-
mięci”. Król nie podejmuje tego zagadnienia, stwierdzając wprost, że w swojej 
pracy nie będzie „analizować różnic pamięci różnych pokoleń ani zmieniających 
się form przekazywania pamięci po 1945 roku” (s. 46). Jego celem jest rekon-
strukcja obrazu, jaki wyłania się z opowieści najstarszego pokolenia miesz-
kańców Wilamowa, czyli osób, „które w czasie drugiej wojny światowej były 
bardzo młode” (s. 54). Jednocześnie odnotowuje fakt, że choć w średnim po-
koleniu Wilamowian „dominują osoby nienależące do wilamowskocentrycznej 
wspólnoty pamięci”, to jednak przynależność ta zostaje po części wskrzeszona 
wśród niektórych członków najmłodszego pokolenia, „z których wypowiedzi 
wyłaniają się te same toposy i obrazy, co [z wypowiedzi osób – P. G.] najstar-
szego pokolenia” (s. 46). To intrygujące zjawisko przejmowania przez młodych 
ludzi określonych form pamięci z pominięciem średniego pokolenia warte jest 
na pewno głębszej analizy. Pojawia się tu bowiem szereg pytań, choćby o to, 
jaka część poszczególnych pokoleń (średniego i młodszego) należy tak napraw-
dę do opisywanej wspólnoty pamięci i od czego ta przynależność zależy, czy 
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hegemoniczna, polskocentryczna wizja przeszłości reprezentowana przez więk-
szość średniego pokolenia została rzeczywiście przezwyciężona w pokoleniu 
najmłodszym, a jeśli tak, jak trwałe jest to zjawisko, i wreszcie jakie są w przy-
padku Wilamowian relacje między pamięcią i postpamięcią oraz czym różnią 
się od siebie narracje formułowane przez poszczególne pokolenia.
	 Druga ze wspomnianych kwestii dotyczy wilamowskich Żydów. Fakt ich 
wywózki został odnotowany przez autora w załączonym do pracy kalendarium 
wydarzeń (s. 446), co każe przypuszczać, że stanowili oni jednak istotny ele-
ment etnicznego pejzażu miasta. Zaskakujące jest jednak to, że w cytowanych 
i streszczanych narracjach wspomina się o nich bardzo rzadko, a w ostatniej 
części książki poświęconej obrazom „obcych” pojawiają się oni zupełnie margi-
nalnie w podrozdziale Inni obcy. Autor tłumaczy to w następujący sposób:

Niewiele opowieści o Żydach nie wynika z małej liczby kontaktów z Wi-
lamowianami wyznania mojżeszowego, ale z tego, że teksty folkloru, jaki-
mi są opowieści wspomnieniowe, choć opowiadają o przeszłości, powsta-
ją współcześnie. Dla moich rozmówców ważna była opozycja do Polaków 
i Niemców, a nie do nieobecnych już w Wilamowicach Żydów (s. 364).

Takie wyjaśnienie wydaje mi się jednak niewystarczające. Przede wszystkim 
z tego powodu, że w innych miejscach po II wojnie światowej zanotowano wie-
le opowieści wspomnieniowych o Żydach, którzy – co oczywiste – również nie 
byli tam już obecni, a nadal stanowili opozycyjny punkt odniesienia w mental-
nym pejzażu lokalnej tożsamości (zob. Czubala 2017; Grochowski 2019). Pojawia 
się więc pytanie, dlaczego w Wilamowicach było inaczej. Czy ten zastanawiają-
cy „brak Żydów” w narracjach wspomnieniowych z okresu II wojny światowej 
wynika ze specyfiki podjętych problemów badawczych, a tym samym ze spo-
sobu prowadzenia wywiadów i rodzaju zadawanych pytań? Czy może chodzi 
raczej o to, że Wilamowianie jako mniejszość etniczna „widzieli się” w opozycji 
do grup postrzeganych jako większościowe (Polaków, Niemców), a nie innej 
mniejszości, jaką stanowili Żydzi? Autor wspomina o zgormadzonych relacjach 
na temat aresztowania i wywózki wilamowskich Żydów, które dopiero czekają 
na opracowanie. Można więc mieć nadzieję, że ich analiza pozwoli udzielić 
bardziej satysfakcjonujących odpowiedzi na stawiane powyżej pytania.
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Recenzowana książka pierwotnie została wydana w języku czeskim pod tytułem Perun  
– bůh hromovládce. Sonda do slovanského archaického náboženství i stanowiła rozwi-
nięcie obronionej dwa lata wcześniej rozprawy doktorskiej.
	 W jej pierwszej części, zatytułowanej Historia Peruna, odnajdujemy analizę źró-
deł historycznych, rozważania poświęcone etymologii teonimu bóstwa oraz szeroki 
komentarz religioznawczy. Michal Téra rozpoczął swe refleksje od przywołania ety-
mologii klasycznej: „Przez połączenie rdzenia *per- z sufiksem określającym aktyw-
nego wykonawcę czynności *unъ- powstaje *Perunъ-, czyli »ten, kto bije, pierze«” 
(s. 52; por. Gieysztor 2016: 86). Na dalszych stronach autor słusznie zwrócił uwagę 
na fakt, iż część indoeuropejskiej teonimii związanej z postaciami gromowładnych 
bogów pochodzi od praindoeuropejskiego miana *diewós- „bóg (bóg niebios)” (s. 53) 
czy też ściślej: *di̯ēus (dii̯ēus) „świecące, boskie, czczone niebo; jasny dzień”, z wa-
riantywnym rozszerzeniem o samogłoskę *déiu̯o-s- „bóg, ojciec niebo” o pochodzeniu 
od *dei-, *dei̯ə-, *dī- „jasno świecić, błyszczeć, bóg” (Pokorny 1959: 183–187). Téra 
dokonuje rozróżnienia na „wariantywny rdzeń *deiwo-” oraz „kolejny indoeuropejski 
rdzeń, *dei-”, postulując tym samym (podobnie jak Gamkrelidze, Ivanov 1998: 791) 
odrębność rdzeni tworzących leksemy oznaczające niebiańskie bóstwa/bóstwo oraz 
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samą świetlistość (s. 54). Dalej pisze jednak o związku oznaczanych przez nie feno-
menów na poziomie samego doświadczenia: „Wyobrażenie boga zgodnie z dawnym 
indoeuropejskim sposobem myślenia łączyło się więc z wizją światła […]. To trans-
cendentne doświadczenie ewidentnie znalazło odbicie w języku” (s. 54). Założenie, 
iż w dialektach praindoeuropejskich dochodziło do wyróżniania określenia świetli-
stości (lub świetlistości nieba) poprzez leksem wartościowany obiektywnie, niejako 
chwilowo „poza” obecnością bóstw, można podać w wątpliwość. W dawniejszych 
pracach faktycznie podtrzymywano, iż wytworzenie wspomnianego powyżej boskie-
go miana miało być wynikiem „pojęciowego transferu” w obszarze „personifikacji 
zjawisk naturalnych” (Motz 1998). Jak jednak słusznie zauważył Andrzej Kowalski 
(2017: 233), „w kulturze pierwotnej nie istniały wyobrażenia dotyczące sił natury ro-
zumianych w czysto materialistyczny sposób, ponieważ nie postrzegano przyrody poza 
sakralnym lub magicznym kontekstem”. Na tę istotną specyfikę myślenia nie-natu-
ralistycznego zwraca uwagę wielu dawnych i współczesnych antropologów kultury 
(np. Lévy-Bruhl 1992; Descola 2013). Istnieje na tyle liczny zbiór indoeuropejskiej 
językowej faktografii, iż właściwsze wydaje się w tym przypadku metonimiczne po-
strzeganie relacji między ontologią bóstw oraz nieba (świetlistego nieba, światła) jako 
bezpośredniego ich przejawienia (o tym szerzej Haudry 1981: 72; Dymezil 1986: 71).
	 Problematyczną dla autora okazała się etymologia imienia słowiańskiego gromo-
władcy. Indoeuropejska teonimia jest w tym zakresie, jak słusznie zauważył, zróżni-
cowana i umożliwia rekonstruowanie co najmniej dwóch pierwotnych imion bóstwa 
gromowego: *tr̥Hon- „grom; bóg gromowładca” (Nikolayev, Strahov 1985: 151; tu-
dzież: *Tr̥Hnis- / *Tr̥Hnos- / *Tr̥Hn̥ts- „bóg piorunów”; Witczak, Kaczor 1995: 275) 
oraz *Perkwūnos- (Witczak, Kaczor 1995: 274; tudzież *P[h]er(k[h]o)u-no-; Gamkrelidze, 
Ivanov 1998: 791). Stosunek prasłowiańskiego *Perunъ do rekonstruowanego imienia 
praindoeuropejskiego pozostaje jednak niejasny (s. 57–61), co wynika z konieczno-
ści wytłumaczenia zaniku spółgłoski labiowelarnej (Łuczyński 2020: 83). Szerokiego 
omówienia nieregularności fonetycznych we wzajemnych relacjach odnośnej teonimii 
indoeuropejskiej podjęli się Sergiej Nikolayev i Aleksandr Strahov (1985); na nich 
to w głównej mierze opierał się Téra. Przyrostkową formę *perkú̄ni̯o (~ *perkú̄no) 

„dębowy bóg” wywiedli oni od *perku̯u- „dąb”, wskazując derywaty w postaci pbałt. 
*perkú̄na-s, stind. parkātī „święte drzewo figowe”, łac. quercus „dąb”, pgerm. *fe-
rxu-z „dąb”, stisl. fjǫrr „drzewo, mężczyzna” (Nikolayev, Strahov 1985: 154). Pra-
słowiański teonim *Perunъ we wczesnej formie dialektalnej jawiłby się według nich 
jako *perṓu̯no-s albo *perəu̯no-s (Nikolayev, Strahov 1985: 158). Wskazany przez nich 
– jako dowód – związek z greckim przydomkiem Zeusa κεραυνος nie stanowi jednakże 
wyjaśnienia ani w sensie etymologicznym, ani semantycznym, jest to bowiem derywat 
od pie. *k’erh2- „łamać, niszczyć”, który nie ma związku z teonimem prasłowiańskim 
(por. Rix 2001: 328; Łuczyński 2020: 82). 
	 Odnosząc się jednak do kontekstu praindoeuropejskiego, Nikolayev i Strahov 
(1985: 160) wskazali na możliwość pierwotnego funkcjonowania dwóch rdzeni, tj. 
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*perku̯u- „dąb” i *per(u)- „góra”. Relację między bałtyckimi i słowiańskimi imionami 
gromowładcy badał nieco wcześniej Wiaczesław Iwanow, który przedstawił hipotezę 
o trzech rdzeniach formujących imiona indoeuropejskich bogów gromu: „Rozważone 
wyżej wyrazy utworzone są od trzech rdzeni: *per- (np. *per-ūni̯ā > słow. *perynja, 
strus. Перинья), *perg- (np. *perg-ūni̯ā, scs. прѣгъійи), *perk- (np. *perk-ūni̯ā, lit. 
perkú̄nija”) (Ivanov 1958: 108). Téra, formułując jednak hipotezę dwóch – a nie trzech, 
jak Iwanow – rdzeni, zaproponował własną wykładnię problemu, pisząc, że „indoeu-
ropejska wspólnota języka wydała dwa warianty: *per- i *perk- (ewentualnie *perq-), 
oba oznaczały uderzenie i mogły później przybierać podobne znaczenia w obrębie 
poszczególnych języków” (s. 59; por. Walde 1927: 42). Problemem tej etymologii jest 
jednak niesprowadzalność do siebie derywatów słowiańskich, czyli psł. *prati „prać, 
uderzać”: *sъporъ „spór” (por. skt. perēm, prati „myć”) oraz teonimu *Perunъ, co 
obszernie omówił niedawno Michał Łuczyński (2020: 79–91).
	 Ostatecznie wydaje się, że Téra nie wsparł jednoznacznie żadnej z etymologii, pi-
sząc w podsumowaniu, iż „w językach indoeuropejskich występują jednak wyrazy, 
które komplikują zagadnienie etymologii imienia Peruna i poszerzają jego interpreta-
cję” (s. 60). Za dość ciekawe i oryginalne uznać należy rozważania dotyczące same-
go procesu przekształceń semantycznych słownictwa związanego z indoeuropejskimi 
bogami gromu. Autor pisze: „Pierwotne określenie uderzenia stało się podstawą dla 
nazwy dębu, kamienia, skały, góry albo nawet istot mitologicznych powiązanych z gro-
mowładcą […], istotne jest założenie jednego semantycznego źródła („uderzenie”), 
wiążącego dąb, grom, skałę/górę w jeden łańcuch znaczeniowy” (s. 60). W świetle 
najnowszych badań Łuczyńskiego pogląd ten należałoby jednak skorygować. Wo-
bec problemu zaniku spółgłoski labiowelarnej *-kw- > -*k- (przy założeniu derywacji 
teonimicznej od *Perkwūnos) oraz problemu przegłosu -e- / -i- : -ь- (przy hipotezie 
derywacji od psł. *prati-) najwłaściwszą wykładnią etymologiczną imienia słowiań-
skiego gromowładcy pozostaje rozwinięta przez tego badacza teza Manfreda Mayr-
hofera o związku strus. Perynъ (< psł. *Perynjь ze zmianą sufiksalną do *Per-unъ) 
z pie. *perwṇtos (< *pérwr̥-) „skała”, co wiązałoby genetycznie słowiański teonim ze 
sind. párvata-, awest. paurvatá „góra”, het. pirwa, peruna „skała”, być może pgerm. 

*fergunją „góra”, gr. ἀ-πείρων „nieskończony, nieprzebyty” (Łuczyński 2020: 88).
	 Zwróćmy uwagę na fakt, iż w bogatym zbiorze źródeł etnograficznych wskazać 
można przykłady tabuistycznych oznaczeń o możliwych powiązaniach z postacią lub 
objawieniami boga gromowładcy. W niektórych wschodniosłowiańskich zamowach 
przeciwko skutkom ukąszenia przez żmije miejscem rytualnego działania jest dąb 
nazywany Prakuron, którego imię niektórzy badacze skłonni są wiązać z imieniem 
gromowładcy: „Na morzu, na oceanie stoi dąb Prakuron, na tym dębie trzy-dziewięć 
konarów, na tych konarach trzy-dziewięć gniazd, do tych gniazd przyleciało, przybie-
gło trzy-dziewięć żmij […]” (Bartashevich 2000: 115)1. Spośród licznych ludowych 

1	 W oryginale: „На моры, на кіяні стаіць дуб Пракурон, на том дубі трыдзевяць какатоў, на тых 
какатах трыдзевяць гнёздаў, к тым гнёздам прылятала, прыбягала трыдзевяць зьмей […]”.



198	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

nazw własnych drzewa światowego wymienić można również Karkolist czy Karpius; 
na osobowy – związany z istotami świętymi – charakter tych imion wskazują formy: 
Dorofiej, Lawrientij czy, wśród Serbów, Đurđov dab „dąb Jerzego” (Agapkina 2015: 
101). We wsiach rejonów miadzielskiego i słonimskiego dzisiejszej Białorusi odnoto-
wano z kolei tabuistyczne imiona dzierżawcy gromów w formach Dundar i Dundal,  
które Siergiej Sańko wiąże z litewskim imieniem zastępczym Perkūna: Dundulis  
(San’ko 2004: 157). Istnieją również zapisy zwrotów, w których rdzeniu lub przyrostku 
dochodzi do nieznacznej oboczności: Ніби грім зачепив пером; пером запалив хату; 
пером б’є; б’є перум; Перум його знає, Перун тебе знає, Перон його знає lub nawet 
skrócenia imienia do rdzenia, być może przez etymologię ludową, jak w wołyńskim 
zwrocie я дуже боюся пер (Buchko 1992: 171–173). Formami zastępczymi są również 
miana ptaków (orłów i sokołów) tudzież słowa car albo pan wymieniane w pieśniach 
i zamowach w towarzystwie znanej na całej Słowiańszczyźnie formuły „wysoko siedzi 

– daleko widzi” (Katičić 2008: 38). 
	 Rozważając kwestię kultu Peruna wśród Słowian Południowych, Téra podjął się 
również zbadania genezy i funkcji obrzędu znanego jako prporuša (wśród Chorwatów), 
peperuda, perperuga, perperone, perpeljuda (wśród Bułgarów), papaluga, papaluda, 
paparuda (wśród Rumunów), perperone (wśród Albańczyków), περπερια, περπερινα 
(wśród Greków) czy też dodola, dodolica (wśród Serbów i Macedończyków) albo 
dudulica, dudula, lazarka (wśród Bułgarów). Obrzęd ten miał na całym obszarze Bał-
kanów dość jednolitą formę, polegał na obchodzeniu wsi i pól przez orszak wiedzio-
ny przez dziewczynę (najczęściej „na wydaniu”) przebraną w liście i śpiewaniu pie-
śni, w których żeńska postać, przybrawszy formę motylicy, wzlatuje do Boga i prosi 
o „drobny deszcz” (Čulinović-Konstantinović 1963). W kwestii nazwy obrzędu Téra 
(podobnie jak Jackobson 1985: 21–23) konsekwentnie trzyma się założonej wcześniej 
etymologii od rdzenia *per-, od której miałoby według niego pochodzić również imię 
boga gromowładcy, a w przypadku obocznej nazwy dodola-dudula-dodolica powołuje 
się na czeski leksem duněti „wydawać głośny i niski, głuchy dźwięk, grzmieć” oraz li-
tewskie tabuistyczne miano gromowładcy Dundulis (s. 65–66). Zauważywszy również 
istotny problem genealogii obrzędu, autor zaproponował dwie równoważne hipotezy: 
jedną o słowiańskim, drugą o paleobałkańskim jego pochodzeniu (s. 97).
	 Etymologia jednej z nazw obrzędu wymaga jednak pewnego uzupełnienia. W ob-
szarze języków słowiańskich najwięcej poświadczeń form typu peperuda i pokrew-
nych znajdujemy w Bułgarii, gdzie – w zależności od dialektu – oznaczały one motyla, 
dziewczynę wyznaczoną do obrzędu lub kwiat zdobiący dziewczęcy stroj (Durdianov 
1996: 161–164). Istnieją przy tym dwie możliwości. Wedle etymologii słowiańskiej 
wspomniana nazwa pochodziłby od *perperuda (< *perperica), jako derywat od in-
doeuropejskiego rdzenia *per- „latać” z dysymilacją spółgłoski -r-. Z kolei według 
założenia o zapożyczeniu mowa jest o pochodzeniu z języków italskich (zapewne za 
pośrednictwem starszej leksyki bałkańskiej) na podstawie łac. papīlio „motyl”, wł. par-
pagllone „motyl”, syc. papagylli „ćma”, kal. parpaggyune „motyl” (Durdianov 1996: 
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162). Problem oceny kierunku zapożyczeń i ich okresu komplikują formy, takie jak 
bask. pinpirina „motyl” czy też te znane z języków irańskich pilpilak „motyl”, pilpi-
luk, pirpirk „ćma” (Durdianov 1996: 162). Szerokie rozpowszechnienie pochodnych 
form leksemu wyklucza możliwość etymologii słowiańskiej, pozwalając co najwyżej 
na założenie, iż prasłowiańskie *perperica „motyl” nałożyło się na starszą, paleobał-
kańską nazwę obrzędu i miano postaci „tancerki – motylicy” (por. Durdianov 1996: 
163). Źródeł psł. *perperica- winniśmy zaś prędzej doszukiwać się w dźwiękonaśla-
dowczym *pr̥pati- > *perperka > pol. przepiórka (Urbańczyk 1991: 150). Powyższą 
propozycję etymologiczną wspiera faktografia etnograficzna. Centralną postacią przy-
wołanych wyżej bałkańskich obrzędów jest dziewczyna przebrana w liście, która stając 
się motylem, leci do Boga po deszcz (Čulinović-Konstantinović 1963). W zakresie 
podstawowego działania obrzędowego, jakim jest przebranie dziewczyny w liście 
(jej metamorficzna przemiana w drzewo), odnajdujemy liczne paralele w tradycjach 
wschodniosłowiańskich (poleski obrzęd kusta, ukraiński obrzęd topoli, rosyjski obrzęd 
brzózki), jak i w opisie peryferyjnego obrzędu zachodniosłowiańskiego, który znajduje 
się pochodzącym z początku XI w. Dekrecie pióra Burcharda z Wormacji (Sokolova 
1979: 185–288; Olszewski 2002: 41). Opisane powyżej tradycje wskazują niewątpliwie, 
iż południowosłowiański obrzęd znany pod wymienionymi wyżej nazwami wykształcił 
się relatywnie późno, czyli w okresie wielkich wędrówek Słowian, i stanowi syntezę lo-
kalnych tradycji paleobałkańskich (związanych z metamorfozą „dziewczyna – motyl”) 
z prasłowiańskimi, w których istniał już silny kompleks mito-poetycki metamorfozy 

„drzewo – dziewczyna”.
	 Dodając do recenzowanej książki drobną adnotację, wskażmy, iż powszechne wśród 
południowo-wschodnich Słowian i żywe jeszcze w początkach XX w. były obrzędy 

„przeganiania smoka”, z serbska określane jako врзино коло, w Bułgarii znane m.in. 
jako исъгонение czy гонене на змей (Kulišić, Petrović, Pantelić 1970: 90–91; Beno-
vska-S’bkova 1995). Struktura ich przebiegu była zasadniczo jednolita. Jeśli wiejska 
wspólnota dostrzegała w okolicy obecność wrogo nastawionego wobec niej, obcego 
smoka (wskazywały na to długotrwała susza lub relacje nękanych przez niego seksual-
nie kobiet), w nocy (często w okolicach święta Ilji-Gromowika) grupy nagich mężczyzn 
odprawiały wokół ogni ekstatyczne, długotrwałe i hałaśliwe tańce, które wieńczono 
wygnaniem potwora. Powtarzalny w ramach tych obrzędów sposób zachowań oraz 
jego społeczny kontekst godzien jest osobnego rozpatrzenia na tle mitologemu Peruna.
	 W drugiej części książki Téra podjął się porównawczej analizy „kuzynów Peruna”, 
czyli bogów gromowładców znanych z innych tradycji indoeuropejskich. Kilka słów 
komentarza wymagają rozważania autora na temat bałtyckiej gałęzi tych tradycji. 
	 Rozważając istotę i kult bałtyckiego Perkūnasa (Perkūna, Perkonsa), Téra przy-
toczył kilka spośród istotniejszych jego mitologemów. Jednym z nich jest motyw tzw. 
niebiańskich zaślubin, którego analizę rozpoczyna od przytoczenia pieśni mitologicznej 
z obszaru Litwy Pruskiej (Rėza 1958: 27). O ile słusznie zauważa, że motyw ten jest 
u Bałtów zróżnicowany, o tyle nietrafione jest stwierdzenie, iż „sednem opowieści jest 
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prawdopodobnie historia nieudanej próby zawarcia małżeństwa przez Słońce i Księżyc, 
której wszak zapobiegł Perkunas. Pragnienie połączenia się dwóch ciał niebieskich gro-
ziło bowiem pogrążeniem świata w pierwotnym chaosie wskutek zjednoczenia rozdzie-
lonych i uporządkowanych elementów” (s. 176). W samej bowiem przytoczonej przez 
autora pieśni wyraźnie pada stwierdzenie, iż Mėnuo Saulužę vedė / Pirmąjį vakarėlį, 
czyli „Miesiąc poślubił Słońce / Pierwszej wiosny” (s. 275; por. Rėza 1958: 27). Wą-
tek zaślubin Słońca i Księżyca jest w wielu ludowych tradycjach bałtyckich mitem 
podstawowym dla ludzkiego wesela, w którym pan młody reprezentuje Miesiąc, pani 
młoda zaś – Słońce (Biezais 1972; Laurinkienė 2019: 169–191). „Niebiańscy rodzicie-
le” płodzą gwiazdy, które odpowiadają ludziom i ich doli (dalis). Jak głoszą litewskie 
i łotewskie podania wierzeniowe, „W dawnych czasach Słonce wyszła za Miesiąca 
i rodziły im się gwiazdy” (zob. Laurinkienė 2019: 171)2. Perkūnas zaś, w wariancie 
mitu, na który powołał się Téra, uderzył w Miesiąca nie za związek z Saulė, lecz za to, 
iż pewnego ranka odszedł samotnie i zdradził ją z Aušrinė, czyli Jutrzenką (Laurinkienė 
2019: 169–171)3.
	 Na uznanie zasługuje szósty rozdział książki, w którym autor dokonał nader sys-
tematycznego i klarownego zestawienia atrybutów stanowiących hierofanie boga gro-
mowładcy. Zastanowienia wymagają jednak przytoczone przez Térę – na pierwszy 
rzut oka niewątpliwie ciekawe – pieśni serbskie, w których pojawia się interesują-
cy nas teonim (s. 242–245). Według informacji podanej w przypisie pochodzą one 
z opracowania Sretena Petrovića (s. 242; por. Petrović 2000). Sam Petrović te i wiele 
innych pieśni zaczerpnął ze zbiorów Miloša Milojevića, słynnego serbskiego fałszerza 
pieśni ludowych, który dość namiętnie uzupełniał oryginalne lub stylizowane teksty 
obrzędowe teonimami zaczerpniętymi z kronik lub wczesnych prac mitoznawczych  
(Radenković 2005).
	 Przechodząc do końcowej części książki, kilka komentarzy chcielibyśmy poświęcić 
uwagom, jakie sformułował Téra wobec teorii „mitu podstawowego” Wiaczesława 
Iwanowa i Władimira Toporowa oraz prac Radoslava Katičića (s. 259–273, 289–303). 
Podstawowe dzieło rosyjskich badawczy (Ivanov, Toporov 1974) oraz napisana już 
przez samego Toporowa jego kontynuacja (Toporov 1998) stały się w ostatnich la-
tach przedmiotem krytyki (por. Kleyn 2004: 51–68; Łuczyński 2022). Zauważyć na-
leży, iż twórczość naukowa tych badaczy (opiewająca na ponad 2000 opublikowa-
nych prac) – oraz szeroki horyzont kompilatorski i porównawczy, dzięki któremu 
zgromadzili i zestawili oni niespotykaną wcześniej ilość materiałów źródłowych 

– zainspirowała co najmniej dwa pokolenia etnologów, filologów czy historyków re-
ligii, przyczyniając się do ugruntowania określonych sądów o mitologii słowiańskiej 
i indoeuropejskiej. Michal Téra odniósł się do ich dorobku w sposób następujący: 

2	  W oryginale: „Senos laikos saule precējusi mēnesi un dzemdējusi zvaizgnes”.
3	  W oryginale: „Mėnuo viens vaikštinėjo / Aušrinę pamylėjo”.
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Autorzy zadowalają się powierzchownymi analogiami i poszlakami w konstru-
owaniu swych teorii, a także wyciągają niepewne i błędne wnioski. Chociaż 
dysponujemy jedynie fragmentarycznymi informacjami o mitologii słowiańskiej, 
autorzy posługują się nimi bez rzetelnej analizy, tak jakby fakty te stanowi-
ły zamknięty i logiczny system. Ich prace nie są rekonstrukcją, lecz projekcją 
własnych pomysłów na zachowany materiał, co naturalnie prowadzi do jego 
zniekształcenia i nadinterpretacji (s. 270). 

Lakoniczność wypowiedzi i brak uzasadnienia materiałowego dla powyższego sądu 
można uzasadnić odwołaniem Téry do analiz Lwa Klejna, również krytycznie nasta-
wionego do prac Iwanowa i Toporowa. Tenże bowiem, na stronach pracy „Wskrzesze-
nie Peruna” (Kleyn 2004: 51–68) w zwięzłych dziesięciu punktach „zdekonstruował” 
założenia osnownej teorii, uznając m.in. za niezasadne łączenie teonimów strus. Velesъ 
i Volosъ oraz sprzeciwiając się utożsamianiu Welesa z wężowym przeciwnikiem gro-
mowładcy. Biorąc pod uwagę fakt, iż dogłębna analiza prac Iwanowa i Toporowa oraz 
ich krytyki przekracza ramy niniejszej recenzji, zwróćmy uwagę jedynie na dwa pro-
blemy. Po pierwsze, dzieła owych autorów – wyrastając z semiotyczno-strukturalnej 
szkoły tartusko-moskiewskiej – oparte były na określonym paradygmacie rozumie-
nia kultury, języka oraz na specyficznych założeniach konstruktywistycznych. W ich 
świetle – najprościej rzecz ujmując – kultura jest ciągłością wzajemnie zrozumiałych 
społecznie sensów, nieustannie aktualizowanych i zatopionych w określonej genealo-
gii, możliwej do poznania za pomocą diachronicznych badań filologicznych (etymo-
logiczne) i historyczno-porównawczych. Nośnikiem tychże sensów są bardzo szeroko 
pojęte „teksty”, czyli wszelkie ludzkie akty mające znaczenie, które badacz dekoduje 
semantycznie. Teksty owe są „autodeskrypcjami” danej kultury, jej obiektywizacjami, 
pozostającymi w sferze społecznie i indywidualnie nie w pełni uświadomionej. Naturą 
ontologii owych „tekstów” – nieustannie wszak odtwarzanych – jest zmiana, tak w dia-
chronii, jak i w synchronii. Strukturalistycznie nastawiony badacz, przez zestawienie 
i perspektywę niedostępną dla osób zanurzonych w owych semiotycznych sieciach, do-
konuje rekonstrukcji wewnętrznego wzorca – zawsze modelowego i zawsze w jakimś 
stopniu odkształconego od społecznej praktyki (Ziemiańska-Sapija 1987; Żyłko 2009). 
Pamiętając o takich właśnie intelektualnych korzeniach Iwanowa i Toporowa, krytykę 
ich prac należałoby wyprowadzić „od wnętrza” stosowanej metody, by ukazać mecha-
nizm łączenia przez nich faktów (często – jak słusznie zauważył Téra – w oparciu o po-
średnie powiązania), a następnie – badając możliwie dużą „próbę” owych społecznie 
realnych (zaświadczonych źródłowo, np. w formie pieśni, praktyk społecznych itp.) 
działań przynależnych do „mitu osnownego” – ocenić naturę relacji między struktural-
nym etic oraz etnograficznym emic.
	 W tym miejscu należy rozważyć jeden z argumentów, jakie Téra wysuwa przeciwko 

„mitowi osnownemu”, pisząc, że: „inny argument za walką Peruna z Welesem, a mia-
nowicie bałtyjską wersję starcia Velniasa z Perkunem, można odrzucić ze względu na 
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to, że Velnias zastępuje tu postać diabła (chrystianizacja utożsamiła go z tym bogiem) 
i określenie velnias nie oznacza już boga, lecz tylko i wyłącznie diabła, czyli nieczy-
stą siłę” (s. 271). Zarówno na temat litewskiego Velinasa-Velniasa, jak i łotewskiego 
Velnsa istnieje obszerna literatura, w świetle której praktyki i wierzenia – oparte na 
podstawowym indoeuropejskim mitologemie „prekosmogonicznej” ontologii tych bo-
gów – żywe były jeszcze u progu XX w., a wynikające z chrystianizacji kojarzenie ich 
z postacią diabła było dość powierzchowne (Laurinkienė 1996: 155–167). Jak wskazują 
litewscy folkloryści, motyw walki gromowładcy Perkūnasa (lub samego Dievsa) z pod-
ziemnym Velnsem-Velinasem stanowi dziedzictwo indoeuropejskiej i bałtosłowiańskiej 
tradycji mitologicznej, nie zaś wyłącznie kulturowy oddźwięk późnych oddziaływań 
chrześcijańskich (Vėlius 1987). Istnieją ponadto daleko idące paralele w zakresie bał-
tyckich i słowiańskich realizacji powyższego mitologemu; ich filologiczny związek 
wskazuje na pochodzenie ze wspólnej, starszej tradycji ustnej, o czym świadczą choćby 
przykłady z Litwy: „Velnias ucieka przed gromem i chowa się za ubraniem człowieka, 
za drzewem, za kamieniem” (Balys 1988: 40)4, i Białorusi: „Naśle na was Pan gro-
mową chmurę, kamienny bój – on was nigdzie nie ostawi; ni u jamy, ni w pieczarach, 
ni w drzewie, ni pod drzewem, ni w kamieniu, ni pod kamieniem” (Romanov 1891: 
109)5. Wskażmy – obrazując tok myślenia semiotyków-strukturalistów – jeden z licznie 
odnotowanych na terenach etnograficznych zachodniej Rosji „zadusznych dialogów ry-
tualnych”, w których spod kamienia dar obrzędowy odbiera św. Mikołaj, będący wedle 
założeń Borysa Uspieńskiego (1987) schrystianizowaną formą Welesa. Dialog ten ma 
następującą postać: „Gdzie ty byłaś? W gęstym borze. Coś tam robiła? Jadła sera, kasz-
ki. Gdzieś kładła? Pod kamień. Kto wziął? Mikołaj. Gdzie Mikołaj? W wodę uszedł” 
(Magnitskiy 1888: 32)6. Wydaje się zatem, iż problem relacji słowiańskiego mitolo-
gemu Welesa-Wołosa wobec jego bałtyckiego odpowiednika wciąż pozostaje otwarty, 
włącznie z ponownym zapytaniem o kwestię ich stosunków z bogiem gromowładcą.
	 Dużo krytycznych, aczkolwiek – jak przyznał sam autor – powierzchownych uwag 
zostało sformułowanych w recenzowanej książce wobec drugiej „wielkiej” słowiań-
skiej narracji mitoznawczej, a mianowicie rekonstrukcji „pratekstów” znanych z prac 
Radoslava Katičića i jego uczniów. Na gruncie polskiej literatury naukowej cząstkową 
znajomość dorobku tego badacza zawdzięczamy pracom Joanny Krzysztoforskiej-

-Doschek (2000: 10–58, 2021). Téra wskazał najważniejsze problemy metodologiczne 
prac powstałych w kręgu chorwackim: a) przedstawianie pośrednich związków seman-
tycznych jako dowodów materiałowych w rekonstrukcji mitologicznego „pratekstu”;  
b) etnograficzny synkretyzm, łączenie odrębnych geograficznie i genealogicznie tra-
dycji słowiańskiego areału językowego w imię rekonstrukcji jednego modelu wyjścio-

4	 W oryginalne: „Velnias bėga nuo griausmo, slepiasi už žmonių rūbų, už medžių, už akmenų”.
5	 W oryginale: „Hашлець на вас Господзь громовую тучу, камяный бой – ен вас нигдзе ня ставя; 

ни у ями, ни у пячарах, ни у древи, ни под древом, ни у камяни, ни под камянем”.
6	 W oryginale: „Гдѣ ты била? Въ сыромъ бору! Что тамъ дѣвала? Ѣла сыру кашку. Куда клала? 

Подъ камень. Кто взялъ? Никола! Гдѣ Никола? Въ воду ушелъ”.
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wego (czego szczególnym wyrazem są np. problemy napotkanie przy postaci Mary-
-Marzanny, której południowosłowiańskie mitologemy w nikłym stopniu odpowiadają 
północnym; s. 300); c) pominięcie w analizach faktu, iż wiele spośród badanych mo-
tywów literatury ustnej tudzież obrzędów przynależeć mogło nie tyle do prasłowiań-
skiej mitologii lub obrzędowości, ile do starszego pokładu ogólnoeuropejskiej tra-
dycji duchowej (s. 300). Uwagi te uznać należy za trafne i pobudzające do refleksji, 
zwłaszcza wobec faktu, iż w nowszej literaturze słowianoznawczej i mitoznawczej 
rekonstruowane przez chorwackich badaczy „prateksty” bywają traktowane na równi 
z realnym materiałem etnograficznym. Rozważania o svetim tekstovima (jak nazywał 
badany przez siebie materiał Katičić) wykraczają poza granice semiotycznie rozumia-
nej etnologii lub filologii. O ile bowiem z perspektywy filologii historycznej powstałe 
w omawianym nurcie rekonstrukcje, np. te dotyczące niewątpliwie archaicznej i źró-
dłowo prasłowiańskiej formuły *hoditi – roditi, są poprawne (Katičić 2010: 9–45), 
o tyle z socjomorficznego punktu widzenia (ku któremu kieruje np. antropologiczny 
funkcjonalizm) problemem jest ich społeczna funkcja i atrybucja. Zawieszenie „pratek-
stów” w strukturalnej pustce przypomina omówione niegdyś przez Olega Trubaczowa 
problemy badań nad pradziejowymi kontaktami ludów północnoirańskich i Prasłowian, 
w których – poprzestając na ogólnych konstatacjach co do semantycznych wpływów 
lub zapożyczeń – pomijano ich społeczny i kulturowy aspekt, jak również dialektalne 
i geograficzne (a więc i kulturowe) zróżnicowanie obu grup (Trubachev 2005: 25–103).
	 Pomijając powyższe zastrzeżenia, można zgodzić się z większością tez, które zapro-
ponował Téra, analizując badania Iwanowa, Toporowa, Katičića oraz Klejna (s. 302). 
Stanowią one niewątpliwie cenny i potrzebny głos w słowiańskich badaniach mitologicz-
nych, zwłaszcza w kontekście problemów recepcji prac powstałych na gruncie teorii se-
miotyczno-strukturalnych, których modelowe wnioski w popularnym, a nawet i nauko-
wym dyskursie poczęły od pewnego czasu zlewać się z realną, etnograficzną faktografią. 
	 Kilka słów komentarza należy także poświęcić przyjętemu przez Térę założeniu 
o zasadniczej odrębności eposu i mitu. Powiada on – na marginesie poszukiwań śladów 
Peruna we wschodniosłowiańskim i południowosłowiańskim eposie – że „epos hero-
iczny istnieje równolegle z mitologią […]. Indoeuropejscy bohaterowie funkcjonują 
równolegle do bogów, a nie jako ich sobowtóry. Związek między typologią bohaterów 
i bogów może wystąpić, ale jest to zjawisko rzadkie. Tak więc bohaterowie i junacy 
mogą nie mieć zbyt wiele wspólnego z pogańskimi bogami” (s. 334). W perspektywie 
filologicznego rozumienia relacji mitu i eposu jest to założenie słuszne, pewne pytania 
mogłyby się jednak nasunąć, gdyby na postawiony problem spojrzeć, ujmując mit 
jako społecznie podzielany i rozmaicie aktualizowany światopogląd, formę „ludowej 
ontologii” dostrzegalnej choćby w języku (por. Descola 2013). Michal Téra słusznie 
zauważa, iż proste utożsamienie bohaterów eposu (Ilji Muromca czy Marka Kraljevića) 
z figurami dawnych bogów byłoby daleko idącym nadużyciem. Precyzyjnie analizu-
je środowisko społeczne oraz historyczny kontekst powstawania epiki słowiańskiej. 
Wskazanie społecznej odrębności eposu, jego przynależności do „drugofunkcyjnej” 
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kultury środowiska wojowników, powinno być kluczowe dla pogłębionego rozumienia 
innych gałęzi mitologii słowiańskiej w jej funkcjonalno-społecznym wymiarze. Autor 
wskazuje ponadto na fakt, iż słowiańska epika w zakresie formuł i motywów pokrewna 
jest innym europejskim i indoeuropejskim tekstom epickim. W świetle tych pierwszych 
pokrewieństw formowania tekstów pieśni epickich nie powinniśmy rozpatrywać na 
sposób diachronicznie uproszczony – jako degradacji tudzież przekształcania się hipo-
tetycznego prasłowiańskiego tekstu „wyjściowego” – lecz bardziej jako stały proces 
opisywania różnorodnych zdarzeń, który zachodzi w kontekście społecznie istotnej, 
podzielanej i praktykowanej wrażliwości (por. Jovanović 2000). Relacji między mitem 
i obrzędem a eposem należałoby szukać w (jak nazywa je Téra) „elementach drugo-
rzędnych”, a więc określonych cechach, sposobach działania, specyficznej charaktery-
styce bohaterów, znakach, z których korzystają (s. 336). Dodajmy, że w praktyce czło-
wieka kierującego się mocą mitu i magii te właśnie bowiem szczegółowe „elementy” 
(dla naukowego analityka często niezauważalne) mogą łączyć bohatera z bóstwem, 
one bowiem we właściwej mu świadomości są ontologiczną reprezentacją bóstwa 
w świecie (Kowalski 1999; por. Detelić 1992; z nowszych badań należy uwzględnić 
dwie monografie Aleksandra Lomy, które pod znakiem zapytania stawiają tezę Téry 
o braku związku bohaterów epiki południowych Słowian z bogiem gromowładcą, por. 
Loma 2002, 2023). Chcąc rozpoznać wewnętrzny sens tzw. elementów drugorzędnych, 
należałoby pokusić się o zrozumienie ich funkcji, wynikającej ze społecznie podzie-
lanego światopoglądu. W tym zaś świetle – przykładowo – „solarne” znaki dzierżone 
przez bohatera eposu południowosłowiańskiego stanowić mogły nie tyle jego (tudzież 
pieśniarza) metaforyczno-semantyczne odniesienie do istotowości bóstwa, ile raczej 
realne w sensie magicznym przeniesienie sakralnej mocy na plan działania bohatera 
(por. Detelić 1992: 24–42). Na zależności te wskazywał Władimir Toporow, pisząc, iż 
w ludowej semantyce imienia Ilja obecne jest znaczenie „pokonywania smoka”, które 
oddziałuje na klasyfikacyjnie różne – oraz przekazywane w różnych grupach społecz-
nych – gatunki twórczości ustnej (Toporov 1993: 82). Wracamy tu do punktu wyjścia 
rozważań o micie i eposie, albowiem to, co badacz analityk uznałby za drugorzędne 
(i semantyczne) odniesienie do „symboliki mitologicznej”, dla zanurzonego w świato-
poglądzie mitu pieśniarza lub wojownika mogłoby być całkowicie realnym nośnikiem 
obecności danego boga.
	 Formułując zaprezentowaną powyżej garść uwag, głosów w dyskusji oraz sugestii 
interpretacyjnych tudzież metodologicznych, raz jeszcze należy podkreślić, iż recen-
zowana książka stanowi dzieło ważne, tak na niwie nauki, jak i popularyzacji wiedzy 
o kulturze duchowej Słowian. Tym bardziej należy więc cieszyć się z jej publikacji 
w przekładzie na język polski, autorowi zaś pogratulować włożonej w nią pracy i do-
cenić jej plon.
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skróty językowe

bask. – baskijski

cz. – czeski

dial. – dialektalny

gr. – grecki

het. – hetycki

kal. – kalabryjski

lit. – litewski

łac. – łaciński

pbałt. – prabałtycki

pgerm. – pragermański

pie. – praindoeuropejski

psł. – prasłowiański

skt. – sanskryt

sr. – serbski

stind. – staroindyjski

stisl. – staroislandzki

strus. – staroruski

syc. – sycylijski

wł. – włoski
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