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LITERATURA LUDOWA. Journal of Folklore and Popular Culture vol. 68 (2024) no. 4
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze Polish Ethnological Society

Kilka myśli od redaktora

Od poprzedniej – zarazem pierwszej, jak i ostatniej – prezentacji literatury 
tubylczoamerykańskiej w Polsce minęło 35 lat. W poświęconej jej numerze „Li-
teratury na Świecie” w 1989 r. można było przeczytać wiersze Josepha Brucha-
ca, Joy Harjo, Lance’a Hensona, Roberta A. Swensona i Karoniaktatiego, prozę 
Navarre’a Scotta Momadaya i Maurice’a Kenny’ego czy eseje eseje Vine’a De-
lorii Jr. i Duane’a Niatuma. W sumie było to ponad 100 stron, przyswojonych 
polszczyźnie dzięki pracy Marka Maciołka i Marka Nowocienia, pionierów na 
tym polu.
	 Owszem, i wcześniej, i później wydawano na rodzimym rynku książki au-
torstwa tubylczych autorek oraz autorów – hasłowo wymienię Dom utkany 
ze świtu Momadaya, Leki na miłość Louise Erdrich, antologię Rany podskórne.  
15 poetów tubylczej Ameryki, Absolutnie prawdziwy pamiętnik Shermana Alexiego,  
a także ewenement w postaci pierwszego po polsku tomiku Postkolonialny 
wiersz miłosny Natalie Diaz – były to jednak wydarzenia odosobnione. Owszem, 
w 2015 r. w sygnowanej przez Uniwersytet Warszawski serii Mistrzowie Lite-
ratury Amerykańskiej ukazało się wydawnictwo poświęcone „pisarzom pocho-
dzenia indiańskiego”, lecz był to zbiór analiz, nie zaś przekładów. Wspomnieć 
należy o innych jeszcze inicjatywach – jak choćby o przygotowanej przez 
Leszka Michalika „antologii dawnej i współczesnej literatury Indian Ameryki  
Północnej” Tylko ziemia przetrwa czy też o dziesiątkach tłumaczeń prozy i poezji  
ukazujących się w latach 1985–2010 w kolejnych numerach pisma „Tawacin”.  
Ponownie jednak rozmach i zasięg prezentacji na łamach „Literatury na Świe-
cie” pozostaje bezkonkurencyjny.
	 Przypominam o tym bez ambicji prześcignięcia tamtego osiągnięcia. Idzie mi 
raczej o uświadomienie osobom sięgającym po ten akurat numer „Literatury Lu-
dowej”, jak wiele czasu upłynęło od 1989 r., jak długo musieliśmy czekać na ko-
lejny zbiór przekładów i towarzyszących im artykułów, jak wiele też – siłą rzeczy 

– musiało się zmienić: zarówno w miejscu zwanym Ameryką, jak i kraju, który 
kilka miesięcy po ukazaniu się wspomnianej już prezentacji także zmienił nazwę.
	 Bardzo się zatem cieszę, że mamy przed sobą kolejną odsłonę tubylczoame-
rykańskiej literatury1. Czytelnik znajdzie tu tłumaczenia arcyciekawej poezji  

1	 Warto zwrócić uwagę, że niemal równolegle ukazuje się specjalny numer „Tekstów Drugich” (2024, nr 6) 
pod tytułem Humanistyka indygeniczna, redagowany przez Ewę Domańska i Eugenię Sojkę.
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i prozy Hershmana R. Johna, nili northSun, Beth Piatote, Marcie Rendon 
i Karenne Wood, a także fragment książki Davida Heski Wanbli Weidena, 
przygotowane przez niezawodnego Marka Maciołka. Obok nich zamieszczamy 
krytyczne omówienia, literaturoznawcze interpretacje, kulturowe przybliżenia 
i osobiste z ducha lektury dorobku innych jeszcze autorek i autorów, takich jak 
Billy-Ray Belcourt, Eddie Chuculate, Natalie Diaz, Louise Erdrich, Inés Her-
nández-Ávila, Tommy Highway, Thomas King, Sasha taqʷšəblu LaPointe, Leslie 
Marmon Silko i David Treuer. Interesującym uzupełnieniem tych eksperckich 
tekstów są recenzje, zdające sprawę z kolejnych ważnych lektur.
	 Uprzedzam od razu, że artykuły składające się na niniejszy numer są ekspre-
sją autorskich wrażliwości i różnorodnych rodzajów wiedzy. Już w spisie treści 
sąsiadują ze sobą terminy „rdzenny”, „indiański” oraz „tubylczoamerykański”. 
Podjęta przeze mnie próba ujednolicenia terminologii w tym zakresie nie po-
wiodła się i prawdopodobnie powieść się po prostu nie mogła. Jesteśmy bo-
wiem w momencie, gdy nasz aparat nazewniczy podlega dekolonialnej rewizji, 
mentalnemu remontowi. Przebudowy tej dokonuje kilka ekip, każda z nich ma 
dobre intencje i swoje własne narzędzia. Nie wdając się w detale związanych 
z tym sporów (ich podmioty nie ułatwiają sprawy, gdyż posługują się okreś- 
leniami Native Americans, First Nations/Premières Nations, American Indian, 
Indigenous Peoples, akronimem NDN oraz setkami egzo- oraz endoetnonimów), 
wyznam, że zachowałem ową terminologiczną różnorodność w przekonaniu, że 
wyraża ona rzeczywistą troskę i najlepszą wiedzę.
	 Chcąc serdecznie zaprosić do lektury, zostawię Państwa z dwoma cytatami. 
Pierwszy pochodzi z eseju Leslie Marmon Silko Stone Avenue Mural: „To nie 
jest nowa wojna. Ta wojna trwa pięćset lat. To jest ta sama wojna o przetrwa-
nie, w której tubylczy Amerykanie nigdy nie przestali walczyć”. Drugi pochodzi 
z wiersza Natalie Diaz Manhattan to słowo w języku lenape:

Jak ma nastąpić przełom wieków
albo w świadomości
skoro nikt nie pyta „Gdzie są
ci wszyscy tubylczy Amerykanie?”.

Waldemar Kuligowski
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Leslie Marmon Silko i jej  
Opowiadaczka z Puebla Laguna.  
Kolaż autobiograficzny

Leslie Marmon Silko and her Storyteller:  
An Autobiographical Collage

doi: 10.12775/LL.4.2024.002 | cc by-nd 4.0

abstract: Leslie Marmon Silko published Storyteller in 1981 (second edition 2012). 
This is Silko’s first work translated into Polish, under the title Opowiadaczka z Pueb-
la Laguna (2024). The format of this unusual book easily escapes genre classification. 
Here it is called the autobiographical collage. The selection contains 8 short stories, 
more than 20 poems, over 20 short prose texts and 26 black and white photos. 
The elements are tied together strongly, but not explicitly. The structure resembles 
a spider web, with radials coming out of the center connected by concentric spiral 
threads. The book is a homage to the storytelling tradition of Laguna Pueblo and its 
culture. This article aims to familiarize the reader with Leslie Marmon Silko, since it 
is the first time this author has been translated into Polish, as well as to present the 
book and its possible readings, and to show some of the translating issues.

keywords: Leslie Marmon Silko, storyteller, storytelling, Laguna Pueblo, Southwest

Tożsamość, wyobraźnia i sztuka opowiadania są nierozerwalnie 
związane z ziemią, z Matką Ziemią, w taki sam sposób, w jaki 
nitki pajęczej sieci wychodzą promieniście z jej środka  
(Silko 1996: 21).
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„Pamiętam tylko niewielką część, to jest to, co pamiętam” – deklaruje autorka 
na początku Opowiadaczki z Puebla Laguna. Te zapamiętane historie, przywo-
łane epizody i obrazy składają się na książkę wyjątkową i zaskakującą. W maju 
2024 r. ukazała się po polsku nakładem Wydawnictwa Tipi w przekładzie autor-
ki tego artykułu. Jest to pierwsze dzieło Leslie Marmon Silko przetłumaczone 
na język polski i wydane w naszym kraju. Tymczasem w USA książki Silko, 
a zwłaszcza jej słynny debiut, powieść po tytułem Ceremony, wydana w 1977 r.,  
nie tracą popularności wśród czytelników i nie znikają z księgarń. Warto po-
znać tę niezwykłą autorkę bliżej. Niniejszy tekst jest bardziej refleksją uważ-
nego czytelnika niż analizą krytycznoliteracką. Jego celem jest przedstawienie, 
jak odczytuje i rozumie Opowiadaczkę tłumaczka i jak interpretuje niektóre 
aspekty tej książki. Przybliża też polskiej publiczności postać samej autorki. 
	 W liście do przyjaciela, poety Jamesa Wrighta, Leslie Silko pisała: „W nowej 
książce zawarłam kilka bardzo starych opowieści. Odtworzyłam z pamięci, tak 
jak usłyszałam je dawno temu. Pamięć jednak płata figle – pamięć o pewnych 
faktach czy szczegółach wspiera, bez wątpienia, duża doza wyobraźni, ale naj-
ważniejsze to zachować pierwsze wrażenie, emocje, jakie opowieść w sobie 
niesie…” (Wright 1985: 70). Uprzedza również, że: „Czasami tego, co nazywa-
my »pamięcią«, i tego, co nazywamy »wyobraźnią«, nie da się od siebie łatwo 
odseparować” (Silko 2024: 245). Ostrzega wyraźnie, że Opowiadaczka z Puebla 
Laguna nie jest mechanicznym zapisem zapamiętanych słów. Jest opowieścią 
złożoną z fragmentów, które twórczo przetworzyła pamięć. W całość łączy 
je poetycka wyobraźnia, łata nostalgia, a uzupełniają fotografie z rodzinnego 
albumu. 
	 Ta książka fascynowała mnie od dawna, podobnie jak cała twórczość Leslie 
Silko. Od czasu poznania pierwszych jej opowiadań pozostaję pod wrażeniem 
zawartego w nich liryzmu, precyzji słowa, ciepłego humoru, przenikliwego 
spojrzenia na świat i pełnego czułego poszanowania stosunku do otaczającego 
środowiska naturalnego i społecznego. 
	 Zbiór Opowiadaczka z Puebla Laguna to dzieło niezwykłe, bardzo osobiste, 
wielogłosowe, umożliwiające szersze spojrzenie na tradycyjne życie małej spo-
łeczności, wychodzące do mitu i historii; egzotyczne, a jednocześnie bliskie. Po-
dobne wrażenie wywiera rodzinny region autorki, Nowy Meksyk, reklamowany 
celnym sloganem: Land of Enchantment – kraj wzbudzający zachwyt. Oczaro-
wanie pejzażem, fantastycznymi formacjami skalnymi i ich kolorem zostaje na 
zawsze. Podziw dla szeroko otwartej księgi ziemi, zapisanej przez odwieczne 
procesy geologiczne, nie przemija. Zdumienie nad różnorodnością i złożono-
ścią długiej historii tutejszych mieszkańców nie słabnie. Jest to historia autor-
ce bardzo bliska. Silko pochodzi z Puebla Laguna, z rejonu zamieszkałego od 
wieków przez ludy Pueblo. Laguna (nazwa pochodzi od hiszpańskiego słowa 
oznaczającego małe jezioro, bo takie kiedyś znajdowało się blisko osady) leży 
na wzgórzu zwanym, w języku keres, Ka’waik, nad rzeką San Jose, przy słynnej 
drodze nr 66, niecałe 70 km na zachód od Albuquerque. Na północny zachód 
od osady wznosi się potężny masyw Mount Taylor, góry świętej dla tubyl-
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czych mieszkańców regionu. Historycy szacują, że osada powstawała w latach 
1697–1699. Jednak stanowiska archeologiczne zaświadczają, że ludzie mieszkali 
w tym rejonie od tysięcy lat.
	 Nazwą „Laguna” określa się nie tylko Pueblo Laguna – miejsce, czyli wioskę 
właściwą, oraz cały obszar administrowany przez władze plemienne – ale też 
lud należący do grupy Pueblo Zachodnich, mówiący językiem keres. Tym ję-
zykiem posługują się także mieszkańcy Puebla Acoma, graniczącego z Laguną. 
Acoma nosi przydomek Podniebnego Miasta, ponieważ leży na szczycie wyso-
kiej mesy o stromych ścianach. Pueblo Acoma istnieje od 1150 r. i jest jednym 
z najstarszych nieprzerwanie zamieszkałych miejsc w USA. 
	 Mieszanka wielu kultur tubylczych, z nakładającymi się na nie od XVI w. 
wpływami hiszpańskimi, a od XIX w. amerykańskimi, tworzy barwny charakter 
Nowego Meksyku. Widać go w wielu lokalnych nazwach zaczerpniętych z hisz-
pańskiego, angielskiego i z języków tubylczych. Dobrym przykładem kulturowe-
go synkretyzmu jest kościół św. Józefa w Pueblu Laguna. Wzniesiony w 1699 r., 
dominuje na wzgórzu, na którym leży stara część osady. To hiszpański kościół 
misyjny, zbudowany w lokalnym stylu adobe, wewnątrz hiszpańskim santos (fi-
gurom świętych) towarzyszą malowidła ścienne z motywami z tradycji pueblo-
ańskiej. Różnorodność formy prezentowana w Opowiadaczce odzwierciedla nie 
tylko złożoność korzeni rodziny Leslie Silko, ale także kulturową wielorakość 
regionu.
	 Navarre Scott Momaday, którego nazwisko łączy się ściśle z początkiem tzw. 
renesansu literatury indiańskiej w USA, w recenzji Opowiadaczki napisał, że 
jest to książka wielopłaszczyznowa i wieloaspektowa, której nie da się łatwo 
zaszeregować, bo zręcznie wymyka się gatunkowym ramom (Momaday 1981). 
Nazywa ten zbiór celebrującym język kolażem, w którym dostrzega fragmenty 
niepowtarzalnego piękna. Na tom składa się osiem opowiadań, więcej niż 20 
poematów, ponad 20 tekstów prozą stanowiących mieszankę wspomnień ro-
dzinnych i osobistych oraz 26 czarno-białych zdjęć. Elementy, spięte w jedną 
całość, pozostają w stanie naturalnej równowagi. Są powiązane mocno, ale nie 
wprost i niezbyt ciasno, tak jakby w swobodnej rozmowie ktoś przechodził 
od słowa do skojarzenia, od skojarzenia do innego słowa. Pomimo mocnych 
akcentów autobiograficznych nie jest to autobiografia, mimo wielu zdjęć nie 
jest to album, mimo wyboru opowiadań nie jest to antologia ani tom poezji. 
Przekracza ramy gatunkowe, miesza czas przeszły z teraźniejszym, mitologię 
z plotką, poezję z prozą. Całość nie przestaje fascynować, bo za każdym razem 
odkrywa się w tej książce coś nowego. 
	 Format pierwszego wydania książki był niecodzienny. Zorientowane hory-
zontalnie stronice miały 23 cm długości na 17 cm wysokości. Drugie wydanie 
z 2012 r. miało inne wymiary, ale strony ciągle były na tyle szerokie, że pozwa-
lały autorce na przestrzenne rozmieszczenie tekstu. Format polskiego wydania 
jest jeszcze inny, ale graficzne rozmieszczenie tekstu jest zachowane. 
	 Książka powstała jako zapis pamięci i zrodziła się z wewnętrznej koniecz-
ności. W 1978 r. Leslie Silko przeprowadziła się z Puebla Laguna do odległego 
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Tucson w Arizonie. Mimo ogromnego sukcesu powieści Ceremony (Silko 1977), 
był to bardzo trudny okres w życiu pisarki. Z powodu powikłań zdrowotnych 
znalazła się w szpitalu i śmierć zajrzała jej w oczy. Równocześnie toczyła 
skomplikowaną sprawę rozwodową1. Przytłaczająca świadomość spotkania 
z własnym końcem, niepewność jutra, niepokojące poczucie skończoności da-
nego nam czasu przyspieszyły realizację pomysłu, o którym autorka myślała 
od dawna – projektu złożenia książki, która będzie hymnem dla rodzinnego 
puebla. Z założenia tomik miał być zbiorem tradycyjnych opowieści, rodzinnych 
wspomnień, opowiadań, wierszy, fotografii – mozaikowym portretem Puebla 
Laguna z rodziną autorki w tle. Można go określić autobiografią hybrydową, 
metaautobiografią, autoetnografią, ale nazwa „autobiograficzny kolaż” chyba 
najlepiej oddaje ducha tej książki. 
	 Opowiadaczka z Puebla Laguna w swej formie i treści jest próbą oddania 
natury przekazu ustnego w formie pisanej, poszukiwaniem sposobu na zapi-
sanie tradycji ustnej. Silko pisze o tym w wielu miejscach, m.in. w wierszu 
o spotkaniu z Norą, podkreślającym różnice między zapisem a ustną opowieścią 
(Silko 2024: 125). Książka jest pragnieniem utrwalenia natężenia i barwy gło-
su oraz atmosfery panującej wśród słuchaczy podczas opowiadania. Słowami 
kluczowymi i jednocześnie wyzwaniem tłumaczeniowym są wyrazy storyteller 
i storytelling. Z różnych możliwości wybrałam „opowiadaczkę”, która wydaje 
się odpowiedniejsza niż bajarz(-arka), gawędziarz(-arka), plotkarz(-arka), nar-
rator(ka), ględa, bard, pieśniarz(-arka) czy wajdelota, mimo iż także nie oddaje 
pełnej istoty obszernego znaczeniowo słowa storyteller. A opowiadanie, bajanie, 
narracja, gawęda, plotkowanie nie obejmują całości pojemnego pod względem 
sensów wyrażenia storytelling. Każde z polskich określeń oddaje tylko pewien 
aspekt czy przymiot o p ow i a d a n i a, zjawiska, które ciasno splata się z ży-
ciem tradycyjnej rodziny i społeczności. Storyteller – ten, który opowiada, kto, 
w sensie teatralnym, odgrywa czy przedstawia opowieść – to skarbnica pamięci 
o lokalnej historii i geografii, przechowalnia tradycji i kronika współczesno-
ści, plotkarz i mędrzec. Ktoś, kto na każdą sytuację znajdzie opowieść bądź 
anegdotę, śmieszną historyjkę lub świętą historię, mit albo bajkę, przestrogę 
lub ciepłe wspomnienie, a czasem lokalną sensację zmieszaną ze zwykłą plot-
ką. Ktoś, kto umie opowieść przedstawić i zinterpretować. Ktoś, kto rozumie 
znaczenie słów i nie rzuca ich na wiatr. Opowiadanie nie jest pustym gada-
niem dla zabicia czasu. Celem opowiadania jest nauka i zabawa dla wszystkich 
obecnych, wzmocnienie wspólnoty rodzinnej i społecznej, budowanie poczucia 
przynależności. W eseju Language and literature from a Pueblo Indian perspec-
tive zawartym w zbiorze Yellow Woman and the Beauty of a Spirit (Silko 1996: 
48–60) Silko pisała, że wielu ludzi uważa storytelling za opowiadanie bajek 
małym dzieciom. Według niej nie ma nic bardziej błędnego. Słowo to ma dla 
niej znacznie szersze, głębsze i poważniejsze. Opowieść, jak wspomina, towa-

1	 Autorka mówi o tym w rozmowie przeprowadzonej w jej domu w Tucson w maju 2023 r. 
i pisze w The Turquoise Ledge (Silko 2010: 77).
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rzyszyła każdemu aspektowi jej życia w Pueblo Laguna. Mogła się zacząć nagle 
podczas przygotowywania posiłku albo na spacerze, sprowokowana widokiem 
jakiegoś elementu krajobrazu. Autorka nie widzi sensu w dzieleniu opowieści 
na święte, mityczne, poważne i na codzienne, zwyczajne, zabawne. Wszystkie 
mają znaczenie i tworzą mocną sieć łączącą ludzi w nierozerwalną wspólnotę. 
W opowieści, plotce, wspomnieniu, gawędzie kryje się i trwa pamięć społecz-
ności o sobie samej, kształtuje się jej tożsamość.
	 Niezwykłą metaforę swoich zamierzeń Silko zawarła w końcowej części 
zbioru, w tajemniczej historii pod tytułem Majster od szkieletów (Silko 2024: 
259). Zaczyna ją intrygujące pytanie: „Co tu się stało? zapytała. Jakiś wypa-
dek? Słowa jak kości rozrzucone wszędzie bez ładu i składu…”. Bohater, Stary 
Borsuk, wędruje po świecie w poszukiwaniu porzuconych kości. Kiedy natknie 
się na nie, leżące bezładnie i zbielałe, zaczyna układać z nich pierwotny szkie-
let. Robi to z miłością i rozmysłem. Powoli układa strukturę, na której kiedyś 
trzymało się życie, którą wypełniała aktywność i ciepło. Kości, nierozkładalne 
nośniki ruchu, zachowują na zawsze esencję życia. Stary Borsuk nie wierzy 
w śmierć ani w ostateczność końca. Postrzega rozpad jako stan tymczasowy, 
rozbicie jako przejściowe. Wierzy w budowanie, w powroty, w zlepianie na 
nowo rozproszonych fragmentów. Rzuca chaosowi wyzwanie. A kiedy już poło-
ży ostatnią, najmniejszą kostkę i odmówi zaklęcie, wtedy odbudowana, niejako 
powstała z martwych, istota zrywa się na równe nogi i odbiega pędem bez 
żadnego podziękowania.
	 Silko, podobnie, składa rozproszone słowa w opowieść, a rozrzucone opo-
wieści w wizję świata. Słowa są niezniszczalne i przepełnione mocą w spo-
łeczności, która przekazywała całą kulturę ustnie (Ong 2020: 55–57). Pisarka 
rekonstruuje strukturę będącą esencją krążących niegdyś historii, składa szkie-
let wspólnotowej tożsamości, sztukuje opowieści pamięcią, nadbudowuje wy-
obraźnią, ożywia i unieśmiertelnia piórem. Skończona opowieść rusza w świat, 
samodzielna i dojrzała. 
	 Struktura zbioru, w pierwszej chwili niewidoczna, wraz z postępującą lek-
turą staje się wyraźniejsza. To szkielet na kształt pajęczej sieci, lekkiej, ledwo 
widocznej, ale mocnej i plastycznej. Na rozchodzących się od środka promie-
niach głównych wątków łączą się koncentrycznie ułożone spiralne nici moty-
wów i idei. Skojarzenia, odkrywanie związków między wspólnymi elementami 
napotkanymi w nieoczekiwanych miejscach, zaskakują, ożywiają lekturę i cie-
szą. Objaśniają się nawzajem, bo pajęcza sieć sugeruje rozgałęzienia i nawroty, 
a nie chronologiczny porządek. Pajęczyna powstająca z jednej nici symbolizuje 
ciągłość, znak, że najważniejsze są relacje, połączenia i związki. Ten piękny 
symbol nie jest przypadkowy. Pajęczyca – Spider Woman, to postać centralna 
w mitologii Puebla Laguna. W Keresan text Franz Boas (1928: 228) pisał, że 
Spider Woman, zwana też Ts’its’tsi’nako, Kobietą Myślą – Thought Woman, 
mieszka w najniżej położonym świecie i stwarza wszystko, co sobie wyobrazi. 
Zrodzone z jej myśli dwie siostry pomogły jej w dziele stworzenia ludzkiego 
świata. Jest potężną stwórczynią, a jednocześnie Babcią Pajęczycą, istotą przy-
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jaźnie nastawioną do ludzi. Często im pomaga i to do niej zawsze biegną po 
pomoc i radę. W Opowiadaczce z Puebla Laguna pojawia się w tej roli wielo-
krotnie. 
	 Za Lindą Danielson (1989), Bernardem A. Hirschem (1988) i Lindą Krum-
holtz (2006) można wyróżnić w książce następujące segmenty: pierwszy mówi 
o różnych sposobach przetrwania, drugi krąży wokół postaci Żółtej Kobiety 
i pojęcia kobiecości w rozumieniu społeczności Laguny, trzeci traktuje o Suszy, 
a czwarty o Deszczu, zjawiskach centralnych dla rolniczych ludów Pueblo, 
piąty mówi relacjach z bytami innymi niż ludzie, z Istotami nadprzyrodzonymi 
i ze zwierzętami, a szósty skupia się na postaci Kojota – trikstera, niezniszczal-
nego bohatera licznych opowieści; ten segment zamyka koło, ponieważ łączy 
się z pierwszym, traktującym o przetrwaniu. 
	 Na początku książki znajduje się zdjęcie Puebla Laguna, a zaraz po nim sta-
ra rodzinna fotografia z dziadkiem Robertem Marmonem. Tworzą one klamrę 
kompozycyjną z kilkoma rodzinnymi kadrami na końcu książki. To znak, że 
rodzina jest warunkiem przekazu i przetrwania opowieści. Silko czule pisze 
o kobietach ze swej rodziny, które zawsze miały czas, by na pytania dzieci 
odpowiadać historiami, wyjaśniać im świat za pomocą opowieści i czytać dzie-
ciom. Wychowała się blisko babć i ciotek, które opowieści ceniły, a opowiadać 
lubiły i umiały. To one wprowadziły ją w magiczny świat ustnej opowieści, 
świat słowa niosącego tradycję i mądrość życiową. Szczególnie ciocia Susie, któ-
ra ukończyła Carlisle Indian School i Dickinson College w Pensylwanii, miała 
wielki wpływ na twórczość i sposób traktowania słowa przez siostrzenicę. Dla 
pisarki była niewyczerpanym źródłem informacji o kulturze i przekazicielką 
tradycyjnych historii. Jej narracje o różnych wydarzeniach, ludziach, miejscach 
i płynąca z nich nauka zapadły głęboko w pamięć Silko. Zapamiętała ona także 
atmosferę, w której opowiadająca i jej słuchacze żywo reagowali na padające 
słowa, na sposób opowiadania. Pisarka uważa, że dar i sztuka opowiadania to 
najcenniejszy, twórczy aspekt wspólnotowego życia, jednocześnie umacniający 
i tworzący tradycję, lokalną historię oraz zbiorową tożsamość. 
	 W pierwszym segmencie znajduje się historia Opowiadacz, która stanowi 
mityczno-realistyczną medytację na temat mocy sprawczej ustnej opowieści. 
Zagadkowa i zdumiewająca, odstaje od innych w tym tomie, bo dzieje się z dala 
od Puebla Laguna, nad Jukonem, w odizolowanej alaskańskiej wiosce.
	 Opowiadacz jest wieloznaczny i wielowarstwowy. Rozgrywa się jednocześ- 
nie na mitycznym, historycznym i współczesnym bohaterom planie. Tytułowym 
opowiadaczem jest budzący lęk starzec, ale opowiadaczkami są również miesz-
kająca z nim dziwna, młoda dziewczyna oraz jej udręczona babka. Bohatero-
wie pozostają bezimienni, a anonimowość nadaje ich postaciom i opowieściom 
pozaczasowy wymiar. Każde z nich snuje inną opowieść, ale są one mocno ze 
sobą związane, przenikają się nawzajem, stykają, łączą, wzajemnie na siebie 
wpływając.
	 W pierwszej scenie młoda dziewczyna z ludu Yupik, obserwując arktyczne 
niebo przez okienko więziennej celi, zauważa, że linia horyzontu rozmyła się 
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i niebo zlało się z ziemią w jeden lodowy obszar. Potwierdza to jej przeczu-
cia, że polarna natura jest wreszcie gotowa pokazać swoją prawdziwą twarz 
i szyderczo wyśmiać ludzkie wysiłki jej ujarzmienia. Zatarcie różnicy między 
niebem a ziemią już w pierwszych zdaniach buduje atmosferę niejasności, wy-
eliminowanych granic i niewygodnej wieloznaczności. 
	 Opowieść dziewczyny jest opowieścią współczesną, o szkole, gdzie zdarto 
z niej tradycyjny strój i zmuszano do mówienia po angielsku, o nieustannie 
opowiadającym starcu, z którym mieszka, a którego wszyscy, oprócz niej, się 
boją. O babce, która głęboko cierpi, o białych wiertaczach, o sklepikarzu i o sta-
rannie zaplanowanej zemście. Dziewczyna, odważna i skora do eksperymentów, 
z powodzeniem wymierza karę za popełnioną kiedyś zbrodnię. Bez wahania 
posługuje się swoją seksualnością, by wykorzystać słabości białych przybyszów. 
Bierze skuteczny odwet dzięki temu, że dobrze rozumie otaczającą ją przyrodę. 
Widzi subtelne odcienie barwy lodu i zna śmiercionośne zimno płynącej pod 
nim wartkiej wody. 
	 Opowieść babki to historia kolonialna w pigułce. To opowieść o wyniszcza-
niu brutalnie eksploatowanego środowiska, o rozbiciu tradycyjnego sposobu 
życia, o siejącym spustoszenie alkoholizmie, o głębokim i pełnym gniewu cier-
pieniu po śmierci rodziców dziewczyny, zatrutych paliwem, które sprzedano 
im zamiast alkoholu.
	 Opowieść starca to mityczna historia ogromnego, lodowego niedźwiedzia, 
który nieubłaganie – jak przeznaczenie – poluje na tropiącego go myśliwego. 
Opowiadana jest całymi dniami, szczegółowo i monotonnie, a wysłuchiwana 
w nabożnym skupieniu przez przynoszących starcowi pożywienie mieszkańców 
wioski. Opis każdego odgłosu i ruchu wykonanego przez człowieka i zwierzę 
przekazuje odwieczną historię śmiertelnie niebezpiecznego polowania, wzajem-
nej, równorzędnej relacji między tropionym a tropiącym.
	 Trzy plany opowiadania współistnieją ze sobą, to stykają, to rozchodzą. 
Pokoleniowa różnica zatacza koło, po śmierci starca dziewczyna przejmuje 
rolę wioskowego opowiadacza. Teraz mieszkańcy wioski dla niej przynoszą 
pożywienie i z szacunkiem słuchają jej głosu. A ona opowiada z takim samym 
uporem jak starzec, monotonnie i ze wszystkimi szczegółami, o swej zemście. 
Nie zważa na sugestie broniącego jej prawnika, by wycofała swoje zeznania. 
On nie wierzy, by mogła zaplanować śmierć sklepikarza, wywabiając go na 
rzeczny lód. Ale dziewczyna odmawia, wierzy w moc słów, w to, że opowieść 
musi być opowiedziana dokładnie i wiernie bez względu na konsekwencje. Jest 
przekonana, że wypowiedzenie jej w całości, bez poprawek i do samego końca 
sprawi, że stanie się prawdziwa dla wszystkich.
	 Silko, i w tym opowiadaniu, i w całej książce, próbuje dokonać rzeczy nie-
możliwej: odtworzyć znaczenie i moc, jakie miało słowo dla ludzi, którzy nie 
używali pisma; którzy nie mogli odwołać się do wersji oryginalnej opowiadania, 
nie mogli zajrzeć do książki, by sprawdzić, jak brzmiała. Każdy akt opowiadania 
był wydarzeniem jednorazowym, a każde wykonanie skończone i zamknięte 
– i dlatego niezwykle cenne. Jak pisze Silko we wstępie do Opowiadaczki, opo-
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wiadania przechowujące wiedzę i historię, a tym samym niosące przestrogę 
i umożliwiające przetrwanie całej grupy musiały być dokładnie przekazane. 
Szczegóły i powtórzenia w nich zawarte były źródłem cennych informacji i uła-
twiały zapamiętanie. Przeniesienie ustnego opowiadania i sytuacji słuchania 
opowiadania na zapisaną stronę, zamknięcie go w tekście znajduje się w samym 
centrum zainteresowań twórczych Silko. Dobrym przykładem jest zagadkowe 
opowiadanie o dziewczynce, która uciekła z domu i utopiła się w jeziorze, a na 
końcu jej ubrania zamieniły się w motyle. Wiele tu wtrąconych objaśnień – co 
to jest yashtoah, gdzie była kiedyś ścieżka i jezioro, jak noszono ciężary, nazwy 
ubrań itp. – co jasno sugeruje obecność słuchaczy, odbiorców tej wiedzy. Silko, 
jako autorka tekstu pisanego, przejmuje rolę opowiadaczki, ale jednocześnie 
jest też słuchaczką, podobnie jak wszyscy czytelnicy, do których adresowane 
są wtrącenia objaśniające realia opowieści.
	 Opowieści o przygodach Żółtej Kobiety, Kochininako, były ulubionymi hi-
storiami ciotek Silko, zwłaszcza cioci Alice, i stały się też ulubionymi historiami 
autorki: „Kochininako, Żółta Kobieta, reprezentuje wszystkie kobiety w starych 
opowieściach” (Silko 1996: 70). Istnieje wiele wariantów mitów o jej przy-
godach, a Silko niektóre zręcznie i z humorem uwspółcześnia. Opowiadanie 
zatytułowane Żółta Kobieta otoczone jest poezją i historiami zaczerpniętymi 
z tradycji, które objaśniają znaczenie jej postaci.
	 Żółta Kobieta wyrusza poza bezpieczne granice osady, najczęściej w po-
szukiwaniu wody, a podczas wędrówki spotyka potężne istoty, kat’sina o nie-
zwykłej mocy, w ramiona których pcha ją przemożna chęć poznania. „Żółta 
Kobieta to moja ulubiona postać, ponieważ ma odwagę, by w okresach kryzysu 
przekraczać granice tradycyjnych norm zachowania w celu ratowania ludu 
Pueblo, jej siła leży w śmiałości, w nieujarzmionej seksualności, celebrowanej 
przez Pueblo wysoko ceniących płodność” (Silko 1996: 70). Dzięki niej świat 
trwa, bo nieustannie testowanie norm społecznych gwarantuje harmonijny po-
rządek. Paula Gunn Allen pisze: 

Żółta Kobieta wraz z tradycją, w której istnieje, żyje nieprzerwanie. 
Mieszka w Nowym Meksyku (tak ten obszar nazywa się współcześnie), 
w okolicach Laguna i innych keresańskich puebli. Jest Istotą Nadprzyro-
dzoną, Matką, błogosławioną kolbą kukurydzy, archetypem, osobą, córką 
głównego klanu, sprawczynią zmian i tajemniczych wydarzeń, kobietą 
lekkich obyczajów, wyrzutkiem, dziewczyną, która ucieka z Nawahami, 
z Zuni, a nawet z Meksykanami. Jest także matką bliźniąt – bogów wojny, 
małżonką Słońca, wnuczką tego, który bawi się gwiazdami, jej krewną jest 
Babcia Pajęczyca, Kobieta, która wymyśla nasze istnienie (Allen 1989: 189).

Od sezonowo powtarzających się cykli suszy i deszczów zależało przetrwa-
nie rolniczych ludów Pueblo zamieszkujących pustynne tereny Południowego 
Zachodu. Wiele tradycyjnych historii dzieje się w okresie długotrwałej suszy. 
Susza, jak wierzono, była rezultatem zakłócenia naturalnej równowagi lub za-
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niedbań w wykonywaniu obowiązków sakralnych. Odpowiedzialne za nią były 
istoty naznaczone złem, czarownicy, którzy karmią się śmiercią, nieszczęściem 
i bezpłodnością. Opowieść Tony’ego to historia zaczerpnięta z życia. W 1952 r. 
prasa w Albuquerque donosiła, że dwóch młodych mieszkańców Acomy sta-
nęło przed sądem za zabójstwo i spalenie samochodu policjanta (Evers 1985: 
17). Historia żyła własnym życiem w społeczności i została twórczo zinterpre-
towana przez pisarkę. W dramatycznej narracji młody mieszkaniec Laguny 
dostrzega w bezwzględnym, prześladującym jego i jego przyjaciela białym 
policjancie wcielenie zła. Patrząc na wysychające pola, zaczyna rozumieć, że 
przez takich ludzi jak policjant cały świat jałowieje i obumiera. Narracja To-
ny’ego jest również metaforą stosunków kolonialnych i nierówności rasowych 
– z jednej strony arogancja, przemoc i bezkarność, z drugiej upokarzająca 
bezsilność. Tony sięga głębiej, poza nierówne relacje, poza polityczną współ-
czesność, i znajduje w tradycyjnych opowieściach jedyne, choć szokujące roz-
wiązanie. Ta historia, podobnie jak inne opowiadania zawarte w zbiorze, ma 
jednocześnie wymiar współczesny – realistyczny, i wymiar mityczny, dodający 
im ponadczasowej głębi.
	 Zakończenie suszy, usunięcie jej przyczyn oznaczało powrót do równowagi, 
a wraz z nią nadchodziły chmury, deszcze, odrodzenie, wzrost plonów i nadzie-
ja na przetrwanie. Deszczowe chmury to jeden z licznych motywów w Opo-
wiadaczce, przewijający się przez wiele segmentów. Chciwy Gracz Hazardzista 
uwięził deszczowe chmury i tym samym zakłócił naturalny porządek, ale poja-
wia się Słońce, ojciec chmur, który pouczony przez Pajęczycę, wypuszcza je na 
wolność. Wspominając ojca, Lee Marmona, Silko przypomina sobie, jak ważny 
dla niego jako fotografa był wygląd chmur. Jego pejzaże, z niebem zapełnionym 
chmurami, znalazły swe miejsce w tej książce. Opowiadanie Ten, który przyśle 
deszczowe chmury odwołuje się do wierzenia, że dusze zmarłych udają się na 
zachód i tam zamieniają w deszczowe chmury, skąd przybywają z powrotem 
w rodzinne strony, niosąc życiodajny deszcz (Parsons 1996: 71). W przeciwień-
stwie do Opowieści Tony’ego nie ma tu wielowarstwowego konfliktu. Jest pełna 
niedomówień i wahań współpraca, równowaga czy współistnienie, któremu 
towarzyszy nadzieja. Tradycyjną ceremonię pogrzebu starego Teofila uzupełnia 
ksiądz katolicki, skrapiając grób wodą święconą. Piękny przykład synkretyzmu 
wyraźnie obecnego w różnych sferach życia w Nowym Meksyku.
	 O konieczności zachowania harmonii pomiędzy ludźmi a przyrodą i wszyst-
kimi istniejącymi istotami mówi kolejna sekcja. 

Według ludzi starszych wszyscy jesteśmy siostrami i braćmi, ponieważ 
pochodzimy od jednej Matki Stworzycielki – my, we wszystkich kolorach 
i rozmiarach. Jesteśmy braćmi i siostrami, należymy do tego samego klanu, 
co wszystkie żywe istoty wokół nas. Rośliny, ptaki, ryby, chmury, woda 
i nawet glina – wszyscy są z nami spokrewnieni. Starsi ludzie wierzą, że 
wszystkie rzeczy, nawet skały i woda, mają duszę i żyją (Silko 1996: 64). 
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Zwierzęta są bardzo ważnymi aktorami w mitologicznych opowieściach ludów 
Pueblo, mówią tym samym językiem, co ludzie, a te najmniejsze – jak Mucha 
i Koliber – często odgrywają kluczową rolę w rozwiązywaniu trudnych proble-
mów. Wątkiem przenikającym tę sekcję książki jest polowanie, ofiarna śmierć 
zwierząt i ceremonie związane z pełnym szacunku przyjęciem ich ofiary, bo 
konieczne jest zachowanie relacji wzajemności. Wspomnienie myśliwskiej wy-
prawy przywołuje postacie wspólnie polujących członków rodziny (jak w pięk-
nym hymnie o dziadku Pieśń jelenia/Na twój powrót), a także obraz ceremonii 
Tańca Jelenia, która gwarantuje powrót tych zwierząt w kolejnym roku. 
	 W krótkim fragmencie prozy Silko wspomina swoją pierwszą wyprawę 
myśliwską, podczas której zauważyła, a może tylko jej się zdawało, ogromne-
go niedźwiedzia śpiącego na zboczu góry. Nie powiedziała o tym nikomu, bo 
o takich wizjach się nie opowiada. Są niebezpieczne i potężne. Niedźwiedź 
w kulturze Pueblo, jak pisze Elsie C. Parsons (1996: 189), wiąże się z szamana-
mi i uzdrowicielami. Istnieje przekonanie, że mogą się oni dowolnie zamieniać 
w te zwierzęta, zresztą posługują się często znakiem niedźwiedziej łapy. Gra-
nica między naturą niedźwiedzia a naturą człowieka nie zawsze jest wyraźna, 
czasem ulega zatarciu, a w sprzyjających warunkach jej przekroczenie może 
być nieodwracalne. Niejeden uległ pokusie zagubienia się w świecie zwierząt 
i Silko przytacza opowieści o tych przypadkach, przechowywane w społecznej 
pamięci.
	 Najdziwniejszym opowiadaniem o polowaniu jest Opowieść o Geronimie. 
O Geronimie, sławnym, budzącym podziw i przerażenie wodzu Apaczów, 
i o polowaniach na niego opowiadano tak często, że doczekał się niemal włas- 
nego typu opowiadania. W tym przypadku armia amerykańska zleca grupie 
laguńskich zwiadowców wytropienie Geronima, który jakoby przebywa w oko-
licach miasta Pie Town. Dowódca zwiadowców, kapitan Pratt, jest zapewne 
wzorowany na dziadku Silko, Robercie Marmonie, bo służył on kiedyś w armii. 
Zwiadowcy nie darzą sympatią dowódcy oddziału wojska, majora o zabawnym 
nazwisku Littlecock, kpią z niego, a przede wszystkim wiedzą, że Geronimo 
jest daleko od miejsca, do którego zmierzają. Widać w tym opowiadaniu humor 
i zawikłane stosunki panujące na ówczesnym pograniczu, ale przede wszystkim 
widać surowe piękno tamtego kraju. Prześmiewcze opowiadanie o Geronimie 
znakomicie łączy się z kolejnym segmentem.
	 W ostatniej sekcji dominuje Kojot trikster – zmyślny mistrz przetrwania, 
błazen z niewyczerpanym zapasem sztuczek. Zawsze umie wywinąć się z ta-
rapatów. Jest cwany, twórczy i niczego nie traktuje ze śmiertelną powagą. 
O trickestrze pisał Paul Radin, że jest 

jednocześnie stwórcą i niszczycielem, dawcą i jego zaprzeczeniem, oszu-
stem, który często sam zostaje nabrany. Niczego świadomie nie planuje 
ani nie zamierza. Jego zachowaniem rządzą zachcianki, nad którymi 
nie potrafi zapanować. Nie wie, czym jest dobro i zło, ale jest odpowie-
dzialny za jedno i drugie. Nie wyznaje żadnych wartości moralnych czy 
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społecznych, znajduje się na łasce swych żądz, ale poprzez jego działania 
owe wartości się realizują (Radin 2015: 6).

Kojot trickster jest jednocześnie mądry i głupi, ale przede wszystkim ciekawski, 
żarłoczny i rozpustny. Ciągle w drodze, nieustannie w ruchu, napotyka różne 
sytuacje, siejąc zamęt i chaos. Zakłóca zastany porządek, bo jest mistrzem 
w wywoływaniu zmian. Nic go nie złamie, nic go nie zatrzyma. Stanowi idealny 
symbol przetrwania. Silko przedstawia go kilkakrotnie, za każdym razem z nie-
co innej strony. Odradza się i odbiega we wspomnianym Majstrze od szkieletów. 
Popełnia fatalną pomyłkę w groteskowej opowieści wyjaśniającej pochodzenie 
stroju tancerzy ceremonialnych Stro’ro’ka, jako Toe’osh rozbija się po miejsco-
wych barach i zabawach.
	 W opowiadaniu Wygrana Kojota bezimienny, młody mężczyzna z Laguny 
zdradza tricksterskie cechy od samego początku. Spotykamy go w pueblu In-
dian Hopi – siedzi na kanapie w domu kobiety, do której przyjechał w nadziei 
na płomienny romans. Pani Sekakaku lekceważy jednak gościa, bo bardziej 
zajmuje ją choroba krewnej. Narrator odsłania myśli rozgoryczonego bohatera. 
Dowiadujemy się, że po mistrzowsku wymiguje on od obowiązków i pracy, 
użala się nad sobą nieprzerwanie, a przede wszystkim fantazjuje na temat doty-
kania ekscytujących go fałdek tłuszczu na udach i ramionach pulchnych kobiet. 
W jego rozmyślaniach pojawia się tajemnicze „to coś”, które zawsze przychodzi 
niespodziewanie, ale nigdy wtedy, kiedy najbardziej by tego pragnął. „Tym 
czymś” jest bliżej niezdefiniowana tajemnicza siła czy wola pchająca go do dzia-
łania, a raczej działająca przez niego. W gorączkowym poszukiwaniu wyjścia 
z ambarasującej sytuacji, czuje jak „to coś” bierze go w posiadanie, prowadzi 
i nagle wie, w jaki sposób chorobę krewnej obrócić na własną korzyść. Bohater 
przedstawia się skromnie jako uzdrowiciel i oferuje skuteczną metodę leczenia. 
Jest nią dotykanie i smarowanie popiołem ud wszystkich żeńskich krewnych 
chorej kobiety. Jako uzdrowiciel zaskarbia sobie wdzięczność hopijskich kobiet, 
zaspokaja swoje żądze, otrzymuje w podzięce dwie torby jedzenia, odnosi zwy-
cięstwo nad, traktowanymi jak rywale, mężczyznami Hopi i ma się wreszcie 
czym pochwalić starszyźnie w Lagunie. Przemiana godna trikstera.
	 Podczas rozmowy w domu autorki w Tucson, przeprowadzonej wiosną 2023 r.,  
Silko powiedziała: „tylko [Pueblo – E. D.] Laguna mogło mnie zrodzić”. Silko 
uważa się za Indiankę Laguna, która zapuściła korzenie w Arizonie. W Pueblo 
Laguna wyrosła i nauczyła się cenić słowo, mówione i pisane. To miejsce ją 
ukształtowało jako osobę i jako pisarkę. Na samo wspomnienie kobiet z rodziny, 
szczególnie cioci Susie czy babci A’mooh, rozjaśnia się w uśmiechu. Mówi, że 
pisanie powieści Ceremony, której akcja toczy się w Pueblo Laguna, uratowa-
ło jej życie. Na Alasce, gdzie ją pisała, przez większą część roku pada deszcz, 
a szare, ciężkie niebo niemal przygniata ziemię. Tylko wspominanie i opisy-
wanie pokrytych jałowcami wzgórz okalających Lagunę i ogromu niebieskiego 
nieba pomogło jej wówczas przetrwać. Wspomina, że lokalne opowieści, plotki, 
sensacje, anegdoty powtarzane przy kuchennym stole, podczas wizyty u kogoś 
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czy w czasie przypadkowego spotkania na drodze przenikały wówczas ży-
cie rodzinne i społeczne. Opowieści te są najczęściej związane z konkretnym 
miejscem w samym Pueblo Laguna, z jakimś szczególnym rysem okolicznego 
krajobrazu. Dlatego tak ważnym elementem zbioru są liczne fotografie. 
	 Nieprzypadkowo Opowiadaczka zaczyna się od opisu hopijskiego kosza 
wypełnionego rodzinnymi fotografiami2. Nie tylko przedstawiają one ludzi, 
o których mowa, ale także dopełniają teksty obrazem pejzażu okolic Laguny. 
„Chciałam umożliwić czytelnikowi poczucie tego miejsca, bo miejsce jest tu bo-
haterem” (Arnold 2000: 137). Większość zdjęć zawartych w Opowiadaczce wy-
konał ojciec Leslie Silko – znany fotograf Lee Marmon, który spędzał długie go-
dziny, wędrując z aparatem po wzgórzach w okolicach Pueblo Laguna. Portrety 
starych mieszkańców Laguny to jego największe artystyczne osiągnięcie. Książ-
ka jest mocnym dowodem istnienia więzi między słowem i obrazem, między 
tekstem a miejscem. To celebracja ducha tego miejsca, jego specyfiki i nastroju. 
	 Leslie Marmon urodziła się w Albuquerque, w Nowym Meksyku, w 1948 r. 
jako najstarsza córka Lelanda (Lee) Marmona i Mary Virginii Lee Leslie. Dzie-
ciństwo spędziła w Pueblo Laguna, wychowywana w atmosferze szacunku do 
tradycyjnej kultury ludów Pueblo. Pochodzi z rodziny o mieszanym rodowo-
dzie. Robert G. Marmon, jej pradziadek, wraz z bratem Walterem przybył do 
Puebla Laguna w latach 70. XIX w. jako geodeta. Bracia osiedli się w pueblu 
na stałe, wżenili się w laguńskie rodziny i z czasem na tyle im zaufano, że 
wybierano do pełnienia różnych funkcji administracyjnych w Lagunie. Dzia-
dek Hank prowadził lokalny sklep, jego syn, ojciec Leslie, też w nim pracował, 
co nie przeszkadzało mu uprawiać fotografii. Rodzina Leslie Marmon, choć 
zanurzona w życiu społeczności Laguna, zawsze funkcjonowała nieco z boku, 
obok ceremonialnego życia puebla, w którym czynnie mogli uczestniczyć tylko 
członkowie społeczności należący, z racji urodzenia, do laguńskich klanów. Dom 
Marmonów był jednocześnie motorem zmian kultury Laguny oraz ośrodkiem 
przechowywania tradycyjnych wartości i opowieści plemiennych. Pozycja nieco 
z boku była znakomitym miejscem obserwacyjnym dla przyszłej pisarki.
	 Silko skończyła anglistykę na Uniwersytecie Nowego Meksyku. W 1974 r. 
wydała pierwszy tomik poezji – Laguna Woman. W tym samym roku wyszła 
pierwsza antologia opowiadań autorów indiańskich, pod tytułem The Man to 
Send Rain Clouds, pod redakcją Kennetha Rosena. Znajduje się w niej sześć 
opowiadań autorstwa Silko. Przyniosły jej rozgłos i cenny grant z National 
Endowment for Humanities, dzięki któremu mogła całkowicie poświęcić się 
pisaniu. Napisała wtedy swą najsłynniejszą powieść – Ceremony (1977), wzna-
wianą do dziś, cieszącą się niesłabnącym powodzeniem. W 1978 r. przeniosła 
się do Tucson w Arizonie. 
	 Zbiór Storyteller wydała w 1981 r. Jej kolejne powieści to posępny Alma-
nach of the Dead (1991), mroczna powieść rzeka, która ma w numerze ISBN 

2	 O roli fotografii w Opowiadaczce pisze Joanna Ziarkowska w rozdziale zatytułowanym Pooglą-
dajmy rodzinny album. Mariaż słowa i obrazu w Storyteller Leslie Marmon Silko (Ziarkowska 2015).
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trzy szóstki, a ukazała się dokładnie w Dzień Zmarłych. Silko podczas naszej 
rozmowy przypomniała sobie, jak bardzo trudno było jej pisać tę powieść, sta-
nowiącą oskarżenie wymierzone w kolonizację i ostrzeżenie przed bezwzględną 
eksploatacją środowiska. „To jest moje 763-stronicowe oskarżenie za pięćset 
lat kradzieży, zabójstw, plądrowania i gwałtów” (Perry 1993: 327). W narracji 
pojawia się wiele postaci złych, psychopatów, zboczeńców, bandytów. Opisy 
niesprawiedliwości i przestępstw stanowiły tak ogromne wyzwanie, że zakoń-
czenie pracy w pewnym momencie wydawało się jej ponad siły. Silko prze-
rwała wtedy pisanie na kilka miesięcy i zaangażowała się w kampanię politycz-
ną w Tucson. Zrobiła to w sobie właściwy sposób, a mianowicie namalowała 
na ścianie miejskiego budynku wielki mural przedstawiający potężnego węża 
z ludzkimi czaszkami w brzuchu, a tekst towarzyszący obrazowi wzywał do 
przywrócenia sprawiedliwości. Mural niestety już nie istnieje, mimo protestów 
został zamalowany.
	 W 1996 r. ukazał się zbiór esejów Yellow Woman and a Beauty of the Spi-
rit: Essays on Native American Life Today. Zawiera teksty napisane w latach 
1984–1996. Najdłuższy z esejów nosi tytuł „Pejzaże zewnętrzne i wewnętrzne. 
Opowieści o migracjach ludu Pueblo” i mówi o mitologii i sposobie widzenia 
świata przez Indian Pueblo.
	 Kolejny utwór tchnie nadzieją. Silko mówi, że Gardens in the Dunes (1999) 
to jej ulubiona powieść, bo traktuje o różnego typu ogrodach – amerykańskich, 
pustynnych, europejskich, oraz o roślinach i kwiatach. Jej zalążkiem było opo-
wiadanie o indiańskim chłopcu, który w szkole dla Indian (w tej samej szkole, 
do której wysłano dziadka Silko) nauczył się hodowli mieczyków. Kwiaty to 
piękne, ale bezużyteczne dla indiańskiego dziecka mieszkającego w pustynnym 
klimacie. Zresztą podobnie jak kolonizatorzy przypłynęły z Europy. Bohaterka-
mi powieści są dwie siostry z fikcyjnego plemienia Sand Lizard. Jedną z nich 
adoptuje zamożna rodzina ze Wschodu, a druga tuła się po niebezpiecznych 
miasteczkach amerykańskiego pogranicza. W tle historii dwóch sióstr, roz-
dzielonych po ucieczce ze szkoły, pojawia się historia handlu egzotycznymi 
roślinami – wariant kolonialnej eksploatacji i wiele typów ogrodów wraz z ich 
symboliką. Powieść ta sytuuje Silko w szeregu autorów zgłębiających stosunek 
człowieka do natury.
	 W The Turquoise Ledge: A Memoir (2010) słowo „pamiętnik” jest nieco my-
lące, bo forma tych wspomnień nie jest typową rejestracją następujących po 
sobie zdarzeń, ale raczej zapisem obserwacji i własnych przemyśleń na temat 
relacji z otaczającą naturą, przetykanych wspomnieniami osobistymi i informa-
cjami z historii regionu Tucson. Silko wydała też nowelkę Oceanstory w 2010 r., 
a obecnie pracuje nad nową powieścią.
	 Leslie Silko mówi, że obraz jest dla niej równie ważny, jak słowo. Zamierzała 
nawet zostać artystką wizualną. Zapisała się na lekcje rysunku na Uniwersyte-
cie Nowego Meksyku, ale porzuciła je, bo „szkoła sztuk pięknych była ślepa na 
wszystko poza sztuką europejską” (Silko 2010: 129). Do dziś nie tylko pisze, ale 
też maluje i fotografuje. Podczas naszej rozmowy pokazuje mi wykonaną przez 
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siebie ręcznie książkę zatytułowaną Sacred Water, wydaną w 1993 r. przez jej 
własne wydawnictwo w bardzo małym nakładzie. To ręcznie zszyty zbiór krót-
kich tekstów i czarno-białych zdjęć pisarki, połączonych tematem kluczowego 
znaczenia wody w pustynnym klimacie Południowego Zachodu USA. Wątek 
deszczu, burz, różnego rodzaju chmur, suszy i wody przewija w całej twórczo-
ści Silko. Zajmuje dużo miejsca w Opowiadaczce i w The Turquoise Ledge. 
	 Wszystko, co napisała Leslie Silko, ma swe źródło w konkretnym pejza-
żu. W jej twórczości największe znaczenie mają dwa miejsca: Pueblo Laguna 
w Nowym Meksyku, skąd pochodzi i gdzie się wychowała, i oddalone o 650 
km okolice Tucson w Arizonie, gdzie mieszka od prawie 40 lat. Choć oba stany, 
Arizona i Nowy Meksyk, należą do regionu Południowego Zachodu, są to dwa 
różne światy. 
	 Poczucie zakorzenienia w dwóch miejscach i tradycjach jest dla Silko zu-
pełnie normalne, bo od dziecka łączy w sobie nie dwa, ale wiele światów. 
Pochodzi z rodziny, w której wymieszała się krew indiańska, europejska, mek-
sykańska. Wybór jednej strony wcale nie jest odrzuceniem innej. Głosy z róż-
nych tradycji potrafią pięknie i harmonijnie współbrzmieć. Autorka czuje silną 
więź z Laguną, ale postrzega siebie jako obywatelkę świata. Uważa, że ludzie 
wszędzie mają podobne problemy i te same radości. Dlatego też ma nadzieję, 
że polski czytelnik będzie w stanie odnaleźć w jej książce celebrację miejsca 
pochodzenia, pochwałę więzi rodzinnych, uznanie dla ich złożoności i afirmację 
wspólnoty, którą wszędzie na świecie tworzą małe społeczności. A poza tym 
nie ma takich ludzi na świecie, którzy nie umieliby docenić ciekawej opowieści 
przy wspólnym stole.
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Rdzenna poezja – język, tożsamość, polityka
Jedną z charakterystycznych cech współczesnej poezji tworzonej przez rdzen-
nych Amerykanów jest – widoczne już przy pierwszym zetknięciu, a wraz 
z pogłębionymi badaniami nad tą poezją coraz wyraźniej się uobecniające – 
zaangażowanie poetów w sprawy polityczno-społeczne tej mniejszości oraz 
ich zakorzenienie kulturowe. Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia 
z zabraniem przez nich głosu w sprawach dotyczących ogółu panindiańskiej 
zbiorowości (jak jest to np. w wierszach poświęconych stereotypowemu po-
strzeganiu Indian czy szeroko pojętej apropriacji kulturowej), w kwestiach 
ograniczających się do doświadczenia konkretnego ludu, z którego pochodzi 
dany poeta, czy wypowiedzi na temat osobisty, trudno znaleźć wiersz, który 
byłby od tego zaangażowania wolny1. Nawet wiersze poetów najmłodszego po-
kolenia, które w ramach panujących obecnie tendencji eksploruje inne aspekty 
swojej tożsamości niż etniczna czy kulturowa, prędzej czy później dotykają, 
choćby mimochodem, czy – zdawać by się mogło – wręcz mimowolnie, tej 
tematyki2.
	 Kolejną kwestią, z pozoru mniej oczywistą, którą jednakże warto mieć na 
względzie, odkrywając rdzenną poezję, jest język. Ogromnym paradoksem tej 
twórczości jest fakt, że jako potomkowie ludów, które przed przybyciem bia-
łych na kontynent amerykański nie posiadały zaawansowanej kultury pisemnej, 
rdzenni autorzy uczynili angielski – język najeźdźcy, który przyczynił się do 
systematycznego niszczenia ich kultury – narzędziem, jakim opisywali siebie. 
Przytłaczająca większość rdzennych autorów tworzących od połowy XIX w.,  

1	 Na myśl przychodzą wiersze takie jak publikowany w niemal każdej antologii Today Was 
a Day Like TB („Dzisiejszy dzień był jak gruźlica”) poetki Chrystos (Menominee), która 
porównuje bezsilność w obliczu zawłaszczenia indiańskich symboli przez amerykańską pop- 
kulturę do niemocy towarzyszącej atakom gruźlicy, słynny Sure You Can Ask Me a Personal 
Question („Jasne, że możesz mi zadać osobiste pytanie”) Diane Burns (Anishinaabeg), w któ-
rym autorka wylicza często zadawane jej przez białych absurdalne pytania w stylu: „czy 
strzelasz z łuku?”, czy Dakota Homecoming („Zjazd absolwentów w stanie Dakota”) Gwen 
Westerman (Dakota) opisujący poczucie dyskomfortu wobec nieudolnych przeprosin wysto-
sowywanych wobec rdzennych ludów przez środowiska akademickie. Nawet wiersze z pozoru 
niezaangażowane, jak np. My Father’s Song („Pieśń mojego ojca”) Simona Ortiza (Pueblo 
Acoma) – scena rodzajowa przedstawiająca pracujących w polu ojca z synem, czy The Woods 
(„Las”) Louise Erdrich (Anishinaabeg) – z pozoru klasyczny erotyk, są wierszami na wskroś 
indiańskimi poprzez ich kulturowe zakorzenienie: oddanie hołdu przekazowi ustnemu jako 
narzędziu międzypokoleniowej transmisji kulturowej (Ortiz) oraz przywołanie postaci z mi-
tologii czippewajskiej nie jako „folklorystycznego” ozdobnika, lecz w sposób wskazujący na 
nośność i obecność tej mitologii we współczesnym życiu (Erdrich). 

2	 Dobrym przykładem takiej postawy są: Natalie Diaz (Mojave), laureatka Nagrody Pulitzera 
z 2021 r. za tomik Postcolonial Love Poem (wydany w Polsce jako Postkolonialny wiersz miłosny 
nakładem wydawnictwa Współbycie, w tłumaczeniu Joanny Mąkowskiej w 2024 r.), Tommy 
Pico (Kumeyaay) i jego Nature Poem („Poemat o naturze”) czy Smokii Sumac (Ktunaxa) z you 
are enough: poems for the end of the world („jesteś dostatecznie dobry(-ra): wiersze na ko-
niec świata”). Tomiki tych trojga to świadectwa tworzenia się i celebrowania (homo i trans) 
seksualnej tożsamości, uwagę czytelnika zwraca jednak ich ukontekstowienie w kolonialnej 
historii i wynikających z niej traumach (Diaz), napięcie między współczesnym miejskim ży-
ciem a tęsknotą za autentycznym kontaktem z naturą (Pico) czy próba poradzenia sobie ze 
stygmatyzacją poprzez zwrot ku tradycyjnym rytuałom (Sumac).
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wskutek przymusowej asymilacji, a niekiedy dobrowolnie, wychowała się 
w szkołach misyjnych, a następnie rządowych. Nawet jeśli angielski nie był 
ich pierwszym językiem (choć w pokoleniu urodzonym po 1940 r. jedynie 
Simon Ortiz wychowany był w języku keres, tylko zaś nieliczni z pozostałych 
pamiętają posługujących się tym językiem dziadków), był pierwszym językiem, 
w którym uczyli się pisać. Nieodłącznym zagadnieniem rdzennej poezji zatem, 
choć rzadko wyrażanym explicite, jest pytanie o to, jak tym językiem nawigo-
wać, jak go do celu, który twórcom przyświeca, podporządkować; jak nagiąć 
angielski tak, by język najeźdźcy wypowiedział się w sprawie najechanych, 
żeby dał głos przez lata uciszanym.

Karenne Wood – poetka zaangażowana
Karenne Wood należy do twórców, którym oba te dylematy są bliskie. Urodzona  
w 1960 r., uzyskała tytuł magistra sztuk pięknych na Uniwersytecie George’a  
Masona i doktorat z antropologii na Uniwersytecie Wirginii. Nim w 2001 r.  
ukazał się jej debiutancki tomik, Markings on Earth („Ślady na ziemi”), praco-
wała w Narodowym Muzeum Indian Amerykańskich. W późniejszych latach 
pełniła funkcję koordynatora do spraw repatriacji w Stowarzyszeniu do spraw 
Indian Amerykańskich (działającej nieprzerwanie od 1922 r. najstarszej organi-
zacji non-profit na rzecz ochrony praw rdzennych Amerykanów) oraz Komisji 
Repatriacyjnej Krajowego Kongresu Indian Amerykańskich, aby następnie prze-
wodniczyć Radzie do spraw Indian stanu Wirginia. Jako pierwsza w historii 
dyrektorka Programu Dziedzictwa Indian Wirginii niestrudzenie pracowała na 
rzecz zmian w podstawie programowej nauczania historii, aby korygować prze-
kłamania dotyczące relacji między kolonizatorami a ludami rdzennymi i posze-
rzać rozumienie historii o perspektywę tych ostatnich. W 2019 r. Wood prze-
grała wieloletnią walkę z nowotworem, pozostawiając po sobie pustkę. W nocie 
wspomnieniowej Centrum Nauk Humanistycznych Stanu Wirginia napisało: 
„Pozostajemy oddani naszej pracy, choć myśl o kontynuowaniu jej bez przy-
wództwa Karenne jest dla nas nie do wyobrażenia” (Virginia Humanities 2019)3. 
	 Twórczość poetycka Wood splata się z powyższą działalnością. Jej wiersze, 
nawet te najbardziej osobiste, przekraczają granice intymności, stając się gło-
sem „w sprawie”. Zarówno Markings on Earth, jak i opublikowany w 2016 r., 
trzy lata przed śmiercią, drugi zbiór wierszy – Weaving the Boundary („Tkając 
granicę”), są liryczną kontynuacją jej aktywizmu, tworząc przestrzeń dla zapo-
mnianych opowieści i przemilczanych historii. Dowodem na to, jak ważny jest 
głos Wood, niech będzie fakt, że aż sześć jej wierszy znalazło się w wydanej 
w 2019 r. antologii New Poets of Native Nations. W słowie wstępnym: „Dwa-
dzieścioro jeden poetów na dwudziesty pierwszy wiek”, redaktorka antologii 
Heid E. Erdrich tak uzasadnia swój wybór: „Oto poezja nowego czasu – era 
dawania świadectwa, odzyskiwania głosu, era politycznego i kulturowego odro-

3	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie cytaty z opracowań anglojęzycznych oraz z wierszy 
w przekładzie autorki artykułu.
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dzenia – czasu, który w tej antologii przemawia wierszami silnymi i subtelnymi, 
histerycznymi i lirycznymi, ironicznymi i poważnymi, pełnymi żalu i radości…” 
(Erdrich 2018 IX).

LeAnne Howe i jej trybalografia
To właśnie ten polityczno-kulturowy wymiar poezji Wood skłania do wpisa-
nia jej w koncepcję t r y b a l o g r a f i i  stworzoną przez inną pisarkę, LeAnne 
Howe (Choctaw). Na przełomie lat 1999–2013 Howe opublikowała cztery eseje, 
w których stale doprecyzowywała definicję swojej idei. W tekście The Story 
of America: A Tribalography z 2002 r. tłumaczy, że trybalografia zrodziła się 
z przekonania, iż rdzenni pisarze „nie piszą autobiografii, wspomnień, literatu-
ry faktu ani beletrystyki, a raczej opowiadają historię, w której zawierają się 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość” (Howe 2002: 42). W dalszej części ese-
ju podkreśla, że w sensie teoretycznym trybalografia obejmuje epistemologię, 
która wywodzi się z „rdzennej skłonności do scalania, osiągania konsensusu 
i symbiotycznego łączenia jednej rzeczy z drugą” (Howe 2002: 42). Założenie 
formalne trybalografii stanowi zatem, że tekstem dla niej emblematycznym 
będzie taki, który idąc śladem tradycji ustnej, akumuluje w procesie swojego 
powstawania wiele wątków, głosów, stylów, co przekłada się na jego wieloga-
tunkowość (trybalografia, czyli plemienne pisarstwo, rozumiane jako imitowa-
nie przekazu ustnego)4.
	 Istotniejszym założeniem trybalografii zdaje się jednak jej wymiar etyczny. 
W kolejnym eseju poświęconym swojej koncepcji, Blind Bread and the Business 
of Theory Making, by Embarrassed Grief z 2008 r., Howe twierdzi, że „pisząc 
w duchu trybalografii, autorzy zmuszeni są mieć świadomość celu, jaki ma 
przyświecać ich twórczości” (Howe 2008: 338)5. Nietrudno zauważyć, że owo 
antycypowanie oraz dążenie przez rdzenne pisarstwo do uzyskania pożądanych 
rezultatów ma charakter aktywistyczny. Otwierając kanał dla alternatywnej 
perspektywy, trybalografia poddaje reinterpretacji dominującą wersję histo-
rii. „Historie to jedynie spisane opowieści – kontynuuje Howe – wersja, którą 
otrzymasz, zależy od punktu widzenia pisarza” (Howe 2002: 42). Zestawienie 

4	 Jako przykład tekstu idealnego Howe podaje Storyteller Leslie Marmon Silko (Pueblo Lagu-
na), bezprecedensowe, z pozoru niespójne połączenie poezji, mitów, opowieści rodzinnych, 
krótkich opowiadań, anegdot z fotografią (zob. artykuł Ewy Dżurak w niniejszym numerze 

„Literatury Ludowej”).
5	 Trybalografia jako narzędzie metodologiczne sprawdza się w analizie dzieł współczesnych, 

jak i dawnych. Channette Romero (2014) czyta Miko Kings samej Howe, odnajdując momen-
ty, w których powieść promuje rdzenną tożsamość, a Joanna Ziarkowska (2019) analizuje 
powieści Washburn pod kątem uzdrawiającej, scalającej funkcji opowieści. Biorąc pod lupę 
przypadek swojego plemienia, Jill Doerfler (2014) (Anishinaabeg) z kolei zastanawia się nad 
wytycznymi trybalografii pomagającymi szkicować przyszłość ludności rdzennej. Ciekawym 
posunięciem jest sięgnięcie do trybalografii w kontekście tekstu XIX-wiecznego, jak w eseju 
Gender, Literacy, and Sovereignty in Winnemucca’s „Life Among the Piutes” Leah Sneider (2012) 

– autorka analizuje strategie nawigowania kwestii płci, wykształcenia i kulturowej odrębności 
podjęte przez Sarę Winnemucę w jej w autobiografii z 1883 r., uważanej za pierwszą napisaną 
przez rdzenną kobietę.
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obu perspektyw – zachodniej i rdzennej – przy jednoczesnym uwypukleniu 
etycznych różnic leżących u ich podstaw, nierzadko skutkuje „wywyższeniem” 
perspektywy indiańskiej (t r y b a l o grafia, czyli plemienne pisarstwo, rozu-
miane jako uprzywilejowanie rdzennego postrzegania rzeczywistości). W swym 
ideologicznym założeniu zatem trybalografia dołącza do przełomowych dla 
rdzennej kultury pojęć: communitism Jace’a Weavera (1997), słynne survivance 
Geralda Vizenora (2008) czy intellectual sovereignty Roberta Warriora (2008), 
podobnie jak one promując niezawisłość i autoreprezentację6. 

Markings on Earth i zamiana perspektyw
Już w pierwszym tomiku Karenne Wood, Markings on Earth, widoczne jest 
dążenie autorki do – jak postuluje Howe – „czerpania z mnogości źródeł i po-
nownego spojrzenia na [rdzenną – G. J.] historię z wielu punktów widzenia: 
swojego, swoich krewnych, swoich przodków” (Howe 2008: 338). Czytelnik za-
uważy też dominujące wątki refleksji nad językiem, historią, znaczeniem utraty, 
a także wspomniane we wstępie zawieszenie wierszy między tym, co wspólne, 
a tym, co osobiste. Poniższe dwa przykłady znakomicie ilustrują wykorzystanie 
siły poetyckiego głosu do opowiedzenia o doświadczeniu zarówno zbiorowym, 
jak i niezwykle intymnym.
	 W wierszu My Standard Response („Moja zwyczajowa odpowiedź”) (Wood 
2001: 25)7, śladem wspomnianego wcześniej Sure You Can Ask Me a Personal 
Question Diane Burns, Wood udziela odpowiedzi naprowadzających czytelnika 
na celowo nieprzytoczone, niedorzeczne pytania, świadczące o znikomej wie-
dzy społeczeństwa na temat różnorodności i odmienności kulturowej rdzennych 
narodów:

Nie zakładaliśmy pióropuszy wojennych.
Nie uganialiśmy się za bizonami.
Nie chodziliśmy z tarczami (Wood 2001: 25)8.

Gdy w pewnym momencie sprowadza odpowiedzi do absurdu, czytelnik zmu-
szony jest skonfrontować się ze swoimi własnymi, głęboko zakorzenionymi 
stereotypami: 

6	 Według Weavera (1997) termin communitism („wspólnotowość”) określa starania podjęte przez 
rdzennych działaczy, naukowców i twórców na rzecz ich społeczności mające na celu uzdro-
wienie poczucia smutku i wyobcowania przez nie odczuwanego. Idące krok dalej survivance 
Vizenora (2008), zbitka słowa survival („przeżycie”) oraz końcówki -ance kojarzącej się z po-
zytywnymi zjawiskami, jak endurance („wytrwałość”) czy resistance („opór”), ma oznaczać 
aktywne przeżycie, a nie jedynie przetrwanie w ruinach plemiennej kultury. Zdaniem War-
riora natomiast intellectual sovereignty („niezawisłość intelektualna”) to aktywne dziedziczenie 
i przekształcanie rdzennej kultury na potrzeby epoki ponowoczesnej. 

7	 Tłumaczenie Marek Maciołek.
8	 “We did not wear war bonnets. / We did not chase the buffalo. / We did not carry shields”. 

Tłumaczenie Marek Maciołek.
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Nigdy nie byliśmy Indianami z Równin.
Próbowaliśmy trochę jeździć,
ale ciągle spadaliśmy z naszych psów (Wood 2001: 25)9.

W dalszej części wiersza Wood naigrawa się z pomysłu władz lokalnych, aby 
miejski festyn uświetniło puszczanie przez rdzennych mieszkańców sygna-
łów dymnych, „żeby każdy w mieście zobaczył, że nasze plemię wciąż tu jest” 
(Wood 2001: 25)10.

Kto słyszał o sygnałach dymnych w lesie? Już to widzę, jak stoimy na urwi-
sku, odpalając podpałkę do kominka. Nie paliliśmy ognisk od powstania  
drużyn skautowskich. I niby skąd obywatele miasta mieliby wiedzieć, że 
to właśnie my? 
Prędzej by wezwali straż pożarną (Wood 2001: 25)11.

Próba romantyzacji skutkująca zamrożeniem Indian w przeszłości zostaje przez 
poetkę boleśnie wyszydzona, podobnie jak nieprzyjmowanie do wiadomości, 
że – tak jak wszyscy inni – Indianie są nowoczesnymi ludźmi, którym nie obce 
są „zdobycze cywilizacji”: podpałka do grilla i duża doza zdrowego rozsądku.
	 Another Visit to the Cancer Specialist („Kolejna wizyta u onkologa”) to z kolei 
przykład wiersza intymnego. Chora na raka poetka lęka się ciemności, „gdy 
bogowie nocy otaczają ją trwogą” (Wood 2001: 67)12, poranek zaś przynosi 
nadzieję, „zachwyca błękitem nieba […] codziennym majestatem” (Wood 2001: 
67)13. Ostatnia strofa, zderzająca sterylną biel gabinetu lekarskiego z barwami 
nocy i poranka z dwóch poprzednich strof, przynosi dobrą wiadomość: w lote-
rii, jaką jest walka z nowotworem, tym razem wygrała pacjentka. 
	 W tym uniwersalnym wierszu, traktującym o ogólnoludzkim doświadczeniu, 
trudno z pozoru doszukać się akcentu rdzennego, a co dopiero pierwiastka 
stanowiącego o wymowie kulturowo-politycznej. Dopiero wnikliwa lektura 
otwiera czytelnika na piorunujące odkrycie: bogowie nocy z pierwszej strofy są 

„sowami na czarnych gałęziach” (Wood 2001: 67)14, będącymi w mitologii wielu 
plemion zwiastunem śmierci na podobieństwo kruków i wron w kulturze eu-
ropejskiej. Niebo w strofie drugiej z kolei przybiera kolor „błękitu Pendletona” 
(Wood 2001: 67)15, specyficznej niebieskiej kraty, opatentowanego wzoru koców 

9	 “We were never Plains Indians. / We tried to ride, / but we kept falling off of our dogs”. 
Tłumaczenie Marek Maciołek.

10	 “[To] show everyone in town that our tribe was still around”. Tłumaczenie Marek Maciołek.
11	 “Who ever heard of smoke signals in the forests? I imagined us upon the bluff, lighting one 

of those firestarter bricks. We haven’t made fire since the Boy Scouts took over. And how 
would the citizens know it was us? They’d probably call the fire department”. Tłumaczenie 
Marek Maciołek.

12	 “Darkness: the night gods send your own terror back to you”.
13	 Morning entrances. / The sky turns Pendleton blue – everyday grandeur”.
14	 “[…] owls on black branches”. 
15	 “The sky turns Pendleton blue […]”.
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firmy Pendleton. To właśnie koce tej marki, celowo zakażone ospą i gruźlicą, 
rozdawano Indianom w ramach kolejnej strategii kolonizacji kontynentu. Nad 
pozytywną diagnozą zawisa zatem niepokój wywołany iście rdzennymi skoja-
rzeniami. Biorąc pod uwagę ostateczną przegraną poetki z chorobą „Kolejna 
wizyta u onkologa” staje się wierszem niemal proroczym.
	 Zarówno „Moja zwyczajowa odpowiedź”, jak i „Kolejna wizyta u onkologa”, 
poprzez osadzenie w rdzennym doświadczeniu, mitologii i historii, bez wąt-
pienia spełniają założenia trybalografii, jednak dopiero cykl wierszy poświę-
cony postaciom, których próżno szukać w oficjalnych podręcznikach historii 
kolonialnej, stanowi brawurowe wpisanie się w postulaty omawianej koncepcji. 
Wiersze z tego cyklu noszą tytuły zawierające imiona owych postaci oraz daty 
wydarzeń, w których przyszło im brać udział. Wood wydobywa je z zapomnie-
nia, przywracając należnie im miejsce w historii, każąc równocześnie czytelni-
kowi zastanowić się nad mechanizmami odpowiedzialnymi za pomijanie innych 
perspektyw przez mainstreamową wersję dziejów. 
	 Warto jednak nadmienić, że uprzywilejowanie rdzennej perspektywy przez 
Wood, jak i innych twórców piszących w duchu trybalografii, nie jest tożsame 
z pomijaniem niewygodnych czy wstydliwych wątków i nie stanowi pretekstu 
do stawiania Indian wyłącznie w dobrym świetle. Wiersze Amoroleck’s Words 
(„Słowa Amorolecka”) oraz Totopotami, 1654 („Wódz Totopotami, 1654”) są ide-
alnym przykładem zaangażowania autorki w przywracanie równowagi w na-
szym oglądzie historii. Mimo że w obu utworach została obrana inna strategia 
dążąca do tego celu, odwołująca się do różnych znaczeń „pamięci”, łączy je 
spokojna refleksja nad położeniem, w jakim znaleźli się ich bohaterowie, oraz 
empatia wynikająca z jego zrozumienia.
	 Wood opatruje „Słowa Amorolecka” mottem – fragmentem wiersza Left 
Hand Canyon („Kanion Left Hand”) Lindy Hogan: 

Nie można odebrać człowiekowi jego słów.
Są jego nawet gdy 
odebrano ziemię
na której ktoś inny 
postawił dom (Wood 2001: 17)16.

Wybór motta staje się to asumptem do uczynienia ze słów Amorolecka klu-
czowego momentu w opisywanym wydarzeniu, co skutkuje zanegowaniem 

16	 “You can’t take a man’s words. / They are his even as the land / is taken away / where another 
man / builds his house”. Co ciekawe, wiersz Hogan jest polemiką z utworem Williama Mat-
thewsa pod tym samym tytułem. Autor, opisując piękno kanionu Left Hand, przemilcza słowa 
Lewej Ręki, wodza Arapahów (od którego imienia kanion bierze swoją nazwę): „Pamiętacie 
słowa Wodza Lewej Ręki? / Nieważne. Wszystko inne / zostało mu odebrane / zostawmy jego 
żal w spokoju” (“Remember what Chief Left Hand said? / Never mind. Everything else / was 
taken from him / let’s leave his grief alone”; Matthews 1979: 53). W duchu trybalografii Hogan 
przywraca wagę słowom Lewej Ręki, bo choć pozostawia je niewypowiedzianymi, sugeruje, że 
słychać je w głosie otaczającej przyrody oraz „wietrze w krwiobiegu tych co zechcą słuchać” 
(“Left Hand returns to speak, / wind in the blood of those / who will listen”; Hogan 1991: 32). 
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powszechnie znanego opisu. Między lipcem a wrześniem 1609 r. druga eks-
pedycja kolonistów z Jamestown pod wodzą kapitana Johna Smitha napotkała 
przy wodospadach Rappahannock grupę Indian Mannahock (jednego z ludów 
siuańskich, który zanikł w XVIII w.). Podręczniki historii kolonialnej mówią 
o strzałach posłanych w kierunku Anglików, na który to atak ci odpowiedzieli, 
raniąc tych Indian, którzy nie zdołali zbiec. Wood, orędowniczka przepisania 
historii, już na samym początku wiersza oferuje zaskakującą wizję tego spo-
tkania. W duchu całkowitego zanegowania tzw. odkrycia Ameryki to nie Smith 
spotyka Mannahocków, lecz oni jego, i to do nich należy pierwsze wrażenie:

Musiał być z ciebie niezły widok, kapitanie Johnie Smisie
gdy podpływałeś w swoim czółenku,
twoi towarzysze z Jamestown
w kapeluszach z piórami,
pumpach, z długimi brodami, w pończoszkach,
śmiesznych bucikach (Wood 2001: 17)17.

Jakby nie dość groteskowo wypadali koloniści w tym odwróconym spojrzeniu, 
Wood puentuje:

Mogliście się nam jawić jako,
no cóż,
niecywilizowani (Wood 2001: 17)18.

Nadrzędnym jednak celem, który wedle Howe winni mieć na względzie rdzenni 
twórcy, jest nie gra punktem widzenia, lecz ukazanie ścierania się wartości, 
o których wspominałam wyżej. Wood wypunktowuje różnice w postrzeganiu 
wszystkiego, począwszy od znaczenia ziemi – w przypadku ludów rdzennych 
miejsca ściśle związanego z kulturą, w przypadku najeźdźców zaś będącego 
kolejnym przedmiotem eksploatacji – na rozumieniu istoty zapisu historycz-
nego skończywszy. Kapitan Smith, poleciwszy swojemu medykowi opatrzyć 
Amorolecka, wypytuje rannego o znane mu krainy, próbując dowiedzieć się, 
gdzie mógłby znaleźć coś drogocennego. Pada też pytanie o przyczyny ataku, 
skoro, według Smitha, intencje przybyłych nie były złe. Wood zwraca zapisa-
nej w kronikach odpowiedzi Amorolecka jej pominięty kontekst, czytelnikowi 
pozostawiając decyzję, którą z wersji wydarzenia uzna za „prawdziwszą”:

Odpowiedział ci w swoim dialekcie,
w którym nikt już nie mówi.
Zapisałeś jego imię. Jego słowa.

17	 “You must have been a sight, Captain John Smith, / as your dugout approached / with James-
town’s men / sporting plumed hats, / poufed knickers, beards, stockings, / funny little shoes”.

18	 “You might have looked, to us, / well, / uncivilized”. 
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Lecz nie jego los.
Ze wszystkich słów wypowiedzianych przez nas
w roku waszego Pana 1608,
przetrwała tylko jego odpowiedź:
„Słyszeliśmy, że jesteście ludźmi
ze świata poniżej przybyłymi
aby odebrać nam nasz” (Wood 2001: 17)19.

Kilka szczegółów w tym fragmencie wartych jest namysłu. Wood zwraca uwagę 
na europejską obsesję kronikarstwa, zapisy, które koncentrowały się na poda-
niu suchych faktów, nie biorąc pod uwagę losów czy tym bardziej emocji tych, 
którzy byli jedynie świadkami parcia naprzód kolonizatorów. Mimo że poetka 
nie komentuje tego explicite, stojący samotnie wers „Lecz nie jego los” dobit-
nie pokazuje jej hierarchię wartości. Kolejnym równie subtelnym zabiegiem 
jest sformułowanie „w roku w a s z e g o  Pana 1608”, które nie tyle pokazuje 
odmienność europejskiego sposobu mierzenia czasu, ile z mocą podkreśla, że 
Jezus, którego życiem ów czas jest mierzony, nie jest częścią rdzennej onto-
logii. Ponieważ wiersz kierowany jest do kapitana Smitha i kolonistów (oraz 

– pośrednio – do białego czytelnika), Wood wykorzystuje ten religijny trop, 
puentując utwór słowami Amorolecka, w których „świat poniżej” („under the 
world”) – przy celowo według mnie pominiętym kontekście topograficznym – 
sugeruje piekło jako miejsce pochodzenia przybyszów20. 
	 Lud Mannahock Amorolecka sąsiadował z Monakanami, z których pocho-
dzi Karenne Wood, oraz Pamunkejami. To właśnie ci ostatni, w dużej mierze 
z racji położenia, weszli w alianse z kolonistami z Wirginii. Kolejny wiersz 
Wood, „Wódz Totopotami, 1654”, pochyla się nad losem przywódcy Pamun-
kejów, tytułowego Totopotamiego, zmobilizowanego przez kolonię Jamestown 
do zbrojnego ataku przeciwko konfederacji pozostałych plemion, m.in. właśnie 
Monakanów. Data w tytule odnosi się do wydarzenia zwanego Battle of Bloody 
Run (w luźnym tłumaczeniu Bitwa Krwawej Strugi), która swą nazwę zawdzię-
cza bezprecedensowej rzezi, tak wielkiej, że potoki spłynęły krwią. 
	 W twórczości Wood ciekawa jest swoboda, z jaką autorka sięga do wierszy 
twórców nierdzennych – niejednokrotnie czerpie z nich inspirację w postaci 
motta, konstrukcji wiersza czy jego podwaliny ideologicznej, a niekiedy podaje 
jedynie nazwisko twórcy. Wrócę do tego wątku podczas omawiania wierszy 
z drugiego tomiku, Weaving the Boundary, który za tytuł obiera wyimek wier-
sza Czesława Miłosza. W przypadku wiersza „Wódz Totopotamie, 1654” poniżej 

19	 “He told you in his dialect, / which no one now speaks. / You recorded his name. His words. 
/ Not his fate. / Of all the words our people spoke / in the year of your Lord 1608, / only his 
answer remains: / ‘We heard that you were a people / come from under the world, / to take our 
world from us’”. 

20	 Amoroleck zapytany przez Smitha, ile zna światów, odrzekł, że zna tylko to, co znajduje się 
pod niebem, które go przykrywa, czyli świat Powhatanów, Monakanów i, wyżej w górach, 
Massawomeków (Scheel n.d.).
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tytułu widnieje informacja: „za Millerem Williamsem”. Mimo że Wood nie 
wymienia konkretnego wiersza Williamsa, z dużym prawdopodobieństwem 
można stwierdzić, że ma na myśli Of History and Hope („O historii i nadziei”), 
który sam poeta wyrecytował podczas drugiej inauguracji prezydentury Billa 
Clintona w 1996 r. W pewnym momencie Williams pyta: „Lecz gdzież będzie-
my, dlaczego i kim? / Pozbawieni głosu zmarli zadają pytanie”. Dalszą część 
wiersza poświęca dzieciom jako nadziei na lepszą przyszłość, kończąc go sło-
wami: „Jeśli będziemy prawdziwie pamiętać, one [dzieci – G. J.] nie zapomną 
(Williams n.d.)21. 
	 A zatem Wood zdaje się rozróżniać rodzaje pamięci, sposoby pamiętania. 
W prawdziwej pamięci nie ma miejsca na zakłamywanie, opowiadana historia 
ma być wolna od przeinaczeń i przemilczeń. „Wódz Totopotami, 1654”, trak-
tujący o takiej właśnie pamięci, jest wierszem o tyle znaczącym i niezwykle 
interesującym dla badacza rdzennej literatury, że wpisuje się w trend pisarstwa 
tubylczego, które nie wskazuje jednoznacznie na białych jako bezpośrednio 
winnych opisywanej sytuacji. Wódz Totopotami poległ w trakcie bitwy Bloody 
Run. Siły kolonizatorów zdezerterowały, pozostawiwszy Pamunkejów na polu 
walki, a ci ugięli się pod przeważającą siłą pozostałych plemion. Wiersz Wood 
zastaje wodza Totopotamiego „w szczerym polu bez okrycia, ze skórą popękaną 
od słońca” (Wood 2001: 19)22. Jego bliscy przyglądają się z oddali, nie mając 
odwagi odebrać ciała pilnującym go żołnierzom. „Nikt z nas nie podszedł, jak 
gdyby nie miał krewnych”23 – wyznaje podmiot liryczny, by zaraz dodać, że 

„poszlibyśmy […] gdybyśmy samych siebie kochali mniej”24 oraz że „musieliśmy 
myśleć o dzieciach, a jego już nic nie przywróci” (Wood 2001: 19)25. W następ-
nych wersach podmiot liryczny znajduje kolejne usprawiedliwienie: Totopotami 
sam się o to prosił, kolaborując z białymi, przyniósł im wstyd. Wkrótce jednak 
przyznaje, że to tylko preteksty; daje świadectwo zakłamywaniu, tendencji 
do opowiadania historii w sposób, który zatrze nasze niegodne postępowanie:
	

To jest wspomnienie, które niesiemy, byle oddalić myśl, że tam został
twarzą w dół wśród zwęglonych traw, zaciskając w dłoniach ziemię 
(Wood 2001: 19)26.

Owszem, winą za walkę z rdzenną ludnością, za rozgrywanie plemion prze-
ciwko sobie, bezsprzecznie można obarczyć kolonizatorów. Jednak do pełne-
go obrazu tych wydarzeń, do p r awd z i we g o, jak za Williamsem postuluje 
Wood, ich pamiętania potrzebne jest uwzględnienie postaw wszystkich biorą-

21	 “If we can truly remember, they will not forget”.
22	 “On a dry field without cover, his skin blistered raw in the sun”.
23	 “Not one among us came, as though he had no relations”.
24	 “We would have ventured out […] if we had loved ourselves less”. 
25	 “We had to think of our children, and he was not coming back”. 
26	 “This is the memory we carried, avoiding the thought that he remained / face down among 

the charred grasses, holding the earth with his hands”.
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cych w nich udział oraz niuansowanie, dzięki któremu obok faktów pojawi się 
ładunek emocjonalny.
	 Zaciskanie przez Totopotamiego ziemi w dłoniach potęguje przejmujący 
wydźwięk wiersza. Jak wiadomo, zrozumienie znaczenia ziemi jest jednym 
z kluczy do pojmowania tożsamości indiańskiej. Czy w pierwszym, często ste-
reotypowym, skojarzeniu z ruchem New Age, czy wskutek wnikliwych studiów 
nad tubylczą ontologią, wniosek będzie podobny: kultura danego plemienia jest 
nierozerwalnie związana z zamieszkiwaną przez nie ziemią. To z jej geografii 
rodzą się opowieści o powstaniu świata, mity czy wreszcie rozumienie samych 
siebie. W wierszu What It Is z kolejnego tomiku, Weaving the Boundary, Wood 
deklaruje coś na równi przejmującego: to, czego Indianie nie potrafią wyarty-
kułować, nawet w wierszach (Wood też czyni to przecież jedynie pośrednio), 
to wstyd, że stracili ziemię: 
	

To czego Indianie nie powiedzą
w żadnym języku: Nie potrafimy
wybaczyć samym sobie, że
straciliśmy ziemię. Straciliśmy ją (Wood 2016: 50)27.

Moment, w którym umierający Totopotami chwyta kawałki ziemi i zastyga, jest 
zatem wzruszającą metaforą zbliżenia się, w ostatniej chwili życia, do tego, co 
najdroższe. Z formalnego punktu widzenia natomiast, podobnie jak w przy-
padku zakończenia „Słów Amorolecka”, chwila ta stanowi przesunięcie punktu 
ciężkości z zapisu historycznego na emocjonalny.

Weaving the Boundary – mit i opowieść jako historia
Drugi tomik Wood, Weaving the Boundary, opiera się na motywach z Markings 
on Earth. Również tu wiersze osobiste przeplatają się z wydarzeniami histo-
rycznymi, po raz kolejny prowokując czytelnika do refleksji nad granicami in-
tymności i wspólnotowości oraz redefinicji historii. Fakt, że tomiki dzieli 15 lat,  
obfitujących w doświadczenia rodzinne i zawodowe, sprawia, że te same tematy  
podjęte na nowo wybrzmiewają z większą siłą. W przypadku wierszy trak-
tujących o własnych przejściach Wood ryzykuje w Weaving większym emo-
cjonalnym obnażeniem. Dla przykładu, część Hard Times ze zbioru Markings, 
poświęcona bohaterom zmagającym się z biedą, utratą, chorobą (to z tej części 
pochodzi „Kolejna wizyta u onkologa”)28, w Weaving znajduje swój odpowied-
nik w postaci Heights („Wysokość”). Zawarty w niej cykl sześciu wierszy o tym 
samym tytule to głęboko osobista relacja Wood z przemocowego małżeństwa, 
a jej intymność paradoksalnie przekłada się na jeszcze bardziej uniwersalny 
wydźwięk części.

27	 “What Indians won’t say / in any language: We can’t / forgive ourselves because / we lost 
the land. Lost it”.

28	 W części Hard Times znajduje się również wiersz „Lilie”, które w tym numerze opublikowano 
w przekładzie Marka Maciołka.
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	 Podobnie rzecz ma się z wierszami o tematyce historycznej. Części Blue 
Mountains (z której pochodzą „Słowa Amorolecka” i „Wódz Totopotami, 1654”) 
z pierwszego zbioru w Weaving odpowiada Past Silence (użyczająca tytułu 
niniejszemu tekstowi), która dąży do jeszcze głębszego osadzenia czytelnika 
w rdzennej perspektywie. Podwójne znaczenie tytułu, który można rozumieć 
jednocześnie jako „przeszłe/dawne milczenie” czy moje tytułowe „przemilczane 
historie”, jak i „na przekór ciszy”, podkreśla cel poetki, jakim jest wydobycie 
rdzennego głosu. W tytułowym wierszu tej części Wood pisze:

Opowieści zrodzone są z przemilczeń. Dobrze to wiemy. To co istotne 
staje się
narracją; to co uznane za nieistotne zostaje pominięte. Niektórzy nazy-
wają to historią,
która jest de facto rodzajem opowieści, z jedną różnicą: wersja zachodnia
rości sobie prawo do jedynej prawdy. Nasze opowieści były inne
(Wood 2016: 52)29.

W Past Silence znalazły się wiersze takie jak Paquiquineo, 1570 czy Amounte, 
1617, będące kontynuacją koncepcji przepisywania historii znanej z Markings. 
Wood idzie jednak krok dalej: „nasze opowieści”, o których mowa w cyta-
cie powyżej, sięgają czasów „przed czasem”. Poetka burzy nasze rozumienie 
historii, rozpoczynając snutą w tej części opowieść wierszami o stworzeniu 
świata, kształtowaniu się krajobrazu czy powstawaniu plemion. Przyjęcie takiej 
chronologii nie tylko czyni europejską wersję historii niepełną, poślednią (co 
znamy już z Markings), lecz także – co jest ponownym ukłonem w stronę Howe 

– legitymizuje rdzenne opowieści i mity jako równoprawne źródło historyczne. 
	 Owo włączenie przez Wood rdzennej ontologii stanowi podwaliny pod em-
patyczne zrozumienie spustoszenia, jakiego dokonali Europejczycy na rdzennej 
cywilizacji. Spójrzmy np. na czułość, z jaką w wierszu In the Beginning („Na 
początku”), rozpoczynającym cykl Past Silence, Wood traktuje Ahone’a, Wiel-
kiego Zająca, który otoczył troską pierwszych ludzi: 

Ahone, Wielki Zając, powołał do życia ziemię, wody, jelenie, ryby,
oraz ludzi, z pomocą czterech wiatrów przybyłych jako bogowie z 
krawędzi ziemi. Zając bał się wypuścić ludzi w świat, 
było to wciąż miejsce niebezpieczne, a oni byli nowiutcy. Trzymał ich zatem 
w woreczku w pobliżu wschodzącego słońca (Wood 2016: 33)30. 

29	 “Stories are made of silences. We know this. What matters becomes / narrative; what is 
thought not to / matter is excluded. Some call it history, / which is one kind of story, with 
this distinction: in Western manner, / the pretense to exclusive truth. We had other kinds of 
stories”.

30	 “Ahone, the Great Hare, made the land the waters, the deer, the fish, / and the humans with 
the help of the four winds who came as gods from / the edges of the earth. He was afraid to 
let the humans into the world, because it was a dangerous place, and they were new beings. 
So he kept them in a bag near the rising sun”. 
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Wystarczy porównać ten opis z Księgą Rodzaju, z jej autorytarnym stwórcą, 
by zdać sobie sprawę, że kolonizatorzy, dążąc do wyparcia przez chrześcijań-
stwo wierzeń rdzennej ludności, pozbawili ją fundamentów tożsamościowych, 
a w zamian zaproponowali religię, której podwaliny etyczno-moralne stanowiły 
dysonans w harmonijnym postrzeganiu rzeczywistości.
	 Umieszczenie wierszy, w których główne role odgrywają bohaterowie mito-
logiczni, w części tomiku poświęconej postaciom historycznym, jest ze strony 
Wood posunięciem śmiałym, ważnym, a przede wszystkim niezwykle świado-
mym. Wpisuje się ono w obraną z góry strategię umacniania własnej tożsamo-
ści poprzez nieustanne wysuwanie na pierwszy plan rdzennego doświadczenia. 
Nie sposób nie zauważyć, że spełnia też wszystkie założenia trybalografii.
	 Mówiąc o doświadczaniu, należy wspomnieć o języku, który je kształtuje. 
W ostatniej części Weaving the Boundary, zatytułowanej The Naming („Nazywa-
nie”), kulminują się wszystkie omawiane dotychczas motywy, przenikające się 
jednocześnie ze wspomnianym aktywizmem Wood. W 15-częściowym poemacie 
poetka przeprowadza nas przez różne znaczenia tytułowego nazywania, kon-
templując możliwości języka pod kątem tworzenia i opisywania rzeczywistości.
	 The Naming rozpoczyna się historią jeszcze wcześniejszą niż ta z Past Silen-
ce. Tytułowe nazywanie rozpoczęło się od ruchów tektonicznych; to opowieść 
ziemi o niej samej dała początek temu, co znamy, większość bowiem miejsc 
w rdzennej topografii – płaskowyże, pasma górskie, kopce, rzeki, doliny – bie-
rze „imiona” oraz kulturowe znaczenie od swojego ukształtowania31. W kolej-
nej części pojawia się człowiek (tu należy podkreślić, że ontologia ta zawęża 
to pojęcie do ludów rdzennych): „Miłość daje ci początek, / coś narasta – / 
z wypowiedzianego słowa powstajesz” (Wood 2016: 58)32. Następnie staje się 
on częścią całego stworzenia i uczy się rozumieć język natury:

Wyczulone na słowo, nasze zmysły
są jak bramy do otaczających krajobrazów
głosów, poroża i piór,
rzek i klifów, które do nas przemówiły.
Wymieniamy możliwości
z formami, kształtami, jasnymi sieciami
znaczeń wdychanych przez skórę. Barwa nieba i szum fal
rozmawiają z nami i w nas (Wood 2016: 59)33.

Od tego momentu to człowiek nazywa swoją rzeczywistość, a Wood działaczka 
pyta o atrofię znaczeń, jakiej owa rzeczywistość doznaje, gdy pojawiają się 

31	 Pierwsza część The Naming została opublikowana w tym numerze w przekładzie Marka Maciołka.
32	 “Through love you begin, / and something condenses – / through utterance you come into being”.
33	 “Tuned for utterance, our senses / are like gates and circled by landscapes / of voices, antlers 

and feather shafts, / rivers and cliffs that have spoken to us. / We exchange possibilities / 
with forms, textures, bright webs / of meaning inhaled through the skin. The sky’s hue and 
rushing of waves / talk to us and within us”. 
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w niej wrogo nastawieni obcy, których zamknięcie się na inne kultury unie-
możliwia im stanie się jej częścią:

Własnymi językami nadaliśmy
imiona wodom, które wciąż 
o nas mówią: Shenandoah, Mississippi,
Iowa, Minnesota, Niagara,
Illinois. Czy dzieci naszego wroga
usłyszą rzeki śpiewające te imiona? (Wood 2016: 61)34

To właśnie w takich strofach jak w soczewce skupia się talent Wood do stopie-
nia w jedno liryzmu i politycznego przesłania. „Shenandoah, Mississippi, Iowa, 
Minnesota, Niagara, Illinois” – czytelnik ulega śpiewności tych imion, by w ko-
lejnej linijce boleśnie zdać sobie sprawę, że sam najprawdopodobniej jest owym 
dzieckiem wroga. Intencją Wood nie jest jednak wykluczanie – pozostawione 
bez odpowiedzi pytanie daje przecież szansę na jej udzielenie – a jedynie zmia-
na perspektywy na taką, w której oczywiste jest, że „Oddalając / się od zmy-
słowego świata / w którym narodził się język, umrzemy” (Wood 2016: 62)35.	
	 Świadoma kluczowej roli języka w przetrwaniu rdzennej kultury Wood już 
w trakcie swych studiów doktoranckich podjęła wysiłki mające na celu doku-
mentację i przywrócenie monakańskiego. Jej działalność ponownie znajduje 
odzwierciedlenie w poezji, gdy gorzka refleksja poprzednich części The Naming 
przemienia się w coś na kształt elegii dla rdzennych języków. W poniższym 
fragmencie wreszcie zostaje wypowiedziana wątpliwość, którą zaznaczyłam we 
wstępie: jakie są granice angielskiego – semantyczne i etyczne – jako języka 
opisującego rdzenne doświadczenie:
	

Bez naszych słów, jak
ma trwać opowieść? w słowach
które wymordowały naszych przodków,
ich głosy unoszone w powietrzu
jak pyłki kukurydzy przez pustynię? (Wood 2016: 63)36

W tej pesymistycznej refleksji jest jednak miejsce na nadzieję, gdy Wood zdaje 
się sama dawać odpowiedź na zadane pytanie poprzez osadzenie obrazowania 
w rdzennym kontekście. Ze wszystkich delikatnych rzeczy niesionych przez 
jałową pustynię autorka decyduje się porównać głosy przodków do pyłków 
kukurydzy – rośliny nabrzmiałej od kulturowych znaczeń. Dająca owoce niemal 

34	 “With our tongues we offered / names to the waters that still / speak of us: Shenandoah, 
Mississippi, / Iowa, Minnesota, Niagara, / Illinois. Will our enemy’s children / hear the rivers 
singing those names?” 

35	 “Estranging ourselves from the sensual world in which language was born, we will die”. 
36	 “Without a vocabulary, how / does the story continue? in words / that have murdered the 

people before us, / their voices airborne / like corn pollen, out into the desert?”
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w każdych warunkach, kukurydza była podstawowym pożywieniem niemal 
w każdym regionie kontynentu, także na pustyni, a ze względu na swoją wy-
trzymałość stała się symbolem płodności i przetrwania. W mitologiach wielu 
plemion jej personifikacją jest Kobieta Kukurydza, bogini pożywienia i życio-
dajnej mocy, która ofiarowała ludziom pokarm ze swojego ciała. W rejonach 
wschodnich kukurydza to jedna z Trzech Sióstr, obok dyni i fasoli – część mi-
sternego, współzależnego sposobu uprawy; w południowozachodnich razem ze 
swoją siostrą, Kobietą Trzciną, pilnują delikatnej równowagi między deszczem 
i suszą. Posilenie się kukurydzą sprowadza jasne myśli i otwiera na nową wie-
dzę, posypywanie pyłkiem zaś to rytualny akt oddania czci. 
	 Po raz kolejny zatem mamy do czynienia z przeniesieniem przez Wood 
punktu ciężkości z „położenia ludności rdzennej wskutek dawnego okrucień-
stwa białych” (survival), zawartego we fragmencie: „jak / ma trwać opowieść? 
w słowach / które wymordowały naszych przodków”, na „położenie ludności 
rdzennej wskutek niezniszczalnej siły ich kultury” (survivance), symbolizowane 
przez pyłek kukurydzy. Już samo to sprawia, że, tak jak w poprzednich przy-
kładach, cel ideologiczny Wood spotyka się z założeniami trybalografii. Jeśli 
weźmiemy dodatkowo pod uwagę niezwykłą siłę, jaką w rdzennych kulturach 
przypisuje się słowu – które, raz wypowiedziane, ma moc zmienić rzeczywi-
stość – zauważymy, że umieszczenie tak nośnego symbolu w wierszu jest tej 
zmiany zaczynem. Patrząc zaś z punktu widzenia samego aktu tworzenia, moż-
na skonstatować, że na podatnym gruncie poetyckiej wrażliwości Wood głosy 
przodków zdają się bezpieczne. Okazuje się zatem, że odpowiedź na pytanie 
o potencjał języka angielskiego w kwestionowaniu zachodnich paradygmatów 
przez rdzennych twórców leży w intencji tych ostatnich.
	 Tytuł Weaving the Boundary Wood zaczerpnęła z wiersza Czesława Miłosza 
Wieść, obierając za motto dla całego tomiku następujący fragment:
	

Bo z czego upleść mogliśmy granice 
między wewnątrz i zewnątrz, 
światłem i otchłanią, 
jeżeli nie z siebie samych? (Miłosz 1978) 

Mając na uwadze wysiłek na rzecz realnych oraz symbolicznych zmian, jaki 
podejmowała Wood jako działaczka i poetka, trudno wyobrazić sobie bardziej 
nośne motto. W kontekście rdzennym to właśnie twórcy „zaplatają” z samych 
siebie granicę między świetlistym wewnątrz – ostoją tożsamości, rezerwuarem 
tradycji, pamięcią – a zewnętrzną otchłanią, będącą tego wszystkiego zaprze-
czeniem. 
	 Celem niniejszego tekstu była próba wpisania twórczości Karenne Wood 
w formalne i etyczne ramy koncepcji trybalografii opracowanej przez LeAnne 
Howe. Przytoczone przykłady z obu tomików, Markings on Earth oraz Weav- 
ing the Boundary, dobitnie pokazują, że zamierzenia poetki – „przepuszczanie 
przez siebie” głosów, przy jednoczesnym tchnięciu w nie nowej siły i nadaniu 
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im nowego kierunku, tak aby pracowały na rzecz umacniania rdzennej kultury – 
są zbieżne z postulatami Howe. Świadoma ogromnej wartości takiej twórczości 
Howe widzi w niej element długoterminowej strategii przetrwania rdzennej 
ludności (survivance, nie survival), część powiązanego ze zmianami politycz-
nymi procesu psychologicznego, w którym członkowie społeczności uczą się 
rozpoznawać i odrzucać ucisk kolonialny (Howe 1999: 118). Pisane w duchu 
trybalografii wiersze Wood, czerpiące ze źródeł kulturowych, a zarazem śmiało 
patrzące w przyszłość, są częścią tej strategii, poszerzając tym samym „świe-
tliste wewnątrz”. 
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abstract: In my article I compare two contemporary Ojibwe novels about death. 
Louise Erdrich’s The Painted Drum and David Treuer’s Prudence are elegiac stories 
about different ways of experiencing mourning in individual and collective con-
text, filtered through the Western and Indigenous traditions. In both narratives 
the authors trace historical motives that give the readers access to Indigenous 
perspectives in the mainstream American history and I would like to argue that 
the discussed novelists focus on different strategies of including Indigenous his-
tory. I would like to argue that despite the contrast in the literary convention, 
i.e., Erdrich’s use of magical realism and Treuer’s social realism, there are many 
similarities between the narratives, as they both refer to mourning after the loss of 
daughters (biological and adopted), and in both cases the process is accompanied 
by self-destruction, memory and denial. What is more, even though Erdrich show-
cases feminist perspective and Treuer focuses more on masculine tradition, neither 
of them promotes a radical gender perspective. Another common denominator is 
a polyphonic structure, which helps to emphasize the clashes in the characters’ 
attitudes towards the Indigenous tradition, in the assimilation to the American 
culture and the deconstruction of pop cultural stereotypes about “stoic Indian 
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men” and “promiscuous Indian women” and, last but not least, the relationship 
with nature, which is not always considered an animistic living space. My inter-
pretation will extend to the broader context of Ojibwe presence in Minneapolis 
by a short analysis of museum exhibitions and public places of commemoration 
and I will try to demonstrate how Erdrich’s and Treuer’s propositions relate to it. 
In my paper I will use the terms “Ojibwe” when specific references are made by 
the authors to this particular culture and “Indigenous” when a broader context is 
indicated, e.g. boarding schools’ history that goes beyond the Ojibwe experience. 
I will also try to explain why Treuer uses the term “Indian”.

keywords: indigenous history, contemporary Ojibwe fiction, feminism, mascu-
line tradition, memory studies

Celem niniejszego tekstu jest analiza porównawcza dwóch powieści: The Pain-
ted Drum Louise Erdrich i Prudence Davida Treuera. Obie koncentrują się na 
śmierci młodych rdzennych kobiet pokazanej w szerszym kontekście: historii 
kolonizacji i przymusowej asymilacji ludności Odżibue w USA. Prezentowane 
przeze mnie ujęcie komparatystyczne uwzględni tematy autodestrukcji, pamięci 
i wyparcia w kontekście kategorii gender.
	 Na początku chciałabym jednak przybliżyć sylwetki autorki i autora. Na-
leżą oni do czołówki pisarek/pisarzy rdzennych w USA, przy czym Erdrich 
reprezentuje starsze, a Truer młodsze pokolenie. Ich losy łączą się z Minnesotą 
i Dakotą Północną. Erdrich spędziła młode lata częściowo w Dakocie Północ-
nej, w miejscowości Wahpeton i w rezerwacie Odżibuejów – Turtle Mountain, 
a częściowo w Minneapolis w Minnesocie, gdzie zamieszkała na kilka dekad 
(obecnie jako miejsce zamieszkania podaje stan Minnesota). Treuer wychował 
się w rezerwacie Leech Lake w Minnesocie, a dziś dzieli czas pomiędzy rezer-
watem i Kalifornią, gdzie jest wykładowcą na University of Southern California. 
Erdrich jest jedną z twarzy tzw. renesansu rdzennych Amerykanów, czyli ru-
chu literackiego połączonego z walką o prawa obywatelskie, który zainicjowany 
został pod koniec lat 60. powieścią Navarre’a Scotta Momadaya House Made of 
Dawn. Poetka i prozaiczka uzyskała rozgłos literacki w latach 80. za sprawą pu-
blikacji swojej pierwszej sagi powieściowej wzorowanej na mieszkańcach rezer-
watu Turtle Mountain, którą nazwano cyklem o Pillagerach. Otrzymała wtedy 
ważną nagrodę literacką za Love Medicine, a w późniejszych latach nagrodzono 
ją National Book Award (za powieść The Round House) oraz Pulitzerem (za The 
Night Watchman). Dawid Treuer zadebiutował w 1995 r. powieścią Little, ale 
dopiero opublikowana cztery lata później The Hiawatha przyniosła mu rozgłos. 
W odróżnieniu od prozaiczek i prozaików z nurtu renesansu rdzennego Treuer 
zrezygnował z nawiązań do rdzennych mitologii i symboliki, a także z wątków 
fantastycznych czy realistyczno-magicznych, do czego odniosę się w dalszej 
części artykułu. 
	 Swoją analizę rozpocznę od skrótowego zarysowania wątków fabularnych, 
żeby wytyczyć wspólną przestrzeń komparatystyczną. Powieść Louise Erdrich 
to typowa dla niej narracja szkatułkowa obejmująca wiele postaci o splątanych 
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genealogiach (Owens 1994; Rainwater 1990; Jacobs 2001), zamieszkujących 
małą miejscowość w stanie New Hampshire i niewymieniony z nazwy rezer-
wat w Dakocie Północnej, znany czytelnikom z innych powieści tej autorki1. 
Większość bohaterów to osoby identyfikujące się jako Odżibueje, mające różne 
doświadczenia z tą kulturą, zależne od tego, czy wychowali się w rezerwatach, 
czy poza nimi i do jakiego stopnia mieli okazję ją poznać. Erdrich opowiada 
o tradycjonalistach (rodzina Shaawano) i osobach rdzennych spoza rezerwa-
tu, które w większym stopniu podlegały asymilacji do kultury amerykańskiej 
i czasami powracają do korzeni (Faye Travers, jej siostra Netta i matka Elsie). 
Najważniejsi biali bohaterowie to Amerykanin o niemieckich korzeniach – Kurt 
Krahe, jego córka Kendra, tzw. Wannabe Indian – Kit Tatro, oraz ojciec Faye 
Travers, profesor filozofii. Niektóre z tych osób już nie żyją i poznajemy je 
poprzez retrospekcję. Akcja powieści toczy się pod koniec XX w., ale najważ-
niejszym wydarzeniem zawiązującym akcję jest śmierć Netty, która zmarła na 
skutek upadku z drzewa w czasie zabawy w sadzie kilka dekad wcześniej. Za 
śmierć odpowiedzialni są rodzice, którzy skoncentrowali się na własnych kłót-
niach (szczególnie toksyczną postacią jest okrutny, egocentryczny i popadający 
w szaleństwo ojciec)2. Przez lata Faye czuje się odpowiedzialna za wypadek 
siostry, bo tylko jej udało się przeżyć upadek. 
	 W The Painted Drum Erdrich łączy tę historię tematycznie i strukturalnie 
ze śmiercią innych dziewcząt. Kochanek Faye, Kurt Krahe, traci nastoletnią 
córkę w wypadku. Kolejną utraconą córką w powieści jest odżibuejska bez-
imienna dziewczynka, która najprawdopodobniej na przełomie XIX i XX w. 
została pożarta przez wilki w okolicy fikcyjnego rezerwatu z Dakoty Północnej. 
To z tego rezerwatu pochodzi matka Faye Travers i to tam bohaterka odwozi 
tytułowy malowany bęben, odkryty w majątku byłego agenta do spraw In-
dian z New Hampshire i skradziony przez nią kobiecie wyceniającej majątek 
po zmarłym. Bęben trafia do Bernarda Shaawano, który rekonstruuje dla nas 
historię instrumentu. Wiadomo, że powstał on w trakcie żałoby pradziadka 
Bernarda, Olda, który przyczynił się do tragedii swoich dzieci, zbytnio kon-
centrując się na toksycznej relacji z żoną Anaquot (analogia do nieudanego 
małżeństwa rodziców Faye). Jak wspominałam, córkę Olda Shaawano, pożarły 
wilki, a jego syn został alkoholikiem. Bęben miał być sposobem na poradzenie 
sobie z traumą, ale zamiast przynieść pojednanie ze światem zmarłych najpierw 
został wykorzystany do zemsty (Anaquot wraz z żoną swojego kochanka Jacka 
Simona doprowadziły do śmierci tego ostatniego), a potem został sprzedany 
agentowi Tatro, żeby zdobyć alkohol. Przedostatnia część powieści zawiera 
historię o dzieciach Odżibuejów (tym razem współczesną), które nieomal tracą 
życie przez nieodpowiedzialną matkę Irę, sąsiadkę Bernarda Shaawano. Tym 

1	 Wzorem jest rodzinny rezerwat pisarki Turtle Mountain w Dakocie Północnej (Jacobs 2001). 
2	 Można tutaj dopatrzeć się wątków autobiograficznych, ponieważ mąż autorki, Michael Dorris, 

również był profesorem uniwersyteckim, a ich małżeństwo zakończyło się burzliwym rozwo-
dem, który negatywnie odbił się na dzieciach. Ostatecznie adoptowane rdzenne dzieci oskar-
żyły Dorrisa o molestowanie seksualne, w wyniku czego mężczyzna popełnił samobójstwo.
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razem bęben ratuje im życie, ponieważ jego dźwięk pozwala im odnaleźć drogę 
w zaśnieżonym lesie. Ostatni rozdział kończy historię Faye, która odkrywa, że 
jej matka przyczyniła się do śmierci jej siostry, i to pomaga jej przepracować 
poczucie winy oraz uwolnić się od traumatycznej przeszłości.
	 To streszczenie jest konieczne, ponieważ pozwala zauważyć dwie najważ-
niejsze różnice pomiędzy sposobem opowiadania o śmierci młodej dziewczyny 
w powieści Erdrich i w utworze Treuera. Fabuła The Painted Drum odsła-
nia zabiegi realistyczno-magiczne związane głównie z motywem bębna, który 
ma moc zabijania i ratowania od śmierci. Od razu chciałabym zaznaczyć, że 
Erdrich dystansuje się wobec realizmu magicznego i słuszne wydaje mi się 
wyjaśnienie Kerstin Knopf (2008), że w przypadku rdzennych tradycji nie po-
winno się używać tego terminu w identycznym znaczeniu, w jakim stosujemy 
go w odniesieniu do białych pisarzy poruszających wątki kultur rdzennych 
czy afrokaraibskich, jak np. Alejo Carpentier3. Jednak Erdrich opisuje głównie 
współczesne warianty kultur rdzennych, w których elementy tradycjonalizmu 
(rozumianego pluralistycznie, a nie jako monolit) mieszają się z kulturą Zacho-
du i moim zdaniem, skoro jej bohaterowie często szukają swojej duchowości, 
a czasem również tożsamości, zasadne jest odnoszenie się do koncepcji za-
równo z kultury rdzennej, jak i euro-amerykańskiej, bo postaci te poruszają 
się w spectrum pomiędzy tymi kulturami. Erdrich interesują współczesne wa-
rianty kultury Odżibuejów, częścią tej tradycji jest synkretyczna forma animi-
zmu, którą jej bohaterowie wynajdują/odkrywają na nowo, tak jak np. Faye 
i Bernard w powieści The Painted Drum, kiedy odnaleźli inny kontekst i nowe 
zastosowanie dla tytułowego bębna. Dla białych bohaterów tej powieści bęben 
to tylko artefakt zagrabiony w ramach salvage anthropology4, dla Odżibuejów 
(warto podkreślić, że tylko dla niektórych, ponieważ Erdrich nie ujednolica 
bohaterów rdzennych, lecz nadaje im mistyczną otoczkę) bęben staje się po-
wrotem do zanikającej tradycji, a rytuał gry stanowi alternatywny dla tradycji 
Zachodu sposób przepracowania żałoby. Moim zdaniem kategoria realizmu ma-
gicznego ma zastosowanie w interpretacji prozy Erdrich, ponieważ większość 
z jej bohaterów ma mieszane pochodzenie i funkcjonuje równolegle w dwóch 

3	 Knopf wyjaśnia: „Zachodnia recepcja i krytyka literacka prozy realistyczno-magicznej redefi-
niowała znaczenie koncepcji »realizmu magicznego«, dopasowując ją, poprzez zawłaszczenie, 
do hegemonicznych dyskursów krytycznych. Obecnie termin ten zawężony jest do gry pomię-
dzy tym, co rzeczywiste, i tym, co magiczne, w odniesieniu do tekstów i filmów i nie obejmu-
je przeplatania się tych rzeczywistości w codziennym życiu reprezentantów kultur rdzennych. 
Dla ludów rdzennych nie istniał binarny kontrast pomiędzy światem duchowym i materialnym. 
Koncepcja »realizmu magicznego« pojawia się w opisie, »gdy werniks cywilizacji europejskiej 
jest niedoskonale zmieszany z ukrytymi warstwami kultur prymitywnych« (Gish, Beyond 
Bounds, 111). Określanie czegoś jako magiczne, co nie jest postrzegane jako magiczne w in-
nej kulturze, jest tożsame z tworzeniem granicy pomiędzy dwiema kulturami. Chociaż sam 
termin miał na celu zatarcie granicy pomiędzy światem nadprzyrodzonym i materialnym, 
to w rzeczy samej takie jego pojmowanie prowadzi do powstania nowej granicy pomiędzy 
tymi rzeczywistościami, która nie istnieje w kulturach rdzennych” (Knopf 2008: 124–125).

4	 Bardzo dobrze wyjaśnia to zjawisko m.in. James Clifford w Returns. Becoming Indigenous in 
21st Century w rozdziale o Alfredzie Kroeberze i Ishim (Clifford 2013).
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kodach kulturowych, odżibuejskim i amerykańskim (Rainwater 1990). Realizm 
magiczny widoczny jest w interpretacyjnym otwarciu; na jednym poziomie 
mamy psychologiczne studium osieroconych bohaterów, a na drugim sugestię 
mitycznej przestrzeni Odżibuejów, która wybranym oferuje pocieszenie. Obie 
interpretacje uzupełniają się i ta zamierzona dwutorowość narracji pozwala 
Erdrich nie tylko podkreślić sprawczość odżibuejskich bohaterów, ale też od-
słonić złożony i autonomiczny charakter kultury rdzennej, która nie została 
zniszczona w trakcie kolonizacji, ale odradza się nieustannie w takich ele-
mentach kultury, jak np. bęben. Zatem uważam, że tak zastosowany realizm 
magiczny uzupełnia retorykę dekolonizacji, a nie stoi w opozycji do niej, jak  
zasugerowała Knopf.
	 Drugim ważnym aspektem prozy Erdrich jest wyeksponowanie wspólno-
ty i pokazanie, jak trauma indywidualna może łączyć się z traumą zbiorową 
i jakie strategie kulturowe pomagają poradzić sobie z żałobą. W końcu Faye 
Travers zaczyna wychodzić z traumy indywidualnej, gdy przekazuje bęben 
i nawiązuje kontakt z Odżibuejami z Dakoty Północnej i chociaż w powieści 
nie ma scen pojednania czy psychoterapeutycznych rozmów – bęben włącza 
bohaterkę w krąg rytuału (w pewnym sensie również czytelnika, ponieważ 
stanowi motyw scalający odległe historie i pozwala zobaczyć wzór w splątanej 
opowieści). Cała powieść, chociaż tak bardzo przesycona śmiercią, dotyczy 
wychodzenia z żałoby i regeneracji, która nieustannie objawia się w otaczającej 
bohaterów przyrodzie. Agentami i jednocześnie symbolami tego przenikania 
się życia i śmierci, rozkładu i odrodzenia są wybrane przez Erdrich gatunki 
zwierząt: wilki, pająki i kruki. Te trzy podstawowe grupy powracają nieustan-
nie w powieści i warto zauważyć, że stanowią most pomiędzy Odżibuejami 
(są istotną częścią ich kultury i wiary) i Zachodem (zwłaszcza wilki są ważną 
częścią europejskiego folkloru, do czego odwołuje się Erdrich w zakończeniu, 
a kruki jako padlinożercy stanowią istotną grupę w ekosystemie i należą do 
dyskursu popularnonaukowego w powieści). Tym, na co warto zwrócić uwagę, 
jest efekt równowagi pomiędzy dyskursami w opisie przyrody, który Erdrich 
osiąga. O ile w retrospekcji wykorzystanie zwierząt (wilków) odbywa się bar-
dziej poprzez odwołanie do kontekstu folklorystycznego i mitologicznego, o tyle 
pisząc o współczesności (kontakty Faye z przyrodą), Erdrich łączy kontekst 
mitologiczny z popularnonaukowym – kruki i pająki, które Faye obserwuje, są 
opisane jako część ekosystemu (ogląd racjonalny), a jednocześnie zasugerowany 
zostaje duchowy wymiar ich egzystencji, co kojarzy się z funkcją opiekuńczą 
tych zwierząt w wierze ludności rdzennej. 
	 Skoro powieść, jak większość utworów tej pisarki, odnosi się również do 
kryzysu tożsamości i/lub pokazania warstw składających się na tożsamość 
współczesnych Odżibuejów, temat regeneracji po stracie bliskiej osoby na-
turalnie wiąże się z odbudowywaniem/odkrywaniem własnej tożsamości po 
stracie kultury w zmaganiach kolonialnych, neokolonialnych i dekolonizujących. 
Zatem Faye i kilka innych postaci obdarzeni są takim podwójnym światopoglą-
dem i dzięki temu Erdrich buduje narrację o nowoczesnej kulturze Odżibue, 
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która nie musi rezygnować z osiągnięć nauki, tylko holistycznie łączy tradycje 
rdzenne z amerykańskimi. W ten sposób pisarka konstruuje przeciwwagę dla 
stereotypu romantycznych indiańskich stylizacji w stylu Jamesa Fenimore’a  
Coopera czy Edwarda Curtisa. Kultura Odżibuejów w jej wydaniu jest żywa 
i kultywowana przez myślące podmiotowe jednostki, zaangażowane w obronę 
tradycji grupy i w niczym nieprzypominające słynnego „znikającego Indianina” 
(ang. vanishing Indian).
	 W Prudence Treuera wykorzystano podobny temat, koncentrując się na re-
alizmie społecznym i indywidualnej traumie. Istotne jest to, że sam pisarz zde-
cydowanie odciął się od sposobów tworzenia prozy Odżibue z powieści Erdrich. 
Zanim więc przejdę do szczegółowego wyjaśnienia jego stanowiska, chciała-
bym zasygnalizować, że pomimo podobieństw tematycznych Treuer za wszelką 
cenę stara się stosować inne strategie formalne niż autorka The Painted Drum. 
W Prudence dominuje realizm, a nawet minimalizm. Warto też zaznaczyć, że 
Treuer używa przymiotnika „indiański” obok „odżibuejski” i „rdzenny”, zarów-
no w swojej prozie, jak i w krytyce literackiej. W swojej książce non-fiction 
(Treuer 2019: 1) tłumaczy, że to twórca decyduje o identyfikacji. Idąc tym tro-
pem, będę używać takiej mieszanej terminologii, żeby uszanować wybór autora. 
	 Nie sposób jednak zaprzeczyć, że pomimo różnic pomiędzy autorami Pru-
dence jest również elegijną opowieścią o traumie po śmierci tytułowej boha-
terki. Akcja toczy się w latach 40. i 50. XX w. głównie w letniskowej posia-
dłości „The Pines” w Minnesocie i jej okolicach. Podobnie jak u Erdrich, świat 
powieściowy Treuera zamieszkują odżibuejscy bohaterowie (tym razem brak 
tradycjonalistów zanurzonych w animistycznej religii); najważniejszymi bo-
haterami indiańskimi są weteran I wojny światowej i stróż „The Pines” Felix, 
jego przybrana córka Prudence, pomocnik Felixa – Billy oraz służąca Marie. 
Wśród białych bohaterów na pierwszy plan wysuwa się Frankie Washburn 
i jego rodzice, Emma oraz Jonathan. Zawiązanie akcji to – analogicznie jak 
w przypadku tragedii Netty w utworze Erdrich – śmierć młodej dziewczyny, 
a inne watki fabularne mają charakter retrospekcji i dotyczą w dużej mierze 
wydarzeń, które mogą rzucić światło na przyczyny tragedii. Tak jak w The 
Painted Drum, śmierć Prudence połączona jest ze śmiercią jej siostry, Grace. 
Wątek przerwanej siostrzanej więzi, kładący się cieniem na losach pozostałej 
przy życiu kobiety, również jest podobny do wątku Faye i Netty. Nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, że obie młodsze siostry giną w wypadku: Netta, jak już 
pisałam, spadła z drzewa, a Grace została przypadkowo zastrzelona przez Fran-
kiego Washburna. W obu powieściach ocalałym siostrom towarzyszy poczucie 
winy wynikające z przekonania, że nie umiały zapobiec katastrofie i w obu 
przypadkach prawda o wypadku zostaje zniekształcona. W powieści Treuera 
Frankie nigdy nie wyjawia Prudence, co się naprawdę stało (tak naprawdę 
to Billy przejmuje na siebie winę Frankiego) i dziewczyna wstępuje na drogę 
autodestrukcji. Stopniowo pogrąża się w alkoholizmie i ostatecznie popełnia 
samobójstwo, przed którym nie jest w stanie jej powstrzymać nawet przybrany 
ojciec Felix. 
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	 Zatajanie prawdy i mechanizm wyparcia dotyczy wielu innych wątków z tej 
powieści i jest to najważniejsza różnica pomiędzy The Painted Drum a Pru-
dence. W książce Erdrich bohaterowie i bohaterki ostatecznie konfrontują się 
z przeszłością i przepracowują swoje traumy, w powieści Truera zaś wszyscy 
protagoniści się oszukują; wyjątkiem jest Felix, ale i on ponosi klęskę. Frankie 
ukrywa nie tylko przypadkowe zabójstwo, ale też swoją homoseksualną relację 
z Billym. Nie dostaje też od Treuera szansy na odkupienie, bo ginie podczas 
II wojny światowej w trakcie misji wojskowej. Wątek wojenny jest zespolony 
ze skłonnością Frankiego do unikania odpowiedzialności za swoje działania, bo 
na froncie znajduje perwersyjną satysfakcję w swojej służbie i staje się naj-
skuteczniejszym ekspertem od zrucania bomb (nie bez znaczenia jest fakt, że 
nigdy nie widzi swoich ofiar – studiuje mapy oraz cele i stara się zdystansować 
od prawdziwych ludzi, których zabijają jego pociski). Rodzice Frankiego też są 
mistrzami samooszukiwania się. Matka jest osobą bardzo egzaltowaną i neuro-
tyczną, próbującą przykryć chaos własnego życia obsesyjnym zamiłowaniem do 
porządkowania przestrzeni. Z jednej strony jest bez pamięci zakochana w swo-
im synu, a z drugiej objawia się jako rasistka, która bezlitośnie wykorzystuje 
indiańską służbę. Ojciec z kolei nie może pogodzić się z faktem, że Frankie nie 
pasuje do ideału macho i dlatego nieustannie wymaga od niego potwierdzania 
własnej męskości (wypadek z Grace częściowo wynika z tego, że Frankie chce 
zamaskować swój homoseksualizm i sprostać oczekiwaniom innych). Samo-
oszukiwanie się i wyparcie towarzyszą również Billy’emu i Prudence, którym 
wydaje się, że można utopić traumatyczną przeszłość w alkoholu i ukryć roz-
pacz pod przykrywką przypadkowych relacji. Ostatni wątek tego typu pojawia 
się w historii indiańskiej służącej Marie, która decyduje się na związek z Ge-
phartem, Niemcem oskarżonym przez żydowskiego przybysza o wydanie jego 
rodziny na śmierć. Gdy Gephart nie przyznaje się do udziału w zbrodni, Marie 
postanawia mu uwierzyć na przekór faktom, i tym samym dołącza do grona 
postaci, które wybierają życie w kłamstwie zamiast konfrontacji z przeszłością. 
	 Powieść kończy pierwszoosobowa narracja Prudence; jest to tragiczna hi-
storia odżibuejskich dzieci, Prudence i Grace, które zapłaciły ogromną cenę za 
kolonizacyjne praktyki Amerykanów. Osierocona przez matkę Prudence już 
jako 9-latka staje się jedyną opiekunką kilka lat młodszej siostry w czasach, gdy 
nie ma już niezależnych silnych społeczności Odżibuejów, ale ludność rdzenna 
żyje w rozproszeniu, jest zdana na głodowe racje w rezerwatach i podejmu-
je najniżej płatne zajęcia. Prudence jest wykorzystywana seksualnie i razem 
z siostrą często głoduje. Wreszcie trafiają do szkoły z internatem, która pomimo 
praktyk polegających na przymusowej akulturacji wychowanków i zmuszaniu 
ich do pracy ponad siłę zapewnia chociaż dach nad głową i pożywienie. Gdy po 
kilku latach Prudence traci miejsce w szkole, bo jest w wieku umożliwiającym 
podjęcie pracy, młodsza siostra podąża za nią z obawy przed rozdzieleniem 
i w trakcie tej ucieczki zostaje przypadkowo zastrzelona przez Frankiego.
	 Reasumując, chociaż u Treuera brak optymistycznych rozwiązań, to – po-
dobnie jak u Erdrich – historie indywidualne łączą się tu z szerszym kon-
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tekstem historycznym. Narodowa historia amerykańska zostaje wzbogacona 
o kontrhistorię rdzennych Amerykanów i w obu przypadkach mamy wnikliwe 
opisy rasizmu, wykluczenia społecznego i konsekwencji programów rządowych, 
które w ogromnej mierze przyczyniły się do kryzysu tożsamości, tragicznych 
warunków bytowych i zaniku kultury rdzennych Amerykanów. The Painted 
Drum i Prudence to też historie, za pomocą których Erdrich i Treuer starają się 
zdekonstruować stereotypy stoickich wojowników i rozwiązłych kobiet. Wszy-
scy mężczyźni z rodziny Shaawano muszą mierzyć się z własnymi lękami i jeżeli 
zdobywają się na heroizm, to nie jest to odwaga rodem z patriarchalnych fanta-
zji, ale gesty świadczące o zachowaniu ludzkich odruchów w bardzo trudnych 
okolicznościach. Podobnie Felix z powieści Truera zyskuje nasze uznanie nie 
wtedy, gdy jest oceniany przez innych jako wzór stoicyzmu, ale wówczas, gdy 
poznajemy go jako serdecznego człowieka, który próbuje uporać się z żałobą 
po śmierci żony oraz syna i desperacko walczy o przybraną córkę Prudence. 
	 Temat kobiet również wybrzmiewa podobnie w obu powieściach, nie tylko 
Prudence wchodzi na drogę przygodnych relacji seksualnych i uzależnienia 
od alkoholu (pije również w zaawansowanej ciąży, więc staje się patologiczną 
matką). Podobne wątki porusza Erdrich, opisując losy Iry, sąsiadki Bernarda 
Shaawano, która zostawia głodujące dzieci w domu bez ogrzewania na trzy dni 
w trakcie mroźnej zimy, a sama pije w barze i próbuje się prostytuować w za-
mian za jedzenie. Wcześniej podobne autodestrukcyjne zachowanie znajdujemy 
w historii Anaquot, która poprzez romans rujnuje własną rodzinę i przyczynia 
się do śmierci starszej córki oraz alkoholizmu syna. Jest to o tyle wątek ważny, 
że podkreśla odpowiedzialność za katastrofę rodziny i sprawczość tej bohater-
ki. Wyraźnie widać, że Erdrich nie chce idealizować kultury Odżibuejów i nie 
interesuje jej pozycjonowanie kobiet wyłącznie jako ofiar patriarchatu i ame-
rykańskiego kolonializmu. Anaquot jest bezsprzecznie winna i nie tylko musi 
odpokutować za własne winy, ale również podejmuje działania mające na celu 
dokonanie zemsty na kochanku za to, że ją wykorzystał. Jest to przykład wy-
ważonego feminizmu, bo kobiety u Erdrich mają potencjał zarówno niszczenia, 
jak i ratowania bliskich; przede wszystkim zwraca uwagę ich pogłębiona cha-
rakterystyka, co nie do końca udaje się Treuerowi (do tego jeszcze powrócę). 
	 Oczywiście od razu nasuwa się zasadne pytanie, dlaczego większość z tych 
kobiet zostaje popchnięta do takich decyzji. W obu powieściach możemy zna-
leźć odpowiedzi, gdy rozbudujemy perspektywę historyczną, socjologiczną 
i psychologiczną. Na pewno ogromną rolę odgrywa doświadczenie traumy 
międzypokoleniowej, wyeksponowane w powieściach poprzez retrospekcje 
i szerszy kontekst historyczny oraz społeczny amerykańskich programów asy-
milacyjnych, które pod przykrywką postępu odbierały rdzennym mieszkańcom 
podmiotowość – wśród najczęściej wymienianych jest zmuszenie do osiedlenia 
w rezerwatach, brutalne relokacje, akt Dawesa umożliwiający przejęcie ziemi 
plemiennej i spychający rdzenne grupy w jeszcze większą nędzę czy polityka 
terminacji (cofnięcie dofinansowania rezerwatów w celu wymuszenia przepro-
wadzki do miast) i szkoły z internatem (Chavkin 1999; Jacobs 2001). 
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	 W tym miejscu warto wzbogacić analizę powieści o jeszcze szerszy kon-
tekst interpretacyjny, wynikający z postulatów Treuera (2006), które miały 
odróżnić jego prozę od powieściopisarstwa Erdrich i innych twórców rdzen-
nych operujących poetyką realistyczno-magiczną. Treuer wywołał kontrowersje, 
gdy oświadczył, że literatura etniczna nie powinna być redukowana do opisu 
kultury (zwłaszcza na poziomie interpretacji często postulowano, że powieści 
rdzenne głównie odsłaniają kulturę) i nie powinna pełnić funkcji etnograficz-
nych. Nalegał, aby interpretując prozę rdzennych Amerykanów, koncentrować 
się przede wszystkim na języku i strategiach literackich, podobnie jak robimy 
to, studiując np. Gustave’a Flauberta, u którego bardziej interesuje nas jego styl 
niż to, do jakiego stopnia oddaje on kulturę francuską swojej epoki. W pewnym 
momencie Treuer posunął się nawet do stwierdzenia, że literatura rdzennych 
Amerykanów w ogóle nie istnieje i że próby pokazywania rdzennych kultur we 
współczesnych powieściach indiańskich bardziej odpowiadają na oczekiwania 
czytelników niż opierają się na wnikliwej znajomości tych kultur. Przeszkadza-
ło mu zwłaszcza romantyzowanie, sugerowanie obecności pewnego mistycyzmu 
i nieustanne eksploatowanie wątku rozdarcia pomiędzy kulturami. Mocnym 
argumentem Truera była jego znajomość języka odżibue w przeciwieństwie 
do np. Louise Erdrich, która nigdy nie nauczyła się go na takim poziomie, co 
spowodowało, że Treuer wytknął jej błędy językowe w powieściach. 
	 Zgadzam się z wieloma elementami tej krytyki, zwłaszcza zasadne wyda-
je mi się podważenie wąskich interpretacji rdzennej prozy. Faktycznie część 
badaczy stosowała rodzaj „skrótu” do analizy i interpretacji, ponieważ kon-
centrowała się na ustalaniu, na ile autorowi czy autorce udało się uchwycić 

„autentyczną” kulturę. Grupa ta nazywana literackimi nacjonalistami czasami 
zdradzała nawet tendencje separatystyczne, ale dzisiaj jest już bardziej otwarta 
na dialog (Weaver, Womack, Warrior 2006). Warto nadmienić, że dążenia te 
pojawiły się w reakcji na wielowiekowy proces konstruowania stereotypów na 
temat ludności rdzennej i zawłaszczenie kulturowe, któremu towarzyszyło po-
czucie bezkarności. Osiągnięciem Treuera jako badacza i krytyka literatury jest 
wpisanie na powrót literatury rdzennych Amerykanów do zasobu twórczości 
nie tylko amerykańskiej, ale i światowej. Tym samym rozwinął metodologię 
wypracowaną przez tzw. integracjonistów/kosmopolitystów, którzy zawsze 
postulowali otwartość w badaniach i pluralizm metodologiczny (Krupat 1992; 
Owens 1994), mimo że literaccy nacjonaliści obawiali się, iż takie podejście 
może skutkować neokolonialnymi zniekształceniami i zawłaszczaniem kultury 
przez badaczy spoza kultur rdzennych. 
	 Treuer swoją publikacją wywołał małą rewolucję. Warto podkreślić, że 
również on popełnił kilka błędów, bo momentami zamiast odnosić się do kon-
kretnych argumentów swoich oponentów, stosował skróty myślowe, co spo-
wodowało, że krytycy wytknęli mu prowokacyjny charakter książki. Argu-
ment o błędach językowych u Erdrich obalono bardzo łatwo, pokazując, że 
stanowią one część języka bohaterów, którzy utracili zdolność posługiwania się 
nim, więc trudno oczekiwać, że będą go dobrze znali. Zresztą matka Erdrich,  
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podobnie jak inni mieszkańcy rezerwatu Turtle Mountain, z którego pochodzi 
pisarka, mówili w mitchif (mieszance odżibue, kri i francuskiego) i proza Er-
drich w dużej mierze dotyczy właśnie metyskiego dziedzictwa. Według kryty-
ków zatem istotniejsze jest pokazanie transformacji zachowań zasymilowanych 
do pewnego stopnia rdzennych bohaterów i dowartościowanie żywej kultury 
niż koncentrowanie się na jej czystej, „muzealnej” czy akademickiej „etnogra-
ficznej” wersji (Jacobs 2001). 
	 Reasumując, spór o sposoby pisania i czytania współczesnej prozy indiań-
skiej okazał się bardzo konstruktywny i dzisiaj wielu krytyków zgadza się, że 
Treuer chciał zasypać przepaść pomiędzy separatystami i integracjonistami, 
którzy spolaryzowali nie tylko świat akademicki (Kirwan 2009). Dla badacza 
i czytelnika wybór nie powinien polegać na przedkładaniu kwestii suweren-
ności, dekolonizacji i polityki nad analizę literacką i krytyczny pluralizm lub 
odwrotnie, jak słusznie zauważa Padraig Kirwan. Treuer przestrzega przed 
poszukiwaniem „specyficznej indiańskości” (Kirwan 2009: 72) w prozie autorów 
rdzennych i ignorowaniem jakości artystycznej oraz formalnej tekstu, bo taka 
interpretacja niewiele nam mówi o analizowanym utworze i zaledwie informuje 
nas o stosunku jej autora do kwestii politycznych i tożsamościowych.
	 Wracając do analizy Prudence, warto odpowiedzieć na pytanie, na ile ta 
powieść jest propozycją radykalnie odmienną od The Painted Drum Erdrich. 
Na pewno nie ma tu kontrastu na poziomie treści, gdyż oba teksty eksplorują 
tematykę śmierci młodych rdzennych kobiet w kontekście indywidualnej i zbio-
rowej traumy. Aby ocenić, na ile utwór Treuera różni się na poziomie formy 
literackiej, warto przyjrzeć się wypowiedzi tego pisarza na temat własnej twór-
czości (Shaftel 2015) i zestawić ją z postulatami Erdrich. Autorka ta wielokrot-
nie wspominała, że jej proza wynika z mieszanego dziedzictwa odżibuejskiego, 
amerykańskiego i niemieckiego (ten dług w stosunku do pluralistycznej lektury 
jest nawet zanotowany w posłowiu do The Painted Drum). Treuer jako podsta-
wowe źródło inspiracji wymienia Ernesta Hemingwaya, w którego prozie zna-
lazł watek ciężarnej Prudence: kobieta popełniła samobójstwo, łykając trutkę 
na szczury. W wywiadzie (Shaftel 2015: 6) pisarz konstatuje, że pożyczył cały 
wątek, ponieważ czuł, że w oryginalnej historii było zbyt dużo miejsca dla He-
mingwaya i zbyt mało dla Prudence. Moim zdaniem tej polemiki z klasycznym 
amerykańskim minimalistą jest w Prudence o wiele więcej, przede wszystkim 
na poziomie krytyki kultury patriarchalnej, która Hemingwayowi nie wycho-
dziła, a która doskonale wybrzmiewa u Truera, o czym pisałam wcześniej. Para-
doksalnie Treuer nie uniknął też niektórych błędów Hemingwaya – część kryty-
ków słusznie zarzuca mu brak pogłębienia postaci kobiecych i ograniczenie ich 
sprawczości na tle skomplikowanych postaci męskich. Przy okazji nie sposób 
zapomnieć, że Erdrich nie wpadła w pułapkę spłaszczania postaci reprezentują-
cych jedną płeć i chociaż nie wszyscy jej protagoniści są tak samo wiarygodnie 
skonstruowani, to jednak podziały nie przebiegają na granicy kultury czy płci.
	 Kolejnym kontrastem, który Treuer chciał uzyskać (nie tyle w stosunku 
do Erdrich, ile niektórych twórców rdzennych), jest unikanie eksponowania 
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traumy jako sposobu na zrozumienie indiańskiego życia (Shaftel 2015: 7); pisarz 
mówi dosadnie, że nie chciał stworzyć utworu w konwencji „pornografii trau-
my”, gdzie ciężkie przeżycie ma stanowić swoiste catharsis. Ten rodzaj catharsis 
pisarz nazywa „tanim i łatwym” (Shaftel 2015: 7). To, moim zdaniem, tłuma-
czy głęboki pesymizm powieści Treuera (również inne jego utwory, np. The 
Hiawatha i Little, w dużej mierze dotyczą śmierci bliskich osób i żadna z tych 
powieści nie oferuje pocieszenia). Pytanie, czy The Painted Drum Erdrich do-
starcza czytelnikowi „taniego” catharsis i ma coś wspólnego z „pornografią 
traumy”. W mojej ocenie Erdrich zdecydowanie unika takich emocjonalnych 
chwytów ze względu na umiejętność zastosowania czarnego humoru, zwanego 
przez badaczy kultur rdzennych (Lincoln 1993) survival humor. Ten typ humo-
ru widoczny jest m.in. w postaci białego sąsiada Faye, Kita Tatro, który stale 
przebiera się za Indianina i nie może zdecydować się, do której kultury należy. 
W końcu, po tym, gdy omal nie ginie w wypadku samochodowym, dochodzi do 
wniosku, że skoro życie uratował mu kierowca Winnebago, a kierujący jeepem 
Cherokee prawie się z nim zderzył, to jest to mistyczny znak, że Winnebago to 
jego plemię. Taka anegdota wpleciona w powieść, w której ważnym wątkiem 
są problemy tożsamościowe i próba wskrzeszania starych magicznych rytuałów, 
zdecydowanie pozwala uniknąć patosu i sentymentalizmu. Kolejnym przykła-
dem zastosowania czarnego humoru, powodującym, że opowieść o ubóstwie 
nawet nie ociera się o „pornografię biedy”, jest rozmowa dwóch Odżibuejów 
o Irze, Indiance, która chciała się prostytuować w zamian za jedzenie dla dzieci. 
Jeden z braci, Morris, oświadcza drugiemu, Johnowi:

–	 Chcę się czegoś dowiedzieć. Dlaczego widywałem w tym kraju męż-
czyzn zabijających się dla ropy, podczas gdy kobieta musi się sprzedawać 
za chleb i masło orzechowe.
–	 No i makaroniki – powiedział John.
–	 Do diabła z tobą. Chcę wiedzieć, dlaczego z takiego powodu straciłem 
wzrok. Nie powinno tak być.
–	 No dobra – odpowiedział John. – Nie schodź z tej ścieżki.
–	 Zamierzam ją zdobyć – kontynuował Morris.
–	 No, nie fundujesz sobie happy meala w ten sposób – rzucił John. – Je-
żeli o mnie chodzi, to nie ma w niej za grosz szczęścia [gra słów „Happy 
Meal” i „she’s no Happy at all” – przyp. A. G.-W.; Erdrich 2005: 249).

W powyższym fragmencie rezygnacja z czarnego humoru doprowadziłaby do 
zaszufladkowania rdzennych postaci jako wiecznych ofiar neokolonialnej poli-
tyki USA i wprowadziłaby patos. Erdrich za wszelką cenę unika pozbawiania 
bohaterów sprawczości (tak właśnie działa retoryka oparta na pornografii bie-
dy – rdzenni bohaterowie mają wzbudzać litości, a sytuację może polepszyć 
pojawienie się paternalistycznego „białego zbawcy”). Bohaterowie Erdrich, po-
dobnie zresztą jak postaci u Treuera, to samowystarczalni dorośli ludzie, którzy 
ponoszą konsekwencje własnych wyborów i mają dystans do siebie i świata. 
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Humor pozwala uratować godność i przełamać stereotyp wiecznej ofiary, który 
zazwyczaj sankcjonował kolonialny paternalizm.
	 Jak wskazuje Kirwan (2009: 77), koncentracja wyłącznie na rdzennych 
odniesieniach w trakcie pisania lub czytania powieści ma dla Treuera wiele 
wspólnego z dyskusją na temat ilości krwi, która ma decydować, kto jest, a kto 
nie jest Indianinem. Pisarz przypomina, że strategię tę wprowadziło Biuro do 
spraw Indian, żeby dać rdzennym Amerykanom kolejny powód do walki między 
sobą i uniemożliwić im tworzenie społeczności i dbanie o języki rdzenne. To, 
że dzisiaj odnajdujemy w powieściach rdzennych motywy z greckiej mitologii, 
jest dla niego odwróceniem procesu z czasów kolonizacji Zachodu, w trakcie 
której biali traperzy często się indianizowali, dzisiaj natomiast rdzenni Amery-
kanie wchodzą w dialog z tradycją euro-amerykańską, a ich powieści wcale nie 
muszą na tym tracić. Treuer uważa separatyzm za jeden z grzechów akademii, 
która sprowadziła dyskusję o wielokulturowości do pojedynku na bardzo wąsko 
rozumianą terminologię i zapomniała o uniwersalizmie w humanistyce. Trudno 
się z tym nie zgodzić.
	 Treuer konstruuje rdzennych bohaterów w taki sposób, że wydają się auten-
tyczni pomimo braku zanurzenia w naturze pojmowanej jako ożywiona całość. 
Interesuje go podkreślanie wyobcowania postaci zamiast typowego dla prozy 
rdzennych Amerykanów wątku powrotu do domu, czyli najczęściej rezerwatu 
(obecnego również u Erdrich). Pisarz tłumaczy, że kultura i duchowość stano-
wią rodzaj ukrytego potencjału jego bohaterów, z którego nie zdają sobie spra-
wy (Kirwan 2009). Bohaterowie Treuera nie potrzebują wracać do domu – to 
jest widoczne w Prudence: dom Felixa ma cały czas prowizoryczny charakter 
(to dom na wodzie, co podkreśla wykorzenienie). W powieści Erdrich rodzinny 
rezerwat jest ważny dla Faye, chociaż ona sama od lat w nim już nie mieszka. 
Trudno również nie zauważyć, że rodzajem domu jest dla niej ożywiona przy-
roda, z którą wiąże się animizm Odżibuejów.
	 Treuer chce odróżnić się również poprzez wyeksponowanie indywidualnych 
celów swoich bohaterów. W przeciwieństwie do innych autorów rdzennych, 
którzy tak konstruują losy swoich bohaterów, by ich życiowa przegrana ozna-
czała przegraną dla całego plemienia czy rodu, Treuer porażkom swoich po-
staci nadaje wymiar prywatny (Kirwan 2009: 80). Chociaż te uwagi Kriwana 
dotyczą powieści Haiwatha, moim zdaniem są trafne również w odniesieniu 
do Prudence. W odróżnieniu od Erdrich Treuer nie splata indywidualnych hi-
storii ze zbiorowymi, indywidualny sukces nie przekłada się na wspólnotowy. 
W powieści The Painted Drum przepracowanie traumy odbywa się nieomal 
symultanicznie z rytmem bębna, o czym już pisałam. Treuer natomiast stosuje 
zupełnie inne rozwiązanie, które nazywa „efektem alienacji” (Kirwan 2009: 81). 
Pisarz tłumaczy, że dystans jest konieczny, żeby przestano traktować fabułę 
w prozie rdzennej wyłącznie jako alegorię kultury i historii. Dodaje też, że rasa 
i kultura w prozie rdzennej nie funkcjonują inaczej niż w powieściach białych 
Amerykanów (Kirwan 2009: 81). Kultura i historia to zaledwie kostiumy sce-
niczne. Narratorzy u Treuera nie mają pełnić funkcji etnografów zmuszanych 
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do ustawicznego wyjaśniania kultury rdzennej osobom postronnym. W wywia-
dzie z Virginią Kennedy doprecyzowuje swoje stanowisko: 

Interesuje mnie to, w jaki sposób nasycamy pisarstwo naszymi obawami 
związanymi z kwestiami tożsamości i autentyczności. Gdy analizujemy 
własne wytwory pod kątem tego, jaki rodzaj dyskursu kulturowego jest 
reprezentowany, jaka pozycja kulturowa się z niego wyłania, kto po-
winien taki tekst pisać i go interpretować, to tworzymy, w najlepszym 
razie, nowy rodzaj esencjalizmu, a w najgorszym – jakiś ułomny rodzaj 
tekstowego rasizmu (Kennedy 2008: 50).

Za najważniejsze pytanie Treuer uznaje nie to, czym jest proza rdzennych Ame-
rykanów, ale to, jak pewni autorzy i autorki konstruują przekonujące portrety 
rdzennego życia i w jaki sposób eksplorują nasze fantazje na temat tych kultur. 
Powieści rdzenne nie mają komunikować kultury, ale wyobrażać doświadczenie, 
bo kultura to przeżyte doświadczenie, a literatura to kultura tekstów. Powieści 
Treuera mają być zatem świadectwem, a nie wzbudzać empatię. Dla mnie ten 
twórca jest konsekwentny, bo po raz kolejny podąża za jednym ze źródeł swo-
ich inspiracji, czyli Hemingwayem, który uważał, że mamy prawo pisać tylko 
o tym, czego doświadczyliśmy. Arnold Krupat w słynnej polemice z Treuerem 
zwraca jednak uwagę, że wcale nie trzeba czytać powieści, koncentrując się 
wyłącznie na kulturze lub stylu, i słusznie przypomina, że nowi krytycy, na 
których metodologię powołuje się Treuer, mogli sobie pozwolić na studiowanie 
formy literackiej bez kontekstu kulturowego, ponieważ zajmowali się jedy-
nie chrześcijańskim kanonem europejskim i amerykańskim, nie uwzględniając 
twórczości kobiet czy mniejszości etnicznych i religijnych (Krupat 2009).
	 Przychylam się do umiarkowanego stanowiska Krupata, ponieważ widzę 
więcej podobieństw niż różnic pomiędzy celami i przesłaniem powieści Treuera 
oraz Erdrich. Prudence i The Painted Drum to świetnie skonstruowane poli-
foniczne utwory, które dotyczą bardzo podobnych dylematów współczesnych 
Odżibuejów i białych bohaterów. Oba dzieła sygnalizują związki pomiędzy in-
dywidualną i kulturową traumą, wskazując na szerszy kontekst historyczny, 
społeczny i psychologiczny. Chociaż Treuer prowokacyjnie stwierdził, że kul-
tura i historia to tylko kostium i że ważniejsze są indywidualne cele bohaterów, 
jego Prudence to kolejna powieść, która zawiera wnikliwe portrety Odżibuejów 
okaleczonych historyczną traumą. Losy jego postaci nie splatają się za pomocą 
fabularnych nici z losami ich plemienia czy rodu, jak u Erdrich, ale poprzez 
umieszczenie historii Prudence na końcu powieści, poprzez finalne oddanie jej 
głosu, wszystkie wątki w powieści zostają perfekcyjnie połączone. Poza tym 
indywidualiści Treuera, tacy jak chociażby Felix, różnią się od outsiderów He-
mingwaya. Ci ostatni nie mierzyli się z rasizmem i polityką obliczoną na przy-
musową akulturację. Ta różnica nie polega wyłącznie na tym, że bohaterowie 
Treuera są rdzennymi Amerykanami, ale także na tym, że – analogicznie do 
postaci wykreowanych przez Hemingwaya – protagonistów w prozie Treuera 
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kształtują podobne siły: konsekwencje wykorzenienia, utrata godności, poczu-
cie klęski i wierność własnym zasadom na przekór wszystkiemu. Ten ostatni 
element należy szczególnie podkreślić, bo jest chyba najtrudniejszy do uchwy-
cenia, a przy tym stanowi ważną cechę Felixa i można w nim upatrywać źródła 
nadziei w tej mrocznej historii. Ten bohater zawsze zachowuje twarz i jest 
niesamowicie konsekwentny. Felix jest też jedynym bohaterem Prudence, który 
nie potrzebuje kłamstw, żeby żyć, i nigdy nie zniża się do samooszukiwania, od 
którego uzależniają się wszyscy wokół niego.
	 Sposób, w jaki Treuer przedstawił Felixa kojarzy mi się z wyjaśnieniem 
historii dziadka pisarza, Eugene’a Seelye’a, Odżibue z rezerwatu Leech Lake 
(Treuer 2020). Treuer nie napisał o nim pochwalnego epitafium. Sprzątnięcie 
domu po samobójczej śmierci Seelye’a stało się dla niego okazją do przypomnie-
nia o trudnym, szorstkim charakterze dziadka, weterana kilku wojen i osoby 
nieprawdopodobnie upartej. W konkluzji dodał, że Seelye umarł tak, jak żył 

– na własnych warunkach, i nie jest to przypadek, że ze wszystkich miejsc do 
życia wybrał rodzinny rezerwat, w którym najbardziej czuł się sobą, zupełnie 
nie przejmując się zdaniem innych. Tak naprawdę liczyła się jego indywidualna 
decyzja i miał w gruncie rzeczy szczęśliwe życie, chociaż część rodziny musiała 
się poświęcić, bo życie w rezerwacie było na początku bardzo trudne. To z ko-
lei podsuwa mi myśl, że jest jeszcze jeden tematyczny łącznik pomiędzy powie-
ścią Treuera i książką Erdrich – obie lokują się po integracjonistycznej stronie 
sporu o kształt prozy indiańskiej, a elementem wspólnym jest przekonanie, że 
rdzenni Amerykanie nigdy nie utracili podmiotowości. To, czy współcześni 
prozaicy próbują nas o tym przekonać za pomocą wątków realistyczno-magicz-
nych czy historyczno-społecznych oraz czy badacze lokują te teksty bardziej 
w spektrum postkolonializmu czy dekolonizacji, jest w mojej ocenie drugo-
rzędne. Warto przy okazji przypomnieć, o jakie postrzeganie tych koncepcji tu 
chodzi: postkolonializm według niektórych badaczy rdzennych może sugerować 
zakończenie relacji kolonialnych (przedrostek „post”), natomiast dekolonizacja 
kładzie nacisk na nieustanną potrzebę rozpoznawania i dekonstruowania takich 
relacji poprzez włączanie tradycji rdzennych (Tuhiwai-Smith 2012).
	 Na koniec chciałabym podkreślić aktualność obserwacji Erdrich i Treuera 
dotyczących pewnych deficytów związanych z obecnością tradycji odżibuej-
skiej i pamięci o rdzennej historii na przykładzie miasta, z którym oboje byli 
związani zawodowo i prywatnie, czyli Minneapolis. Treuer poświęcił temu mia-
stu powieść The Hiawatha, a reszta jego utworów zawsze nawiązuje, jeżeli nie 
do Minneapolis, to na pewno do stanu Minnesota (często do rezerwatu Leech 
Lake, z którego pisarz pochodzi). Prudence to w końcu również kolejna opo-
wieść z Minnesoty. I chociaż akcja The Painted Drum toczy się na Wschodnim 
Wybrzeżu, bohaterowie tej powieści podróżują po śladach kultury Odżibuejów 
właśnie na środkowy zachód kraju. W tym sensie Minneapolis jest sercem 
kultury miejskich Odżibuejów, miejscem, gdzie najczęściej migrowała ludność 
rdzenna z rezerwatów minnesotańskich (Leech Lake, Red Lake, White Earth, 
Mille Lacs) czy też z Turtle Mountain w Dakocie Północnej (rodzinnego rezer-
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watu Erdrich). Większość z tych migrantów trafiała w okolice Franklin Avenue, 
do dzielnicy Ventura Village, która zawsze była biedna, a dziś jeszcze zmaga 
się z kryzysem po zabiciu George’a Floyda przez policję. Tymczasowe osiedla 
osób bezdomnych i uzależnionych od narkotyków widoczne są zwłaszcza w tej 
dzielnicy, a problem niewątpliwie się pogłębia (nie jest to siedlisko wyłącznie 
rdzennych osób, są to ludzie z różnych grup etnicznych, również biali). Oczy-
wiście okolice Franklin Avenue to nie tylko obraz bezsilności, ponieważ właśnie 
wyremontowano Centrum Indian Amerykańskich (American Indian Center), 
prężnie działa Native American Community Development Institute (w tym All 
Relations Gallery oraz kawiarnia Powwow Grounds, uwieczniona przez Erdrich 
w The Sentence). W najważniejszych muzeach Minneapolis i bratniego miasta 
Saint Paul (Minneapolis Art Institute oraz Minnesota History Society) można 
zobaczyć wartościowe, zarówno stałe, jak i czasowe, wystawy poświęcone 
kulturze i historii Odżibuejów, Dakotów i innych kultur w rejonie. 
	 Pozostaje zadać pytanie, czy to wystarczy. Czy to adekwatna przeciwwaga 
dla miejsc celebrujących kulturę białych mieszkańców Minneapolis? W mo-
jej ocenie nie. Jest to też kolejny powód, dla którego czytelnicy sięgają po 
teksty Erdrich i Truera, nie tylko eksponujące bogactwo i złożoność kultury 
Odżibuejów, ale też wyjaśniające, jak historyczna i kulturowa amnezja w USA 
wspierała i wspiera systemowy rasizm oraz pogłębia konflikty. Zarówno The 
Painted Drum, jak i Prudence eksponują wielokulturowość w USA jako nieuda-
ny projekt; w końcu biali i rdzenni bohaterowie żyją obok siebie, a nie razem. 
I chociaż rasizm najczęściej nie jest pokazany wprost, to w znacznej mierze jest 
podbudową przepisów prawnych i codziennych zwyczajów, gdy np. ukryte zo-
staje zabicie siostry Prudence w powieści Truera czy podtrzymuje się praktyki 
salvage anthropology w powieści Erdrich. Mimo że obie powieści pokazują też 
ewolucję stosunków etnicznych w USA, to pozostawiają czytelnika z poczuciem 
dyskomfortu i pytaniem, dlaczego polityka wykluczania jest tak trwała i kto 
na niej korzysta. Na tej podstawie można wysunąć wniosek, że w Minneapo-
lis z jednej strony dokonał się postęp w polityce pluralizmu kulturowego, ale 
z drugiej strony w topografii miasta można znaleźć też miejsca, które potwier-
dzają niezrozumienie, na czym miałoby polegać upamiętnienie rdzennej histo-
rii w USA. Przykładem może być lokalizacja Instytutu Indian Amerykańskich 
(American Indian Studies) na kampusie Uniwersytetu Minnesoty. Ta zasłużona 
naukowa jednostka, która stoi na straży rewitalizacji języka ludów Odżibue 
i Dakota, co jest unikatowe w skali kraju, znajduje się w nieremontowanej od 
dekad piwnicy budynku, a nad nią ulokowana jest amerykanistyka. 
	 Drugim przykładem niespójnej polityki upamiętniania ludności rdzennej 
może być kompozycja przestrzenna autorstwa Angeli Two Stars w Parku Rzeźb, 
który stanowi wizytówkę miasta. Jest to nowoczesna rzeźba wykorzystująca 
język dakota, która robi duże wrażenie, ale pozytywny odbiór zostaje przy-
tłumiony przez historię jej powstania. Zatwierdzenie kompozycji Angeli Two 
Stars było poprzedzone batalią rdzennych artystów z miastem, bo wcześniejszy 
projekt zakładał upamiętnienie ludności rdzennej Minnesoty poprzez rzeźbę 
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szubienicy. Chodziło o odwołanie do największej masowej egzekucji w USA. 
W XIX w. Abraham Lincoln wydał zgodę na publiczne powieszenie 38 Dako-
tów w Mankato (niedaleko Minneapolis), a w samym Minneapolis zorganizo-
wano obóz koncentracyjny dla mężczyzn, kobiet i dzieci ludu Dakota – wiele 
z tych osób straciło życie (dzisiaj przypomina o tym tabliczka w forcie Snel-
ling). Park Rzeźb pełen jest popkulturowych zwierząt w krzykliwych kolorach, 
zlokalizowana również tam jest słynna wisienka na łyżce i taki radosny cha-
rakter parku przyciąga głównie skaterów i turystów. Fakt, że dzieci miałyby 
jeździć na deskorolkach wokół szubienicy, której wizja zrodziła się w głowach 
zleceniodawców, jest nie tylko dowodem na brak wrażliwości i wyobraźni, ale 
też koronnym argumentem przemawiającym za tym, jak bardzo potrzebujemy 
edukacji oraz jak istotną rolę może odegrać w tym zakresie zarówno literatura 
piękna, jak i literatura faktu. 
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abstract: The article examines multiple ways in which Driftpile Cree writer and 
scholar Billy-Ray Belcourt applies the body and embodied experiences as a theoreti-
cal framework for decolonization of Indigenous concepts such as sexuality, eroti-
cism, and sovereignty. According to Belcourt, the Indigenous body has not only 
been colonized and restrained by settler colonial heteronormativity, but also un-
dermined by Native critics, artists, and writers as insignificant when compared 
with the theory of indigeneity. Therefore, in his writings, Belcourt emphasizes the 
centrality of the body as a theoretical framework as well as a source of (sexu-
al) pleasure in everyday life. He advocates for “Indigenous joy” that affirms Na-
tive identities in all their dimensions, Two-Spirit, queer, etc., and thus provides 
emotional support in everyday struggle with manifestations of settler colonialism.

keywords: the body, embodied experience, decolonization, eroticism, sovereignty

„Zacznijmy od ciała, bo tak wiele się w nim wygrywa i traci, i traci, i traci” 
(Belcourt 2020: 23)1. Tak zaczyna się jeden z esejów zbioru A History of My 

1	 Autorką przekładu wszystkich cytatów z języka angielskiego jest Aleksandra Socha.
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Brief Body („Historia mojego zwięzłego ciała”) autorstwa Billy’ego-Raya Bel-
courta, poety i krytyka z narodu Driftpile Kri w Kanadzie. Belcourt opowiada 
o swoich doświadczeniach młodego queerowego rdzennego mężczyzny, który 
marzy o utopijnym świecie zbudowanym za sprawą zdekolonizowanej miłości 
i wolności. W A History Belcourt umieszcza wydarzenia z dzieciństwa, okresu 
dojrzewania oraz przemyślenia na temat sytuacji Pierwszych Narodów w Ka-
nadzie. Ważąc temat życia rdzennych Indian (NDN) i realiów kolonializmu 
osadniczego, Belcourt analizuje pojęcie suwerenności, tak istotne w ramach 
Indigenous Studies, i – nie do końca zadowolony z tego, co ono oferuje – zada-
je pytanie, czy być może istnieją inne, bardziej skuteczne sposoby tworzenia 
przestrzeni, w której można sobie wyobrazić czerwoną przyszłość. Jednym 
z nich jest eksploracja erotyki jako praktyki dekolonialnej. W tym artykule 
przyglądam się, w jaki sposób Belcourt odwołuje się do ciała jako kluczowe-
go komponentu rdzenności i ukuwa pojęcie rdzennej radości: samoakceptacji 
i wolności od rasizmu osadniczo-kolonialnego. Opór wobec kolonializmu osad-
niczego można postrzegać jako ucieleśnione doświadczenie, które wzmacnia 
indywidualne samostanowienie i wolność, a sam zbiór A History of My Brief 
Body zachęca do takiego postrzegania ciała. 

Zwrot ku cielesności
Teoretyczny zwrot w kierunku ciała w badaniach nad rdzennymi kulturami 
i literaturami zaowocował już szeroką gamą perspektyw i naświetlił rolę cie-
lesności w definiowaniu współczesnej tubylczości i formułowaniu reakcji kry-
tycznych na kolonializm osadniczy. Należy oczywiście wspomnieć o znaczeniu 
poetów i poetek, takich jak Chrystos (osoba identyfikująca się z narodem Me-
nomini)2, Joy Harjo (naród Krików), Qwo-Li Driskill i Maurice Kenny (identy-
fikował się z narodem Mohawków), a także rdzennych badaczy i badaczek roz-
wijających koncepcję oporu wobec kolonializmu jako praktyki zorientowanej na 
ciało, takich jak Craig S. Womack (utożsamia się z Krikami i Czirokezami), Dian 
Million (Atabaskowie), Deborah Miranda (identyfikuje się ze społecznościami 
Esselen i Ohlone) i Leanne Betasamosake Simpson (naród Michi Saagiig Nish-
naabeg), aby wymienić tylko kilku. Echa koncepcji tych teoretyków wyraźnie 
odbijają się w twórczości Belcourta. I tak w pracach Simpson cielesny wymiar 
rdzenności zajmuje ważne miejsce w definicji „radykalnego odrodzenia”. Uży-
wając jako przykładu historii stworzenia Siedmiu Ogni, Simpson postrzega 
tubylcze narracje jako mieszaninę teorii i praktyki, wyznaczającą parametry 
wiedzy narodu Nishnaabeg. Ta opowieść dostarcza teoretycznych podstaw ro-
zumienia otaczającego świata, a jednocześnie pokazuje, jak ważne są interakcje 
i wzajemne powiązania żywych ciał w świecie. Jest to

2	 W nawiasach podaję nazwę społeczności lub narodu, z którego pochodzą rdzenni pisarze 
i krytycy. W świetle trwającej debaty w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie o tym, kto ma 
prawo identyfikować się z tożsamością indiańską, wprowadzam rozróżnienie na osoby, które 
są prawnie członkami rdzennego narodu czy też same deklarują taką przynależność do spo-
łeczności.
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mieszanie się wiedzy emocjonalnej i intelektualnej połączone w ruchu 
lub ożywieniu oraz tworzenie i przerabianie świata w sposób twórczy 
w rdzennych ciałach zaangażowanych w odpowiedzialne relacje z innymi 
istotami. Ten proces napędza różnorodność rdzennych ciał w każdym 
wieku, każdej płci, rasy i niepełnosprawności, w powiązaniu ze wszyst-
kimi aspektami stworzenia (Simpson 2017: 21).

Również Alex Wilson, badaczka zajmująca się narodem Opaskwayak Kri, widzi 
jego tożsamość jako nierozerwalnie związaną z ziemią i ciałem. Projekt Wil-
son ma na celu podważenie dominacji heteronormatywności i jej opresyjnych 
definicji płci wprowadzonych przez kolonializm osadniczy. Odrzucenie kolo-
nialnych definicji pozwala przyjąć tożsamość Dwóch Dusz (ang. Two-Spirit; 
LGBTQ) jako integralną część tradycji rdzennych. Idea Dwóch Dusz „uznaje 
i potwierdza naszą tożsamość jako osób rdzennych, nasz związek z ziemią oraz 
wartości naszych tradycyjnych kultur, które uznają i akceptują różnorodność 
płci i seksualności”, pisze Wilson (2015: 2). Tym, co rozbrzmiewa najwyraźniej 
w pracach Wilson na temat tożsamości Kri, jest nacisk położony na koncept, 
który badaczka nazywa „suwerennością ciała”, a mianowicie wolność płci i eks-
presji seksualnej w kontekście ich włączenia w tradycyjne praktyki i rytuały. 
Choć suwerenność w sensie sprawowania władzy politycznej nad określonym 
terytorium jest uznanym prawem rdzennej ludności, to suwerenność cielesna 
jest równie ważnym pojęciem, ponieważ uwalnia tubylcze ciała od narzuconej 
im heteronormatywności i przywraca rdzenne sposoby celebrowania życia.

Ciało, tekst, dekolonizacja
Centralny status ciała jest wyraźnie i konsekwentnie widoczny w pisarstwie 
Belcourta. W recenzji jego zbioru poezji This Wound Is a World („Ta rana jest 
światem”), wydanego po raz pierwszy w 2017 r., Ann Cvetkovich zwraca uwa-
gę na to, jak poeta odwołuje się do cielesności, aby oddać skalę ludobójstwa 
w historii kolonialnej, a także do regeneracyjnego potencjału rdzennych kultur. 
„Słowo ciało pojawia się wszędzie w tych wierszach i nawet kiedy te ciała czę-
sto uprawiają seks, są także miejscami przemocy i nieobecności. Ciało to klatka, 
opuszczony dom, rany, duch, sterta potłuczonego szkła, otwarta trumna, żart 
znany nielicznym”, pisze badaczka (Cvetkovich 2021: 227). Ta „choreografia 
zniekształconych ciał” przedstawia traumę, ale także „ucieleśnione odegranie 
przetrwania jako zwyczajnego lub codziennego cudu” (Cvetkovich 2021: 227). 
Choć prawdą jest, że ciała noszą piętno kolonialnej brutalności, to jednocześnie 
przekazują intensywność przetrwania.
	 Tak jak Simpson kładąc akcent na ludzi żyjących w rdzennej epistemologii, 
Belcourt traktuje ciało jako instrument zdolny do artykułowania współczesnej 
queerowej tożsamości Kri. W rozmowie z Jade Colbert tak uzasadnia swoje 
zaabsorbowanie ciałem: „zostało ono pominięte w dyskursie polityczno-praw-
nym na temat życia rdzennego. Mówienie o ciele oznacza mówienie o płci, sek-
sualności i o seksie. Otworzenie dyskursu na te pojęcia tworzy przestrzeń dla 
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tych, którzy zajmują wiele przenikających się nawzajem kategorii tożsamości” 
(Colbert 2021). Dyskurs ciała nie tylko niesie za sobą implikacje polityczne, ale 
także stanowi narzędzie teoretyczne do rozszyfrowania rasizmu i homofobii, 
które są nieodłącznie związane z kolonializmem osadniczym. Według Belcourta 
teoria ciała

jest teorią wolności, a wolność jest jednym z najbardziej powszechnych 
nam pragnień. Mam nadzieję, że moja książka [A History – J. Z.] może za-
cząć rozwiewać niektóre dominujące obawy dotyczące teorii i popchnąć 
nas do myślenia o teorii jako o ucieleśnionej praktyce samej w sobie, 
jako o przeżytym doświadczeniu, i że we wszystkich naszych wybo-
rach społecznych i politycznych osadzona jest teoria życia (Colbert 2021). 

Pogląd ten wyraźnie nawiązuje do jego żądania, by uznać rdzenną epistemolo-
gię za połączenie teorii z praktyką.
	 Wyrażając polityczny wymiar cielesności, Belcourt konsekwentnie powraca 
do obrazu ciała jako tekstu, w który wpisana jest historia kolonializmu. Choć 
zapomniana lub wyparta przez białą większość, przeszłość jest jak „ślad, który 
pulsuje w ciele w teraźniejszości” (Belcourt 2020: 12). W tekście otwierającym 
zbiór esejów autor zwraca uwagę na związek swojej osobistej historii z ge-
nealogią kolonialnej brutalności: „Mój brat bliźniak Jesse i ja urodziliśmy się 
naznaczeni historią kolonizacji i publicznym dyskursem na temat rasy, którego 
nie możemy zedrzeć ze skóry” (Belcourt 2020: 11). Eduardo i Bonnie Durano-
wie, Maria Yellow Horse Brave Heart i Susan Yellow Horse-Davis, teoretycy 
traumy historycznej w rdzennych społecznościach, konsekwentnie podkreślają, 
że jest ona „wielopokoleniowa i […] wykracza poza okres życia. Reakcja na 
traumę historyczną została zidentyfikowana i nakreślona jako konstelacja cech 
będących reakcją na wielopokoleniowe, zbiorowe, historyczne i skumulowane 
rany psychiczne, zarówno w obrębie życia, jak i na przestrzeni pokoleń” (Du-
ran, Duran, Yellow Horse Brave Heart, Yellow Horse-Davis 1998: 342). Dla 
Belcourta traumatyczna przeszłość nie tylko jest wpisana w ciało, ale także 
wnika w nie „zwięźle jak nóż” (Belcourt 2020: 26), zmieniając w konsekwencji 
jego organiczną budowę. „Jestem ciałem wiedzy”, pisze Belcourt, „a nie ciałem 
związków chemicznych” (Belcourt 2020: 34). Wiedza, do której odwołuje się 
autor, to codzienne doświadczenie rasizmu w postaci uwłaczającego języka, 
który przekształca każdego rdzennego człowieka w „Zwierzę Zagrożone” (Bel-
court 2020: 33).

Queerowa radość NDN
Jednak niszczycielstwo traumatycznej przeszłości nie jest ostatecznym stanem 
ciał NDN, który Belcourt tak uważnie opisuje. Pomimo, a może właśnie z po-
wodu nieustannego maltretowania przez państwo osadniczo-kolonialne i jego 
instytucje, Belcourt określa swój projekt jako regeneracyjny. Pisze: „Odbijające 
się rykoszetem »nie« wystrzelone w kierunku świata, odrzucenie świata, w któ-
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rym życie NDN jest fikcją, która pozostawia nas w niedosycie, przyłapanych na 
gorącym uczynku, odurzonych obietnicą naszej niemożliwej długowieczności” 
(Belcourt 2020: 88). Jest to odpowiedź na rasizm, ale – co ważniejsze – jest 
to też reakcja nasycona „szeregiem pozytywnych uczuć – szczęściem, entu-
zjazmem, zachwytem” (Belcourt 2020: 8) i radością, którą Belcourt uznaje za 
najtrafniejsze z określeń. „Radością”, pisze, „chcę zwrócić uwagę na trwałe 
odegranie emocji, uwikłane w starożytną sztukę tworzenia świata w najbar-
dziej duszących warunkach” (Belcourt 2020: 8)3. Te chwile radości akcentują 
narrację i wyłaniają się z niej jako potężne akty samoafirmacji: miłość babci 
Belcourta, wsparcie rodziny, dobra książka, seks, pocałunek kochanka. Jak pisze 
Jenna Gersie w swojej recenzji: „Opisując i osiągając »queerową radość NDN«, 
do której nieustannie rości sobie prawo pomimo przemocy i smutku codzien-
nego życia, Belcourt zabiera czytelników w miejsce otwartości, wrażliwości 
i intymności” (Gersie 2021: 240).
	 W jaki sposób Belcourt definiuje swój projekt rdzennej radości? W tej wizji 
tubylczości zawarte są dwie powiązane ze sobą koncepcje: z jednej strony pro-
jekt wydzielenia przestrzeni wolności intelektualnej, artystycznej i kulturalnej, 
a z drugiej zwrócenie uwagi na sferę seksualną i erotyczną jako część kultury 
i polityki. W artykule dla „Arts Everywhere”, wymownie zatytułowanym Cia-
ło pamięta, kiedy otworzył się świat, Belcourt przypomina swoim czytelnikom, 
że w przypadku ludzi NDN proces opłakiwania przeszłości jeszcze się nie 
zakończył. Niełatwo pogodzić się z obrazami „inwazji osadników i towarzy-
szącym jej scen zbrodni”. Tego rodzaju strata „powoduje skutki, które odbijają 
się w bliskiej przyszłości w postaci »krytycznej wrażliwości« organizmu, to 
znaczy łatwości, z jaką inni mogą nas zniszczyć i odrzucić” (Belcourt 2017b). 
Tym, co potrzebne, jest przestrzeń rdzennej radości, która utrudni i zmniejszy 
powszechność tego wyparcia i która przyczyni się do zbudowania regenera-
cyjnej przyszłości. W A History of My Brief Body Belcourt tak definiuje to 
zobowiązanie: „Tematem moich badań jest wolność NDN. Moje stanowisko teo-
retyczne to pragnienie wolności NDN. Moja teza: radość jest jednocześnie mi-
nimalistycznym i doniosłym aspektem życia NDN, który poszerza przestrzenie 
życia poszatkowane strukturami zniewolenia” (Belcourt 2020: 88). Co więcej, 
projekt tego pisarza, poza tym, że ma walory artystyczne, dotyczy kulturowego 
i fizycznego przetrwania rdzennej ludności. Pisze on tak:

Praca pisarza jest dla mnie byciem wyczulonym na wolność i zagładę. To 
moje zadanie, bo jestem świadomy warunkowego, a przez to podważal-
nego charakteru obu aspektów życia społecznego. Zagładę możemy ro-
zumieć jako poczucie, że świadomość śmiertelności człowieka wisi groź-

3	 Warto zwrócić uwagę, że Belcourt konstruuje indygeniczną radość jako praktykę życia co-
dziennego ukierunkowaną na celebrację ciała. Wielu afroamerykańskich krytyków także pro-
ponuje pojęcie „Czarnej radości” jako przeciwwagę dla systemowego rasizmu. Wydaje się 
jednak, że często radość rozumiana jest jako projekt na przyszłość lub w ogóle utopijna wizja 
i nie jest osadzona w cielesności (zob. Johnson 2015). 
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nie w powietrzu i jak ta brutalna informacja jest powtarzana poprzez 
codzienne i spektakularne akty przemocy w życiu codziennym. Wolność 
ułatwia oddychanie; tworzy atmosferę rządzoną radością, a nie uciskiem. 
Wolność jest miarą oddychalności (Belcourt 2020: 127).

Co ciekawe, projekt Belcourta kwestionuje centralne miejsce suwerenności 
w badaniach nad indygenicznymi kulturami i literaturami. Choć wyraźnie po-
strzegana jako dominująca struktura, suwerenność jest również szeroko kry-
tykowana, gdyż wywodzi się z prawa europejskiego i w związku z tym ma 
wątpliwy związek z indygenicznymi epistemologiami (Warrior 2008). Niemniej 
określenie to nadal jest kluczowe w negocjowaniu pozycji narodów indiańskich 
i ma zastosowanie poza kontekstem prawnym, np. w dyskursach samostanowie-
nia kulturowego i intelektualnego. Simpson ujmuje to w następujący sposób:

Kiedy osoby rdzenne używają angielskiego słowa suwerenność w odnie-
sieniu do naszych własnych tradycji politycznych, używają go, mając na 
myśli autentyczną władzę wynikającą z wygenerowanego konsensusu 
i szacunku dla sprzeciwu, a nie suwerenność wynikającą z władzy au-
torytarnej lub stylu rządzenia opartego na sile. Używamy tego terminu 
w odniesieniu do politycznego samostanowienia naszych kultur i tworze-
nia niehierarchicznych systemów zarządzania. Używamy go, odnosząc się 
do utrzymania tych relacji poprzez równowagę, troskę i pielęgnowanie 
relacji, a nie przez przymus (Simpson 2015: 19).

Pomimo nacisku na szeroko rozumiane samostanowienie, Belcourt niechętnie 
traktuje je jako wstęp do rdzennej radości, co konsekwentnie wyraża w swoim 
pisarstwie. Dla niego termin „suwerenność” nie jest na tyle pojemny, aby objąć 
bogactwo i różnorodność queerowych doświadczeń rdzennych, których nie 
należy postrzegać jako marginalnych. W rozmowie z Lindsay Nixon, pisarką 
i badaczką narodów Kri, Saulteaux i Métis, Belcourt stwierdza:

koncepcja suwerenności, wielce kusząca w badaniach nad rdzennymi 
społecznościami w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, nie może być 
domem ideałów dla tych z nas, którzy są osobami queerowymi i/lub 
osobami rdzennymi trans i Dwóch Dusz. Suwerenność jest koncepcją 
kuszącą, co oznacza, że pobudza do masowych dociekań. Pochłania całą 
masę metapojęć, które jednak nie wytrzymują próby czasu intelektual-
nego (Belcourt, Nixon 2017).

W innym miejscu przyznaje, że „pokusa suwerenności wyłania się z codzien-
nego sposobu powierzania wiary kategoriom, które przynajmniej w pewnym 
stopniu nadają sens bałaganowi życia uczuciowego” (Belcourt 2017a). Jednak 
konsekwencją takiej „łatwej wiary” jest zamazanie różnorodności seksualnej, co 
jeszcze bardziej powiela kolonialistyczną heteronormatywność i binaryzm płci.
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Erotyka zamiast suwerenności
Według Belcourta bardziej wyzwalające i wszechstronne podejście do rdzen-
ności koncentruje się na erotyce i seksualności. W eseju Indigenous Studies Be-
side Itself („Uszczęśliwione studia nad rdzennymi kulturami”) pisarz rozpatruje 
potencjał seksu i erotyki jako sposobu na zbadanie ograniczeń takich pojęć jak 
suwerenność, samostanowienie i człowieczeństwo oraz jako sposobu zwrócenia 
uwagi na to, jak ograniczają one myślenie i teoretyzowanie na temat rdzen-
nych tradycji (Belcourt 2017a: 182). Jak słusznie zauważa Tiffany Lethabo King, 
Belcourt zwraca uwagę na to, że potęga seksu wykracza poza ramy dyskursów 
politycznych, w które uwikłane jest pojęcie suwerenności. Jego „bujna i zmy-
słowa poetyka zaprasza czytelnika do zastanowienia się nad tym, w jaki sposób 
sfera seksualności wywołuje swego rodzaju odcumowanie” (Lethabo King 2019: 
146), czyli wywracanie do góry nogami przyjętych kategorii teoretycznych.
	 Swój zwrot do erotyki jako siły destrukcyjnej i regenerującej zarazem Bel-
court zawdzięcza kilku źródłom. Oczywistym nawiązaniem jest Jak korzystać 
z erotyki. Erotyka jako siła afroamerykańskiej poetki Audre Lorde. Według niej 
erotyka to nie tylko seks, ale raczej afirmacja siebie poprzez swoje ciało i re-
lacje z innymi, a ponadto opór wobec sił opresji. „Dla mnie erotyka działa na 
kilka sposobów, a pierwszy z nich polega na zapewnianiu mi siły, biorącej się 
z głębokiej wspólnoty celów z inną osobą” – pisze Lorde (2015: 66). Odwołuje 
się ona do „zdolności do radości” (Lorde 2015: 66) i wyjaśnia: 

Samo słowo „erotyka” pochodzi od greckiego eros. Personifikacji miłości 
we wszystkich aspektach – urodzony z Chaosu i uosabiający siłę twór-
czą i harmonię. Gdy mówię o erotyce, mówię o czymś, co stanowi o sile 
życia kobiet, o tej wyzwolonej twórczej energii, której świadomość i spo-
soby zastosowania próbujemy teraz odzyskać w naszym języku, historii, 
tańcu, miłości, pracy, życiu (Lorde 2015: 65).

Zatem to, co erotyczne, jest również polityczne. Zdaniem Lethabo King, łącząc 
erotykę z chaosem, Lorde nie wstydzi się jej chaotycznego, a zarazem prze-
mieniającego potencjału: 

Chaos erotyczny to koncepcja kluczowa dla dekolonizacji. Siłą erotyki 
jest jej zdolność do przeniesienia nas w przestrzeń chaosu, gdzie może 
nas radykalnie zdezorientować. Dezorientacja wymusza na ludziach 
nowe punkty widzenia, a także różne perspektywy i pragnienia, które 
tworzą przestrzeń dla pragnień i przyjemności innych ludzi (Lethabo 
King 2019: 145).

Ten destrukcyjny, a jednocześnie afirmatywny potencjał erotyki został przyjęty 
przez wielu rdzennych uczonych, do których nawiązuje Belcourt. W przeło-
mowym eseju Without Reservation: Erotica, Indigenous Style („Bez zastrzeżeń. 
Erotyka w stylu rdzennym”) Kateri Akiwenzie-Damm, poetka i badaczka po-
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chodząca z narodu Odżibuejów, piętnuje ten sam rodzaj tłumienia seksualności, 
który opisuje Lorde. Przywołany tekst przywraca ceremoniom solidną tradycję 
erotyzmu, która została zniszczona przez kolonializm osadniczy. Podobnie jak 
Belcourt, Akiwenzie-Damm definiuje erotyzm i przyjemność seksualną jako 
ten aspekt człowieczeństwa, który należy swobodnie wyrażać i celebrować 
i który staje się atrybutem odzyskanej rdzennej tożsamości (Akiwenzie-Damm 
2000: 101).
	 Inspiracją, do której bezpośrednio odwołuje się Belcourt, jest pojęcie rady-
kalnej miłości dekolonialnej, opracowane przez Karyn Recollet, artystkę i ba-
daczkę z narodu Kri. Koncepcja ta jako etyczny sposób życia kładzie nacisk na 
relacje z innymi ludźmi i uwzględnia różnice. Według Recollet:

Radykalna miłość dekolonialna to taka, która krytykuje warunki kolonia-
lizmu samym aktem uprawiania miłości […]. Radykalna miłość dekolo-
nialna wymaga przeniesienia uwagi z heteronormatywnych, kolonialnych 
praktyk osadniczych w zakresie własności i kontroli nad ziemiami i ciała-
mi rdzennymi na przestrzeń, która tworzy słownictwo i język pozwalają-
cy mówić o jej wpływie na nasze relacje z innymi istotami obdarzonymi 
czuciem. Radykalna miłość dekolonialna to teoria w praktyce (Recollect 
2015: 102).

Belcourt postrzega koncepcję Recollect jako złożoną z trzech elementów:  
1) ucieleśnionej egzystencji, czyli bycia ciałem wytwarzającym afirmację, a nie 
ucisk, 2) intymności, czyli erotycznego połączenia z innymi ciałami, oraz  
3) etyki, czyli relacyjnego sposobu życia. „Miłość dekolonialna – pisze Belcourt 
– obiecuje nie tylko pozbycie się cielesnego i emocjonalnego żniwa kolonializmu 
osadniczego, ale także uformowanie szerszego zestawu światów i ontologii, 
których nie możemy poznać z góry, ale które mogłoby sprawić, że życie stanie 
się czymś więcej niż wyczerpującym stanem przetrwania” (Belcourt 2016: 4). 
	 Zainspirowany skoncentrowanymi na ciele koncepcjami Lorde, Akiwenzie-
-Damm, Simpson i Recollet, Belcourt zachęca do poszukiwania erotycznych 
form życia i promuje to, co nazywa „etycznym potencjałem masturbacji”. Świa-
domy zachodniego związku wstydu i poczucia winy z masturbacją, poświęca 
swój projekt eksploracji seksualności jako rewolucyjnej siły, która jest w stanie 
odeprzeć kategorie normatywne i „ożywiać słowa dekolonialne” (Belcourt 2016: 
5). Jego analiza historii masturbacji i jej powiązań z kapitalizmem pokazuje, jak 
ludzkie ciało zostało przywłaszczone przez liczne projekty ideologiczne, wśród 
których był kolonializm. Jednakże masturbacja, postrzegana jako forma dba-
nia o siebie, może stać się „polityką przetrwania”, spotkaniem „między jaźnią 
a ciałem, którego formy i wyniku nie możemy z góry znać, ale które następują 
w połączeniu, ale także w przeciwieństwie do wcześniejszej, czasem przy-
pominającej widmo historii oderwania kolonialnego, która blokowała i nadal 
blokuje nasz związek z tym, co psychiczne i cielesne” (Belcourt 2016: 16, 19). 
Ten pogląd na rolę ciała w życiu rdzennej ludności jest dodatkowo powiązany 
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z rozumieniem rdzenności jako doświadczenia w pełni cielesnego. Wspomi-
nając swoje nastoletnie lata, kiedy zachowywał swoją queerową tożsamość 
w tajemnicy, Belcourt zastanawia się nad bólem wynikającym z niemożności 
uczestniczenia w „głęboko ludzkim dziele tworzenia samego siebie” (Belcourt 
2020: 49) na własnych zasadach, bez kontraktów narzuconych przez kolonizację 
i ram teoretycznych mających na celu jej obalenie. Eksploracja ciała niczym 
nieznanego terytorium jest pierwszym krokiem identyfikacji indywidualnej, 
seksualnej i kulturowej. To, co cielesne, seksualne i erotyczne, rodzi tożsamość, 
która jest w stanie zaakceptować swoją sytuację społeczno-historyczną. Dla-
tego Belcourt twierdzi, że „rdzenność jest pojęciem erotycznym”, i kontynu-
uje: „Wbrew seksualnemu tętnu kolonializmu, jego perwersyjnej zmysłowości 
i wszystkiemu, co za tym idzie w światach społecznych NDN, mamy dla siebie 
bezpieczną przystań: to ciało, niezależnie od tego, jak bardzo jesteśmy uwikłani 
w systemy znaków rasy” (Belcourt 2020: 49).
	 A History of My Brief Body to osobista relacja poruszania się po kolonial-
nym świecie, który pozostawia niewiele miejsca na rozkwit ciał NDN. Ale jest 
to także wezwanie do krytycznego przeformułowania funkcjonalności terminu 

„suwerenność” jako koncepcji organizującej badania nad rdzennymi kulturami 
i literaturami. Belcourt szuka innych przejawów rdzenności, które są cielesne 
i ukierunkowane na przyjemność. To potężny gest, gdyż stanowi wezwanie do 
afirmacji ciał, które miały nie przetrwać w kolonialnej czasoprzestrzeni: pobi-
tych, pokonanych, zainfekowanych, unicestwionych i ostatecznie siłą zasymi-
lowanych. Według pisarza, gdy takie ciało celebruje swoją seksualność, tworzy 
nowe obszary geograficzne oporu i generuje nowe przyszłości.
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abstract: Cheyenne Madonna (2010), seven short stories written by Eddie 
Chuculate, a Creek-Cherokee writer from Oklahoma, and his autobiographical 
novel This Indian Kid (2023) are seemingly firmly rooted in the Indigenous world 
of Oklahoma and the Southwest. However, they are not a paean to Native Ameri-
can communities. These are virtually non-existent in Chuculate’s world; rather, 
his Indian characters inhabit a small-town and suburban variant of the American 
Dream. There is neither unraveling of the wrongs of colonization, nor immersion 
in “Indigenous trauma,” nor dilemmas about the identity of Native American char-
acters, their suspension between the world of Native Americans and that of the 
white people. Chuculate shows that it is possible to narrate contemporary Indians 
with fresh language, avoiding the ballast of “history,” “heritage” and “tradition.” 
Hallmarks of his writing are irony and distance (although bitter reverie does occur 
sometimes), rather than suffering, heroism and mythologizing the past. If he tries 
to reckon with the past, it is the past of his own family, not the Indigenous nation 
to which he belongs. It is the attempt to understand the relationship with those 
closest to him and to preserve the memory of them that is the essence of Chucu-
late’s work to date, rooted in the traditions of both Native American and American 
prose. Above all, Chuculate is an excellent, engaging storyteller who upholds the 
fine tradition of Oklahoma Native American prose, to mention N. Scott Momaday 
and Brandon Hobson, already known to Polish readers.

keywords: Native American literature, Oklahoma writers, Creek, Cherokee
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Eddie Chuculate, autor opowiadań Cheyenne Madonna (2010)1 i autobiogra-
ficznej powieści This Indian Kid (2023), kreśli szkice z Kraju Indian, po części 
czerpiąc ze swego doświadczenia. Po matce jest Krikiem (i jest zarejestrowa-
nym obywatelem Narodu Muscogee/Krików z Oklahomy), po ojcu Czirokezem. 
Urodził się w Claremore w północno-wschodniej Oklahomie, wychował się 
nieco bardziej na południe, na farmie dziadków niedaleko miasteczka Muskogee. 
To kolejny znaczący indiański pisarz z tego stanu, w pewnym sensie podążający 
szlakiem wytyczonym przez nestora tubylczoamerykańskiej literatury, zmar-
łego niedawno Navarre’a Scotta Momadaya, który swoją wyobraźnią wędro-
wał od południowo-zachodnich zakątków Oklahomy – współczesnej ojczyzny 
ludu Kiowa, do którego należał – po Pueblo Jemez w Nowym Meksyku, gdzie 
się wychowywał. Chuculate eksploruje nieznane szerszemu światu miejsca 
wschodniej i południowej Oklahomy, ale w swojej pisarskiej wędrówce ociera 
się i o Jemez. Geograficznie i kulturowo bliżej mu jednak do Brandona Hob-
sona, pisarza czirokeskiego, znanego u nas z niezwykłej opowieści Tam, gdzie 
rozmawiają umarli. Poza czirokeską i krikowską w żyłach Chuculate’a płynie 
też, w linii ojca, krew „norweskich Amerykanów” z Dakoty Północnej, ale jak 
przyznaje, „nigdy nie rościł pretensji” do tej części dziedzictwa (Chuculate 
2020: 74, 2023: 14).
	 Mnie interesuje tutaj szczególnie jego zbiór opowiadań Cheyenne Madonna, 
których (z wyjątkiem pierwszego) fabuła dotyczy życia narratora Jordana Cool- 
watera (alter ego Chuculate’a), jego dzieciństwa i późniejszej kariery artysty 
malarza.

1	 Korzystam z elektronicznego wydania z 2020 r.

Fot. 1. Tablica rejestracyjna wydawana obywatelom Narodu Muscogee (Creek), fot. Bartosz  
Hlebowicz, Oklahoma, sierpień 2004 r.
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Amerykańskie światy na uboczu – mocna tradycja
„Jedyną rzeczą, jaką można było robić w Watonga, to wybrać się do Oklahoma 
City” (Chuculate 2020: 124). Watonga, Tahlequah, Muscogee, Tuscaloosa, Ti-
shomingo, Osage Hills, Ponca City oraz Shongopovi, Kayenta czy Hotevilla to 
nazwy, które muszą wzbudzać dreszcz podniecenia u „przyjaciół Indian”, do 
których i ja należę. Wskazują natychmiast, że opowiadane przez autora histo-
rie dotyczą „świata na uboczu” – tego, w którym z pozoru nic się nie dzieje 
i z którego każdy chce się wyrwać, ale który jest też fundamentem życia Indian 
i amerykańskiego życia w ogóle, z dala od reflektorów i wielkich miast.
	 Nie dajmy się jednak wprowadzić w błąd: mamy tu do czynienia z długą tra-
dycją literatury amerykańskiej (w szczególności opowiadań), z lubością biorącą 
pod lupę zapomniane miasteczka i ich społeczności, od zapadłych dziur Południa 
Erskine’a Caldwella, przez teksaską Thalię Larry’ego McMurtry’ego i hrabstwo 
Bacon Harry’ego Crewa (Hlebowicz 2023a), po ponure górnicze osady Appa-
lachów Dennisa Covingtona i Breece’a D’J Pancake’a (Hlebowicz 2024). Nie 
zapominajmy o wyimaginowanych, osobnych krainach Williama Faulknera (hrab-
stwie Yoknapatawpha) i Louise Erdrich (Matchimanito Lake czy Little No Horse), 
przesiąkniętych jednak doświadczeniem rodzinnych przestrzeni autorów: stanu 
Missisipi u Faulknera, rezerwatów Odżibuejów w Minnesocie u Erdrich (np. Hle-
bowicz 2021b). Można by wymieniać w nieskończoność. Nie dajmy się też zwieść 
innemu mitowi: prócz Indian rezerwatowych, Indian wiejskich czy małomiastecz-
kowych są też duże społeczności Indian mieszkających w miastach, a świetny ich 
portret stworzył znany polskiemu czytelnikowi Tommy Orange, pisarz szejeń-
sko-arapaski, również z Oklahomy, w książce Nigdzie indziej (Hlebowicz 2019).
	 Tubylczy autorzy są silnie osadzeni w tradycji ustnej, plemiennej, ale także 
„prywatnej”, rodzinnej. Wielokrotnie wracał do tej kwestii Momaday2 i wspa-
niale splatał jedną z drugą w The Way to Rainy Mountain oraz innych utwo-
rach; Hobson z kolei, tworząc swoje mroczne historie, czerpie z czirokeskich 
opowieści o duchach (Hlebowicz 2021a).
	 Jednak nie bez powodu na tej skróconej liście autorów i zapomnianych 
miejsc, które stają się swoistymi centrami świata, wymieniam Louise Erdrich, 
jedną z najważniejszych współczesnych pisarek indiańskich i amerykańskich 
zarazem. Zrobiłem to dlatego, żeby przypomnieć, iż autorzy tubylczy, a w każ-
dym razie ci, którzy się wyróżniają – przynależą przede wszystkim do tra-
dycji literatury amerykańskiej. Chuculate, Erdrich czy Momaday inkrustują 
słowami z języka przodków swoje opowieści, ale to angielski jest ich językiem 
ojczystym. Momaday postrzegał go jako nieograniczoną materię służącą mu do 
rzeźbienia kolejnych dzieł. Porównywał język do powietrza, którym oddycha-
ją ludzie, i do wody, w której żyją ryby. „Żyjemy w tym elemencie i nie ma 
innej możliwości”, mówił, oraz: „język jest wehikułem wyobraźni”, bez niego 
nie mielibyśmy myśli (Schubnell 1997: 43–44). I to był język angielski, bo nim 
mówiono w jego domu, gdy dorastał.

2	 Patrz np. jego rozważania w rozmowach zebranych przez Matthiasa Schubnella (1997).
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	 Tak więc choć w sposób naturalny szukamy w prozie autorów tubylczych 
wiedzy o „ich” świecie, musimy mieć świadomość, że jednocześnie są oni mocno 
osadzeni w języku i kulturze „kolonizatora”. Jak stwierdziła niedawno Erdrich:

Pracujesz w języku kolonizatora, wpływa na ciebie w sposób automa-
tyczny […]. Przeklinam i chwalę angielski – język, który pochłonął tyle 
innych kultur i stał się konglomeratem wspaniałych, obskurnych, nad-
przyrodzonych, bogatych, sugestywnych słów. Nie ma czystości – to 
wielka zaleta angielskiego. Jest tak ekspresyjny, tak elastyczny (Holy-
WhiteMountain 2024).

Na przykład pisarza Sterlinga HolyWhiteMountaina, pochodzącego z ludu 
Blackfeet, do pisania skłoniła, jak przyznaje, lektura W drodze Jacka Kerouaca 
(HolyWhiteMountain 2024). Erdrich, podobnie jak wcześniej Momaday, wśród 
swoich literackich inspiracji wymienia Karen Blixen. Właśnie HolyWhiteMoun- 
tain zasugerował, że „najlepsi z nas wciąż robią to, co zawsze robili dobrzy 
pisarze w tym kraju: tworzymy fikcję, która jest bardziej zgodna z estetyczną 
linią literatury angielskiej niż z jakąkolwiek konkretną publicznością lub kwe-
stią polityczną” (HolyWhiteMountain 2024).
	 Kiedy więc my, czytelnicy, szukamy „indiańskości”, „plemienności”, „esen-
cji” w prozie tubylczych Amerykanów, ci, nawet jeśli wychodzą od opowieści 
przodków i historii swego ludu, konstruują dzieła uniwersalne.

Na przekór wielkim narracjom
Cóż to oznacza? Że mogą, ale nie muszą rozpamiętywać „tubylczej traumy”; 
mogą, ale nie muszą podpinać się pod wielką narrację o krzywdzie kolonizacji. 
Albo odnosząc się do dziedzictwa i tradycji, mogą pokusić się o ironię i dy-
stans. Bohater jednego z opowiadań Chuculate’a, artysta malarz, jest wręcz 
znudzony „milionami” obrazów z serii „wielki duch”, w których duch wodza 
podaje fajkę pokoju zmęczonemu walką wojownikowi, oraz typowymi przed-
stawieniami Szlaku Łez zapełniającymi indiańskie galerie. W Dear Shorty nar-
rator Jordan Coolwater, Indianin z Oklahomy, opowiada epizod ze swego życia: 
pobyt i ucieczkę z więzienia w rezerwacie Hopiów w Arizonie, gdzie oprócz 
niego, Psychola Mike’a z Santa Clara Pueblo i „okazjonalnego Nawaha”, byli 
sami Hopiowie, strażnicy zaś często ich krewnymi. Psychol Mike siedział za 
przemycanie alkoholu do rezerwatu, a narrator – za niestawienie się w sądzie 
przed laty, kiedy był oskarżony o pobicie narzeczonej.
	 „Byłem podniecony poczuciem wolności, czystego, świeżego powietrza, pie-
niędzy, jazdy, prawdziwych ubrań, papierosów i butelki wódki Tvarscki, którą 
młodziak znalazł pod siedzeniem” w podstawionym przez wuja Psychola Mi-
ke’a samochodzie (Chuculate 2020: 110). Tak opisuje swoje doznania narrator 
chwilę po tym, jak udało im się z kolegą uciec z więzienia. Młodziak, czyli Psy-
chol Mike, planował jazdę do Phoenix, ustatkowanie się, nowe życie z narzeczo-
ną i gromadką dzieci, bo „rezerwat przyprawiał go już o mdłości” (Chuculate 
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2020: 110). „Chętnie bym się z nim zamienił – komentuje Coolwater – widok 
domu i zapach dymu poruszyły we mnie strunę. Mówił o stabilności, korze-
niach, dziedzictwie, poczuciu przynależności i środkowym palcu wymierzonym 
w nowoczesny świat” (Chuculate 2020: 110).
	 Jakkolwiek szczerze brzmi wyznanie narratora, w gruncie rzeczy można 
je odczytać jako gorzką i ironiczną refleksję o życiu indiańskiego bohatera 
i polemikę z odwiecznym wyobrażeniem Indianina jako „swobodnego dziecka 
lasu”, pielęgnującego swoje przywiązanie do wolności. Coolwater przecież nie 
odsiadywał wyroku za czyn, który przynosiłby mu chlubę, został skazany nie 
przez „wrogi” sąd białych, lecz trybunał innego plemienia, i trudno traktować 
poważnie jego euforię i „rozmyślania” o korzeniach i dziedzictwie, skoro zosta-
ły wywołane alkoholem, papierosami i pieniędzmi zostawionymi uciekinierom 
przez wujka3.
	 U Chuculate’a nie ma romantyzmu i bohaterskości. Historie z różnych epizo-
dów życia Jordana Coolwatera, uzależnionego od alkoholu tubylczego malarza, 
kruszą mity o Indianach – tych wziętych z życia opowiadań nie da się podpiąć 
pod wielką narrację o oporze dumnych ludów przed kolonizacją. Jeśli już, to 
można o nich myśleć jako zapisie tragicznych, przenoszonych z pokolenia na 
pokolenie, skutków „spotkania” z białymi.
	 Taką interpretację podsuwałoby opowiadanie – pierwsze z siedmiu – Galve-
ston Bay, 1826, jedyna w zbiorze opowieść „historyczna”, która niejako ustawia 
perspektywę dla pozostałych. W Galveston Bay, 1826 czterech młodych Sze-
jenów wyprawia się na południe, ku „Wielkiemu Jezioru”, a gdy tam dociera, 
pogrąża się w zachwycie nad „wodą jak okiem sięgnąć”, „absolutnym końcem 
świata” i „tonącym słońcem, grubą kulą układającą się w wodniste, pomarań-
czowe schody” (Chuculate 2020: 13). Młodzi Szejenowie spotykają też miejsco-
wych Indian (zapewne Karankawów), a opis ich wrażeń przypomina relacje 
pierwszych zadziwionych europejskich eksploratorów Ameryki:

Byli dziwni, bardzo dziwni, zupełnie niepodobni do wszystkich innych 
Indian, których widział Old Bull […]. Byli chyba posmarowani jakimś 
tłuszczem, ich twarze miały w połowie kolor czerwonej gliny, w połowie 
czarny, a sutki mieli przekłute kawałkami trzciny […]. Przez całą noc tań-
czyli na ich cześć, to był najdzikszy taniec, jaki Old Bull widział w swoim 
życiu. Kobiety potrząsały grzechotkami ze skorup żółwi, przywiązanymi 

3	 Autorzy indiańscy chętnie zdzierają powłokę romantyzmu z historii, które mogłyby stanowić 
materiał na „opowieści patriotyczne”. Nastolatkowie, którzy w Nigdzie indziej Tommy’ego 
Orange’a biorą udział w słynnej akcji zajęcia wyspy Alcatraz, skarżą się, że muszą tam sie-
dzieć, choć brakuje im „telewizji i dobrego jedzenia, wszyscy ciągle biegają tylko wkoło, piją 
i gadają o tym, że teraz wszystko będzie inaczej. Jasne, już jest inaczej, bez dwóch zdań. Tylko 
że w domu było lepiej” (Orange 2019: 71). Innym głośnym wydarzeniem tamtego okresu było 
zajęcie Wounded Knee w rezerwacie Oglalów w Dakocie Południowej przez bojowników 
American Indian Movement Alcatraz (1973). Inny od standardowego obraz Wounded Knee 
przedstawia lakocki publicysta Tim Giago, dla którego była to wywołana przez członków AIM 
hucpa, która przyniosła miejscowym Indianom same szkody (Giago 2008).
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do patyków skórzanymi paskami, a niektórzy mężczyźni grali na niewiel-
kich fletach z trzciny […]. Byli bębniarze i pieśniarze, niektórzy wydmu-
chiwali niskie, żałobne dźwięki z różowawych muszli. Oczywiście dla 
Szejenów to wszystko nie miało sensu, ale najwyraźniej uszczęśliwiało 
ich gospodarzy […]. Niektórzy nosili przedziwne pióra w barwach tęczy 
i naszyjniki z zębów (Chuculate 2020: 10–11).

Szejenowie – „odkrywcy” Zatoki Meksykańskiej, przed dotarciem do kraju 
„dziwnych Indian” dostrzegają na horyzoncie karawanę wozów osadników, któ-
ra tworzy „linię przypominającą owada, pełznącego ku zachodzącemu słońcu” 
(Chuculate 2020: 8). Zapowiedź koszmaru?
	 Galveston Bay, 1826 powstało wcześniej niż pozostałe teksty ze zbioru – 
w 2007 r. Chuculate zdobył za nie O. Henry Award, czyli najważniejszą nagro-
dę amerykańską za krótkie opowiadanie.
	 Opowieść o wyprawie Szejenów nad Zatokę Meksykańską ujawnia przyję-
tą przez autora postawę trickstera. Chuculate rysuje nieoczekiwane portrety 
dwóch tubylczych narodów, w literaturze przedmiotu bądź kulturze popularnej 
zwykle przedstawianych jako lud wojowników (Szejenowie) lub ludożercy (Ka-
rankawowie – w opisach hiszpańskich odkrywców). U Chuculate’a Szejenowie 
stają się ciekawymi świata eksploratorami, a Karankawowie gościnnymi gospo-
darzami. Obie grupy są sobą wzajemnie zaciekawione. Oto model spotkania, 
z którego nie zechcieli skorzystać biali. Porównanie „szkunerów prerii” do 
insektów każe myśleć o późniejszych falach europejskiej kolonizacji jako pladze 
szarańczy. Novum polega nie tylko na zaprezentowaniu grup tubylczych w nie-
codziennych rolach4, ale też na nakreśleniu innych niż tradycyjne – a więc mię-
dzy Indianami a białymi – linii napięcia. Przebiegają one mianowicie między 
dwiema grupami tubylców oraz między Indianami a naturą (huragan i sztorm, 
które szalały w drodze powrotnej, pochłonęły wszystkich kompanów Old Bulla).

Indiańskie obrazki nie z wystawy
Kolejne historie w Cheyenne Madonna to sześć urywków z życia Jordana Cool-
watera, współczesnego bohatera. Niektóre opowiadane są w pierwszej osobie, 
inne w trzeciej. W YoYo Chuculate kreśli obrazki z dzieciństwa Coolwatera 
spędzonego głównie na farmie dziadków, dwie mile pod Muskogee w południo-
wej Oklahomie. To ziemie Krików, których zmuszono do opuszczenia ojczyzny 
na Południowym Wschodzie pod koniec pierwszej połowy XIX w. Autor, który 
uwagi o historycznych krzywdach umieszcza sporadycznie, jakby mimochodem, 
pisze o „przymusowym przesiedleniu, romantycznie znanym jako Szlak Łez” 
(Chuculate 2020: 56). Yoyo opowiada o inicjacji seksualnej Jordana z córką 
nowych sąsiadów – Afroamerykanów. Tu po raz pierwszy otrzymujemy sygnał 

4	 Robert F. Berkhofer krytykował „hegemoniczne punkty widzenia” i „wielkie opowieści”, które 
pomijały punkt widzenia przegranych i ofiar podboju Zachodu (Kelley 2009: 222–223). Moim 
zdaniem należy podejrzliwie traktować wszystkie great stories, także te pisane przez „prze-
granych i ofiary”.
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– w postaci uwag dziadka Jordana, w którego codziennym wokabularzu nigger 
jest zupełnie zwyczajnym słowem – o skomplikowanych relacjach między gru-
pami „różnych kolorów”.
	 O postrzeganiu przynależności rasowej mówi zabawny dialog między Jor-
danem a czarnoskórą YoYo, która stwierdza, że „Moja babka miała trochę krwi 
Krików, ale tatko mówi, że nie mam ani krzty indiańskiej krwi” (Chuculate 
2020: 30) – na dowód demonstruje Jordanowi skórę na ramieniu, komentując, 
że gdyby było w niej coś indiańskiego, byłaby „jasna” jak jego. To mi przypo-
mina rozmowę z członkinią nowej grupy tubylczej Nanticoke Lenni-Lenape na 
południu New Jersey, gdzie przed laty prowadziłem badania na temat konstru-
owania tożsamości etnicznej. Grupę tę tworzą ludzie o mieszanym rasowo po-
chodzeniu, niegdyś w literaturze przedmiotu określani jako „grupy trzyrasowe”, 
czyli pochodzące od Afroamerykanów, białych i Indian. O tym, jak przestrzegali 

„czystości krwi”, świadczą słowa ojca jednej z kobiet: „Nie przyprowadzaj mi 
do domu nikogo ciemniejszego od ciebie. Jaśniejszego też nie”. Dziewczyna 
zastosowała się do słów ojca, a jej mężem został… Portorykańczyk – był odpo-
wiednim kandydatem, ponieważ jego skóra miała podobny odcień (Hlebowicz 
2009: 231–232).
	 Kwestia rasizmu Indian powraca jako bolesne wspomnienie w opowiadaniu 
Winter, 1979. Lonny, czarnoskóry przyjaciel Jordana, wpada do zamarzającego 
jeziora podczas polowania na zające. Gdy z największym trudem uratowanego 
chłopaka babcia Jordana odwozi do domu, Chester, jeden z wujków Jordana 
chwyta go za gardło, pozbawiając tchu, i cedzi: „Ty pieprzony czarnuchu”. Nar-
rator wyznaje, że te słowa wstrząsnęły nim, bo choć nigger było określeniem 
powszechnym w jego otoczeniu, nigdy dotąd nie słyszał go wypowiedzianego 
z tak złą wolą („z trucizną”). Chuculate wraca do tej historii w autobiograficz-
nej This Indian Kid, gdzie próbuje dojść przyczyn nienawiści Chestera. Nie 
znajduje jednak zadowalającej odpowiedzi. Przypomina, że w szkolnym auto-
busie prawie wszyscy byli czarni, jego dziadkowie mieli przyjaciół wśród czar-
nych Amerykanów, a „tubylcze dzieci dogadywały się z czarnymi, i odwrotnie. 
Niektórzy z nas byli najlepszymi przyjaciółmi” (Chuculate 2023: 24).
	 Może właściwa odpowiedź nadeszłaby, gdybyśmy spróbowali odkryć głębsze 
dno następnego zdania: „Niektórzy byli nawet mieszańcami, w połowie czar-
nymi i w połowie Indianami, co tylko utrudniało mi zrozumienie zachowań 
Chestera” (Chuculate 2023: 24). Otóż bliskość czarnej i indiańskich populacji 
na Południowym Wschodzie, a od czasów wydarzenia nazywanego „usunięciem 
Indian” (ang. Indian Removal) w Oklahomie, historycznie nie oznaczała równo-
ści między nimi. Krikowie, podobnie jak Czirokezi i inne ludy z Południowego 
Wschodu, byli właścicielami czarnych niewolników i podczas przymusowego 
exodusu na Terytorium Indiańskie (dzisiejsza Oklahoma) zabrali ich ze sobą. 
Niewolników miał nawet John Ross, lider frakcji Czirokezów walczących po 
stronie Północy. „Pięć Cywilizowanych Plemion (poza Krikami i Czirokezami 
termin ten obejmował także Czoktawów, Czikasawów i Seminoli) było głę-
boko przekonane do niewolnictwa, ustanowiły własne kodeksy rasistowskie 
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wymierzone w czarnych, po przybyciu na Terytorium Indiańskie natychmiast 
przywróciły niewolnictwo, odbudowały swoje narody dzięki pracy niewolni-
ków, zmiażdżyły bunty niewolników i z entuzjazmem stanęły po stronie Kon-
federacji w wojnie secesyjnej”, przypomina Paul Chaat Smith, kurator National 
Museum of the American Indian, który sam też jest tubylczym Amerykaninem 

– Komanczem (Smith 2018).
	 Szkoda, że brakuje u Chuculate’a odniesienia do tej bolesnej prawdy. Nie ma 
go również w skądinąd świetnej prozie wspomnianego już Czirokeza Brando-
na Hobsona. Dramatyczna przeszłość czarnych Amerykanów żyjących wśród 
indiańskich narodów do dzisiaj ciąży na wzajemnych relacjach, a objawia się 
np. niechęcią plemion do uznania obywatelstwa potomków byłych niewolników, 
nawet jeśli od pokoleń są z nimi związani. Jak wyjaśnia antropolożka Circe 
Sturm, w XIX w. Czirokezi, którzy przed kontaktem z białymi uznawali krew 
za substancję faktycznie łączącą członków tego samego rodu, w następnych 
stuleciach przyswoili ponadto metaforyczne rozumienie więzi krwi białych 
Amerykanów, czyniąc z „krwi czirokeskiej” fundament swojej tożsamości na-
rodowej (ang. peoplehood) i państwowej (ang. nationhood). To z kolei sprawiało, 
że w czirokeskim narodzie, który jest w istocie wielorasowy, odmiennie trakto-
wano „białych Czirokezów” i „czarnych Czirokezów”. Tych pierwszych (a więc 
Czirokezów, wśród których przodków dominowali biali) odrobina „kropli czi-
rokeskiej” windowała do góry, zapewniając polityczną tożsamość i pozycję 
w Narodzie Czirokezów (Cherokee Nation of Oklahoma – dzisiejsza oficjalna 
nazwa największego odłamu tego ludu). Czirokezom, wśród których przodków 
dominowali Afroamerykanie, nie pomagała domieszka krwi czirokeskiej (a więc 
posiadanie „rodowitego” Czirokeza wśród przodków) – społecznie i politycz-
nie stawali się oni „czarnymi”, pozbawionymi obywatelstwa w Cherokee Na-
tion (Sturm 2002: 203–204). Historyk Claudio Saunt pokazuje, jak analogiczne 
procesy zachodzące wśród Krików w XIX w. (łącznie z wypędzaniem z ich 
ziemi na Terytorium Indiańskim rodzin czarnych Krików przez władze ple-
mienne) sprawiły, że rodziny wywodzące się z tego samego pnia podzieliły się 
według kryteriów rasowych: na te pochodzenia afrykańskiego i nieafrykań-
skiego, do tego stopnia, że dziś zaprzeczają wspólnemu pochodzeniu (Saunt 
2005). Podczas kilkudniowego pobytu wśród Seminoli w Oklahomie latem 
2004 r. usłyszałem od seminolskiego pastora baptysty z miasteczka Wewoka, 
że „nigdy nie uznają czarnych za część Narodu Seminoli, bo po prostu oni  
Seminolami nie są”.
	 Można podsumować, że narody indiańskie z Południowego Wschodu (po-
tem przesiedlone na Terytorium Indiańskie) z biegiem czasu zaczęły stosować, 
w ślad za białymi, regułę „kropli krwi”, która zanieczyszczała całą „rasę”: nie 
mogłeś należeć do rasy białej (i analogicznie ludu Czirokezów), jeśli któryś 
z twoich przodków był czarny, co znajdowało odzwierciedlenie w zabarwieniu 
twojej skóry. Być może zachowanie wujka Chestera nie wynika zatem ze „zwy-
kłego” amerykańskiego rasizmu, ale jest refleksem jego indiańskiego wariantu, 
także mającego swoje źródła historyczne.
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	 Czego nie robią literaci, robią inni. Ze wstydliwą „polityką krwi” Cziroke-
zów rozliczają się m.in. antropolożki: cytowana powyżej Circe Sturm w Blood 
Politics czy Tiya Miles w Ties That Bind. Obie książki są znakomite. Pierwsza 
to klasyczna rozprawa antropologiczna z elementami reportażowymi, druga to 
małe arcydzieło rekonstrukcji etnohistorycznej.

Szlak Łez
Z kolei Szlak Łez, czyli wymuszony w pierwszej połowie XIX w. przez białych 
exodus plemion z Południowego Zachodu na Terytorium Indiańskie, to w za-
sadzie jedyny epizod „narracji tożsamościowej” (Cornell 2000) u obu autorów 
wywodzących się z tych ludów, Chuculate’a i Hobsona. Jakby przez ostatnie 
dwa stulecia w historii Czirokezów i Krików nie wydarzyło się nic istotnego.
	 Wróćmy do opowiadań Chuculate’a. Kolejne są opowieściami dotyczącymi 
rodziny Coolwatera. Bohaterem A Famous Indian Artist jest jeden z wujków – 
słynny artysta, który zmarnował swój talent przez picie i którego osiągnięciem 
życiowym było „wypicie z Willie Nelsonem i Johnnym Paycheckiem w barze 
Villa Cantina w El Paso, Texas, 17 lipca 1967” (Chuculate 2020: 61). Dear Shorty 
dotyczy relacji z ojcem, „jedyną znaną mi osobą, potrafiącą upić się trzy–czte-
ry razy w ciągu dnia”. Ojciec poza tym był golibrodą wśród Czirokezów (jak 
ojciec Chuculate’a, będący także pastorem), świetnie grał na gitarze, ale jego 

„najważniejszym, ulubionym instrumentem, prawdziwym dziełem jego miłości 
była butelka” alkoholu, a gdy ten się kończył – płynu do płukania jamy ustnej 
(Chuculate 2020: 79, 75). Chuculate wyznaje w This Indian Kid, że swego ojca 
poznał dopiero w wieku 12 lat, dawno po tym, jak porzucił on swoją rodzinę 
(Chuculate 2023: 30). Nigdy nie potrafił nazywać go „ojcem”, używał wyłącz-
nie jego pseudonimu „Shorty”. Shorty umiał pić; „trening, trening, trening” – 
ironizował, gdy syn pytał, jak w ogóle może pić płyn do ust (Chuculate 2020: 
86). Nie umiał jednak rozmawiać z synem, który pragnął „szczerych, długich 
rozmów o historii rodziny” (Chuculate 2020: 89). Zamiast nich ojciec tylko 
przypominał zawsze te same anegdoty z dzieciństwa.
	 W opowiadaniu Under the Red Star of Mars pojawia się Lisa Old Bull, bez 
wątpienia potomkini Old Bulla z Galveston Bay, 1826. Kobieta próbuje uwolnić 
się od swego chłopaka, Dericka, którego hobby to słuchanie rapu i picie oraz 
katowanie Lisy, bo nie znosi, gdy dziewczyna nie pije razem z nim. Książkę 
zamyka opowiadanie, które dało tytuł całemu zbiorowi: Cheyenne Madonna 
i przedstawia historię związku Jordana i Lisy, utraty ich dziecka i popadania 
przez głównego bohatera w nałóg alkoholowy.
	 „Mówi się, że picie zaczęło się wtedy, kiedy Coolwaterowie przyszli na 
Terytorium Indiańskie”, opowiada narrator w Dear Shorty (Chuculate 2020: 
80). Dziadek narratora, „pełnej krwi Czirokez”, był pastorem baptystów wy-
rzuconym ze wspólnoty za picie podczas wygłaszania kazań (Chuculate 2020: 
80). Ojciec upijał się do nieprzytomności (Chuculate 2020: 80), a potem Jordan 
niewiele mu ustępował w tej sztuce. Wszechobecne pijaństwo jest leitmo-
tivem opowieści Chuculate’a, ale mimo wszystko nie staje się ono tematem 
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dominującym. Jest raczej rekwizytem i tłem, stałą okolicznością towarzyszącą, 
czymś normalnym, z czym po prostu trzeba nauczyć się żyć. Nie odbiera ono 
świeżości zajmująco opowiedzianym historiom z życia bohatera, począwszy od 
dzieciństwa na farmie, a skończywszy na karierze artysty, choć oczywiście są 
to także opowiedziane nie wprost historie o zapijaniu się indiańskich pokoleń. 
Wymowne są bolesne sygnały wysyłane przez narratora: za takie można uznać 
np. nazwiska kompanów Shorty’ego od butelki, przywołujące pamięć o słyn-
nych postaciach historycznych: Dragging Canoe (wódz czirokeski walczący pod 
koniec XVIII w. z Amerykanami) czy Sixkiller (szeryf czirokeski na Terytorium 
Indiańskim w XIX w.).

Pionierzy postępu
W This Indian Kid, które jest swoistym uzupełnieniem Cheyenne Madonna, 
Chuculate swoje doświadczenia z okresu, kiedy był dzieckiem, opisuje w tonie 
przypominającym narrację z Pipestone, autobiografii Adama Fortunate’a Eagle’a, 
Odżibueja opowiadającego o swoim dzieciństwie i czasie spędzonym w szkole 
z internatem w Minnesocie w latach 30. i 40. (Fortunate Eagle 2023; Hlebo-
wicz 2023c). Scenerią u Chuculate’a jest wiejska Oklahoma, gdzie obydwaj 
dziadkowie – pastorzy baptystów, wygłaszali kazania po angielsku i w ojczy-
stych językach (jeden w krikowskim, drugi w czirokeskim), a pasją chłopaka 

– jak wielu innych – był bejsbol i muzyka rockowa. Czytał gazetowe kroni-
ki sportowe, a nie np. biografie słynnych wodzów5. „Indiańska rzeczywistość” 
oczywiście daje o sobie znać, chociażby w ujmujących opisach przyrządzanych 
przez babkę posiłków czy napięciach między „tradycjonalistami” a „postępow-
cami” w rodzaju pradziadka Raymonda Narcomeya (także pastora baptystycz-
nego), należącego do pierwszego pokolenia Indian pełnej krwi, które przeszło 
na chrześcijaństwo i nie tolerowało tradycji w rodzaju stomp dancing – trady-
cyjnego „tańca szuranego” Indian ze Wschodnich Lasów. „Z tej perspektywy 
tańczenie wokół ognia było zajęciem dla pogan, nawet jeśli on sam to robił, 
dorastając” (Chuculate 2023: 49)6.
	 Fortunate Eagle także opisywał z punktu widzenia dziecka rozłam wewnątrz 
społeczności tubylczej (Odżibuejów z Red Lake w Minnesocie), gdzie „postępo-
wi” chrześcijanie trzymali się z daleka od „zabobonnych” dzikusów, wiernych 
dawniejszym zwyczajom. Pamiętam wywiad ze starszą Odżibuejką w rezer-
wacie Bois Forte w Minnesocie, który przeprowadziłem podczas rekonesansu 
badawczego w tej grupie latem 2002 r. Pani, zdeklarowana chrześcijanka, mar-
twiła się o los swoich dzieci, które odrzuciły wiarę chrześcijańską. Obawiała 

5	 To mi przypomina rozmowę, którą przeprowadziłem przed około 20 laty z Darrylem Stone-
fishem, historykiem i członkiem plemienia Delawarów z Moraviantown, Ontario. Na ogólne 
pytanie, co dziś Delawarowie uznają za najważniejsze, odpowiedział (tylko na poły ironicznie): 

„bejsbol” (rozmowa odbyła się 28 listopada 2002 r. w Moraviantown).
6	 W Cheyenne Madonna podobnie, choć używając ostrzejszych słów, autor pisze o swoim dziad-

ku, który nazywał się Edward „Ed” Chuculate: „Dał się nabrać na oszustwo chrześcijaństwa 
i nauczał, że Indianie i ich praktyki są pogańskie i złe (Chuculate 2020: 80).
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się, że ich decyzja sprawi, iż nie dostąpią życia wiecznego i miała nadzieję, że 
udostępnienie im nagrania naszej rozmowy sprawi, iż „zrozumieją, że błądzą” 
(Hlebowicz 2004).

Chipsy za lalki kachina
Uderzający w obu książkach Chuculate’a jest brak wspólnoty indiańskiej: Kri-
kowie (ani żadne inne plemię) nie występują tu jako grupa, społeczność czy na-
ród. Brak np. plemiennych zgromadzeń – efekt zapewne działań postępowców, 
takich jak pradziadek autora. Nic nie wiemy na temat tego, aby autor Chey-
enne Madonna czy jego alter ego z This Indian Kid kiedykolwiek uczestniczyli 
w plemiennej zabawie czy ceremonii. „Plemię” czy „naród” Krików w żadnym 
z tych dzieł w zasadzie nie występuje; nie wiemy, kim są Krikowie – chyba że 
autonomicznymi jednostkami w rodzaju Jordana Coolwatera.
	 Jedynymi współczesnymi „wspólnotowymi” przedsięwzięciami jest zapijanie 
się na umór Shorty’ego i jego kumpli – rodaków. W Dear Shorty wspomniane 
jest też osiedle zbudowane przez władze plemienne Czirokezów, gdzie ojciec 
narratora miał przydzielone „ładne mieszkanie” (nie korzystał z niego, wolał 
miejski park lub opuszczone domy, skąd było bliżej do sklepu z alkoholem). 
W Cheyenne Madonna i This Indian Kid autor pisze, że pewnym okresie dzie-
ciństwa żyli z matką na osiedlu dla Indian wybudowanym przez władze Czika-
sawów w Tishomingo, w południowej Oklahomie. W żadnej z książek nie ma 
jednak wspomnień o „życiu plemiennym” na osiedlach indiańskich.
	 Swoistą wspólnotę tworzą więźniowie z Dear Shorty, którzy zarabiają na 
produkcji lalek kachina. „Wydawało się, że każdy facet tutaj był mistrzem rę-
kodzieła. Większość z nich miała zgodę na rzeźbienie lalek przez kilka godzin 
wieczorem” (Chuculate 2000: 102). Narrator przyznaje, że nie miał pojęcia 
o lalkach kachina, więc rzeźbił niedźwiedzie i konie7. Więźniowie dawali swo-
je wyroby członkom rodziny na sprzedaż, a za zarobione pieniądze kupowali 
nowe buty Nike, cyfrowe walkmany, paczki cukierków i chipsów ziemniacza-
nych oraz napoje izotoniczne w proszku. Trudno o większą ironię8.
	 Bohaterowie Chuculate’a nie potrzebują indiańskiej wspólnoty i za nią nie 
tęsknią. Nie borykają się z problemami tożsamości, nie są zagubieni (a w każ-
dym razie nie odczuwają zagubienia), nie są rozdarci między światem białych 
i Indian, bo tego drugiego zwyczajnie już nie ma. Nie doświadczają dyskrymi-

7	 Jak zauważa Devon A. Mihesuah, historyczka z plemienia Czoktawów z Oklahomy, wbrew ste-
reotypowym przekonaniom Indianie z reguły nie znają historii, języków i kultury wszystkich 
innych plemion, bo tego nie potrzebują albo ich to nie interesuje. Niewielu zresztą zna język 
i tradycje własnej grupy (Mihesuah 1996: 108–109). Prawda ta w ironiczny sposób została 
tu ukazana przez Chuculate’a, który wśród więźniów Pueblo, znanych z wierzeń w istoty 
nadprzyrodzone kachina, umieścił swego bohatera Jordana Coolwatera, pochodzącego z ludu 
Krików, a więc kulturowo obcego Pueblo.

8	 Przypomina to nieco jedną z historii z Leków na miłość (1998) – powieści Louise Erdrich 
o Odżibuejach, którzy uruchomili w rezerwacie fabrykę plastikowych tomahawków, łuków 
i maczug, żeby przeciwstawić się zalewowi podobnych produktów z Tajwanu. Rzecz skończyła 
się niepowodzeniem z powodu waśni między odżibuejskimi rodzinami.



84	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

nacji (jedyny opisany akt rasizmu dotyczy zachowania Indianina wobec czarno-
skórego chłopca). Chuculate wyróżnia się wśród tubylczych autorów, ponieważ 
te dramaty są bodaj najczęściej podejmowanym przez nich tematem9. Jego 
bohaterowie żyją po prostu w zastanym świecie, czyli podmiejskim wariancie 
kultury amerykańskiej, którego główne składniki to alkohol, szkoła, bejsbol 
i babcine weki ze smalcem z bekonu, ziemniakami i piżmianem. Nie są ani 
dumni z bycia Indianami, ani nie czują się z tego powodu upośledzeni.

Niezniszczalne strzępy tradycji
W związku z tym nie ma tu ani figury mędrca/uzdrowiciela (ang. medicine 
man), który naprowadziłby bohatera na właściwą drogę, ani też dramatycznych 
finałów w postaci odnalezienia sensu przynależności do plemienia podczas 
tradycyjnego obrzędu – motyw, po który sięgają chętnie inni, od Momadaya 
w Domu utkanym ze świtu (czytelnik nie wie, czy Abel, po przyłączeniu się 
w finale opowieści do indiańskich biegaczy w ich tradycyjnym „biegu śmierci” 
„odzyska głos”, czyli odnajdzie sens życia oraz więź z tubylczym dziedzictwem, 
i zdoła wrócić na ścieżkę prawości, ale w każdym razie taka szansa istnieje)10 
przez Paulę Gunn Allen w jej debiucie The Woman Who Owned the Shadows 
(1983) po Pięcioro małych Indian Michelle Good (2022) czy Zimowe kroniki  
Davida Heski Wanbliego Weidena (2023; Hlebowicz 2023b). Chuculate nie 
należy do autorów, którzy potrzebują punktów kulminacyjnych i mocnych za-
kończeń. Jest subtelniejszy, „zwyczajny”.
	 Ursula Le Guin, jurorka nagrody O. Henry’ego, o opowiadaniu Galveston 
Bay, 1826 napisała: „Każde zdanie jest niespodziewane, ale niezawodne” (Fur-
man 2007: 306). Chuculate to w istocie znakomity opowiadacz, a samo snucie 
narracji – „tworzenie fikcji”, „śnienie” – staje się jego najważniejszym celem. 
To śnienie jest jednocześnie wglądem w rzeczywistość, odwołaniem do pra-
starej tradycji – jak w przypadku Old Bulla, który – dowiadujemy się o tym 
na zakończenie opowiadania – wielokrotnie powracał do opowieści o Podróży, 
wzbogacając ją o kolejne szczegóły, a dowodem ich „prawdziwości” był trzy-
many przez niego naszyjnik z zębów rekina, podarowany mu przez wodza 
Karankawów.
	 Jedynym, ale istotnym nawiązaniem do indiańskiej i zarazem rodzinnej tra-
dycji w finale zbioru Cheyenne Madonna jest gest Lisy Old Bull, która zażół-
cony naszyjnik z zębów rekina wkłada – dwa wieki po wyprawie przodka nad 
Zatokę Meksykańską – do trumienki swego nienarodzonego syna, który udusił 

9	 Stwierdzenie to wydaje się prawdziwe przynajmniej, jeśli chodzi o poprzednie dekady. Åsebrit 
Sundquist, norweska badaczka literatury amerykańskiej, na podstawie analizy 30 powieści 
z lat 70., 80. i 90. ustaliła, że ich głównym tematem była tożsamość etniczna, a bohaterowie 
połowy tych książek mieli problemy z tożsamością kulturową (Sundquist 2005: 56). Przykła-
dem współczesnego indiańskiego autora, o którego bohaterach można powiedzieć to samo, jest 
Tommy Orange.

10	 Sam autor zastrzega: „Nie wiem, co będzie z Ablem. Nie chcę wiedzieć” (Schubnell 1997: 173) 
oraz „Czy zdoła odzyskać głos? Nie ma na nie odpowiedzi” (Schubnell 1997: 141).
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się pępowiną. A jej rodzina koryguje lokalną gazetę, która w prasowej klepsy-
drze umieściła nazwisko ojca – Coolwater, a nie rodu matki – Old Bull.
	 Gest Lisy ma dwuznaczny charakter – z jednej strony demonstruje przy-
wiązanie i szacunek dla tradycji, z drugiej jest jakby aktem rezygnacji, symbo-
licznego potwierdzenia zakończenia pewnej ważnej tradycji – oto ze śmiercią 
dziecka zakończyła się opowieść, dalsze jej snucie nie ma sensu. Dlatego po-
grzebany zostaje przedmiot, który nadawał mocy narracji – naszyjnik z zębów 
rekina. To bardzo przygnębiający gest. Trochę jak z pieśniami delawarskiej ce-
remonii Wielkiego Domu – nie da się jej odtworzyć, bo nie istnieje bez pieśni, 
a pieśni nie należą do całego plemienia – umierają wraz rodzinami, do których 
należały11.
	 Opowiadania z Cheyenne Madonna nie są raportem „deportowanych z ży-
cia”, narracją o dojmującym doświadczeniu utraty żywionym przez potomków 

11	 Informacja na temat losów Wielkiego Domu pochodzi od Jima Rementera, strażnika języka 
Delawarów (rozmowa w sierpniu 2004 r. w Bartlesville, Oklahoma). Rementer, biały uro-
dzony w Pensylwanii, 40 lat temu przyjechał do wschodniej Oklahomy, zamieszkał wśród 
Delawarów, nauczył się ich języka, a dziś, będąc ostatnim jego użytkownikiem, pieczołowicie 
katalogując i umieszczając online archiwalne nagrania w języku lenape, dba, aby przyszłe 
pokolenia miały szansę powrócić do języka przodków (Hlebowicz 2012).

Fot. 2. Delawarowie występujący w centrum miasteczka Bartlesville, północno-wschodnia 
Oklahoma, sierpień 2004 r., fot. Bartosz Hlebowicz
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skolonizowanych pokoleń, co – jak dowodzi Katarzyna Mroczkowska-Brand 
(2017) – stanowi główny rys pisarstwa najznakomitszych autorów tubylczych. 
Są raczej zapisem niezdiagnozowanej „depresji” – „umysłu rozciągniętego na 
ziemi”, jak by powiedzieli Mohawkowie, „zawieszenia umysłu”, niezdolności 
do koncentracji (Elliott 2020: 11–12). Historyczne przyczyny tego stanu rzeczy 
mogą wydawać się oczywiste, ale Chuculate rzadko pozwala sobie na ich roz-
trząsanie. Interesują go przede wszystkim pojedynczy bohaterowie, rodzina, 
przyjaciele, a także uważność w snuciu opowieści. Bo dopóki istnieje umie-
jętność opowiadania, istnieje szansa na przetrwanie. A także – zaryzykuję 
tezę – dlatego, że składanie wszystkich dramatów współczesnych Indian na 
karb kolonizacji i traum wywołanych krzywdami doznawanymi w przeszłości 
z ręki białego człowieka groziłoby skrajnym determinizmem i godziłoby w pod-
miotowość żyjących ludzi. Literatura zaś stanęłaby przed niebezpieczeństwem 
osunięcia się w publicystykę.
	 Szczególnie zapada w pamięć wspomnienie, opowiedziane w nieco różnych 
wariantach w Cheyenne Madonna i w This Indian Kid, o wizycie Chuculete’a-
-Coolwatera w zrujnowanym domu dziadków wiele lat po ich śmierci. Narrator 
przypomina sobie, jak Granny pomstowała w języku krik, oglądając telewizyjną 
relację, że lądowanie na Księżycu to mistyfikacja, albo jak dziadek Zeke czyścił 
ryby na kuchennym stole. Po czym zabiera kilka starych przedmiotów: babciny 
słoik ze smalcem z bekonu, dziadka wędkę, kołowrotek i maszynkę do golenia 
oraz zżółknięty egzemplarz czasopisma dla ogrodników. Równie rozpaczliwe 
jak zbieranie strzępów pamięci jest nieustanne pisanie kartek i listów do ojca, 
większości których – jak się później okazało – Shorty nie czytał.
	 Te drobiazgi, okruchy znaczą dla Chuculate’a więcej niż „narody indiań-
skie” i zbiorowa trauma. Ale właśnie próba zrozumienia relacji z najbliższymi 
osobami i przechowania o nich pamięci jest jakąś formą oporu, nieugiętości, 
nieodpuszczania mimo przeciwności i trudnej spuścizny pokoleń. A więc mamy 
tu do czynienia z rozpaczą podszytą, mimo wszystko, optymizmem.
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abstract: Today, literature written by women and men from Indigenous communi-
ties from the United States and Canada cannot be limited to collections of nostal-
gic poetry, anthologies of sublime speeches or picturesque selections of myths and 
legends. This literature touches on almost all topics typical of contemporary word 
art, undoubtedly belonging to the “world republic of literature”. The thesis of the 
article is that two clear themes for this literature can be identified, which are also 
important for external recipients. These are: a deeply felt concern for the environ-
ment and a particular sense of humor. This thesis has been illustrated with examples 
of prose and poetry by Natalie Diaz, Inés Hernández-Ávila, Thomas King, Tomson 
Highway, and Adam Fortunate Eagle. Their works go beyond the patterns present in 
standard realistic prose, beyond the preferences of the publishing industry, present-
ing a different, “organic” view of the world. 
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W 2004 r. Shelley Fisher Fishkin, prezydentka American Studies Association, 
wygłosiła długie przemówienie dla członków tego towarzystwa. Odniosła się 
w nim do kluczowego wyzwania, przed jakim stanęły wówczas, jej zdaniem, stu-
dia amerykanistyczne – wyzwaniem tym był „zwrot transnarodowy”. Fishkin  
zauważyła, że dotychczasowa formuła tych studiów bazowała na nieuprawnio-
nych generalizacjach, prowadzących do marginalizacji głosów wypowiadanych 
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przez grupy mniejszościowe i kobiety. W rezultacie na porządku dziennym były 
opozycje w rodzaju „my” i „oni”, „nasze” i „obce”, „narodowe” i „międzyna-
rodowe”. Strategicznym sojusznikiem tego myślenia była „fiksacja na punkcie 
amerykańskiej niewinności, powodująca u wielu badaczy ślepotę na dążenie 
USA do bycia imperium” (Fishkin 2005: 20). Dopóki badania amerykańskiej 
literatury będą ograniczać się do analiz tekstów anglo-amerykańskich, argu-
mentowała Fishkin, dopóty za dominującą będzie uchodziła tradycja związana 
z doświadczeniem białych mężczyzn. Gdy jednak badania ulegną rozszerzeniu 
i obejmą również teksty tworzone przez kobiety i mężczyzn wywodzących się 
ze społeczności afrykańskich, tubylczych, azjatyckich, meksykańskich i laty-
noskich, wówczas korzenie i drogi (roots and routes) literatury amerykańskiej 
ukażą swoje transnarodowe oblicze. „Jak wyglądałaby amerykanistyka, gdyby 
w jej centrum znajdowało się to, co ponadnarodowe, a nie narodowe – jak jest 
to już w przypadku wielu uczonych na tej sali?”, zapytywała Fishkin (2005: 21). 
	 Wygłoszony dwie dekady temu manifest zmienił, co można z perspektywy 
czasu potwierdzić, oblicze zarówno tego, co uważa się za literaturę amerykań-
ską, jak i tego, co interesuje dzisiaj amerykanistów zajmujących się twórczością 
literacką. Rosnąca w siłę fala badaczek i badaczy reprezentujących społeczno-
ści określane jako African American, Native American, Chicana/o czy Asian 
American wytworzyły nowe pole dociekań, destabilizując amerykański kanon 
oparty na literaturze anglo-amerykańskiej, a w konsekwencji także narodowy 
model amerykanistyki jako takiej. Paul Jay zaznacza, że nie powinno się tego 
procesu postrzegać jako negatywnej fragmentaryzacji utrwalonej całości; idzie 
raczej o „szeroką i społecznie znaczącą korektę błędnych sposobów dokony-
wania wyborów dotyczących tego, czego należy uczyć w ramach szkolnictwa 
wyższego” (Jay 2010: 21). 
	 Jakkolwiek przedstawiona niżej konsekwencja owej „szerokiej i znaczącej spo-
łecznie korekty” może wydawać się nazbyt ekstrawagancka, to należy ją uznać, 
w mojej opinii, za mieszczącą się w polu zmian postulowanych przez Fishkin.  
W końcu 2023 r. w siedzibie Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu odbyło się spotkanie zorganizowane dla uczniów 
dwóch poznańskich szkół średnich1. Pretekstem do tego była współczesna lite-
ratura tubylczoamerykańska dostępna w języku polskim. Uczestnikom zapro-
ponowano lekturę czterech przekładów: Kroniki Zimowe Davida Heski Wan-
bliego Weidena, Córka Strażnika Ognia Angeline Boulley, Absolutnie prawdziwy 
pamiętnik Shermana Alexiego oraz Siedem opadłych piór Tanyi Talagi. Debata 
była żywa, nastoletni czytelnicy raczej łatwo rozpoznawali problemy wspólne 
dla siebie i ich rdzennych odpowiedników. Na pytanie, czy któraś z zapropo-
nowanych lektur mogłaby trafić do obowiązującego kanonu szkolnego, zastę-
pując obecne w nim teksty, odpowiedzieli twierdząco i zgodnie. Uaktualniona 

1	 Wydarzenie odbyło się w ramach 5 Festiwalu Made in Native America 2023. Jego organizato-
rami byli: Fundacja Bieg Na Rzecz Ziemi, Biblioteka Wojewódzka w Poznaniu, Ośrodek Do-
skonalenia Nauczycieli w Poznaniu oraz Instytut Etnologii i Antropologii UAM. Moderatorami 
debaty byli Krzysztof Mączkowski oraz Waldemar Kuligowski.
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tematyka postkolonialna upoważnia do tego np., jak przekonywali, by powieści 
Josepha Conrada oraz W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza zastąpić 
opowieścią Talagi, głęboko ich poruszającą. 
	 Było to bardzo ciekawe, a jednocześnie trafne rozpoznanie. Literatura pisa-
na przez pisarki i pisarzy wywodzących się z tubylczych społeczności Stanów 
Zjednoczonych oraz Kanady nie daje dzisiaj zamknąć się w zbiorach nostal-
gicznej poezji, antologiach wzniosłych przemów ani malowniczych wyborach 
mitów i legend. Twórczość Navarre’a Scotta Momadaya, Leslie Marmon Silko, 
Louise Erdrich, Pauli Gunn Allen, Geralda Vizenora, Jamesa Welcha, Joy Harjo, 
Richarda Wagamese’a, Markoosiego Patsauq – by wymienić tylko emblema-
tyczne nazwiska – porusza wszystkie bodaj tematy właściwe współczesnej 
sztuce słowa, bez wątpienia przynależąc do „światowej republiki literatury”. 
Zmobilizowany pytaniami licealistek i licealistów o „istotę” tej literatury, spo-
rządziłem robocze, na pewno dalekie od kompletności, zestawienie obecnych 
w niej tematów. Przegląd ten skłonił mnie do przyjęcia, że można wskazać dwa 
wyraźne – istotne także dla odbiorców zewnętrznych – tematy. Pierwszym 
z nich jest głęboko przeżywana troska na gruncie, wciąż młodej, anthropology 
of care, rozumiana jako niezależność od obcej ingerencji i kontroli, od przymu-
su i zaniedbania (Stevenson 2014; McKearney 2020), której podmiotem jest śro-
dowisko/natura. Drugim tematem jest natomiast specyficzne poczucie humoru, 
wyrażane w formie komizmu sytuacyjnego, słownego czy też dotyczące postaci 
(Propp 2016). Poniżej postaram się swoją tezę zilustrować kilkoma przykładami. 
Jako że nie mają one waloru reprezentatywności względem ogromnej różno-
rodności współczesnej literatury tubylczoamerykańskiej, tekst ten opatrzyłem 
podtytułem „lektury osobiste”. 

Troska
Natalie Diaz (ur. 4 września 1978 r.), autorka wywodząca się z ludu Moha-
we, jest obecnie jedną z najbardziej znanych i najczęściej czytywanych tu-
bylczych poetek. Z jednej strony jej wiersz The Beauty of a Busted Fruit  
znaleźć można w popularnej, dystrybuowanej globalnie, antologii Staying  
Human (Astley 2020), z drugiej jej tom Postcolonial Love Poem zdobył w 2021 r. 
nagrodę Pulitzera w kategorii poezji2. Diaz już wcześniej uhonorowano American 
Book Award (2020), a także MacArthur Fellowship czy National Artist Fellowship 
przyznanym przez Native Arts and Cultures Foundation. Warto dodać, że poetka 
kieruje programem rewitalizacji języka swojego ludu, pracując z najstarszymi jego 
użytkownikami; wykłada ponadto poezję współczesną na Arizona State University.
	 Wiersze Diaz są raczej długie, narracyjne, z rozłożoną na wiele wersów frazą.  
W antologii New Poets of Native Nations (Erdrich 2018)3 jej wiersz The First 

2	 W marcu 2024 r. tom ten ukazał się po polsku w przekładzie Joanny Mąkowskiej w wydaw-
nictwie Współbycie. Kilka wierszy z tego tomu, wraz z krytycznym omówieniem Bartosza 
Wójcika, zamieścił „Czas Literatury” (wiosna 2024).

3	 Więcej na temat walorów tej antologii pisałem w artykule: Nowa poezja tubylczej Ameryki. 
Jaka rzeka płynie przez ciało NDN? (Kuligowski 2020). 



92	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

Water Is the Body jest najdłuższy: jest to niemal 7-stronicowa narracja poe- 
tycka, czasem wyraźnie podzielona na strofy, kiedy indziej podana w niemal 
potocznych, kilkuzdaniowych frazach, łącząca w sobie wiele rejestrów języko-
wych. Diaz jest w tym wierszu przenikliwa, dosadna, metaforyczna, ironiczna 
– wszystkie te emocje wywołuje w niej bowiem woda/ciało: 

Rzeka Colorado jest najbardziej zagrożoną rzeką w Stanach Zjednoczo-
nych –
jest także częścią mojego ciała.

Noszę rzekę. Oto kim jestem: ‘Aha Makav.

To nie jest metafora.

Kiedy Mohawe mówią Inyech ‘Aha Makavch ithuum, wypowiadamy na-
sze imię.
Opowiadamy historię naszej egzystencji. Rzeka biegnie przez środek
Mojego ciała […].

Nas, Mohawe, Hiszpanie nazwali Colorado, nazwą, którą nadali naszej 
rzece
z powodu jej czerwonego mułu […].

Mieszkam na pustyni nad pociętą zaporami błękitną rzeką. Jedyni czer-
woni ludzie, jakich
Widziałam, to byli biali turyści spaleni słońcem po zbyt długim pobycie 
na wodą […].
–
Prawdziwą nazwą mojego ludu jest ‘Aha Makav, nadana nam przez 
Stwórcę, który
spuścił rzekę z nieba i stworzył ją wewnątrz naszych ciał.

W tłumaczeniu na polski ‘Aha Makav znaczy rzeka, która biegnie przez 
środek
naszego ciała, w ten sam sposób, w jaki biegnie ona przez środek naszej 
ziemi.

Ale to jest słabe tłumaczenie, jak wszystkie tłumaczenia […].

W myśleniu Mohawe ciało i ziemia są tym samym. Słowa są osobne
wyłącznie z powodu liter: ‘iimat’ to ciało, ‘amat’ to ziemia. W rozmowie 
często
używamy skróconej formy dla obu z nich: mat-. Jeśli nie znasz tła roz-
mowy,
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możesz nie domyślić się, czy rozmawiamy o naszym ciele czy o naszej
ziemi. Nie domyślisz się, co jest zranione, co wspominane,
co jest żywe, co było śnione, co wymaga opieki, a co znika. 

Czy kiedy mówię, Moja rzeka znika, mam też na myśli to, że znika mój 
lud?
[…]
Myślimy, że nasze ciała są wszystkim, czym jesteśmy. Jestem moim cia-
łem. To 
myślenie sprzyja lekceważeniu wody, powietrza, ziemi. Ale woda nie 
jest na
zewnętrz naszego ciała, naszego ja.

Nasza starszyzna mówi: Odetnij sobie ucho, a będziesz żył. Odetnij sobie 
rękę i też będziesz
żył. Odetnij sobie nogę, nadal będziesz żył. Odetnij sobie dostęp do 
wody: nie przeżyjesz 
dłużej niż jeden tydzień.

Woda, którą pijemy, jak powietrze, którym oddychamy, nie jest częścią 
naszego ciała, ale
jest naszym ciałem. Co zrobimy dla jednego – dla ciała albo dla wody – 
zrobimy 
też dla tego drugiego.
–
Jak pisze Toni Morrison, Woda ma pamięć doskonałą i zawsze próbuje
wrócić tam, skąd przyszła. Z powrotem do ciała ziemi, z powrotem do
ust, do gardła, z powrotem do łona, do serca, do jej krwi, do naszych 
problemów z powrotem z powrotem z powrotem do wtedy, kiedy byli-
śmy czymś więcej niż później się staliśmy.

Czy wkrótce pojmiemy, skąd przyszliśmy? Z wody.

A jeśli pojmiemy, to czy powrócimy do tej pierwszej wody,
czy powrócimy do samych siebie, jedni do drugich, mniej źli i bardziej 
czyści?

Czy myślicie, że woda zapomni, co zrobiliśmy, co stale
robimy? (Diaz 2018: 99–105)4.

Diaz prezentuje tutaj światopogląd Mohawe i właściwe im przekonanie o cen-
tralności wody jako początku życia, jego kluczowego medium i niedającej się 

4	  Wszystkie cytaty z omawianych utworów w tłumaczeniu autora.
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niczym zastąpić energii. Co ciekawe, tubylcza wizja świata jest w tym wierszu 
uzupełniana cytatami z nowego kanonu zachodniej humanistyki (Jacques Derri-
da i John Berger), a także noblistki Toni Morrison. Choć taki erudycyjny zabieg 
nie jest częsty, to czerpanie z różnych porządków intelektualnych wzbogaca 
i wzmacnia stanowisko samej Diaz. Wyraźnie też widać, że poetka inspiruje 
się tradycją spod znaku Walta Whitmana, zarówno na poziomie rytmu, jak 
i tematyki – przypomnieć można w tym miejscu choćby Whitmanowską frazę 
„Jestem Poematem Ziemi” z wiersza The Voice of The Rain.
	 Konteksty odczytywania The First Water Is the Body nie ograniczają się 
wszelako do świata intertekstualnego. Jej pieśń na cześć wody wpisuje się bo-
wiem w aktualny tubylczy ruch oporu skierowany przeciw budowie rurociągu 
Dakota Access Pipeline, jednej ze sztandarowych inwestycji administracji pre-
zydenta USA Donalda Trumpa. W 2016 r. uczestnicy największego od dekad  
tubylczego protestu, wskazujący na dwie negatywne jej konsekwencje – eko-
logiczną (rura miała biec pod rzeką Missouri, zagrażając ujęciom wody) oraz 
kulturową (projekt przecinał święte dla tubylców ziemie) – gromadzili się pod  
hasłem „Woda jest życiem”. Trudno o bardziej wymowną aktualizację wiersza Diaz.
	 Ścisły związek człowieka z innymi istotami i całą ziemską ekumeną to temat 
podejmowany również przez Inés Hernández-Ávilę. Profesorka Native Ameri-
can Studies, badaczka akademicka zajmująca się tematyką feministyczną oraz 
Chicanx Studies, poetka i artysta sztuk wizualnych jest Niimiipuu (Nez Per-
ce), zarejestrowaną jako członkini Colville Confederated Tribal Reservation 
w stanie Waszyngton. Hernández-Ávila ma swoim dorobku wiele prac zarówno 
akademickich, jak i artystycznych, a jej wieloletnie działanie na skrzyżowaniu 
science i art symbolicznie wyraziło się ostatnio w postaci opublikowania jej 
poetyckich medytacji w branżowym piśmie „American Anthropologist”. 
	 Jej tekst zatytułowany En el jardín del espíritu – with my helper, Chámis jest 
wielojęzyczny i wielowątkowy, co sugeruje już sama fraza tytułowa. Autorka 
podkreśla w nim swoje pochodzenie z różnych tradycji, ziem i języków, takich 
jak Nez Perce, Yakima, a także, poprzez męża Juana, Yaqui i innych ludów 
zamieszkujących na południe od Rio Grande. Czuje ponadto więź i odpowie-
dzialność wobec dawnych mieszkańców krainy Patwin, gdzie obecnie mieszka, 
położonej w południowej Kalifornii, a w okresie przed europejską kolonizacją 
zamieszkanej przez część ludu Wintun. Zapewne nie bez powodu jej wiersz 
poprzedza specjalne wprowadzenie:

Drogi czytelniku,
piszę z ziemi Patwin.

Ludy Patwin
zawsze żyły w bliskich związkach z istotami roślinnymi,

które należały do tej ziemi: żołędziami, kasztanami, orzeszkami piniowymi,
jeżynami, owocami jałowca, czarnego bzu,
dzikimi winogronami, jagodami manzanita;

indiańskimi ziemniakami, słodkimi ziemniakami i orzechami.
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Dzisiaj ziemia Patwin jest dotknięta
reżimem

rolniczej kolonizacji
i truciznami (Hernández-Ávila 2023: 694).

Poetka założyła i pielęgnuje swój „duchowy ogród” (el jardín del espíritu). Jest 
to nie tylko miejsce schronienia i ucieczki przed cywilizacyjną degradacją 
(a także codziennej pracy w bezpośrednim kontakcie z ziemią), ale też prze-
strzeń pamięci, zaświadczająca o splątanych ścieżkach jej pochodzenia:

Moje drugie imię to Gloria. Moja mama zwykła mówić,
„Jak się ma dzisiaj mój powój (morning glory)?” Jej pełen czułości głos wciąż 

dźwięczy mi w uchu. Dzięki
niej wiem, że jestem z grupy Wallowa ludu Niimiipuu. Jesteśmy z doliny 

Wallowa. Imię
Wodza Józefa w naszym języku, Hinmatowayalahtkit, Grom nad Górami,
wyłoniło się z serca jeziora Wallowa. To właśnie powój i moje żółte róże 

(ulubienice
mojej mamy) przypominają mojemu sercu, skąd pochodzę. Wszystkie żyjące 

istoty w moim ogrodzie przypominają mi,
kim jestem w życiu na tej ziemi (Hernández-Ávila 2023: 697).

Choć jako osoba starsza, Hernández-Ávila nabawiła się kłopotów ze słuchem, 
nadal głosy swojego el jardin de espiritu słyszy bardzo dobrze, a gdy śpiewa 
w nim pieśń dziękczynną, „gałęzie drzew i liście roślin tańczą”. Poetka zaczęła 
praktykować swoje prywatne ceremonie dziękczynienia w czasie pandemii 
Covid-19. To wtedy, otworzywszy oczy po modlitwie, zauważyła obok siebie 
jednego z trzech adoptowanych wcześniej kotów. Nazwała go Chámis i uznała 
za „pomocnika”. Jak pisze, Chámis wielokrotnie towarzyszył jej potem podczas 
tych ceremonii, „spoglądając w górę” „z podniesioną prawą łapą”, co tak bardzo 
„jest Niimiipuu”. 
	 Jak wspomniałem, En el jardín del espíritu – with my helper, Chámis jest tek-
stem wielowątkowym, niemniej powracają w nim dwa dominujące przekonania. 
Po pierwsze, jest to historiozoficzna świadomość procesu kolonizacji i podboju, 
niszczącego zarówno świat tubylczy, jak i naturalny; przy okazji autorka wy-
raża też pogląd o tym, że „ziemia pamięta”, co jest bardzo bliskie cytowanej 
wcześniej Diaz, piszącej o tym, że „woda nie zapomni”: 

był czas, kiedy kolonizatorzy próbowali wszystkiego, aby zniszczyć tubylcze ludy
nie zatrzymywali się nawet na chwilę, żeby poznać nasz sposób życia

nigdy nie raczyli uznać naszych języków za coś więcej niż bełkot
nigdy nie zdali sobie sprawy, że nasze języki są zakorzenione w tej ziemi

nigdy nie próbowali pojąć naszego rozumienia
świata naturalnego […]
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ziemia jest oświetlona
napełnia nas światłem

i wszystko pamięta
zawsze (Hernández-Ávila 2023: 695)

Po drugie, Hernández-Ávila wyraża pewność co do przyszłości. W jej pojęciu, 
dobra – a może po prostu jakakolwiek – przyszłość wymaga uznania znacze-
nia „istot roślinnych” (Phyto Ones). Uznania ich nie w kategoriach zasobu czy 
dobroczynnego elementu otoczenia, ale jako „naszych krewnych”, którzy „są 
piękni, a wielu z nich to istoty uzdrawiające”. W jej „duchowym ogrodzie” tymi 
pięknymi krewnymi są „biała szałwia, rozmaryn, lawenda, wawrzyn kalifornij-
ski, dąb, czarny bez, nagietki, celozja, hibiskus” (Hernández-Ávila 2023: 696). 
Zapewne za autorskie credo można uznać zakończenie tego wiersza, wypowie-
dziane w przenikających się nawzajem językach:

wa⋅sawáyaca
‘Ja śpiewam zwycięsko’
Słuchaj! Mistálqsa talaqí
Titó⋅qatimsa
niimiipuutimtki
Timíne, słowo oznaczające Serce w naszym języku
Jest także słowem oznaczającym „środek drzewa”
i słowem dla nasiona.
Nasze przyszłości z Istotami Roślinnymi i światem naturalnym
zależą od tego, co zrobimy z sercem, timn̉ehín. 
Not timn̉é⋅nut. Ja bezrozumnie
Hiwé⋅kse, Marzę.
Wszyscy musimy marzyć i śpiewać zwycięsko o życiu.
wa⋅sawáyaca
Ja śpiewam zwycięsko
to waqí⋅swit
o życiu (Hernández-Ávila 2023: 698).

 
Humor
Jednym z wybitnych reprezentantów tubylczego poczucia humoru jest Thomas 
King (ur. 24 kwietnia 1943 r.), wywodzący się z ludu Czirokezów, wykładowca 
uniwersytecki, autor powieści Medicine River (1990), Green Grass, Running Wa-
ter (1993), książek dla dzieci (m.in. A Coyote Columbus Story, 1992), twórca radio-
wy i telewizyjny, aktywista społeczny oraz dramaturg. Opublikowana w 2021 r. 
powieść Indians on Vacation – wyróżniona The Stephen Leacock Medal for Hu-
mour, która trafiła na listy finałowe konkursów literackich The Atwood Gibson 
Writer’s i An Indigo Best Book – odwraca spetryfikowaną perspektywę: to nie 
tubylcy są oglądani i oceniani przez przybyszów zza oceanu, ale tym razem oni 
sami stają się obserwatorami oraz surowymi krytykami życia Europejczyków. 
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	 Para bohaterów, Mimi i Bird (literackie alter ego Kinga), podróżuje po Eu-
ropie, a pretekstem do wyprawy jest zagadka zaginięcia wuja Leroya, który 
100 lat wcześniej uciekł za ocean z rezerwatu Czarnych Stóp z bardzo ważnym 
przedmiotem, jakim był Crow Bundle. Szybko jednak się okazuje, że w Sta-
rym Świecie trudno o zachwyty, bo miejscowe atrakcje mają swoje godne  
odpowiedniki: 

	 –	Amsterdam i Wenecja mają piękne kanały…
	 –	Ottawa też ma.
	 –	Barcelona i Kolonia mają ogromne kościoły.
	 –	Kościół Świętego Józefa w Montrealu też niczego sobie.
	 –	A co powiesz na wieżę Eiffla? Albo na Akropol? Są godne uwagi.
	 –	Tak samo jak Góry Skaliste (King 2021: 86).

Para ląduje w Pradze, światowej sławy destynacji turystycznej, gdzie jednym 
z przystanków na trasie jest cieszące się ogromną popularnością Muzeum Tor-
tur. Mimi i Bird są tym miejscem zniesmaczeni; tym razem jednak odniesienie 
do znanych sobie realiów ma wyraźny pierwiastek dramatyczny:

	 –	Jaki chory umysł mógł wymyślić coś takiego?
	 Zasugerowałem, że może jest to robota Biura do Spraw Indian.
	 –	Krzesła w szkołach rezydencjalnych nie były krzesłami z gwoźdźmi. 
One były elektryczne. No i podczas przesłuchań przez Komisję pojedna-
nia szkolni urzędnicy twierdzili, że tych krzeseł nigdy nie podłączano na 
full (King 2021: 82).

Przybyszów odstrasza zapach i smak kiszonej kapusty w restauracji, przeraża 
widok uchodźców stłoczonych bezładnie na budapeszteńskim dworcu Keleti, 
którym bardzo chcieliby pomóc. Para wielokrotnie przemierza most Karola, 
ogląda wystawy z ekskluzywnymi zegarkami, włóczy się po ulicach, przy okazji 
przyswajając nowe dla siebie słowo: flanêur. Mimi objaśnia: „Oznacza spacer 
lub wędrówkę. Gdy idziemy powoli, jakby nas nic nie obchodziło, to ludzie 
myślą, że jesteśmy Francuzami” (King 2021: 94). 
	 Stanięcie w obliczu historii Europy – od praskiej defenestracji po czasy 
zimnej wojny – skłania Birda do innej ważnej refleksji: 

Wędrowanie przez stare budynki nie jest moim pomysłem na wakacje. 
Oczywiście, żyje w nich historia, ale zwykle obraca się ona wokół spon-
sorowanego przez państwo okaleczania i przemocy. Zabójcy, czystki 
etniczne, intrygi sądowe, okupacja przez nazistów, Sowietów, Między-
narodowy Fundusz Walutowy […]. Krew i pieniądze. A wszystko zre-
dukowane do kartek pocztowych, flag, przypinek, posterów z Alfonsem 
Muchą i kosmetyków na bazie piwa (King 2021: 77). 



98	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

Co ciekawe, Mimi i Bird trafiają podczas praskich wakacji na ślady „Indian”: 

Mimi prowadzi nas przez miasto do indiańskiej pizzerii.
	 –	Patrz, słup totemowy. – Mimi wskazuje gestem na wejście. – Nad 
nim wisi kołczan.
	 W środku jest ciemno, niemal ponuro, ale miejsce wygląda na przyjazne.
	 –	Świat oszalał na punkcie Indian – mówi Mimi. – Pamiętasz ten 

wielki festiwal w Niemczech?
	 –	Festiwal Karola Maya w Bad Segeberg.
	 –	A powwow w Danii?
	 –	W Aarhus.
	 –	I Cafes Indiens na startym mieście w Nicei?
	 Łeb bizona wisi na ścianie. Mimi stanęła pod nim, a ja zrobiłem zdję-
cie. Popatrzyła na inne artefakty na ścianach […].
	 –	Ograbianie grobów i sprzedawanie kultury – powiedziała – zawsze 
było dobrym interesem. Zapytaj Egipcjan i Greków (King 2021: 48–49).

Pod płaszczem satyry i w zgiełku niekończących się niemal dialogów, jakimi 
zapełniona jest powieść Indians on Vacation, autor przemyca wcale ważne 
spostrzeżenia. Krytykuje przemysł turystyczny, sprowadzający lokalność do 
powtarzalnych gadżetów i kiczowatych pamiątek („postery z Alfonsem Muchą 
i kosmetyki na bazie piwa”). Przywołując literacki i kulturowy topos flanêura, 
parodiuje stojącą za nim postawę oraz jej apologetów, takich jak Walter Ben-
jamin czy Georg Simmel. Pyta o przyczyny tzw. kryzysu migracyjnego i eu-
ropejskie pojmowanie troski oraz solidarności. W końcu podaje w wątpliwość 
zawłaszczanie innych kultur, w tym dziedzictwa ludów tubylczej Ameryki, 
skutkujące utrwalaniem krzywdzących stereotypów. Wakacyjna eskapada do 
serca Europy jest dla pary podróżników doświadczeniem raczej gorzkim – na-
tomiast miłośnicy Europy, a zwłaszcza „złotej Pragi”, mogą potraktować po-
wieść Kinga jak zaskakujące zwierciadło, w którym zachwyty zmieniają się 
w rozczarowania, a w dodatku towarzyszy im śmiech. 
	 W listopadzie 2022 r. na falach kanadyjskiego CBC Radio w cyklu „Ideas” 
nadano cykl pięciu audycji. Miały one formę miniwykładów podejmujących 
tematy, takie jak język, stworzenie świata, poczucie humoru, płeć i gender 
oraz śmierć. Paliwem narracyjnym była próba porównania trzech wielkich 
systemów mitologicznych: kri, helleńskiego oraz chrześcijańskiego, traktowa-
nego jako najmłodszy spośród nich. Radiowe miniwykłady stały się następnie 
kanwą książki Laughing with the Trickster (Highway 2022). Jest to kolejna po-
zycja w bogatym dorobku Tomsona Highwaya (urodzonego 6 grudnia 1951 r.), 
członka Barren Lands First Nation (w języku kri: ᑭᓯᐸᑲᒫ, kisipakamâhk), ge-
jowskiego dramatopisarza (The Rez Sisters, 1986), pianisty, autora książek dla 
dzieci (m.in. Caribou Song, 2001) i dorosłych (np. Kiss of the Fur Queen, 1998), 
a także librett. Tom jego wspomnień Permanent Astonishment (2021) w 2022 r. 
wyróżniono prestiżową Hilary Weston Writers’ Trust Prize for Nonfiction. Ty-
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godnik „Maclean’s” w 1998 r. uznał Highwaya za jedną ze 100 najważniejszych 
osób w historii Kanady (Johnson 2013).
	 Ważną wskazówką dla czytelnika jest passus, w którym Highway przybliża 
status swojej narracji: „W języku kri mamy trzy słowa nazywające akt opo-
wiadania. »Aachi-moowin« znaczy ‘opowiadać historię’, to jest ‘mówić praw-
dę’. »Kithaas-kiwin« znaczy ‘mówić kłamstwo’, czyli ‘tkać sieć fikcji’. I między 
tymi dwoma skrajnościami jest trzecie słowo »achi-thongee-win«, które znaczy 
‘mitologizować’, to jest ‘tkać sieć magii’” (Highway 2022: 27–28). Podważa się 
tutaj zachodnią opozycję między mythos a logos, między prawdą a fałszem, 
przekonując, że w tradycji kri istnieje jeszcze inny tryb opowiadania, wymy-
kający się temu sztywnemu podziałowi. Highway bowiem najprawdopodobniej 
„mitologizuje”, choć jego wspomnienia z dzieciństwa spędzonego na północy 
Manitoby („sidła, psie zaprzęgi, karibu. Moją pierwszą pieluchą była skóra 
królika”), a także pełną czułości pamięć o rodzicach („byli małżeństwem 60 
lat, a ich miłość, godność i szacunek były jak solidna skała”) uznać należy za 
element „aachi-moowin”. 
	 Highway wiele uwagi poświęca postaci tytułowego trickstera, przekonując, 
że występuje on we wszystkich kulturach i językach tubylczej Ameryki, a choć 
nosi odmienne imiona (i ma różne kształty), to jego cechy są stałe: błazeństwo, 
szaleństwo, wybuchowość, nieprzewidywalność, porywczość, arogancja, umi-
łowanie zabawy i żartu. Pozostając w ramach swojej perspektywy porównaw-
czej – często jednak silnie tricksterowskiej – Highway twierdzi, że taka postać 
jest uniwersalna i wskazuje na Pierrota, Harlequina, Szekspirowskiego Puka ze 
Snu nocy letniej, oszalałego króla Leara, Charliego Chaplina, Bustera Keatona, 
Królika Bugsa, a nawet Myszkę Miki. Zastanawia się nad tym, kto mógł słyszeć 
słowa Stwórcy kreującego wszechświat („niech stanie się…”) i podaje własną 
wersję tego aktu: „Niech stanie się śmiech” (Highway 2022: 70), który w efekcie 
napełnił życiem cały wszechświat. 
	 Pozostając w kręgu tricksterskich narracji – a jednocześnie odsłaniając ele-
menty światopoglądu kri – Highway wciąga czytelnika w dość osobliwą grę: 

Jest pewien organ w ludzkim ciele, który ma duszę sam z siebie. Trochę 
trudno o tym mówić po polsku, ale dam ci cztery wskazówki: (1) mają 
to zarówno ciała kobiet, jak i mężczyzn; (2) jest to nie tylko najbardziej 
zabawnie wyglądająca część ciała, ale będąca też źródłem anegdot i spe-
cyficznych przyjemności; (3) potrafi grać muzykę; (4) na Zachodzie ob-
serwujemy właśnie epidemię okropnych dolegliwości, których kluczową 
przyczyną mogą być gazy jelitowe albo ich tłumienie. 
	 Za mało? Dopowiem, że jest to miejsce rządzone przez armię trikste-
rów. Nazywamy je Kipoo-chim. Spróbuj wypowiedzieć to słowo przed 
lustrem. Albo przed ukochaną osobą. Lub przed sobą, gdy nie potrafisz 
w nocy zasnąć. Kipoo-chim ma ten sam rytm, co chickaboom. Już same 
sylaby sprawią, że zaśniesz z chichotem. Czyli wyśpisz się podwójnie 
(Highway 2022: 144).
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Highway zatem bawi, czasem do łez. Jest erudycyjny, inteligentny, dociekliwy. 
Jak wtedy, gdy zastanawia się nad istotą chrześcijańskich świąt: Bożego Naro-
dzenia („to jest święto białego mężczyzny z długą białą brodą i wielkim dzwon-
kiem, latającego wokół świata na saniach ciągniętych przez dziewięć fruwających 
reniferów”; Highway 2022: 48) i Wielkiej Nocy („święto królika, który przynosi 
czekoladowe jajka i ukrywa je przed dziećmi na trawnikach i w ogrodach”; 
Highway 2022: 49). Czytelnikowi śmiech więźnie jednak w gardle na ostat-
nich stronach książki. Autor wspomina tam odchodzenie swojego brata, Rene: 

Odszedł do krainy ducha w wieku 35 lat, z powodu AIDS. Ale nie bra-
kuje mi go, bo on żyje ze mną w każdym momencie. Przynosi mi radość. 
Są ze mną jego pełne usta, jego głos, jego ciało […]. Ostatnimi słowami 
mojego młodszego brata, które wypowiedział do mnie przed ześlizgnię-
ciem się w nieświadomość, były: „Nie opłakuj mnie, bądź radosny”. Cóż, 
moja praca polega na byciu radosnym, i to nie wobec jednej osoby, nie 
wobec siebie, ale względem dwóch ludzi: jego i mnie. Oto dlaczego za-
wsze widzisz mnie bawiącego się dwa razy lepiej niż wszyscy w jakim-
kolwiek miejscu i w jakimkolwiek czasie. Nie mam czasu na łzy. Jestem 
zbyt zajęty byciem radosnym (Highway 2022: 175–176). 

Ostatnie z zacytowanych słów należy potraktować jak wyznanie wiary: High-
way udowadnia, że postawa trickstera, zamiłowanie do śmiechu i poszukiwanie 
jasnych stron egzystencji nie są tylko zabiegiem narracyjnym – wzmacnianym 
przez powtarzanie frazy „In the beginning, there were only two human beings 
in this world”, podobnie jak w powieści Kinga refrenem jest zdanie „So we’re 
in Prague” – ale także jego filozofią życia. 
	 Poczucie humoru wynikające zarówno z trybu narracji, jak i z postawy 
życiowej oraz konkretnych działań prezentuje również Adam Fortunate Eagle 
(ur. 1929 r.). Przyszedł na świat w Red Lake Indian Reservation i należy do 
lokalnej społeczności Czipewejów. Był pomysłodawcą okupacji wyspy Alcatraz 
w 1969 r., która dała początek tubylczemu aktywizmowi drugiej połowy XX w.  
Słynął z niekonwencjonalnych działań, w związku z czym – pół żartem, pół 
serio – nazywano go „odwróconym wojownikiem”. 
	 Przewrotne poczucie humoru Fortunate’a Eagle’a stało się paliwem dla jego 
wymownie zatytułowanej książki, Scalping Columbus and Other Damn Indians 
Stories (Fortunate Eagle 2014). Podzielona na kilkadziesiąt gawęd, książka za-
wiera opowieści o polowaniach, tajemnicy niespożytej energii seksualnej jego 
dziadka, miłości ważniejszej od notorycznego pierdzenia (wątek obecny także 
u Highwaya) czy nieznośnych, a zafascynowanych „Indianami” hipisach, któ-
rych Fortunate Eagle podjął tradycyjnym daniem w postaci „nosa łosia faszero-
wanego dzikim ryżem”. Najważniejsza bodaj opowieść jest relacją z brawurowej 
wizyty autora we Włoszech w 1973 r. Fortunate Eagle, znany już jako tubylczy 
aktywista, mógł odpowiednio nagłośnić swoją akcję, gdy więc schodził z po-
kładu samolotu w Rzymie, oczekiwał go tłum dziennikarzy, którym oznajmił: 
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„W imieniu amerykańskich Indian oraz zgodnie z Doktryną Odkrycia zgłaszam 
roszczenie do ziemi zwanej Italią” (Fortunate Eagle 2014: 38). Po czym wbił 
włócznię w ziemię. Na zwołanej konferencji prasowej tłumaczył: „Znalazłem 
się w wyjątkowej grupie odkrywców, takich jak Krzysztof Kolumb, Ferdynand 
Magellan, Ponce de León, Vasco Balboa, Hernando de Soto, Henry Hudson 
czy John Cabot. I w tym gronie jestem jedynym żywym odkrywcą” (Fortunate 
Eagle 2014: 38–39). 
	 Uznawszy Włochy za swoją ziemię, a jej mieszkańców za sobie poddanych, 
niezwłocznie powołał do życia „Biuro do Spraw Włochów”, którego dyrektorką 
ustanowił popularną aktorkę Ginę Lollobrigidę. Podczas rozmowy z prezyden-
tem Giovannim Leonem – w celu okazania pokojowych zamiarów – zaprezen-
tował fajkę. Spotkał się też z papieżem Pawłem VI, który zauważył: „Wiele 
czytałem na temat Indian amerykańskich i wiem, jak żyjecie […]”. Na co Adam 
Fortunate Eagle odpowiedział: „Dziękuję, mój synu” (Fortunate Eagle 2014: 45).
	 Wydarzenia sprzed pół wieku trudno zapewne w pełni zrozumieć dzisiaj, 
gdy tak wiele pisze się o dekolonizacji, zarówno tubylczej historii, jak i wiedzy, 
świadomości, języka i retoryki (Atalay 2012; Kelly, Black 2018; Mallon 2011; 
Waziyatawin, Yellow Bird 2005, 2012). Odwracanie oficjalnej historii, przy-
chwytywanie jej utrwalonych sensów i karnawałowa z ducha perspektywa 
zabawy z przeszłością musiały mieć jednak ogromne znaczenie, o czym za-
świadcza opinia Vine’a Delorii Jr., pomieszczona we wstępie do wspomnień 
Fortunate’a Eeagle’a z okupacji Alcatraz: „to jest wcielony trickster, skaczący 
przez bagna i polany, przez które zwykli śmiertelnicy boją się stąpać” (Deloria 
1992: X). Działania Fortunate’a Eagle’a wymagały bowiem nie tylko wyrafino-
wanej ironii, ale także cywilnej odwagi, choćby wtedy, gdy w 1968 r., podczas 
rekonstrukcji historycznej, zerwał perukę z głowy aktora grającego Kolumba, 
symbolicznie go w ten sposób skalpując (Fortunate Eagle 2014: 30–33). 
	 W języku polskim dostępna jest od niedawna autobiograficzna opowieść 
Fortunate’a Eagle’a – Pipestone, dotycząca lat spędzonych przez autora w szkole 
rezydencjalnej. Nie przynosi ona jednak obrazów przemocy – co stało się nie-
mal regułą w obliczu odkrywanych w ostatnich latach dramatycznych faktów 
o psychicznym, fizycznym oraz seksualnym dręczeniu uczennic i uczniów tego 
typu szkół, przede wszystkim w Kanadzie – ale wiele pogodnych, żakowskich 
anegdot. Choćby o kulisach nauki religii: „Wciąż nie znam słów modlitwy, poza 
»amen, jedzmy!«. Różnica polega na tym, że kiedy w kościele mówimy »amen«, 
nie podają nam jedzenia” (Fortunate Eagle 2023: 53). Ironia często jednak łączy 
się z wcale poważną refleksją: „Zanim przyszli biali, Indianie nic nie wiedzieli 
o facecie, który miał na imię Jezus, ani o niebie, czyśćcu czy piekle, a teraz, 
dzięki chrześcijaństwu, mogą iść do piekła tak jak inni. Jak rozumiem, to się 
właśnie nazywa asymilacja” (Fortunate Eagle 2023: 156). 

Robocze konkluzje
Przybliżone wyżej wątki współczesnej poezji oraz prozy tworzonej przez tu-
bylczoamerykańskie autorki i autorów to jedynie pars pro toto, ograniczone 
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przez osobistą wrażliwość, subiektywną wyobraźnię, a także tak prozaiczną 
okoliczność, jak dostęp do określonych tekstów. Zaproponowana w artykule 
rama tematyczna – troska i humor – jakkolwiek, moim zdaniem dominująca, 
wskazująca ponadto na dwie strategie przetrwania, stosowane w przeszłości 
i niezbędne dla przyszłości, nie wyczerpuje wątków podejmowanych w rdzen-
nej literaturze. O tej różnorodności, nierzadko zdumiewającej, przekonuje choć-
by Sasha taqʷšəblu LaPointe (Upper Skagit and Nooksack Indian Tribe), która 
w debiutanckiej, autobiograficznej powieści Red Paint (LaPointe 2022) splata 
nawiązania do dziedzictwa przodków z doświadczeniem traumy, zespołem stre-
su pourazowego (PTSD), przemocą seksualną, rewitalizacją języka lushootseed, 
a bohaterkę prezentuje jako fankę punk rocka, zapamiętałą miłośniczkę zespołu 
Bikini Kill, która jako nastolatka podkochiwała się w postaci agenta Coopera 
z telewizyjnego serialu Twin Peaks. 
	 Red Paint – duchowa autobiografia „punkówy z ludu Saliszów Nadmorskich”, 
jak głosi podtytuł książki – w zaskakujący sposób łączy elementy należące po-
zornie do radykalnie różnych światów: historię dojrzewania nastolatki zafascy-
nowanej sceną DIY z losami jej przodkiń żyjących przed laty nad Pacyfikiem. 
Jedna z nich, o imieniu Comptia, była jedyną ocaloną z rodziny po epidemii 
ospy przywleczonej przez europejskich osadników. Inna to lingwistka, dzięki 
której udało się zachować znajomość języka lushootseed. Odbywszy kluczo-
wą podróż do miejsca, gdzie stał dom jej babci i rozpoznawszy moc tkwiącą 
w dawnych rytuałach oraz „roślinnych istotach”, autorka zamyka swoją opo-
wieść znaczącą sceną. Oto Sasha, spełniająca marzenie, jakim był wyjazd z ze-
społem w trasę koncertową, maluje twarz czerwoną farbą: 

Lustro w toalecie pokryte było punkowymi naklejkami i graffiti zespołów, 
które grały tutaj przed nami […]. Zagapiłam się w lustro. Zobaczyłam 
twarz. Pomalowaną. Znaczoną smutkiem, traumą, utratą i trwającą przez 
pokolenia przemocą (…). Zobaczyłam moją mamę, jej mamę i mamę jej 
mamy. Zespół na scenie kończył pierwszy kawałek i nadeszła moja kolej. 
Chwyciłam mikrofon w obie dłonie. Spoglądali na mnie ludzie z irokeza-
mi na głowach, z łańcuchami na szyjach, w skórach i T-shirtach z napisa-
mi „Przyszłość jest kobietą” oraz „Żyjesz na skradzionej ziemi” (LaPointe 
2022: 2016–2017).

Zgadzam się z intuicją amerykańskiego krytyka literackiego Larry’ego McCaf-
freya, który wskazywał, że tubylczoamerykańskie pisarstwo wykracza daleko 
poza „uprzedzenia większości realistycznej prozy”, „preferencje branży wydaw-
niczej” i prezentuje inne, „organiczne” spojrzenie na świat (McCaffrey 2004: 
366). Formalna różnorodność, wielojęzyczność i aksjonormatywna odmienność 
to cechy, które z łatwością dadzą się wskazać w tekstach Diaz, Hernández-
-Ávili, Highwaya, Kinga, Fortunate’a Eagle’a czy LaPointe. Poezja ma tutaj 
wagę medytacyjnego wykładu, wykład staje się filozoficzną gawędą, podobnie 
jak pamiętnik z podróży, a autobiograficzne wyzwania są programowo otwarte 
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na „tkanie” sieci fikcji i karkołomną – ale konieczną – próbę połączenia tych 
rzeczywistości, które przywykły do wzajemnego wykluczania. 
	 Głośnym, pełnym gniewu i żalu wołaniem o dostrzeżenie tej różnorodności 
– zarówno literatury, jak i tworzących ją osób – są słowa narratorki Red Paint, 
które posłużą jako coda tego artykułu: 

Nazywaj mnie pisarką. Nazywaj mnie riot grrrl. Poetką albo Salisz Nad-
morską. Dziewczyną kochającą Nicka Cave’a, nocne pływanie, ramen 
i stare nagrania Bikini Kill. Ale nie chcę już dłużej być nazywana od-
porną. Nazywaj mnie szaloną, niecierpliwą, emocjonalną. A nawet Au-
tochtonką. Nazywaj mnie jakkolwiek, byle nie ocalałą. Jest we mnie tak 
wiele, nie tylko odwaga (LaPointe 2022: 202). 
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Czy to jest wystarczająco indiańskie?

Włosy na wietrze. Słowo od tłumacza

Kiedy na początku lat 80. XX w. wypożyczyłem z gminnej biblioteki mojego 
rodzinnego miasteczka Dom utkany ze świtu Navarre’a Scotta Momadaya, byłem 
na etapie fascynacji pióropuszami, frędzelkami, czarnymi włosami rozwiany-
mi na wietrze. W pamięci miałem może już nie Winnetou Karola Maya, ale 
trylogię Krystyny i Alfreda Szklarskich Złoto Gór Czarnych. Obraz Indianina 
z Wielkich Równin mocno wrył się w moją wyobraźnię i wyznaczył ideał, do 
którego nieodparcie dążyłem. Abel, główny bohater powieści Momadaya, w ni-
czym nie przypominał tego wojownika z Równin. Wtedy nie spodobała mi się 
ta książka, niewiele z niej skorzystałem, w niewielkim stopniu zgodziłem się 
na odmienność tubylczych kultur Południowego Zachodu. „Co to za Indianie”, 
myślałem sobie.
	 Jednak wkrótce zacząłem uciekać od wizerunku tych szlachetnych i stroj-
nych w pióropusze. Przestałem w literaturze szukać potwierdzenia stereoty-
pów, czyli wygodnego spojrzenia na życie. Za to w wierszach poetów i poetek 
tubylczego pochodzenia odnajdywałem coś żywego, uduchowionego, bliskiego, 
jakoś dziwnie znajomego; wtedy jeszcze nie zdawałem sobie w pełni sprawy, 
jak potężnym narzędziem jest słowo. W końcu nie przypadkiem Momaday za-
tytułował jeden ze swoich esejów The Man Made of Words (1979).
	 Pozwoliłem sobie na ten osobisty wstęp dlatego, że w ewolucji własnego 
myślenia odnajduję podobieństwa drogi, jaką przebyła indiańska poezja od koń-
ca XX w., kiedy przygotowywałem jej pierwszą w języku polskim prezentację 
do „Literatury na Świecie” (nr 2 z 1989 r.), aż do niniejszego wydania „Litera-
tury Ludowej”.
	 Przesiedleni do wielkich miast, z dala od własnych wspólnot, wykształ-
ceni w szkołach pozarezerwatowych, indiańscy twórcy często zaczynali od 
stereotypu, tzn. od przypominania tych wszystkich obrazów, symboli, rekwi-
zytów, które amerykańskiemu społeczeństwu mogą kojarzyć się z pierwszymi 
mieszkańcami kontynentu. Miało to określony cel: pokazać, że potomkowie 
historycznych Indian nie zniknęli w amerykańskim społeczeństwie, mimo lat 
wzmożonej akulturacji prowadzonej przez państwo, włącznie z próbą zlikwido-
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wania rezerwatów. Głos pisarzy, muzyków, artystów tubylczego pochodzenia 
współbrzmiał z głosem działaczy społecznych i politycznych, należących głów-
nie do Ruchu Indian Amerykańskich (AIM). Tubylczy Renesans (ang. Native 
American Renaissance) zaczął się w latach 60. XX w. od literatury, ale syste-
matycznie obejmował wszystkie dziedziny życia współczesnych Amerykanów 
tubylczego pochodzenia.
	 Twórczość literacka stała się też narzędziem do odkrywania własnej tożsa-
mości, do jej konstruowania na nowo, do przypominania sobie, skąd się pocho-
dzi, co się przeszło, ale też co zostało już zapomniane. W licznych utworach 
przewijały się te same motywy: uczestnictwo w festiwalu pow-wow czy w ob-
rzędzie sweat lodge, znaczenie kręgu i czasu cyklicznego, poczucie więzi z zie-
mią, skontrastowanie życia w mieście z życiem w rezerwatowej wspólnocie. 
Często pojawiała się postać babci, która stała się żywą pamięcią i przekazywała 
młodemu pokoleniu doświadczenia swego ludu, choć warto podkreślić, że prze-
kaz ten często był już niepełny, zakłócony elementami pochodzącymi z różnych 
tradycji tubylczych. Wynikało to m.in. ze wspólnego zamieszkiwania danego 
rezerwatu przez kilka grup plemiennych, z nauki w szkołach z internatem, do 
których kierowano dzieci z różnych plemion, i w końcu z powodu mieszanych 
małżeństw. Powstały w ten sposób panindiański wizerunek zaczął się przebijać 
do głównego nurtu, przyzwyczajając odbiorców do nowych stereotypów i wy-
znaczników „indiańskości”.
	 Teraz, po latach, widzę, że mamy do czynienia z sytuacją odwróconą: już 
nie trzeba się wyróżniać ani powoływać na symbole, żeby spośród różnych 
tożsamości kulturowych, których przedstawicieli ma się w swojej genealogii, 
właśnie przynależność do grupy plemiennej uznać za tę najważniejszą dziś 
dla siebie tożsamość. Nie trzeba pisać o Matce Ziemi, o bluzie z frędzelkami 
czy życiu w rezerwacie, żeby być poetą czy poetką o tubylczym pochodzeniu. 
Oczekiwanie, że literatura tubylcza będzie poruszać się tylko po bezpiecznym 
gruncie i utwierdzać czytelnika w dotychczasowych przekonaniach, jest kolejną 
formą kolonializmu. Przeciwnie, tubylczy poeci mogą mówić własnym głosem, 
pokazywać, jak realizują swoje człowieczeństwo, jak radzą sobie z historyczny-
mi traumami; mogą eksplorować swe powinowactwo z ziemią i odsłaniać przed 
czytelnikiem zjawiska, których istnienia czasem nawet nie przeczuwał.
	 Już nie szukam włosów na wietrze, choć z sympatią odkrywam wszelkie 
jawne i niejawne tropy prowadzące w głąb indiańskich kultur. Na koniec za-
wsze okazuje się, że łączy nas – poetę i czytelnika – znacznie więcej, niż się 
z pozoru wydaje. Człowiek utworzony jest ze słów.

Marek Maciołek
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nila northsun

jutro mam być indianką

wróciłam do Nevady
bo ktoś postanowił
że potrzebują tubylca
do audycji radiowej
pomyślałam sobie
to miło z ich strony
więc ego pchało mnie
200 mil przez góry zasypane śniegiem
ale teraz
tuż przed wywiadem
czuję niepokój
„indiańskiego wiersza” nie napisałam
od dawna
może tylko 1 na 100
dotyka mojej plemienności
myślą tak bo
bycie tubylczą Amerykanką
oznacza że cokolwiek
piszę jest jakoś zakorzenione
w tubylczości
ale przerzucając kartki
w 3-ringowym segregatorze
nie znajduję ani słowa
o matce ziemi piórach czy rezerwacie
mimo że
chodzę po matce ziemi
że przy wstecznym lusterku
wisi orle pióro
że po wywiadzie
pojadę do rezerwatu
odwiedzić rodzinę

czy to jest wystarczająco indiańskie
dla nich? nie wiem
chyba będzie musiało wystarczyć
jutro
pomyślę więcej
o byciu indianką

Z tomu love at gunpoint (2007); przekład i publikacja za zgodą autorki.
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nila northsun – poetka, Szoszonka/Czipewejka. Wydała sześć tomów 
poezji: diet pepsi and nacho cheese: poems (1977), coffee, dust devils and 
old rodeo bulls: poems (1979), small bones, little eyes: poems (1981), a snake 
in her mouth: poems 1974–96 (1997), love at gunpoint (2007) oraz whipped 
cream and sushi (2008). Jest także autorką historii plemiennej Pajutów 
i Szoszonów z rezerwatu Fallon w Nevadzie: After the Drying Up of the 
Water (1980).

*

Karenne Wood

Moja zwyczajowa odpowiedź

I.
Pierwsze pytanie zawsze brzmi tak:
„No to co masz w sobie indiańskiego?”.

II.
Nie mieszkaliśmy w tipi.
Nie splataliśmy włosów w warkocze.
Nie nosiliśmy koszul z frędzlami.
Nie zakładaliśmy pióropuszy wojennych.
Nie uganialiśmy się za bizonami.
Nie chodziliśmy z tarczami.
Nigdy nie byliśmy Indianami z Równin.
Próbowaliśmy trochę jeździć,
ale ciągle spadaliśmy z naszych psów.

III.
Do naszego biura przyszedł urzędnik i poprosił o pomoc w zorganizowaniu 
miejskiej imprezy. Ma znakomity pomysł, powiedział. Na otwarcie imprezy, 
żeby każdy w mieście zobaczył, że nasze plemię wciąż tu jest, powinniśmy udać 
się na urwisko, górujące nad miastem, i puścić wielkie sygnały dymne. Wtedy 
wszyscy by wiedzieli, że tam jesteśmy.
Kto słyszał o sygnałach dymnych w lesie? Już to widzę, jak stoimy na urwisku, 
odpalając podpałkę do kominka. Nie paliliśmy ognisk od powstania drużyn 
skautowskich. I niby skąd obywatele miasta mieliby wiedzieć, że to właśnie 
my? Prędzej by wezwali straż pożarną.
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IV.
Zadając to pytanie, myślą sobie, no tak,
widać to po jej twarzy. Wysokie kości policzkowe
(cokolwiek to znaczy) i ciemne włosy.

Zaraz, zaraz: czy my wszyscy nie mamy
wysokich kości policzkowych? Inaczej
zapadłyby się nam twarze.
(Za to mam nosa do kolonizatorów).

Męczy mnie to ciągłe wyjaśnianie.

„Wiesz – mówię w końcu –
dla moich ludzi to nie ma znaczenia”.
Jadę do domu w stylu ranczo.
Czas wypleść koszyk albo coś.

Z tomu Markings on Earth © 2001 Karenne Wood; publikacja za zgodą 
University of Arizona Press.

Jedna na trzy albo cztery

Za dużo nas, żebyś miała uwierzyć, 
że jesteś jedyna albo sama sobie
winna. Żadna kobieta się o to
nie prosi. Niektóre są dziećmi. Niektórzy to
chłopcy. Każdą z nas powinno się
wysłuchać. Jak Annę, lat 17, którą po wszystkim
jeszcze pobito i zostawiono na śmierć;
jak Nathana, 11-latka ubóstwiającego
trenera koszykówki; Rosaline, która
w niemowlęciu widzi twarz gwałciciela
i już wie, że trudno jej będzie tę twarz
pokochać; o siostrach, kiedy przyszli żołnierze,
o matkach więzionych między strażnikami,
o ciotkach babciach córkach synach,
o tej, którą związano, i o tej, która próbowała
krzyczeć, tej, której przyglądał się mąż,
tej gwałconej raz za razem, tej rozerwanej,
która zadzwoniła na policję, ale ta się nawet 
nie pofatygowała, która udała się do
przychodni, gdzie brakowało pakietu do testów,
która wstyd zagłuszała narkotykami,
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która piła wciąż za mało, żeby zapomnieć,
która odebrała sobie życie, która uwierzyła,
że jest przedmiotem, która się nie przyznała, która
wiedziała, że nikogo przy tym nie ma, że nigdy
nikogo przy tym nie będzie. Wiedz jedno: jest 
nas tyle, że gdybyśmy mogły mówić,
to głosy jak powódź wlałyby się
im w buciory i wezbrane przekroczyły wszelkie tamy
bezpieczeństwa; że gdybyśmy wykrzyczały to razem,
może w końcu byśmy zrozumiały, że to
napaść na człowieczeństwo, na cały świat, i że
może wtedy zapanowałaby sprawiedliwość
w tej wojnie upominania się o siebie, w walce
pozostawiającej ślady na ciele każdej kobiety
albo dziecka, które dowiedziało się, co znaczy być
wykorzystanym, jak właśnie ty, twoje święte ciało.

Z tomu Weaving the Boundary © 2016 Karenne Wood; publikacja za 
zgodą University of Arizona Press.

Lilie

Kiedy się dowiedziałam, że mogę mieć raka,
kupiłam piętnaście białych lilii. Wielkanoc już minęła:
kielichy zwiędły, powyginane roślinki miały korzenie
zwinięte w doniczce. Posadziłam je w ogrodzie,
wiedząc, że nie zakwitną aż do następnego roku.
Przez całe lato łodygi sterczały jak koślawe sztachety,
a ja czekałam na wyniki. Jesienią
się przewróciły. Kolejne biopsje, nacięcia laserem,
rakowa narośl na języku wciąż się powiększa. Za oknem
opustoszała ziemia, kłącza tkwią skurczone
w zamarzniętej glebie. Wiosną wystrzeliły
jasnozielone pędy, lilie zakwitły
w lipcu, ich woskowate, czysto białe kielichy
sypią złotym pyłkiem po ziemi.
						      W tym roku
wyrosły po trzy nowe pędy. Czekam, to cały rytuał, 
aż otworzą się lilie, aż moje serpentyny 
na ogrodzie zakwitną, jak ta blizna na języku,
białą ścieżką, jeden koniec wychodzi na czysty przestwór,
drugi wpada w czeluść gardła, czarną
i bezwzględną. Próbuję sobie wyobrazić,



113———————————————————————————————————     Czy to jest wystarczająco indiańskie?

co może urosnąć w takiej ciemności. Czekam,
aż otworzą się lilie.

Z tomu Markings on Earth © 2001 Karenne Wood; publikacja za zgodą 
University of Arizona Press.

Nazywanie

Czasami nocą czujemy kosmatą ciemność
oddechu kogoś pradawnego, uwięzieni
po przebudzeniu, poszatkowani 
przez zdarzenia, których już sobie nie przypominamy.
Możemy dotknąć parapetu,
na którym październikowe powietrze zbiera się
jak godziny wślizgujące się w cienkie futra,
leśny koncert na głosy.
Ostatnie świerszcze odstawiają swe piosenki.

Ziemia mówi, czerpie język
z własnego ukształtowania –
potężne masywy gór
to błękitne płetwale, pamiętające
czasy podmorskich grzbietów,
a rzeki to wijące się mielizny
wybite ze srebra, zaś mroczne drzewa
rozmawiają z wiatrem – splata śmiertelne życie,
bicie bębna, słupy dymu,
głosy drżące przy prądzie wstępującym,
opowiadacz uchylający teraźniejszość.

Z tomu Weaving the Boundary © 2016 Karenne Wood; publikacja za 
zgodą University of Arizona Press.

Karenne Wood (1960–2019) – poetka i antropolożka z ludu Monacan 
z Wirginii. Opublikowała dwa tomy wierszy: Markings on Earth (2001) 
i Weaving the Boundary (2016). Jej poezje ukazywały się także w licznych 
antologiach. Opracowała też The Virginia Indian Heritage Trail (2007), 
zbiór szkiców historycznych przedstawiających punkt widzenia ludów 
tubylczych ze stanu Wirginia. Była członkiną Rady Plemiennej ludu Mo-
nacan, a w Radzie Virginia Humanities nadzorowała programy dla Indian 
z tego stanu. Współpracowała z Narodowym Muzeum Indian Amerykań-
skich (NMAI) i zasiadała w Komisji Repatriacyjnej Krajowego Kongresu 
Indian Amerykańskich (NCAI).
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Marcie Rendon

Wytrzymałość

Moja mama w siódmej klasie uciekła ze szkoły z internatem w Dakocie Połu-
dniowej do domu w rezerwacie White Earth, w epoce, kiedy nie było autostrad, 
telefonów komórkowych i mapy w Googlach. Ta determinacja i umiłowanie 
życia to wytrzymałość.
	 Tubylczy ojciec w Perkins, po pracy do późna, siedzi z dwuletnim maluchem 
w krzesełku do karmienia. Tłumaczy, że matka stanęła w drzwiach z dzieckiem, 
o którego istnieniu nie miał pojęcia, i powiedziała: „Masz, dwa lata niańczyłam, 
wystarczy. Jest twoje”. Nie wahał się, czy postąpić właściwie. To jest wytrzy-
małość.
	 Kobieta, której dziecko zabrała opieka społeczna, ponieważ wpadła w sidła 
uzależnienia i życia na ulicy. Trafiła do więzienia. Pięć lat spędziła na odwyku, 
chodzeniu na terapie, słaniu petycji do sądu mimo wszelkich przeciwności, 
żeby odzyskać prawo opieki nad dzieckiem. To jest wytrzymałość.
	 Poetka z niełatwym dzieciństwem w Oklahomie. Wytrzymałość natchnęła ją 
słowami, które spisuje, dziś jest pierwszą poetką Ameryki. Wytrzymałość na-
tchnęła też jej serce muzyką, którą wydobywa z saksofonu, lecząc serca słuchaczy.
	 Tubylczy Artysta żyjący ze zbierania porzuconych na ulicy szminek i cieni 
do powiek, którymi tworzy obrazy godne galerii. Tworząc piękno z piękna 
odrzuconego. To jest wytrzymałość.
	 Mój ojciec, razem z tysiącami innych ojców, przez więcej pokoleń, niż po-
trafimy spamiętać, żył samotnie, nie zmieniając miejsca zamieszkania, i czekał, 
czekał i czekał, aż wrócą dzieci. To jest wytrzymałość.
	 Mężczyźni, którzy poszli do więzienia – którym udało się wyjść i znaleźć 
zajęcie, którzy założyli rodziny i podejmowali pracę znacznie poniżej swych 
kwalifikacji; którzy zostali przewodnikami sweatu, tancerzami słońca i opieku-
nami fajki. To jest wytrzymałość.
	 Dzieci, wychowywane w rodzinach z dala od swej kultury, które za głosem 
serca wróciły do domu – znosząc odrzucanie, ośmieszanie, kwestionowanie 
tożsamości – ale zostały, włączając się do wspólnoty, do plemienia. To jest 
wytrzymałość.
	 Matki – które, z poczuciem wstydu albo i bez, stawały w kolejce do punktu 
Armii Zbawienia po zabawki ze zbiórek, w kolejkach do półek z jedzeniem; któ-
re co rusz przesiadywały w punktach opieki społecznej, bo tylko w ten sposób 
mogły utrzymać rodzinę. To jest wytrzymałość.
	 Nasi krewni nigdy nie uchylali się od pójścia do wojska, na wojny, które 
nigdy nie były nasze. Szyfranci, szczury tunelowe, snajperzy, zwiadowcy, sa-
nitariusze. Giną w walce, bo tak właśnie postępujemy. Albo wracają do domu 
i maskują ból najlepiej, jak potrafią, i noszą flagę podczas Wielkiego Wejścia. 
Albo i nie. To jest wytrzymałość.
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	 Ludzie, którzy dają więcej, niż sami dostają. Matki, które kochają swe dzieci, 
ojcowie, którzy nie odchodzą. Dziadkowie, którzy opiekują się dziećmi nawet, 
kiedy sami siedzą na wózku.
	 Tworzymy piękno z odpadów. Sztukujemy samochody taśmą samoprzylepną. 
Chwytamy się różnych zajęć i sprzedajemy wyroby z koralików dla pieniędzy, 
żeby „trochę dorobić”. Smażymy frybread, choć wiemy, że nie służy cukrzykom, 
ale za to jest dobry dla ducha.
	 Wytrzymałość to podejmowanie decyzji, na których korzystają wszyscy, nie 
tylko jednostka. To ciągłe podnoszenie się i parcie do przodu, nawet jak się nie 
chce. Taką mamy wytrzymałość.

Z antologii Living Nations, Living Words (2021); przekład i publikacja za 
zgodą autorki.

co ma zrobić indianka?

co ma zrobić indianka
kiedy białe dziewczyny zachowują się 
bardziej po indiańsku niż ona sama?

przy takonsala łamie mi się język
dukam pod nosem mitakuye oyasin
w odżibuejskim poprawia mnie
jasnowłosa studentka U stanu M

co ma zrobić indianka?

ku wielkiemu przerażeniu eks-męża
nigdy nie nauczyłam się potulnej,
uduchowionej,
postawy tubylczej kobiety
nogi razem, skulone ramiona, spuszczona głowa
trzy kroki z tyłu

moja matka z mężczyznami pracowała i walczyła
przemierzała pola
z workami ziemniaków po 50 kilo każdy na plecach szerokich jak u chłopa
najbardziej tradycyjną rzeczą
jakiej nauczył mnie dziadek
było tak zaczarować kij do bilarda
żeby wygrać
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więc nigdy nie nauczyłam się indiańskich
sztuk pięknych
w których biegłych jest tyle białych kobiet
jadę czasem na pow-wow
widzę, jak sprzedają towar
jakoś kryształki
przyszyte do skórzanych woreczków
nie poruszają mego indiańskiego serca

to co ma zrobić indianka?

pamiętam Kathy – Tę Która Widzi Światła Ducha
kiedy była jeszcze
Katriną Olson z Mankato w Minnesocie
a Krukowata Kobieta?
kurde, przysięgam, że znałam ją
kiedy była Żydówką
z St. Paul

gdy ja siwieję
one co miesiąc mają
czarniejsze włosy
z roku na rok
mocniejszy
rezerwatowy akcent

myślałam, że 
reinkarnacja dotyczy
tylko zmarłych

nie?

co ma zrobić indianka
kiedy białe dziewczyny zachowują się 
bardziej po indiańsku niż ona sama?

Z tomu Dreaming into Being (2013); przekład i publikacja za zgodą autorki.

Marcie Rendon – Anishinaabe z White Earth Nation z Minnesoty, poetka,  
pisarka i działaczka społeczna. Wydała tomiki wierszy Dreaming into  
Being (2013) i Anishinaabe Songs for a New Millenium (2024). Jest autorką 
cyklu powieści kryminalnych o Cash Blackbear: Murder on the Red River 
(2017), Girl Gone Missing (2019) i Sinister Graves (2022), a także powieści 
Where They Last Saw Her (2024). Opublikowała cztery sztuki teatral-
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ne, w tym Say Their Names (2021) o zaginionych i zamordowanych tu-
bylczych kobietach, jak również książkę dla dzieci Stitches of Tradition 
(2024). W 1996 r. założyła Raving Native Theater i obecnie pełni w nim 
funkcję dyrektorki artystycznej.

*

Hershman R. John

Ulewny Męski Deszcz

Powietrze tańczy z mokrym piaskiem na złotych wydmach.
Koń zaczyna się niepokoić
łoskotem grzmotów w oddali.
Kurz pochłania niebo niczym fala przypływu.
Nadciąga wielka burza.

Powoli zajmuje całe niebo, gniewna.
Jest wielka, kłębiasta i gęsta, pręży szare muskuły.
To męska chmura burzowa, jak powiada Babcia.
„Kiedy chmury się zezłoszczą, krzyczą grzmotem i deszczem.
	 To Męski Deszcz”.

Nagłe podmuchy wiatru sypią mi piasek w oczy. Zaczynam mrugać.
W wysychających kałużach po wczorajszej burzy widzę twarz Darcy.
To młoda Żydówka z Phoenix,
Przyjaciółka, która też się boi Męskiego Deszczu.
Ten strach ściągnął na nią brat Ean.

Na mnie Babcia.
Kazała dzieciom siedzieć cicho i nie gadać podczas burzy,
bo inaczej uderzy w nas piorun.
Kiedy Darcy była mała, lubiła przesiadywać w oknie
I patrzeć na pokaz błyskawic w porze monsunowej.

Do siostry przy oknie podszedł Ean, 
wyszczerzył zęby, jak to nastolatek, i powiedział:
„Wiesz, jak staniesz za blisko okna,
	 złapie cię kugelblitz”.
„Kugelblitz?” – spytała.
„Taa, będzie cię gonił piorun kulisty”.
Już nigdy nie oglądała pokazu błyskawic.
Zamiast tego nocą w łóżku, podczas burzy, popłakiwała cicho.
Dolewając żydowskie łezki do monsunowego deszczu.
Tę historię opowiedziała mi w deszczową noc.
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Ja opowiedziałem jej o Męskim Deszczu i czego nie robić w czasie burzy.
Ona opowiedziała o Eanie i jego historyjce z kugelblitz.
Widzę, że Żydzi i Nawahowie nie różnią się tak bardzo.
Wszyscy boimy się burzy z piorunami.
Przeszliśmy też inne burze, których się baliśmy.
Ona miała Holocaust
Ja – Amerykę.

Światło błyskawicy… Potem grzmot…
Popędzam konia, żeby zdążyć przed burzą.

Z tomu I Swallow Turquoise for Courage, The University of Arizona Press 
(2007); przekład i publikacja za zgodą autora.

Hershman R. John – Diné. Urodził się w Kalifornii, ale wychowywał 
w Arizonie, w rezerwacie Nawahów (Diné). Studiował na Uniwersyte-
cie Stanu Arizona. Wydał tom wierszy I Swallow Turquoise for Courage 
(2007). Jest wykładowcą w Phoenix College w stanie Arizona.

*

Beth Piatote

Lekcja koralików

Najpierw porozkładaj wszystkie koraliki, o tak, kolorami, od jasnego do ciem-
nego, jak w tęczy. Zaczniemy od czegoś prostego, tak jak to robię z dziećmi 
w szkole, w rezerwacie skonfederowanych plemion Cayuse, Umatilla i Walla 
Walla.
	 To co? Zrobisz kolczyki dla mamy? Dobrze, na pewno się jej spodobają.
	 Przypominasz mi te dzieci, siostrzenico. To dobrze! Dobrze, że myślisz o mamie.
	 To zaczynaj, wybierz kilka kolorów, które mogą się jej spodobać. Trzy, cztery,  
nie więcej, weź też kilka tych rurkowych koralików.
	 O tak, bardzo dobrze, tyle że masz za dużo ciemnych kolorów.
	 Aaa, lubisz ciemne kolory. No tak, zawsze, gdy cię widzę, masz na sobie coś 
ciemnego. Ja przeciwnie. Lubię założyć coś czerwonego i żółtego, żeby ludzie 
wiedzieli, że jestem w pobliżu, i nie próbowali obgadywać mnie za plecami.
	 Chodzi o to, żebyś użyła kilku jasnych kolorów, bo robisz to dla mamy, praw-
da? Ona ma ciemne włosy, a chcesz, żeby kolczyki się odróżniały, więc jeśli 
użyjesz samych ciemnych kolorów, to nie będzie widać wzoru.
	 Wzięłam trochę nici dla ciebie i wosk. Utnij nitkę na takiej długości, nieco 
więcej niż twoje ramię, ale nie może być za długa, bo albo się zaplącze, albo 
zerwie. Teraz nawoskuj nitkę, o tak, aż zrobi się sztywna. Dzięki temu będzie 
mocna i tak łatwo się nie poplącze.



119———————————————————————————————————     Czy to jest wystarczająco indiańskie?

	 Schowaj resztę do pudełka. Przyniosłam je dla ciebie, możesz wziąć ze sobą 
do domu, a potem do akademika, żebyś mogła robić następne rzeczy z koralików.
	 Podoba ci się tam, na uniwersytecie? A wiesz, że twoja kuzynka Rae nie-
długo kończy studia? Jeszcze tylko praktyki i koniec. Jej chłopak chyba nie 
lubi, że się tyle uczy, a to ją ogranicza. Dobrze, że ty jeszcze nie masz chłopaka. 
Chłopcy naprawdę potrafią sprawić dużo kłopotów, przeszkodzić w osiągnięciu 
obranego celu.
	 A teraz popatrz na to. Tak się robi pętelkę. Robisz oczko, o, tak, a teraz nawi-
jasz nitkę na igłę trzy razy, widzisz? Widzisz, jak trzymam ręce? A gdybyś zapo-
mniała, pomyśl tylko o ułożeniu rąk, właśnie tak, a zaraz ci się przypomni, jak zro-
bić oczko, tak? Teraz przeciągasz igłę aż do końca – dobrze – i odcinasz ogonek.
	 Pokażę ci, jak łatwo robi się kolczyki, od tego zawsze zaczynam zajęcia 
z mężczyznami w więzieniu. Wiesz, jeżdżę tam i przeprowadzam z nimi lekcje 
zdobienia koralikami. Żebyś wiedziała, jakimi artystami są niektórzy z nich. 
Bardzo się starają, niektórzy dochodzą do perfekcji.
	 Owszem, mają na to dużo czasu, ale zrobienie dobrej ozdoby z koralików 
wymaga wiele, bardzo wiele wysiłku.
	 Nie śpiesz się tak, skup się.
	 Znam pewnego człowieka, ma na imię William i byłby artystą, gdyby nie 
siedział w więzieniu. Pokażę ci, dał mi rysunek orła, który wykonał. Wygląda 
prawie jak zdjęcie, ale on używał tylko ołówka. Ale to dobrze, spodoba ci się. 
Znam jeszcze paru innych indiańskich więźniów – pewnie powinniśmy mówić 
o nich mieszkający razem, ale ja zawsze nazywam ich więźniami – i czasami 
dostarczam im wzory, według których wykonują potem swoje ozdoby. Chodzi 
o to, że oni nie dysponują koralikami w zbyt wielu kolorach.
	 Mimo to lubią koraliki. Zawsze mają coś do podarowania swojej dziewczynie, 
gdy przyjedzie na widzenie, albo matce czy ciotce.
	 Musisz schować pętelkę w ostatnim koraliku, widzisz, i dlatego uważaj, żeby 
pętelka nie była za gruba.
	 Może następnym razem, gdy przyjedziesz, w więzieniu będzie pow-wow 
i spotkasz moich uczniów, którzy pokażą ci swoje dzieła. Zdaje się, że zwykle 
organizują je w listopadzie, w okolicy Dnia Weteranów. Ostatnio z Montany 
przyjechał twój kuzyn Carlisle z rodziną, i jedyny szkopuł w tym, żeby przyje-
chać odpowiednio wcześnie, bo przejście przez bramki z całym tym ekwipun-
kiem zabiera mnóstwo czasu. Muszą sprawdzić wszystkie rekwizyty, ostatnim 
razem mało brakowało, a nie wpuściliby Carlisle’a ze staffem, bo stwierdzili, że 
stanowi zagrożenie czy coś tam.
	 Co? Nie wyszło? Niee, może być. Teraz po prostu zrób dokładnie drugi taki 
sam i każdy pomyśli, że to było celowo.
	 Twojej mamie naprawdę powinny się spodobać te kolczyki. Myślę sobie 
czasem, że ona chciałaby umieć posługiwać się koralikami, ale gdy była mała, 
nie chciała się uczyć. Była najmłodsza i, według mnie, trochę rozpieszczona, 
ale nie powtarzaj jej tego. Nigdy nie musiała robić tego, czego nie chciała, nie 
musiała nawet jechać do szkoły z internatem. Według mnie spodobałoby się jej 
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tam. Nie miałam źle w tej szkole. Zakonnice były dla mnie dobre, wręcz przepa-
dały za mną. Byłam ich ulubienicą. Według mnie twoją mamę coś ominęło, że 
nie chodziła do Szkoły św. Andrzeja, bo to był czas budowania głębokich więzi 
z innymi Indianami.
	 Podoba mi się ten błękit. Chyba ci uszyję suknię z karczkiem w tym kolorze.
	 Będziesz w niej dobrze wyglądać, gdy zaczniesz tańczyć. Gdy już wciągniesz 
się w koraliki, zabierzemy się za mokasyny, a wiesz, twój kuzyn Woody robi 
dla ciebie pas, wiem też o pani, która szykuje dla ciebie torbę plecioną z łupin 
kukurydzianych. Będziesz wyglądać jak twoja mama za młodu, chociaż ona była 
nieco młodsza niż ty, gdy ostatni raz miała na sobie coś z koralików.
	 Długo się zastanawiałam, czy będziesz podobna do ojca, ale teraz, gdy uro-
słaś, jestem pewna, że wdałaś się w nią. Patrząc na ciebie, myślę, że siostra 
musiała mieć silną krew.
	 Co ja widzę, idzie ci całkiem dobrze, kochanie. Masz „dar” – dobry wzrok! 
Wiesz, zawsze będziesz czymś zajęta, bo ludzie wciąż potrzebują czegoś na 
śluby, rocznice czy pierwszy występ, będą kompletować swoje stroje. Prawie 
wszystko, co zrobię, rozdaję, choć ludzie płacą mi za zamówienia specjalne. 
W sklepach z upominkami zawsze szukają moich wyrobów. Koraliki pozwoliły 
mi przetrwać ciężkie czasy, kilka chudych lat.
	 Musisz jednak uważać na niektórych ludzi. Większość jest w porządku, są 
wielkoduszni. Ale są i tacy, którzy po zakupie u ciebie wyrobu z koralików 
myślą, że będzie im służył wiecznie. Gdy komuś zepsuje się samochód, wie, 
że musi zaprowadzić go do warsztatu i zapłacić, żeby znowu móc jeździć. Ale 
z wyrobami koralikowymi to tak nie działa – nie z czymś, co wytworzył India-
nin. Nie, przychodzą po dziesięciu latach i chcą, żeby im to naprawić za darmo! 
Myślą, że skoro robi to Indianin, ma to być na wieczność. Pomyśl tylko, gdyby 
Indianie zastosowali tę metodę do wszystkiego, co zrobił nam rząd. No co jest, 
macie to naprawić za darmo!
	 Zrobiłaś już? Pokażę ci wykończenie. Przeciągasz nitkę przez ten rządek, 
widzisz, obcinasz i koralik wszystko przykrywa. Pięknie.
	 Doskonale. Jestem z ciebie dumna.
	 Myślę, że mamie spodobają się te kolczyki i, kto wie, może przyjdzie i po-
prosi, żebyś też ją tego nauczyła. Myślisz, że będzie kiedyś chciała się zająć 
koralikami? A może tak przyjdzie do mnie po prośbie, co?
	 Jak sądzisz? Twoja mama będzie chciała się nauczyć czegoś od starszej 
siostry? Mam wiele uczennic. Raz zadzwoniła do mnie pewna pani, pracuje 
w ośrodku zdrowia, jest starsza od ciebie i chce poznać sztukę zdobienia kora-
likami. Jasne, odparłam, nauczę ją. Nauczę każdego, kto będzie chciał. Po pro-
stu myślę sobie, że jeśli jeszcze tu trochę pobędę, każdy wróci i mnie poprosi, 
nawet twoja mama.

Z tomu The Beadworkers. Stories (2019); przekład i publikacja za zgodą 
autorki.
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Beth Piatote – pisarka Ni:mi:pu:. Wydała tom opowiadań The Beadworkers.  
Stories (2019), a także zbiór esejów literackich Domestic Subjects: Gender, 
Citizenship, and Law in Native American Literature (2017). Wykłada na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.

*

David Heska Wanbli Weiden

Mikey

Zadzwoniła do mnie starsza kobieta, błagając, bym sprawdził, co słychać u jej 
wnuczka Mikeya, który mieszkał z jej synem i jego dziewczyną gdzieś koło 
Parmelee. Szalała właśnie jedna z tych okropnych śnieżyc, trzydzieści stopni 
poniżej zera, a ona nie miała żadnych wieści od matki dziecka, która pochodziła 
spoza Dakoty Południowej. Prawie wszystkie rodziny w okolicznych osiedlach 
ogrzewały domy gazem i czasem ludzie zamarzali na śmierć, gdy skończyła 
im się butla. Powiedziała, że syn szuka pracy w Sioux Falls, ale w przyczepie 
została ta dziewczyna z chłopczykiem, który miał dopiero dwa lata. Widziałem 
ją raz w sklepie – młoda, miała z dwadzieścia dwa, może dwadzieścia trzy lata, 
rude włosy i kolczyk w nosie. Chłopczyk był uroczy, przypomniał mi się jego 
tiszert z Supermanem i uśmiech od ucha do ucha.
	 Odpaliłem samochód i powoli ruszyłem na północ, omijając zaspy i starając 
się utrzymać na drodze. Chwilę trwało, zanim znalazłem tę przyczepę zasy-
paną śniegiem, nie było żadnych tabliczek ani numerów, którymi mógłbym się 
kierować. Staruszka powiedziała, że poznam to miejsce po wielkim malunku 
Myszki Miki na masce przyczepy. Po chwili wypatrzyłem ją. Autor malunku 
Rembrandtem nie był, a sam rysunek przypominał bardziej Barta Simpsona 
niż Myszkę Miki, ale przynajmniej udało mi się go znaleźć. Był to ford taurus 
zaparkowany z przodu, zaraz za ogrodzeniem.
	 Założyłem czapkę, rękawiczki, bluzę z kapturem i kurtkę, żeby stawić czoła 
przenikliwemu zimnu. Mimo że byłem tylko ze sto mil od domu, tu było zimniej 
i czułem, jak mi zamarza w nosie, gdy tylko wysiadłem z samochodu. Zapuka-
łem w drzwi przyczepy, ale nikt nie odpowiadał. Odczekałem chwilę i zacząłem 
walić mocniej. Zimno było dotkliwe i nie mogłem czekać na zewnątrz dłużej niż 
minutę–dwie. Jeszcze raz zapukałem, a potem spróbowałem otworzyć drzwi. 
Ku memu zdziwieniu nie były zamknięte i wszedłem.
	 W środku było zimno, ale nie lodowato. Co za ulga. Rozejrzałem się po ma-
łym pokoiku. Puste puszki po piwie, same bud lighty, może z dwadzieścia wala-
jących się po podłodze. Pusta butelka po smirnoffie, z tych większych. I smród 
zwietrzałego piwa, intensywny pomimo mrozu. Nie było nikogo. Pomyślałem, 
że dziewczyna z synem schroniła się u sąsiadów, żeby przeczekać zamieć.
	 – Halo, jest tu ktoś?
	 Bez odpowiedzi.



122	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

	 Podszedłem do łazienki, sąsiadującej z maleńką kuchenką. Nikogo. Drzwi do 
sypialni były zamknięte. Właściwie nie były to drzwi, a przesuwna harmonijka 
z winylu, niezapewniająca pełnej prywatności. Przesunąłem ją na bok, zmarz-
nięty winyl stawiał opór.
	 Na podłodze leżała kupka ubrań, a pod ścianą stało łóżko Murphy’ego, ta-
kie chowane w szafie, z czterema–pięcioma kocykami. Zastanawiałem się, czy 
powinienem pojechać do sąsiadów, gdy zauważyłem, że kocyki się poruszyły. 
Próbowałem sobie przypomnieć imię kobiety – Rose?
	 – Hej, jest tam ktoś? – spytałem, odsuwając kocyki.
	 Pod przykryciem leżała matka, nieprzytomna. Jej rude włosy miały zielone 
przebarwienia na końcach, a kolczyk w nosie stał pionowo, nadając twarzy 
komiczny wygląd. Wyczułem alkohol unoszący się nad nią, razem z innym 
wstrętnym zapachem. U nikogo jeszcze nie widziałem tak bladej skóry.
	 – Wszystko w porządku?
	 Żadnej reakcji, dotknąłem jej czoła, lodowate. Oddychała, ledwie wyczu-
walnie. Jeśli wypiła to wszystko, co widziałem, to była zalana poza granicę 
możliwości, może nawet doznała zatrucia alkoholowego. Zastanawiałem się, 
jak ją zawiozę do szpitala w tej zamieci. Rozglądałem się po pokoju, szukając 
jakiegoś ciepłego ubrania.
	 Ale gdzie jest Mikey?
	 Ściągnąłem wszystkie koce z łóżka, licząc, że dziecko śpi zwinięte w kłębek.
	 Ani śladu. Nachyliłem się pod łóżeczko, przetrząsnąłem stertę ubrań i zaj-
rzałem do szafki.
	 Dziecka nie ma.
	 – Mikey! – krzyknąłem.
	 Bez odpowiedzi.
	 Wróciłem do pokoju, potem do łazienki. Otwierałem szafki, grzebałem 
w śmieciach, zaglądałem za meble. Z czasów dzieciństwa Nathana, mojego sio-
strzeńca, pamiętałem, że dwulatek potrafi schować się w takim miejscu, które 
nikomu nie przyszłoby do głowy; dlatego wywróciłem w przyczepie wszystko 
do góry nogami.
	 I nic.
	 Wróciłem do sypialni i potrząsnąłem matką. Mocno. Chwyciłem ją za ramio-
na i zawołałem głośno: 
	 – Rose, gdzie Mikey? Zabrałaś go gdzieś? Gdzie on jest!
	 Otworzyła oczy na moment. Patrzyły w przeciwnych kierunkach i już wie-
działem, że próba jej ocucenia nie ma sensu. I wtedy naszła mnie potworna 
myśl. Może chłopczyk wyszedł na dwór? Przypomniało mi się, że drzwi nie 
były zamknięte.
	 Przyczepa nie miała drugiego wyjścia, więc wybiegłem na zewnątrz i zaczą-
łem się rozglądać po podwórku. Śnieg nadal sypał, ale jeszcze było coś widać. 
Nie było odcisków stóp, ale to nic nie znaczyło, wziąwszy pod uwagę śnieżycę.
	 – Mikey! – krzyczałem, biegając wkoło i rozgarniając każdą zaspę. – Mikey!
	 Na dworze było strasznie zimno, ale nie zważałem na temperaturę. Może 
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wlazł pod przyczepę, do kanału? Wczołgałem się pod podłogę przyczepy i za-
cząłem kopać w śniegu. Było ciemno i nic nie widziałem. Wstałem i sprawdzi-
łem po drugiej stronie lichego płotu, tuż przy samochodzie.
	 Samochód.
	 Ford taurus.
	 Nie zajrzałem tam, ale to bez sensu, nie? Przecież dzieciak nie może być 
w samochodzie, nie w taką pogodę.
	 Podszedłem do pojazdu. Starszy model, ten kanciasty. Okna były zamarz-
nięte i nie dało się zajrzeć do środka. Drzwi od strony kierowcy nie otwierały 
się – były skute lodem, spróbowałem tych po stronie pasażera. Z trudem, ale 
udało mi się je wyważyć.
	 Zajrzałem do środka.
	 Z tyłu był fotelik dla dziecka. Model Graco, popielaty z czarnymi paskami. 
Sybil, moja siostra, kupiła taki dla Nathana, po obsesyjnym porównywaniu pa-
rametrów bezpieczeństwa innych marek. Robiła wszystko, co mogła, żeby mały 
Nathan był bezpieczny, pamiętałem, że w całym domu były zabezpieczenia 
przed dziećmi, zaślepki na gniazdkach, ochraniacze na narożnikach – na wypa-
dek potknięcia czy upadku, choć to dorosłych powinno się ubezwłasnowolnić 
przed głupim postępowaniem.
	 Mały Mikey był przypięty do fotelika, nieruchomy, sztywny. Oczy miał 
otwarte, wpatrzone przed siebie w nicość, niemrugające, zamarznięte na ka-
mień. W samochodzie było cicho, bardzo cicho. Spadające płatki śniegu wyglą-
dały jak cieniutkie blaszki w dogasającym świetle, zobaczyłem, jak królik kica 
przez śnieg, śpiesząc się do jakiegoś schronienia.
	 Przez moment pomyślałem, czy mógłbym się jakoś cofnąć w czasie, po 
prostu przewinąć ostatnie kilka dni, zawiesić prawa fizyki. Może było coś 
w internecie, a może jakiś słynny naukowiec mógłby przyjechać do rezerwa-
tu i pokazać, jak można się cofnąć i zmienić wydarzenia, jak film przewijany 
do tyłu. Cokolwiek, żebym tylko nie musiał znowu patrzeć na tego ślicznego 
chłopczyka, w tym samochodzie, w tej zamieci.
	 O ile mi wiadomo, matkę oskarżono o znęcanie się nad dzieckiem i nie-
umyślne spowodowanie śmierci z powodu upicia się i pozostawienia dziecka 
w samochodzie przez noc. Po złożeniu zeznań na policji nie śledziłem już tej 
sprawy. Chciałem zapomnieć. I choć bardzo się starałem, nie udało mi się wy-
mazać z pamięci widoku tego chłopczyka. Czasami jego twarz przypominała 
mi się, gdy widziałem maluchy bawiące się w parku, czasami widywałem go, 
podróżując po innych częściach kraju. Teraz znów tu jest. Jego słodka buzia.

Rozdział 14 powieści Zimowe kroniki (Winter Counts, 2020, wydanie 
polskie TIPI 2022); tytuł pochodzi od redakcji. Publikacja za zgodą wy-
dawnictwa. 

David Heska Wanbli Weiden – Lakota Sicangu, z wykształcenia prawnik. 
Powieść Zimowe kroniki to jego literacki debiut. Jest profesorem studiów 
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tubylczoamerykańskich i nauk politycznych na Metropolitan State Uni-
versity w Denver. Zimowe kroniki zostały dotąd przetłumaczone na język 
francuski, niemiecki, japoński i polski.
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Agnieszka Pawłowska-Mainville jest specjalistką od Pierwszych Narodów na 
Uniwersytecie Północnej Kolumbii Brytyjskiej. Zajmuje się m.in. niematerial-
nym dziedzictwem kulturowym oraz jest m.in. członkinią UNESCO Chair in Li-
ving Heritage and Sustainable Livelihoods. Przede wszystkim jednak, co wynika 
jednoznacznie z jej książki Stored in the Bones, jest pośredniczką i doradczynią 
tubylczych społeczności w Ontario i Manitobie, a także ich oddaną przyjaciółką.
	 Wielorakość ról przyjętych przez Pawłowską-Mainville nieco gmatwa spra-
wę oceny jej publikacji, bo nie mamy do czynienia ani z klasyczną rozprawą 
etnograficzną, ani z czystą publicystyką. W pewnym sensie jednak fakt, że 
autorka otwarcie przedstawia swoje motywacje, sympatie i opinie, umiejętnie 
łącząc agendę instytucji (UNESCO) oraz bliską jej samej kwestię transmisji 
stylu życia tubylczych grup z badaniami etnograficznymi, czyni sprawę kla-
rowniejszą. Piętnastoletnie kontakty i badania wśród Odżibuejów i Kri, z któ-
rych relacja stanowi trzon książki, są służebne wobec utylitarnego celu, jaki 
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postawiła sobie autorka: pomóc znanym jej społecznościom zachować zwyczaje 
stanowiące o ich odrębności i tożsamości grupowej. Zdaniem badaczki chodzi 
tu o podtrzymanie kulturowej różnorodności w obliczu 

szybko i niebezpiecznie rozpowszechniających się tendencji uniformi-
zacji i zanikania, globalizacji, szybkiego procesu uprzemysłowienia, mi-
gracji grup ludzkich, porzucania tradycyjnych zajęć, zwyczajów i źródeł 
utrzymania […]. Rozwój technologiczny, procesy społeczno-polityczne, 
wykluczenie językowe (linguistic exclusivity) oraz zniszczenie zasobów 
związanych z kulturą przyczyniły się do alarmującego zmniejszenia ludz-
kiej innowacyjności (s. 7)1.

Autorka kilkakrotnie określa cel swojej pracy. Na przykład we Wstępie pisze: 
„Dzięki badaniu dyskursywnego zakresu ICH [Intangible Cultural Heritage – B. H.]  
z perspektywy doświadczeń akiwenziyag i kitayatisuk książka ta zapewnia tu-
bylczym mieszkańcom Kanady kolejne narzędzie do ochrony i przekazywania 
swojego dziedzictwa kulturowego” (s. 19), a w Podsumowaniu: „moim celem 
jest wprowadzić perspektywę ICH do dialogu” (s. 231). Kiedy pisze o Kanadzie 
i wszystkich jej obywatelach, cel ujmuje następująco: „Razem możemy uczynić 
językową różnorodność i żywe dziedzictwa społeczności zasadniczą częścią 
dobra publicznego i ludzkiej różnorodności” (s. 232). I wreszcie, na zakończenie 
Podsumowania, dodaje: „Mam nadzieję, że opowieści akiwenziyag i kitayatisuk 
przedstawione w tej książce zainspirują tubylcze i nietubylcze społeczności, 
rodziny i organizacje w Kanadzie do wykorzystania tych uniwersalistycznych 
ram do mobilizacji kulturowej w XXI wieku” (s. 234). Akiwenziyag i kitayatisuk 
oznaczają – odpowiednio w języku odżibuejskim i języku kri – „ludzi ziemi”. 
Autorka używa tych określeń wymiennie z „posiadaczem wiedzy, strażnikiem 
kultury i opiekunem” (s. XIV).
	 Z tych deklaracji jasno wynika, że mamy do czynienia ze współczesną pró-
bą stworzenia antropologii ratowniczej tudzież naglącej, chociaż autorka nie 
używa tego określenia ani nie odwołuje się do tradycji salvage anthropology. 
Inaczej jednak niż antropologowie sprzed mniej więcej 100 lat, nie proponuje 
zbierania tubylczych artefaktów i umieszczania ich w muzeach celem transmisji 
dla przyszłych pokoleń (niekoniecznie tubylczych). Jej działalność – zarówno 
praca badawcza, jak i aktywność społeczna – nakierowane są na poprawienie 
kondycji realnie istniejących społeczności. Receptą ma być zachowanie naj-
bardziej zagrożonych elementów ich kulturowego dziedzictwa, zwłaszcza tych 
mniej uchwytnych. Nie jest to w istocie podejście rewolucyjne – pomagać 

1	 Por. stwierdzenia ze stron UNESCO: „Niematerialne dziedzictwo kulturowe, choć kruche, jest 
ważnym czynnikiem w utrzymaniu różnorodności kulturowej w obliczu rosnącej globalizacji” 
(UNESCO n.d./c) albo „Ludy tubylcze utrzymują bogatą różnorodność żywego dziedzictwa, 
w tym praktyki, reprezentacje, wyrażenia, wiedzę i umiejętności. Praktyka i przekazywanie 
tego dziedzictwa przyczyniają się do ciągłej witalności, siły i dobrobytu społeczności” (UNESCO  
n.d./b). Wszystkie tłumaczenia B. H.
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„swoim” Senekom próbował już Lewis H. Morgan w połowie XIX w., a kolejnym 
stuleciu (w latach 50. XX w.) Sol Tax mówił: „Action anthropology […] ma dwa 
powiązane ze sobą cele […]. [Antropolog] chce pomóc grupie ludzi w rozwią-
zaniu problemu i chce się przy tym czegoś nauczyć”, i idee te wcielał podczas 
badań wśród Meskwaki (Lisów) w Iowie (Redman 2021: 199).
	 „Ludzie ziemi” z grup Odżibuejów i Kri wyjaśniają badaczce swoje punkty 
widzenia, wprowadzając ją w zwyczaje odziedziczone po przodkach, najczę-
ściej związane z traperstwem. Noah Massan, członek grupy Kri z Fox Lake 
w północnej Manitobie, opowiada Pawłowskiej-Mainville o negatywnym wpły-
wie, jaki wywarła na społeczność budowa zapory i hydroelektrowni: „Ludzie 
przestali wyszywać koralikami, przestali robić inne rzeczy, bo zaczęło się pi-
jaństwo. Odeszły karibu, a z nimi ludzie. Wiele rzeczy, które umieliśmy robić, 
przepadło. Tak jakby stracili kawałek czegoś w środku” (s. 170–171). Autorka – 
za Massanem – perswaduje, że wraz z utratą terenów, przejmowanych pod bu-
dowę kolejnych hydroelektrowni, wraz z kurczeniem się terytoriów łowieckich 
rodziny Kri traciły przypisane im szlaki przeznaczone na zastawianie pułapek 
na zwierzęta, znaczące kulturowo miejsca, a także poczucie, że mogą decydo-
wać o swoim życiu. Przestali być samowystarczalni. Budowa hydroelektrowni 
zmusiła zwierzynę do odejścia. A wraz z tym zanika cały system wiedzy zwią-
zanej ze zdobywaniem pokarmu, zwyczajami zwierząt i relacjami z nimi. Dla 
Kri „suwerenność i dziedzictwo związane są z konkretną ziemią” (s. 181), a ta 
jest dewastowana przez pracowników wznoszących elektrownie wodne.
	 Inni opowiadają jej o „życiu w lesie” (ang. bush life), o tym, gdzie najlepiej 
zbierać dziki ryż, gdzie można złowić dorodne szczupaki, o tym, że nie wolno 
przesadzać z łowieniem jednego gatunku zwierząt, żeby nie zachwiać równo-
wagi, oraz o tym, że za każdy dar trzeba dziękować, najlepiej szczyptą tytoniu.
Z niektórych opowieści wybrzmiewa nostalgia – rozmówcy autorki dostrzegają, 
że „ich świat” zanika. Abel Bruce (akiwenzi ze społeczności Poplar River First 
Nation mieszkającej na wschód od jeziora Winnipeg) ubolewa nad utratą przez 
młodych „wiedzy o lesie” (s. 145). Ken Douglas, inny „człowiek lasu” z Poplar 
River First Nation, wspomina: 

Zastawialiśmy pułapki na szczycie Thunder Mountain, Pinesawapigung. 
Polowałem razem z Johnem Berensem. Wszyscy ci starzy mężczyźni, 
którzy tam polowali, już odeszli. To było dobre (nice) – uczyć się od nich 
o naszym stylu życia, na przykład o pozostawianiu tytoniu. O szacunku. 
Niegniewaniu innych [istot] (Not upsetting things). Od nich [Starszych – 
Elders] nauczyłem się, jak przetrwać na nasz sposób, jak polować (s. 66). 

Gest składania ofiary z tytoniu (a także kul i monet) autorka interpretuje – 
za Ablem Bruce’em – jako czyn „ustanawiający związek między ludźmi i inny-
mi istotami w danym miejscu”, a także oddanie szacunku Twórcy i traperom, 
którzy polowali tu przed nim (s. 64). Inny „człowiek lasu” deklaruje: „Żyję jak 
Starzy Ludzie. Oni żyją… we mnie” (s. 78).
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	 Rozmówcy i przewodnicy autorki „pokrywają” krajobraz gęstą siecią opo-
wieści. „Czytają krajobraz niczym książkę” (s. 72), bo z każdym zakątkiem 
ich terenów łowieckich wiąże się jakaś opowieść, którą są gotowi przytoczyć. 
Pawłowska-Mainville tłumaczy, że nie jest to zwyczajne opowiadanie zajmu-
jących historii dotyczących okolicy, lecz potwierdzenie ścisłego związku ludzi 
z konkretną ziemią, która staje się niejako depozytariuszem lokalnej, tubylczej 
wiedzy. „Historie zajmują miejsce, wypełniają miejsce, oferują bardziej ludzkie 
wyjaśnienie więzi z miejscem, podważając w ten sposób dominującą narrację” 
(s. 73). Dlatego budzi śmiech i niedowierzanie Indian (w tym przypadku In-
ninuwak – Fox Lake Cree Nation z Manitoby) propozycja szefów elektrowni 
wodnej i zapory (w Keeyask), którzy zdecydowali o zalaniu ich ziemi i łowisk, 
by poszli sobie polować gdzie indziej. Z punktu widzenia rdzennych mieszkań-
ców nie chodzi po prostu o inne miejsce do polowań, lecz o ojczyznę, z którą 
związani są opowieściami przodków, a także o ochronę zwierząt w łowiskach 
na terytoriach przydzielonych poszczególnym rodzinom. „Dlaczego to oni sobie 
nie pójdą?”, pyta Christine Massan z Inninuwak (s. 180). „Ziemia człowieka 
jest tam, gdzie są jego opowieści i pokarmy”, powtarza autorka za Walterem 
Nanawinem z Poplar River (s. 223).
	 Autorka waloryzuje lokalne zwyczaje nie tylko ze względu na nie same, 
ale przede wszystkim przez wzgląd na rolę, jaką odgrywają w utrzymywaniu 
istnienia samej grupy. Do tego powołuje się na ich uniwersalny wymiar. Robi 
to z dwóch powodów: po pierwsze, ponieważ różnorodność sama w sobie jest 
pożądana, a po drugie, dlatego że w niektórych dziedzinach zwyczaje te mogą 
pomóc w „naprawie świata”. Taką sferą jest ochrona dewastowanego przez 
człowieka środowiska na całym globie. Oczywiście problematyka wykorzy-
stania tubylczej wiedzy ekologicznej nie jest nowa, a TEK (ang. traditional 
ecological knowledge) doczekało się w ostatnich latach obfitej literatury (Ellen, 
Parkes, Bicker 2005; Nelson, Shilling 2018; patrz też Brown 2003; Wall Kimme-
rer 2020). Jeśli potraktować rzecz nieideologicznie i niepowierzchownie (czyli 
nie wedle zasady: „każdy Indianin ma wrodzoną wiedzę ekologiczną”), taki 
projekt oczywiście wydaje się uzasadniony, bo przecież chodzi o społeczności 
od stuleci osadzone w konkretnych krajobrazach, gdzie obserwacja środowiska 
i interakcja z nim była warunkiem przetrwania i źródłem kumulowanej wiedzy.
Czy tego typu wiedza ma szanse zostać dowartościowana oficjalnie, poprzez 
wciągnięcie jej na listę ICH? Autorka przekonuje, że „tubylcze zwyczajowe 
systemy zarządzania są ich przyrodzonym prawem” (ang. Aboriginal right), po-
nieważ „istnieją od niepamiętnych czasów” (s. 218, 224), i twierdzi, że Kanada 
powinna przystąpić do Konwencji UNESCO w sprawie niematerialnego dzie-
dzictwa kulturowego z 2003 r.2, a same lokalne społeczności zachęca do inwen-
taryzowania oraz „dokumentowania elementów swojego dziedzictwa i usta-
nawiania własnych warunków do przekazywania ICH”. Pawłowska-Mainville 

2	 Aczkolwiek w niedawnym wywiadzie przyznaje, że coraz częściej ma wątpliwości co do 
ewentualnych korzyści, „ponieważ my i tak prowadzimy liczne prace w tym zakresie, tylko 
nie mamy prawnych zobowiązań” (Grochowski, Pawłowska-Mainville 2024: 165).



131BARTOSZ HLEBOWICZ——————      Czy UNESCO uda się zbudować „kultury ludzi ziemi” w Kanadzie?

uważa również, że depozytariusze „tubylczej wiedzy”3, tacy jak akiwenziyag 
i kitayatisuk, winni być wynagradzani pieniężnie, tak żeby mogli „na pełen etat” 
poświęcać się przekazywaniu wiedzy o dziedzictwie (s. 232–233).
	 Warto poświęcić kilka słów problemom i wątpliwościom, które są nieunik-
nione, jeśli projektami ratowania kultur zajmuje się instytucja zewnętrzna. Ba-
daczka zresztą sama zwraca uwagę na niektóre z nich. Podstawowe pytanie 
brzmi: co tak naprawdę UNESCO stara się chronić i pielęgnować? Z tego, jak 
projekt ICH przedstawiła autorka, wynika, że postulatowi starania się o różno-
rodność kulturową w świecie i autonomię grup lokalnych towarzyszyła potrze-
ba zachowania „starych stylów życia” tubylczych kultur ginących pod walcem 
globalizacji, nowoczesności i kapitalizmu. Pawłowska-Mainville podaje szereg 
przykładów z własnych badań prowadzonych wśród tubylczych społeczności 
Kanady, mających wykazać, jak bardzo jest to istotne. Jej rozmówcy opowia-
dają o dawnych zwyczajach traperskich, o sztuce życia w lesie, o wartości me-
dicines, o filozofii Czterech Kierunków, o oczyszczaniu duchowym w szałasie 
potu, o jedności życia…
	 Oto „tubylec”, którego lubimy, którego chętnie poprzemy, bo odpowiada na-
szym wyobrażeniom o mądrych i szlachetnych ludziach lasu. Ale co z „tubylcem” 
kamienującym czy okaleczającym żonę z powodów kulturowych (autorka wspo-
mina o takich przykładach), co z „tubylcem” niewolącym lub torturującym człon-
ków innych „plemion”? Autorka przypomina, że UNESCO ma zasady, którym na-
wet opieka nad „niematerialnym dziedzictwem kulturowym” musi się poddać. Są 
nimi prawa i poszanowanie godności człowieka, niedyskryminowanie innych. To 
oczywiście słuszne. Wskazałem przykłady skrajne, ale wchodzące w skład dzie-
dzictwa wielu grup tubylczych Ameryki Północnej. Sięgnijmy jednak po przy-
kład mniej drastyczny – Taniec Słońca. Autorka wspomina o nim raz, w kontek-
ście przeszłych zakazów, które spowodowały przerwanie międzypokoleniowego 
przekazu „elementów ICH”. Dziś ceremonie Tańca Słońca zostały wskrzeszone 
wśród grup tubylczych Wielkich Równin, zdarzają się nawet ich przerzuty na 
Wschodnie Wybrzeże (Hlebowicz 2009: 240–246). Ale można by zapytać, dla-
czego UNESCO miałoby otoczyć opieką zwyczaj, którego elementem jest samo-
okaleczanie się tancerzy. Podejrzewam, że ta instytucja miałaby z tym problem.
	 Program ratowania niematerialnego dziedzictwa kulturowego nie jest re-
wolucyjny. W 1997 r. ONZ opublikowało dokument zatytułowany „Protection 
of the Heritage of Indigenous People”, znany też jako „Daes Report” – od na-
zwiska głównej autorki, greckiej prawniczki Eriki-Irene Daes. Opis Intangible 
Cultural Heritage na stronie UNESCO bardzo przypomina fragmenty raportu 
Daes. W obydwu mowa o konieczności ratowania dziedzictwa i o tym, że ludy 
tubylcze same powinny je definiować i decydować, co z nim robić, oraz mieć 
do niego wyłączne prawo4.

3	 Więcej na temat roli „depozytariuszy dziedzictwa” pisze Katarzyna Smyk (2024).
4	 Michael F. Brown omawia krytycznie ten dokument w znakomitej książce Who Owns Native 

Culture? (Brown 2003: 209–214).
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	 Można odnieść wrażenie, że projekt ICH służy odsianiu tradycji „dobrych” 
od „złych”. Czy bardziej niż o przechowanie pradawnych kultur bądź ich ele-
mentów nie idzie tu więc o stworzenie „lepszych tubylców”, którzy – swą róż-
norodnością skrojoną na miarę współczesnych liberalnych praw świata zachod-
niego – zaświadczą o uniwersalnym człowieczeństwie?5 Nie mówiąc o tym, że 
stymulowanie z zewnątrz jakiejkolwiek kultury nieuchronnie oznacza – by użyć 
terminologii Ernesta Gellnera (1991: 65–66) – że kultura byłaby „uprawiana” nie 
z woli i inicjatywy jej uczestników i nie przez nich samych, lecz otrzymałaby 
biurokratyczny glejt międzynarodowej instytucji i wykwalifikowany personel 
do pomocy oraz zarządzania, a zatem stawałaby się czymś zupełnie innym. Czy 
w ogóle możliwe jest pokawałkowanie kultury na elementy, zwłaszcza „niema-
terialne”, i odgórne zaopiekowanie się nimi? 
	 Oczywiście to też byłoby bardzo ciekawe zjawisko, nad którym zapewne 
pochyliliby się badacze. Inna sprawa, że autorka nie próbuje wskazać bardziej 
szczegółowo, jaką drogą miałyby podążyć kultury grup Kri i Odżibuejów po 
ewentualnym wdrożeniu projektu ICH i jakie konkretnie działania powinny 
zostać podjęte (poza wynagrodzeniem „ludzi ziemi” i ich młodych uczniów, 
którzy mieliby w przyszłości przejąć ich rolę). W każdym razie warto pamiętać 
o przestrodze Bronisława Malinowskiego, że „»nieskażony« krajowiec jest fikcją” 
(Malinowski 2000: 185), a więc każdy rodzaj inżynierii społecznej tudzież an-
tropologii interwencyjnej wymaga najpierw ustalenia, co tak naprawdę stanowi 
przedmiot jej działania, jaki jest punkt wyjścia i jaki cel zamierza osiągnąć6.
	 Największą wartością książki – przynajmniej z punktu widzenia antropologa 
– jest materiał zebrany przez autorkę, opowieści jej przewodników, dobrze do-
brane cytaty, analizy, które dają wgląd w odrębne tubylcze światy. Aż prosi się 
o stworzenie etnograficznego opisu społeczności znad Poplar River, Fox Lake 
czy Nigigoonsiminikaaning, który obejmowałby także wywiady z młodszymi 
obywatelami tych społeczności i analizę relacji grup autochtonicznych z domi-
nującym społeczeństwem. Podejrzewam, że izolacja i „archaizacja” jest tylko 
jedną ze strategii budowania swojej pozycji w kanadyjskim społeczeństwie 
przez grupy tubylcze.
	 Los społeczności opisanych przez Pawłowską-Mainville jest ważny i życzę 
im powodzenia w zachowaniu – w ten czy inny sposób – fundamentalnych 
wzorów swojej kultury. Przede wszystkim życzę im jednak, żeby podążyli drogą, 
jaką sami wybiorą. A może będą to różne drogi? I różne opowieści?

5	 Zaznaczyć trzeba, że projekt ICH nie dotyczy wyłącznie grup tubylczych. Każdy kraj może do-
wolnie zdefiniować elementy dziedzictwa warte zachowania. Na liście ICH znajduje się wiele 
przykładów, od „kultury łowów z sokołem” (w 24 krajach, m.in. we Włoszech, w Polsce, Syrii, 
Zjednoczonych Emiratach Arabskich czy Mongolii), przez kwiatowe dywany układane z okazji 
procesji Bożego Ciała w Polsce albo procesje katolickie z wielkimi drewnianymi konstruk-
cjami noszonymi na ramionach w kilku włoskich miastach, po ochronę śpiewu operowego 
we Włoszech i zawodu neapolitańskiego pizzaiuolo, czyli wytwórcy pizzy (UNESCO n.d./a).

6	 Eric Wolf ostrzega współczesnych badaczy przed traktowaniem grup tubylczych jako „au-
tonomicznych, samoregulujących się i samoistnych społeczeństw i kultur”, gdyż „zamyka to 
antropologię w granicach jej własnych definicji” (Wolf 2009: 21).
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Caroline Dodds Pennock rozpoczyna swoją książkę od relacji z podróży przez 
Ocean Atlantycki. Inaczej niż w większości tego rodzaju opisów, podróż z lip-
ca 1519 r. odbywała się jednak z zachodu na wschód – z tzw. Ameryki do tzw. 
Starego Świata. Francisco de Montejo i Alonso Fernández nawigowali „Santa 
Maria de la Concepción” od wybrzeży meksykańskich do Hiszpanii. Statek był 
tak obładowany cennym ładunkiem, że jako balast wykorzystano złoto. Niemal 
niekończący się jest rejestr dóbr, jakie wieźli, mimo swojej drobiazgowości 
nie obejmował osób ludzkich. Była to grupa mężczyzn i kobiet z ludu Totona-
ków, zaprezentowana potem na dworze Karola V. „Zostali zabrani ku dziwnym 
brzegom i zadziwiającym, dzikim obyczajom” (s. 1), zauważa autorka. Po czym 
deklaruje: „Ta książka należy do ludzi takich jak oni: do najwcześniejszych 
tubylców, którzy przekroczyli wielką wodę […], konfrontując się z dziwnymi 
ludźmi zamieszkującymi nieznane ziemie” (s. 2).
	 Caroline Dodds Pennock jest historyczką specjalizującą się w historii Azte-
ków, absolwentką oksfordzkiego Corpus Christi College, wykładowczynią Cam-
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bridge University, a obecnie pracownicą naukową University of Sheffield. Jej 
ostatnia publikacja książkowa nosi wielce zaskakujący tytuł On Savage Shores. 
How Indigenous Americans Discovered Europe. 
	 Wspomniani przez Pennock Totonakowie nie byli pierwszymi tubylczymi 
Amerykanami, którzy przybyli do Europy. Już w latach 90. XV w. Krzysztof 
Kolumb uprowadził dziesiątki Taínów z terenów dzisiejszych Bahamów i Kuby. 
A badaczka gorąco namawia do tego, byśmy spróbowali inaczej wyobrazić sobie 
XVI w. Od razu zastrzega również, że ta myślowa spekulacja z konieczności jest 
ograniczona, badanie tubylczych „podróżników” napotyka bowiem dwa zasad-
nicze problemy: szczupłość źródeł oraz to, że zwykle były one tworzone przez 
Europejczyków. Pominięcie Totonaków w rejestrze ładunku przywiezionego 
przez de Monteja i Fernándeza ilustruje natomiast problem kolejny – pomijanie 
czy wręcz wykluczanie, jak sugeruje badaczka, tubylców z historii wczesno-
nowżytnej Europy. 
	 Jaka jest stawka tego projektu? „Na terenie Hiszpanii i Portugalii, Francji, 
Włoch, Anglii i Niderlandów Europejczycy spotykali tubylczych Amerykanów 
w roli dyplomatów, aktorów, tłumaczy, żeglarzy, służących, członków rodzin 
i niewolników” (s. 17), przekonuje Pennock. Większość z nich była migrantami 
przymusowymi, porwanymi bądź zmuszonymi do opuszczenia swoich ojczyzn. 
Poza nimi były jednak także osoby podróżujące swobodnie, w pojedynkę albo 
w niewielkich grupach. W większości trafiały do Hiszpanii i Portugalii, rzadziej 
natomiast do Anglii, gdyż Tudorowie w tym okresie zajmowali się bardziej 
polityką wewnętrzną. Ale nawet w historii Anglii znajdują się tak niezwykłe 
postacie, jak nadmorscy Algonkini Manteo i Wanchese, pracujący jako tłuma-
cze Waltera Ralegha, kolonizującego wyspę Roanoke, i współtwórcy słownika 
języka ossomocomuck wydanego w Londynie. W tej jakże różnorodnej grupie 
znajdują się także uprowadzony syn Montezumy, Martin Cortés Nezahualteco-
lotl, metyski syn Hernána Cortésa i jego tubylczej tłumaczki Malintzin, który 
kilkukrotnie przekroczył Atlantyk, czy Martin Ecatzin, aztecki szlachcic, w la-
tach 20. XVI w. przez pięć lat mieszkający w Hiszpanii. 
	 W ciągu kilku pierwszych dziesięcioleci następujących po 1492 r. tubylców 
wywożono do Europy także w celu niewolniczej pracy. Potem byli przedmio-
tem nielegalnego handlu. Często eksploatowano ich w charakterze uczestników 

„spektakli władzy”, jak 50 Tupi, którzy w 1530 r. „zamieszkali” w „brazylijskiej 
wsi” stworzonej dla Henryka II i Katarzyny Medycejskiej w Rouen, miejsco-
wości nad brzegiem Sekwany. 
	 W kolejnych dekadach rdzenni mieszkańcy przekraczali Atlantyk jako wy-
słannicy i dyplomaci, gdy europejskie wojny rozprzestrzeniły się na Amerykę, 
a monarchowie Starego Świata szukali sojuszy z tubylczymi plemionami. Inni 
z kolei pojawiali się jako oskarżyciele, domagając się zadośćuczynienia za nad-
użycia konkwistadorów. To przypadek Diega de Torresa y Moyachoque’a, który 
w 1575 r. dotarł z Kolumbii do Madrytu, aby przedstawić królowi dokumentację 
zbrodni dokonanych przez władze kolonialne. Trzy dekady wcześniej jeden 
z delegatów majańskich wodzów zaprezentował Filipowi II Burbonowi, królowi 
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Hiszpanii, naczynie do wytwarzania czekolady, stając się jednym z aktorów 
transatlantyckiego transferu roślin (np. ziemniak, kakao, dynia, fasola, słonecz-
nik, pomidor, kukurydza) i sposobów ich obróbki.
	 Inna historia wiąże się z 1566 r., kiedy to z wybrzeża Nunatsiavut (Labrador) 
uprowadzono kobietę i jej 7-letnią córkę. Trafiły one do Antwerpii, a z rekla-
mowych druków ulotnych wydanych w Norymberdze i Augsburgu wiadomo, 
że prezentowano je jako „dzikie”, „jedzące ludzkie mięso”, a kobieta przykuwa-
ła uwagę swoją wytatuowaną twarzą. Inne „dziwne stworzenie” pojawiło się 
w Londynie w 1576 r. Był to inuicki mężczyzna z Qikiqtaaluk (Ziemia Baffina), 
porwany przez Martina Frobishera. Angielskie ubrania uznał za nieprzydatne, 
dlatego wolał „nosić szmaty”. Pokonany przez choroby, wkrótce zmarł, a jego 
szczątki pochowano na cmentarzu parafialnym przy średniowiecznym kościółku 
St Olave’s. Już rok później ten sam „odkrywca” przywiózł z zachodu do Lon-
dynu kolejne trzy osoby: mężczyznę, zwanego Kalicho, oraz kobietę – Arnaq, 
i dziecko – Nutaaq. Choć przedstawiano ich jako rodzinę, w istocie nią nie byli. 
Kalicho stał się lokalnym celebrytą po tym, jak wiosłował w kanu po rzece 
Avon i polował na kaczki przy użyciu łuku oraz harpuna. Z podziwem obserwo-
wano także Arnaq, karmiącą piersią dziecko umieszczone wewnątrz parki. Po-
dobnie jak ich poprzednika, uśmierciły ich europejskie choroby. Kalicho spoczął 
na cmentarzu kościoła St Stephen’s w Bristolu. Zmarłą kilka dni po nim Arnaq 
pogrzebano obok. Osierocony maluch w wieku kilkunastu miesięcy przekazany 
został pod opiekę pielęgniarki w Londynie. W jednej ze stolic „cywilizowanego” 
świata był atrakcyjnym kuriozum dla ciekawskich londyńczyków. Pokonany 
prawdopodobnie przez odrę, szybko zmarł, a jego szczątki złożono obok grobu 
jego pobratymca na cmentarzu St Olave’s. To krótkie życie nie zasłużyło na 
wpis do księgi parafialnej. 
	 Jak wspomniałem, rekonstrukcja historyczna dokonana przez angielską ba-
daczkę z konieczności bazuje na źródłach wytworzonych przez Europejczyków. 
Wyjątków jest, niestety, niewiele. Jeden z nich to Cantares Mexicanos, XVI-
-wieczny zbiór rękopisów w języku nahuatl. Zawierają one nie tylko informacje 
o tradycyjnym światopoglądzie, ale również wspomnienia z podróży za ocean 
(a także opis spotkania Montezumy z Cortésem). Zachowały się też reakcje 
młodego mężczyzny ze społeczności Wyandotów, który w 1610 r. trafił do Fran-
cji i był zszokowany tym, że niektórzy ludzie są zmuszeni, by błagać o jedzenie, 
oraz skalą przemocy dokonywanej w imię sprawiedliwości. Co ciekawe, bardzo 
podobne treści można znaleźć w napisanej dużo później, gdyż w połowie XIX w.,  
broszurze autorstwa Maungwudausa, wodza Mississauga Chippewa. Tego 
uważnego obserwatora uderzył kontrast między zasobnością elit a ubóstwem 
niższych warstw społeczeństwa. Londyn, jakkolwiek „jest wspaniałym mia-
stem”, to żyjący w nim „ludzie są jak moskity w Ameryce walczące o przeży-
cie”. Notował ponadto: „angielskie kobiety nie mogą chodzić same, zawsze musi 
towarzyszyć im mężczyzna […]. Gdy herbata jest gotowa, panie siadają do stołu, 
jak gdyby były chore” (s. 216). We Francji z kolei „mężczyźni nigdy nie golą 
twarzy, co powoduje, że wyglądają, jakby nie mieli ust” (s. 216). 
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	 Książka składająca się z sześciu rozdziałów wzbogacona została przez 25 
ilustracji, które udanie korespondują z tekstem. Autorka On Savage Shores 
doskonale dobrała opisywane przypadki, a także zaprezentowała je w sposób 
klarowny i z koniecznym współczuciem. Nie zawsze jest jednak precyzyjna. 
Oczywiście, szacunki dotyczące liczby tubylczych Amerykanów w Europie 
siłą rzeczy muszą być jedynie przybliżone; Pennock czasem jednak pisze o „ty-
siącach”, a gdzie indziej o „odizolowanych emisariuszach”. Retoryka najwy-
raźniej okazuje się tutaj silniejsza niż historyczna adekwatność. Jakkolwiek 
całość zaopatrzona została w krótki glosariusz wyjaśniający pojawiające się 
w tekście głównym terminy (np. Arawak, Hispaniola, nahuatl, Kalinago), to nie 
udało się uniknąć powierzchownego potraktowania opisywanych kultur. Nie 
dowiadujemy się choćby, kim byli w swoich społecznościach często przywo-
ływani „kacykowie” albo „wodzowie”. Podobnie hasłowo przedstawiono, jakże 
istotne dla zrozumienia tubylczej wizji świata, elementy duchowości i religii.
	 Nie mam wątpliwości, że projekt stojący za On Savage Shores jest bardzo 
istotny, że może on zmienić nasze myślenie o istocie i formie kontaktów Europy 
z Ameryką w XV, XVI i XVII w. Z uwagi na podkreślone już wyżej ogranicze-
nia źródłowe trudno jednak zakładać, że będzie to przełom na skalę koncepcji 

„Czarnego Atlantyku” Paula Gilroya (1995). Przypomnę, że amerykański badacz 
kultury nazwał w ten sposób przednowoczesną hybrydową przestrzeń powsta-
łą za sprawą transatlantyckiego handlu niewolnikami. Siła pracy Pennock nie 
jest tak wielka – co nie znaczy, że nie rzuca ona nowego światła na historię, 
wrażliwość i wzajemne kontakty między kontynentami rozdzielonymi oceanem. 
Odsłaniając w mikrohistorycznych ujęciach obecność tubylczej Ameryki w Eu-
ropie, upomina się ona o pamięć i uznanie dla tych, którzy dotąd byli najczę-
ściej pomijani. 
	 Moralne zaangażowanie autorki – z zasady godne szacunku – w pewnych 
momentach skutkuje brakiem precyzji i wprowadza czytelnika w konfuzję. 
W zakończeniu Pennock przekonuje: „Przy kościołach i na cmentarzach, na 
polach, bezdrożach i w katakumbach ich nieoznaczone szczątki spoczywają 
wśród pomieszanych śladów przeszłości; ślady tubylczej obecności – zatar-
te, ale nie zapomniane” (s. 241). Trudno jednoznacznie rozsądzić, czy chodzi 
o historie, które skutecznie zatarto, czy jednak o takie, które zostały zapamię-
tane… Z zaskoczeniem stwierdzam również, że w książce Pennock zabrakło 
postaci Squanto. Ten mężczyzna z grupy Patuxet w 1620 r. powitał całkowicie 
zaskoczonych „pielgrzymów”1 w kolonii Plymouth (dzisiaj stan Massachusetts). 
Wróciwszy niedawno z Europy, gdzie odwiedził Hiszpanię i Anglię, posługiwał 
się dobrą angielszczyzną. Nauczył kolonistów metod uprawy dyni, fasoli oraz 
kukurydzy, pomógł im też przetrwać ciężką zimę (Clifford 1997: 18–19). „Tubyl-
cy, ludzie definiowani przez miejsce, do którego należą – grupy bez kontaktu 

1	 Tak zwani pielgrzymi – albo Pilgrim Fathers, czyli „ojcowie pielgrzymi” – byli pasażerami 
statku „Mayflower”, którzy w 1620 r. przybyli do wybrzeży Ameryki Północnej, zwanej Nową 
Anglią (dzisiaj stan Massachusetts), i założyli pierwszą angielską kolonię na tym kontynencie. 
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ze światem zewnętrznym – prawdopodobnie nigdy nie istnieli”, przekonywał 
James Clifford w Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century 
(Clifford 1997: 24), zrywając z utrwalonym obrazem antropologa-w-ruchu i tu-
bylca-w-miejscu. I przy okazji nazwał ten paradoksalny mechanizm „efektem 
Squanto” (Clifford 1997: 18). Dzięki Pennock „efekt” ten ma więcej twarzy 
i nowe imiona.
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abstract: The author discusses new books by three Indigenous American writers 
– N. Scott Momaday, Richard Wagamese, and Clayton Thomas-Müller – pointing out 
that they share a common theme. These books address issues related to Indigenous 
philosophy and reflections on the relationship between humans and nature. In his 
conclusion, the author suggests that the reviewed books help readers to understand 
the principles of the Indigenous worldview by emphasizing qualities such as mind-

fulness, sensitivity, and humility. 

Tematyka indiańska1 jest traktowana w Polsce jako sfera barwnej egzotyki oraz 
„pamięć dzieciństwa” i jako taka umieszczana pomiędzy wspomnieniami lektur 
z tamtego okresu, popularnymi westernami bądź piknikami, podczas których 

1	 W tekście naprzemiennie używam pojęć „Indianie/indiański” oraz „tubylczy” i „rdzenny”, 
dlatego że sami zainteresowani stosują równolegle wszystkie te określenia. Ci Indianie, którzy 
pozwalają na używanie określenia „American Indians”, wykorzystują je np. w nazwach swo-
ich inicjatyw i organizacji – do najbardziej znanych należą: National Congress of American 
Indians (NCAI), Institute of American Indian Arts (IAIA), American Indian Movement (AIM), 
International Indian Treaty Council (IITC), Indian Country Today (ICT) czy National Mu-
seum of the American Indian (NMAI). Wiele organizacji tubylczych, zapraszając w mediach 
społecznościowych na swoje wydarzenia i spotkania, używa hasztagu #IndianCountry. Inni 
z kolei uznają wyłącznie określenia „Native Americans” (w USA) „First Nations” (w Kanadzie) 
czy „Indigenous” (w obu krajach). Wiele grup i osób stosuje zamiennie różne formy, prefe-
rując nazwy we własnych językach. John Trudell, znany dakocki pieśniarz, poeta i aktywista, 
w jednym z wywiadów mówił, że tubylcy amerykańscy nie są żadnymi „Indianami” ani 
żadnymi „Native Americans”, ale są Siuksami, Komanczami, Czarnymi Stopami, Szoszonami 
itp. Musimy pamiętać, że jakąkolwiek terminologię zastosujemy w odniesieniu do narodów 
tubylczych Ameryki, za ogólnymi pojęciami stoją zawsze konkretni rozmówcy, przedstawiciele 
konkretnych narodów.
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dzieci i ich rodzice „bawią się w Indian” (i nie mam tu na myśli profesjonalnych 
pokazów w wykonaniu grup polskich indianistów lub „wiosek indiańskich”, 
gdzie można poznać fragmenty bogatego dziedzictwa kulturowego tubylczej 
Ameryki). Takie traktowanie kultur tubylczych zawęża perspektywę i powo-
duje, że tracimy okazję poznania ich filozofii, oglądu świata oraz dziedzictwa 
kulturowego i duchowego. Jedną z popularnych form przekazu tych tradycji 
jest literatura. Jako pewna wspólna wartość narodziła się podczas indiańskiej 
rebelii2 w latach 70. XX w. i do dziś stanowi jeden z najważniejszych motywów 
tubylczego przekazu dla świata.
	 Indiańscy pisarze z dużym powodzeniem zdobywają światowe rynki literac-
kie, docierają do najróżniejszych części świata, również do Polski, gdzie istnieją 
wydawnictwa specjalizujące się w wydawaniu książek poświęconych tematyce 
tubylczej (np. Tipi i Foxes Books). Nie ma chyba typu literatury, której nie 
uprawialiby rdzenni pisarze – od beletrystyki, poprzez publicystykę, literaturę 
młodzieżową, aktywistyczną, thrillery, kryminały, fantasy, duchowość, po prace 
historyczne. Ich popularność – przynajmniej po części – zasadza się na tym, że 
tematyka, którą poruszają, wzbudza duże zainteresowanie. Kryzysy związane 
z wojnami, klimatem, środowiskiem i duchowością generują pytania, na które 
tubylczy pisarze próbują udzielać odpowiedzi. Charakterystycznymi motywami, 
po które najczęściej sięgają – zarazem wyróżniającymi literaturę tubylczą na 
świecie – są z jednej strony kwestie ochrony środowiska i związanego z tym 
tubylczego aktywizmu, z drugiej strony swoiste duchowe przesłanie wynikające 
z pytania, jak żyć w zrujnowanym i szybkim świecie. Poszukiwania idei zwięk-
szających świadomość ludzkości oraz jej odporność na współczesne problemy 
są ważne nie tylko w Ameryce, co niewątpliwie wpływa na popularność oma-
wianej tu literatury.
	 Lista autorów i pozycji wydawanych w Kanadzie i USA, traktujących o spra-
wach tubylczej duchowości, środowiska i sposobach poruszania się po skompli-
kowanej rzeczywistości, mogłaby liczyć kilkanaście stron. W niniejszym szkicu 
chciałbym omówić jedynie trzy książki, autorstwa Navarre’a Scotta Momadaya, 
Richarda Wagamese’a oraz Claytona Thomasa-Müllera. Reprezentują one bar-
dzo różne tradycje i odmienne stylistyki, jednak wszystkie należą do sztanda-
rowych pozycji interesującego mnie nurtu.
	 Momaday (1934–2024; Kiowa z Oklahomy) jest w tym gronie legendą i po-
stacią, od której „wszystko się zaczęło”. Ten ikoniczny dla literatury indiańskiej 
pisarz w 1969 r. – jako pierwszy tubylczy autor – został laureatem Nagrody 
Pulitzera za książkę House Made Of Dawn (wydanie polskie Dom utkany ze 
świtu, Książka i Wiedza, 1976). To on przetarł ścieżkę dla innych, pokazując, że 

2	 To umowne określenie fali odrodzenia politycznego, etnicznego, kulturowego i duchowego 
amerykańskich Indian – w miastach i rezerwatach. W tym okresie powstawały nie tylko 
polityczne grupy w rodzaju Red Power, Ruch Indian Amerykańskich, organizujące głośne 
okupacje na Alcatraz czy w Wounded Knee, ale również tubylcze szkoły, uniwersytety, cza-
sopisma, organizacje kulturalne. Rebelia odwołująca się do tradycji plemiennych sięgała po 
nowoczesne środki przekazu – media, muzykę, film, literaturę itp.
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nie jest to droga zarezerwowana li tylko dla „białej literatury”. Walorem jego 
pisarstwa jest umiejętność łączenia tradycji ustnych z literacką formą przekazu. 
W swych książkach – poezji i beletrystyce – pokazuje nie tylko świat Kiowów, 
ale i innych plemion Południowego Zachodu w sposób, który dziś nazywamy 
magicznym czy baśniowym. Opisuje on bowiem tradycje, wśród których sam 
wzrastał, przekazane mu przez rodziców i dziadków, przedstawia duchy Kio-
wów, żyjące „normalnie” wśród ludzi, którzy jednak o tym innym świecie nie 
mają żadnego pojęcia.
	 Jedną z ostatnich prac Momadaya jest Earth Keeper: Reflections on the 
American Land. Ta niewielka objętościowo książka została napisana w cha-
rakterystycznym refleksyjnym stylu, łączącym elementy prozy, poezji, esejów 
i osobistych refleksji, tworzących emocjonalny obraz relacji człowieka z naturą. 
Earth Keeper jest bardzo ważny, jeśli chodzi o „ekologiczny profil” literatury 
tubylczych Amerykanów. Autor podkreśla tu bowiem duchowy wymiar ochro-
ny środowiska, wzywa czytelników do refleksji nad ich własnym związkiem 
z ziemią i do działania na rzecz jej ochrony. Pokazując amerykańskie krajobrazy, 
pisze o ich znaczeniu duchowym i kulturowym, a odnosząc to do własnego 
życia, portretuje dziedzictwo Kiowa, inspirując zarazem białych sąsiadów do 
głębszego zrozumienia i szacunku dla świata, w którym wszyscy żyjemy. Bar-
tosz Hlebowicz w swoim tekście o Momadayu dla „Tygodnika Powszechnego” 
cytuje taką jego wypowiedź: „W naszym indiańskim świecie człowiek ma mo-
ralne zobowiązania wobec krajobrazu, jest za niego odpowiedzialny. Uczestni-
czy w duchu swojego miejsca na Ziemi” (Hlebowicz 2024).
	 „Ziemia to miejsce wspaniałości, cudów i piękna”, stwierdza Momaday 
(2020: 16). To piękno przejawia się w wielkich krajobrazach i perspektywach, 
ale też w drobnych szczegółach i obserwacjach, np. ptaków nad polami: 

Jestem członkiem starszyzny i strzegę ziemi. Kiedy byłem chłopcem, po 
raz pierwszy zdałem sobie sprawę z piękna świata, w którym żyję. Był 
to świat bogaty w kolory – czerwone kaniony i błękitne płaskowyże, 
zielone pola i żółto-ochrowe piaski, srebrne chmury i góry, które zmie-
niały kolor z czarnego na grafitowy… To był świat wielkich odległości. 
Niebo było tak głębokie, że nie miało końca, a powietrze przesiąknięte 
było iskrzącym się światłem. To był świat, w którym żyłem całym sobą. 
Już wtedy wiedziałem, że ten mój świat zatrzymam na zawsze w swoim 
sercu (Momaday 2020: 5). 

Ochrona owego świata ma w Earth Keeper wymiar duchowy, symboliczny, od-
wołujący się do tubylczych tradycji bliskich sercu Momadaya: „Świeżą, piasz-
czystą ziemię przywieziono z daleka i umieszczono w miejscu Sun Dance’a. 
Tancerze, modląc się o dobro w nadchodzącym roku, tańczyli na piasku, wbi-
jając go w starszą ziemię, wzbogacając ją” (Momaday 2020: 31). Do obrony 
Ziemi autor zaprasza nie tylko ludzi, ale także naszych zwierzęcych sąsiadów, 
by nauczyli nas, jak należy to robić: 
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Musisz posmakować ziemi – mówi Ważka – to jest dla ciebie dobre. […] 
Nawet goła ziemia, po której stąpamy, jest dobra dla naszego dobrego 
samopoczucia. Obserwuj kreta, który tak dobrze czuje się pod ziemią. 
Kiedy buduje swój dom, raz po raz wynurza się na powierzchnię i rozsie-
wa wokół siebie drobny strumień piasku. Tę sproszkowaną ziemię można 
spróbować lub wdychać dla naszej korzyści. Żółw także jest stworzeniem, 
które zna głębię ziemi. A kiedy widzimy, że zmierza na wzniesienie, po-
dążamy za nim, bo wie, kiedy nadchodzi powódź. Dobrze jest spojrzeć 
w twarz żółwia, bo widzimy w nim doświadczenie i mądrość (Momaday 
2020: 30).

Momaday co chwila zaskakuje nas, ludzi epoki industrialnej, tkliwością, wraż-
liwością i uważnością. A wszystko to w prostym przekazie: 

Nasz związek z ziemią zależy od konkretnego miejsca, w którym się 
znajdujemy. Jeśli będziesz stać nieruchomo wystarczająco długo, aby 
uważnie obserwować rzeczy wokół siebie, to odkryjesz piękno i doznasz 
obecności cudu. Popatrz na liście niesione przez rzekę i zastanów się 
nad ich podróżą. Gdzie się to zaczęło i gdzie się skończy? Jaka będzie 
historia tej drogi? Odkryjesz tysiąc sposobów połączenia liścia z wodą, 
relacji z brzegami, bliższymi i dalszymi odległościami, niebem i słońcem. 
Twój umysł i twój duch ożyją. Staniesz się jednością z tym, co widzisz 
(Momaday 2020: 38).

Z podobnym przekazem mamy do czynienia w książce One Drum: Stories and 
Ceremonies for a Planet Richarda Wagamese’a. Wagamese (1955–2017) był Od-
żibuejem z Ontario i należał do grona tych twórców, którzy uważają, że mają 
swego rodzaju obowiązek pokazywania własnych tradycji innym ludziom: „Ce-
remonie tylko wtedy są kompletne i całościowe, gdy można się nimi podzielić” 
(Wagamese 2013: 103). Uważał przy tym, że owo dzielenie się duchowością 
może ułatwić ludziom życie, a postawę taką realizował, mimo iż jego rodzina 
przeżyła traumę szkół rezydencjalnych prowadzonych przez kościoły chrześci-
jańskie w Kanadzie, a więc miałby usprawiedliwienie dla swej nienawiści do 
białych czy osuwania się w alkoholizm i narkomanię. W jego wypadku ciężkie 
dzieciństwo oraz skomplikowane relacje z najbliższymi stały się jednak inspira-
cją do pokonywania traum i trudności, a literatura okazała się ścieżką ucieczki 
do lepszego świata.
	 Paradoksem współczesności, pisze Wagamese w One Drum, jest to, że 
w czasach rozwoju technologii umożliwiających łączność na dalekie odległości, 
czujemy się oddaleni od siebie bardziej niż kiedykolwiek wcześniej: 

Jak na ironię, rozwinęliśmy technologię, która pozwala nam szybciej 
komunikować się na większe odległości, a jednocześnie nie dostrzega-
my związku między pojęciami „komunikacja” i „wspólnota” a duchowym 
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słowem „komunia”. Być w harmonii. Nasz świat podkreśla nasze różnice. 
Strach zamaskowany dumą pozwala nam stworzyć wzajemną separację 
(Wagamese 2013: 16).

Wagamese odwołuje się do odżibuejskich wartości: pokory, odwagi i szacunku. 
Bardzo często przekazuje je w krótkich zdaniach, np. „Jesteśmy jedną duszą” 
albo „Każda różnorodność jest darem” (Wagamese 2013: 66). Ktoś może powie-
dzieć, że to tani New Age, ale te poglądy wyrastają z autentycznej duchowości 
Anishinaabe, jak sami o sobie mówią Odżibueje, kiedy stwierdzają: „Jesteśmy 
jednym bębnem i potrzebujemy siebie nawzajem” (Wagamese 2013: 25). Wa-
gamese pisze o „wielkiej duchowości”, ale przywołuje także „drobne mądrości”, 
gdy np. wspomina zasadę kręgów pojawiających się na wodzie po wrzuceniu 
do niej kamienia: „To jest właśnie mądrość o tym, jak TY możesz zmienić świat 

– zaczyna się od małych kręgów” (Wagamese 2013: 82).
	 W One Drum autor dzieli się wiedzą na temat duchowości i tradycji, które 
przejął od starszych członków swojego narodu. Walorem książki jest to, że jej 
autor nie ma ambicji bycia przewodnikiem po całym bogatym odżibuejskim dzie-
dzictwie, a odwołuje się jedynie do małych, prostych praktyk duchowych przy-
datnych w codziennym życiu. Stąd dużo w niej o wdzięczności, potrzebie ciszy, 
o wartości dzielenia się historiami jako praktyce uzdrawiającej i budującej wspól-
notę; mówi się tu również sporo o łączności między poszczególnymi ludźmi i po-
koleniami, o sile duchowego uzdrawiania i odnowie, o wdzięczności i szacunku. 
	 Zupełnie inny charakter ma książka Claytona Thomasa-Müllera Life in the 
City of Dirty Water. Autor (Kri z Manitoby) jest aktywistą środowiskowym 
i klimatycznym, zaangażowanym w działalność tubylczych organizacji ekolo-
gicznych, m.in. Koalicji na rzecz Wody Black Mesa, Indigenous Climate Action 
czy Wildfire Project. Udziela się także w akcjach związanych z ochroną ob-
szarów przyrodniczo cennych i jednocześnie świętych miejsc tubylczych naro-
dów Ameryki Północnej. Jest działaczem społecznym, producentem medialnym, 
mówcą publicznym, a dodatkowo autorem książek na temat praw ludności 
tubylczej oraz sprawiedliwości środowiskowej.
	 Life in the City to, jak pisze sam autor, pamiętnik uzdrowienia. Fizycznego, 
duchowego i kulturowego. Porażająca jest droga małego chłopaka z Kanady, któ-
ry od najmłodszych lat doświadcza przemocy ze strony rodziny i przyjaciół, ży-
cia w gangach, biedy, dostępu do narkotyków, zagubienia w wielkich miastach, 
samotności, zawiedzionych przyjaźni i miłości. Na szczęście dla niego nie były 
to zdarzenia, które go stłamsiły i bezpowrotnie zniszczyły. W jego przypadku 
kołem ratunkowym trzymającym go na powierzchni życia, a zarazem wskaźni-
kiem pokazującym dobry kierunek był aktywizm tubylczy i ekologiczny wraz 
z odradzającą się duchowością. Thomas-Müller jest przykładem Indianina, dla 
którego upadki stały się początkiem nowej drogi – również w sferze duchowej: 

W kompleksie Narodów Zjednoczonych w Nowym Jorku, podczas panelu 
międzynarodowych przywódców tubylczej ludności, mówiłem o kwe-
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stiach, które były dla mnie najważniejsze, dzieląc się trudnymi doświad-
czeniami młodych tubylczych ludzi w centrach miast w całej Kanadzie. 
[…] Gdy przemawiałem, poruszył mnie Duch, a na wszystkie pytania, na 
które miałem wówczas odpowiadać – dlaczego nam, młodym tubylcom 
w naszej ojczyźnie jest tak cholernie ciężko – odpowiedział Duch.
	 Mówiłem na podstawie własnego doświadczenia, wspomnień dziecia-
ka, który widział busz i mieszkał w centrum miasta, oraz tego, co zaob-
serwowałem w mojej pracy z młodzieżą, która wpadła w łapy gangów 
tylko dlatego, że wyszła prosto z rezów3 i nie miała wsparcia, a język an-
gielski nie był jej pierwszym językiem. Mówiłem o tych, którym się nie 
udało. Mówiłem o młodych kobietach, które trafiły do branży seksualnej 
z powodu uzależnień lub fizycznego zagrożenia ze strony gangsterów.
	 Rozmawialiśmy o tym, w jakich warunkach żyją młodzi tubylcy 
w miastach – takich jak Winnipeg – bez wsparcia ze strony ludności 
rdzennej, bez poszanowania praw traktatowych i praw przyrodzonych. 
Stworzyło to sytuację, w której młodzi tubylczy mieszkańcy stanowią 
największy odsetek populacji bezbronnej młodzieży przyłączającej się 
do gangów (Thomas-Müller 2021: 175).

Clayton Thomas-Müller przeszedł ciężkie życiowe próby, ale miał to szczęście, 
że trafiał na dobrych ludzi. Pomagała mu także tradycyjna droga Kri, dająca 
inspirację do walki i przyjmowania roli wojownika broniącego swego narodu, 
swojej rodziny i swoich tradycji. Droga odwołująca się do symboliki uzdrawia-
jącej wody i oczyszczającego ognia. Nie unikając trudnych spraw i kontrower-
syjnych historii, Thomas-Müller pisze po prostu o sobie, o własnych emocjach, 
wpisując to wszystko w szersze konteksty polityczne, środowiskowe i społeczne. 
Jednak w Life in the City of Dirty Water mało jest duchowości, i to bynajmniej 
nie dlatego, że autor uznaje ją za zbędną, ale z tego względu, że książka ta to 
bardziej opowieść o potrzebie aktywizmu: 

Aktywizm nie jest łatwy do zdefiniowania. Robisz to dla siebie i robisz 
to dla innych. Czasami wymaga przestrzegania zasad, a czasami właściwą 
drogą jest łamanie zasad. Czasami odwołujesz się do poczucia tego, co 
jest słuszne, a czasami wiesz, że będzie to strata czasu. Czasami oznacza 
to współpracę i kompromis, a czasami jest to surowa konfrontacja (Tho-
mas-Müller 2021: 100).

Publikacja ta jest zarazem ważnym głosem północnoamerykańskich Indian na 
rzecz sprawiedliwości społecznej i ekologicznej: „Kradzież ziemi oznacza też 
okradanie ludzi. Kiedy ziemia jest skażona, skażeni są też ludzie” (Thomas-Mül-
ler 2021: 105). Autor dzieli się swoją perspektywą i doświadczeniami, które uwi-
daczniają trudności oraz wyzwania, z jakimi borykają się społeczności tubylcze, 

3	 Rez – slangowe określenie rezerwatów indiańskich w Kanadzie i USA.
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tylko dlatego, że są tubylczymi: „Nie mów o mnie, że jestem protestującym, gdy 
naprawdę jestem »obrońcą wody«, nie nazywaj mnie »ekoterrorystą«, kiedy 
sam o sobie myślę jako o »obrońcy ziemi«. Media nie mają prawa zmieniać 
moich imion” (Thomas-Müller 2021: 111). 
	 Clayton Thomas-Müller, Richard Wagamese i Navarre Scott Momaday są 
reprezentantami odmiennych tradycji tubylczych i różnych pokoleń, więc ich 
język czy postrzeganie świata mogą być odmienne. Ale każdy z nich odwołuje 
się do wspólnego rdzenia tubylczej filozofii związków z Ziemią, której ważnym 
elementem jest duchowość, czyli coś, czego częstokroć brakuje obrońcom śro-
dowiska w naszej części świata. Wszystkie te książki – i ich autorzy – ułatwiają 
zrozumienie świata Indian. Pokazują postawę, w myśl której małe kroki wy-
konywane w naszym codziennym życiu mają wpływ na wielkie zmiany. Każda 
z nich uczy także uważności, wrażliwości i pokory, a to przecież wartości 
bardzo potrzebne we współczesnym świecie.

bibliografia

Hlebowicz, B. (2024, 13 lutego). Navarre Scott Momaday: niedźwiedź opowiadacz. Tygodnik  
Powszechny [wydanie online], https://www.tygodnikpowszechny.pl/navarre-scott-momaday-
-niedzwiedz-opowiadacz-186184

Momaday, N. S. (2020). Earth keeper: Reflections on the American land. Harper.

Thomas-Müller, C. (2021). Life in the City of Dirty Water: A Memoir of Healing, Allen Lane.

Wagamese, R. (2013). One Drum: Stories and Ceremonies for a Planet. Douglas and McIntyre.







issn 2544-2872 – online
issn 0024-4708 – print


