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LITERATURA LUDOWA. Journal of Folklore and Popular Culture vol. 68 (2024) no. 4
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze Polish Ethnological Society

Kilka mys$li od redaktora

Od poprzedniej — zarazem pierwszej, jak i ostatniej — prezentacji literatury
tubylczoamerykanskiej w Polsce mineto 35 lat. W poswieconej jej numerze ,,Li-
teratury na Swiecie” w 1989 r. mozna byto przeczyta¢ wiersze Josepha Brucha-
ca, Joy Harjo, Lance’a Hensona, Roberta A. Swensona i Karoniaktatiego, proze
Navarre’a Scotta Momadaya i Maurice’a Kenny’ego czy eseje eseje Vine’a De-
lorii Jr. i Duane’a Niatuma. W sumie byto to ponad 100 stron, przyswojonych
polszczyznie dzieki pracy Marka Maciotka i Marka Nowocienia, pionieréw na
tym polu.

Owszem, i wczesniej, i pézniej wydawano na rodzimym rynku ksigzki au-
torstwa tubylczych autorek oraz autoréw — hastowo wymienie Dom utkany
ze $witu Momadaya, Leki na mitosé Louise Erdrich, antologie Rany podskérne.
15 poetéw tubylczej Ameryki, Absolutnie prawdziwy pamietnik Shermana Alexiego,
a takze ewenement w postaci pierwszego po polsku tomiku Postkolonialny
wiersz mitosny Natalie Diaz — byly to jednak wydarzenia odosobnione. Owszem,
w 2015 I. W sygnowanej przez Uniwersytet Warszawski serii Mistrzowie Lite-
ratury Amerykanskiej ukazato sie wydawnictwo poswiecone ,pisarzom pocho-
dzenia indianskiego”, lecz byt to zbidr analiz, nie za$ przektadéw. Wspomnie¢
nalezy o innych jeszcze inicjatywach — jak chotby o przygotowanej przez
Leszka Michalika ,antologii dawnej i wspotczesnej literatury Indian Ameryki
Poétnocnej” Tylko ziemia przetrwa czy tez o dziesigtkach ttumaczen prozy i poezji
ukazujacych sie w latach 1985-2010 w kolejnych numerach pisma ,,Tawacin”.
Ponownie jednak rozmach i zasieg prezentacji na famach ,Literatury na Swie-
cie” pozostaje bezkonkurencyjny.

Przypominam o tym bez ambicji przescigniecia tamtego osiagniecia. Idzie mi
raczej o uswiadomienie osobom siggajacym po ten akurat numer ,Literatury Lu-
dowej”, jak wiele czasu uptyneto od 1989 r., jak dtugo musieli$my czeka¢ na ko-
lejny zbiér przektadow i towarzyszacych im artykutow, jak wiele tez — sitg rzeczy
- musiato sie zmienié¢: zar6wno w miejscu zwanym Ameryka, jak i kraju, ktory
kilka miesiecy po ukazaniu si¢ wspomnianej juz prezentacji takze zmienit nazwe.

Bardzo sig zatem ciesze, ze mamy przed sobg kolejng odstone tubylczoame-
rykanskiej literatury’. Czytelnik znajdzie tu ttumaczenia arcyciekawej poezji

1 Warto zwrdci¢ uwagg, ze niemal rownolegle ukazuje si¢ specjalny numer ,, Tekstow Drugich” (2024, nr 6)
pod tytutem Humanistyka indygeniczna, redagowany przez Ewe Domanska i Eugeni¢ Sojke.
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i prozy Hershmana R. Johna, nili northSun, Beth Piatote, Marcie Rendon
i Karenne Wood, a takze fragment ksigzki Davida Heski Wanbli Weidena,
przygotowane przez niezawodnego Marka Maciotka. Obok nich zamieszczamy
krytyczne oméwienia, literaturoznawcze interpretacje, kulturowe przyblizenia
i osobiste z ducha lektury dorobku innych jeszcze autorek i autoréw, takich jak
Billy-Ray Belcourt, Eddie Chuculate, Natalie Diaz, Louise Erdrich, Inés Her-
nandez-Avila, Tommy Highway, Thomas King, Sasha taq¥sablu LaPointe, Leslie
Marmon Silko i David Treuer. Interesujacym uzupeinieniem tych eksperckich
tekstow sa recenzje, zdajace sprawe z kolejnych waznych lektur.

Uprzedzam od razu, ze artykuty sktadajace sie na niniejszy numer sa ekspre-
sja autorskich wrazliwosci i roznorodnych rodzajow wiedzy. Juz w spisie tredci
sasiaduja ze sobg terminy ,rdzenny”, ,indianski” oraz ,tubylczoamerykanski”.
Podjeta przeze mnie proba ujednolicenia terminologii w tym zakresie nie po-
wiodla sie¢ i prawdopodobnie powie$¢ sie po prostu nie mogta. Jeste§my bo-
wiem w momencie, gdy nasz aparat nazewniczy podlega dekolonialnej rewizji,
mentalnemu remontowi. Przebudowy tej dokonuje kilka ekip, kazda z nich ma
dobre intencje i swoje wlasne narzedzia. Nie wdajac sie w detale zwigzanych
z tym sporéw (ich podmioty nie utatwiajg sprawy, gdyz postuguja sie okres-
leniami Native Americans, First Nations/Premiéres Nations, American Indian,
Indigenous Peoples, akronimem NDN oraz setkami egzo- oraz endoetnoniméw),
wyznam, ze zachowatem owa terminologiczng réznorodno$¢ w przekonaniu, ze
wyraza ona rzeczywistg troske i najlepszq wiedze.

Chcac serdecznie zaprosi¢ do lektury, zostawie Panstwa z dwoma cytatami.
Pierwszy pochodzi z eseju Leslie Marmon Silko Stone Avenue Mural: ,To nie
jest nowa wojna. Ta wojna trwa piecset lat. To jest ta sama wojna o przetrwa-
nie, w ktorej tubylczy Amerykanie nigdy nie przestali walczy¢”. Drugi pochodzi
z wiersza Natalie Diaz Manhattan to stowo w jezyku lenape:

Jak ma nastgpi¢ przetom wiekow
albo w $wiadomosci

skoro nikt nie pyta ,,Gdzie sa

ci wszyscy tubylczy Amerykanie?”.

Waldemar Kuligowski
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Leslie Marmon Silko i jej
Opowiadaczka z Puebla Laguna.
Kolaz autobiograficzny

Leslie Marmon Silko and her Storyteller:
An Autobiographical Collage

DOI: 10.12775/LL.4.2024.002 | CC BY-ND 4.0

ABSTRACT: Leslie Marmon Silko published Storyteller in 1981 (second edition 2012).
This is Silko’s first work translated into Polish, under the title Opowiadaczka z Pueb-
la Laguna (2024). The format of this unusual book easily escapes genre classification.
Here it is called the autobiographical collage. The selection contains 8 short stories,
more than 20 poems, over 20 short prose texts and 26 black and white photos.
The elements are tied together strongly, but not explicitly. The structure resembles
a spider web, with radials coming out of the center connected by concentric spiral
threads. The book is a homage to the storytelling tradition of Laguna Pueblo and its
culture. This article aims to familiarize the reader with Leslie Marmon Silko, since it
is the first time this author has been translated into Polish, as well as to present the
book and its possible readings, and to show some of the translating issues.

KEYWORDS: Leslie Marmon Silko, storyteller, storytelling, Laguna Pueblo, Southwest

Tozsamosé, wyobraznia i sztuka opowiadania sq nierozerwalnie
zwigzane z ziemiq, z Matkq Ziemiq, w taki sam sposob, w jaki
nitki pajeczej sieci wychodzq promieniscie z jej Srodka

(Silko 1996: 21).
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»Pamietam tylko niewielka cze$¢, to jest to, co pamigtam” — deklaruje autorka
na poczatku Opowiadaczki z Puebla Laguna. Te zapamietane historie, przywo-
tane epizody i obrazy skladaja sie na ksiazke wyjatkowsq i zaskakujaca. W maju
2024 r. ukazala sie po polsku naktadem Wydawnictwa Tipi w przektadzie autor-
ki tego artykutu. Jest to pierwsze dzieto Leslie Marmon Silko przettumaczone
na jezyk polski i wydane w naszym kraju. Tymczasem w USA ksiazki Silko,
a zwlaszcza jej stynny debiut, powies¢ po tytutem Ceremony, wydana w 1977 r.,
nie tracq popularnoéci wérdd czytelnikow i nie znikaja z ksiegarn. Warto po-
zna¢ te niezwyklg autorke blizej. Niniejszy tekst jest bardziej refleksjg uwaz-
nego czytelnika niz analizg krytycznoliteracka. Jego celem jest przedstawienie,
jak odczytuje i rozumie Opowiadaczke ttumaczka i jak interpretuje niektore
aspekty tej ksigzki. Przybliza tez polskiej publicznoéci posta¢é samej autorki.

W liscie do przyjaciela, poety Jamesa Wrighta, Leslie Silko pisata: ,W nowe;j
ksiazce zawartam kilka bardzo starych opowiesci. Odtworzytam z pamieci, tak
jak ustyszatam je dawno temu. Pamie¢ jednak ptata figle — pamie¢ o pewnych
faktach czy szczegdtach wspiera, bez watpienia, duza doza wyobrazni, ale naj-
wazniejsze to zachowac pierwsze wrazenie, emocje, jakie opowie$¢ w sobie
niesie...” (Wright 1985: 70). Uprzedza rowniez, ze: ,Czasami tego, co nazywa-
my »pamiecia«, i tego, co nazywamy »wyobraznig«, nie da sie od siebie tatwo
odseparowac” (Silko 2024: 245). Ostrzega wyraznie, ze Opowiadaczka z Puebla
Laguna nie jest mechanicznym zapisem zapamigtanych stow. Jest opowiescig
ztozong z fragmentow, ktore tworczo przetworzyta pamieé. W calos¢ taczy
je poetycka wyobraznia, tata nostalgia, a uzupetniajg fotografie z rodzinnego
albumu.

Ta ksigzka fascynowata mnie od dawna, podobnie jak cata tworczos$c Leslie
Silko. Od czasu poznania pierwszych jej opowiadan pozostaje pod wrazeniem
zawartego w nich liryzmu, precyzji stowa, cieptego humoru, przenikliwego
spojrzenia na $wiat i pelnego czutego poszanowania stosunku do otaczajacego
$rodowiska naturalnego i spotecznego.

Zbidér Opowiadaczka z Puebla Laguna to dzieto niezwykte, bardzo osobiste,
wieloglosowe, umozliwiajace szersze spojrzenie na tradycyjne zycie matej spo-
tecznoéci, wychodzace do mitu i historii; egzotyczne, a jednocze$nie bliskie. Po-
dobne wrazenie wywiera rodzinny region autorki, Nowy Meksyk, reklamowany
celnym sloganem: Land of Enchantment — kraj wzbudzajacy zachwyt. Oczaro-
wanie pejzazem, fantastycznymi formacjami skalnymi i ich kolorem zostaje na
zawsze. Podziw dla szeroko otwartej ksiegi ziemi, zapisanej przez odwieczne
procesy geologiczne, nie przemija. Zdumienie nad réznorodnoscig i ztozono-
$cig dlugiej historii tutejszych mieszkancow nie stabnie. Jest to historia autor-
ce bardzo bliska. Silko pochodzi z Puebla Laguna, z rejonu zamieszkatego od
wiekéw przez ludy Pueblo. Laguna (nazwa pochodzi od hiszpanskiego stowa
oznaczajacego mate jezioro, bo takie kiedy$ znajdowato sie blisko osady) lezy
na wzgdrzu zwanym, w jezyku keres, Ka’waik, nad rzekg San Jose, przy stynnej
drodze nr 66, niecate 70 km na zachod od Albuquerque. Na pétnocny zachod
od osady wznosi si¢ potezny masyw Mount Taylor, gory $wietej dla tubyl-
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czych mieszkancow regionu. Historycy szacuja, ze osada powstawata w latach
1697-1699. Jednak stanowiska archeologiczne zaswiadczaja, ze ludzie mieszkali
w tym rejonie od tysiecy lat.

Nazwg ,Laguna” okresla sie nie tylko Pueblo Laguna — miejsce, czyli wioske
wlasciwa, oraz caly obszar administrowany przez witadze plemienne — ale tez
lud nalezacy do grupy Pueblo Zachodnich, méwiacy jezykiem keres. Tym je-
zykiem postuguja sie takze mieszkancy Puebla Acoma, graniczacego z Laguna.
Acoma nosi przydomek Podniebnego Miasta, poniewaz lezy na szczycie wyso-
kiej mesy o stromych Scianach. Pueblo Acoma istnieje od 1150 r. i jest jednym
z najstarszych nieprzerwanie zamieszkatych miejsc w USA.

Mieszanka wielu kultur tubylczych, z naktadajacymi sie na nie od XVI w.
wplywami hiszpahskimi, a od XIX w. amerykanskimi, tworzy barwny charakter
Nowego Meksyku. Wida¢ go w wielu lokalnych nazwach zaczerpnietych z hisz-
panskiego, angielskiego i z jezykow tubylczych. Dobrym przyktadem kulturowe-
go synkretyzmu jest koéciot $w. Jozefa w Pueblu Laguna. Wzniesiony w 1699 r.,
dominuje na wzgdrzu, na ktorym lezy stara cze$¢ osady. To hiszpanski kosciot
misyjny, zbudowany w lokalnym stylu adobe, wewnatrz hiszpaniskim santos (fi-
gurom $wietych) towarzyszg malowidta $cienne z motywami z tradycji pueblo-
anskiej. Roznorodnoéc¢ formy prezentowana w Opowiadaczce odzwierciedla nie
tylko ztozono$¢ korzeni rodziny Leslie Silko, ale takze kulturows wielorako$¢
regionu.

Navarre Scott Momaday, ktorego nazwisko taczy sie $cidle z poczatkiem tzw.
renesansu literatury indianskiej w USA, w recenzji Opowiadaczki napisal, ze
jest to ksigzka wieloptaszczyznowa i wieloaspektowa, ktorej nie da sie tatwo
zaszeregowaé, bo zrecznie wymyka sie gatunkowym ramom (Momaday 1981).
Nazywa ten zbior celebrujacym jezyk kolazem, w ktéorym dostrzega fragmenty
niepowtarzalnego piekna. Na tom sklada sie osiem opowiadan, wiecej niz 20
poematdw, ponad 20 tekstdéw proza stanowigcych mieszanke wspomnien ro-
dzinnych i osobistych oraz 26 czarno-biatych zdje¢. Elementy, spiete w jednag
calo$¢, pozostaja w stanie naturalnej rownowagi. Sg powigzane mocno, ale nie
wprost i niezbyt ciasno, tak jakby w swobodnej rozmowie kto$ przechodzit
od stowa do skojarzenia, od skojarzenia do innego stowa. Pomimo mocnych
akcentow autobiograficznych nie jest to autobiografia, mimo wielu zdje¢ nie
jest to album, mimo wyboru opowiadan nie jest to antologia ani tom poezji.
Przekracza ramy gatunkowe, miesza czas przeszly z terazniejszym, mitologie
z plotka, poezje z proza. Calo$¢ nie przestaje fascynowac, bo za kazdym razem
odkrywa sie w tej ksigzce co$ nowego.

Format pierwszego wydania ksiazki byt niecodzienny. Zorientowane hory-
zontalnie stronice miaty 23 cm dlugoéci na 17 cm wysokos$ci. Drugie wydanie
z 2012 r. miato inne wymiary, ale strony ciggle byty na tyle szerokie, ze pozwa-
laly autorce na przestrzenne rozmieszczenie tekstu. Format polskiego wydania
jest jeszcze inny, ale graficzne rozmieszczenie tekstu jest zachowane.

Ksigzka powstata jako zapis pamieci i zrodzila sie z wewnetrznej koniecz-
nosci. W 1978 r. Leslie Silko przeprowadzita sie z Puebla Laguna do odlegltego
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Tucson w Arizonie. Mimo ogromnego sukcesu powiesci Ceremony (Silko 1977),
byt to bardzo trudny okres w zyciu pisarki. Z powodu powiktan zdrowotnych
znalazla sie¢ w szpitalu i $mier¢ zajrzata jej w oczy. Rdwnoczesnie toczyla
skomplikowang sprawe rozwodowgq'. Przyttaczajaca Swiadomos¢ spotkania
z wlasnym konhcem, niepewnos$¢ jutra, niepokojace poczucie skonczonosci da-
nego nam czasu przyspieszyly realizacje pomystu, o ktérym autorka myslata
od dawna - projektu ztozenia ksiazki, ktora bedzie hymnem dla rodzinnego
puebla. Z zalozenia tomik miat by¢ zbiorem tradycyjnych opowiesci, rodzinnych
wspomnien, opowiadan, wierszy, fotografii — mozaikowym portretem Puebla
Laguna z rodzing autorki w tle. Mozna go okres$li¢ autobiografiag hybrydowa,
metaautobiografia, autoetnografia, ale nazwa ,autobiograficzny kolaz” chyba
najlepiej oddaje ducha tej ksigzki.

Opowiadaczka z Puebla Laguna w swej formie i tresci jest proba oddania
natury przekazu ustnego w formie pisanej, poszukiwaniem sposobu na zapi-
sanie tradycji ustnej. Silko pisze o tym w wielu miejscach, m.in. w wierszu
o spotkaniu z Nora, podkreslajagcym roznice miedzy zapisem a ustng opowiescig
(Silko 2024: 125). Ksiazka jest pragnieniem utrwalenia natezenia i barwy glo-
su oraz atmosfery panujacej wérdd stuchaczy podczas opowiadania. Stowami
kluczowymi i jednocze$nie wyzwaniem tlumaczeniowym sg wyrazy storyteller
i storytelling. Z réoznych mozliwosci wybratam ,,opowiadaczke”, ktora wydaje
si¢ odpowiedniejsza niz bajarz(-arka), gawedziarz(-arka), plotkarz(-arka), nar-
rator(ka), gleda, bard, pie$niarz(-arka) czy wajdelota, mimo iz takze nie oddaje
pelnej istoty obszernego znaczeniowo stowa storyteller. A opowiadanie, bajanie,
narracja, gaweda, plotkowanie nie obejmuja calosci pojemnego pod wzgledem
sensOw wyrazenia storytelling. Kazde z polskich okre$len oddaje tylko pewien
aspekt czy przymiot opowiadania, zjawiska, ktore ciasno splata sig z zy-
ciem tradycyjnej rodziny i spotecznosci. Storyteller — ten, ktéory opowiada, kto,
w sensie teatralnym, odgrywa czy przedstawia opowie$¢ — to skarbnica pamieci
o lokalnej historii i geografii, przechowalnia tradycji i kronika wspoétczesno-
$ci, plotkarz i medrzec. Kto$, kto na kazda sytuacje znajdzie opowie$¢ badz
anegdote, $mieszna historyjke lub $wietg historie, mit albo bajke, przestroge
lub ciepte wspomnienie, a czasem lokalng sensacje zmieszang ze zwyklg plot-
ka. Kto$, kto umie opowies¢ przedstawic i zinterpretowac. Kto$, kto rozumie
znaczenie stow i nie rzuca ich na wiatr. Opowiadanie nie jest pustym gada-
niem dla zabicia czasu. Celem opowiadania jest nauka i zabawa dla wszystkich
obecnych, wzmocnienie wspolnoty rodzinnej i spotecznej, budowanie poczucia
przynaleznosci. W eseju Language and literature from a Pueblo Indian perspec-
tive zawartym w zbiorze Yellow Woman and the Beauty of a Spirit (Silko 1996:
48-60) Silko pisata, ze wielu ludzi uwaza storytelling za opowiadanie bajek
matym dzieciom. Wedtug niej nie ma nic bardziej btednego. Stowo to ma dla
niej znacznie szersze, glebsze i powazniejsze. Opowie$¢, jak wspomina, towa-

1 Autorka méwi o tym w rozmowie przeprowadzonej w jej domu w Tucson w maju 2023 r.
i pisze w The Turquoise Ledge (Silko 2010: 77).
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rzyszyta kazdemu aspektowi jej zycia w Pueblo Laguna. Mogta sie zaczaé nagle
podczas przygotowywania positku albo na spacerze, sprowokowana widokiem
jakiego$ elementu krajobrazu. Autorka nie widzi sensu w dzieleniu opowiesci
na §wiete, mityczne, powazne i na codzienne, zwyczajne, zabawne. Wszystkie
maja znaczenie i tworzg mocng sie¢ taczaca ludzi w nierozerwalna wspoélnote.
W opowiesci, plotce, wspomnieniu, gawedzie kryje sie i trwa pamieé spotecz-
noéci o sobie samej, ksztaltuje sie jej tozsamosc.

Niezwyklg metafore swoich zamierzen Silko zawarta w koncowej czesci
zbioru, w tajemniczej historii pod tytutem Majster od szkieletow (Silko 2024:
259). Zaczyna jg intrygujace pytanie: ,,Co tu sie statlo? zapytata. Jaki§ wypa-
dek? Stowa jak kosci rozrzucone wszedzie bez tadu i sktadu...”. Bohater, Stary
Borsuk, wedruje po $wiecie w poszukiwaniu porzuconych koéci. Kiedy natknie
sie na nie, lezace beztadnie i zbielale, zaczyna uktada¢ z nich pierwotny szkie-
let. Robi to z mito$cig i rozmystem. Powoli uktada strukture, na ktorej kiedy$
trzymato sie zycie, ktora wypeiniata aktywnos¢ i ciepto. Kosci, nierozkladalne
no$niki ruchu, zachowuja na zawsze esencje zycia. Stary Borsuk nie wierzy
w $mier¢ ani w ostateczno$¢ konica. Postrzega rozpad jako stan tymczasowy,
rozbicie jako przejsciowe. Wierzy w budowanie, w powroty, w zlepianie na
nowo rozproszonych fragmentéw. Rzuca chaosowi wyzwanie. A kiedy juz poto-
zy ostatnia, najmniejszg kostke i odméwi zaklecie, wtedy odbudowana, niejako
powstata z martwych, istota zrywa sie na rowne nogi i odbiega pedem bez
zadnego podziekowania.

Silko, podobnie, sktada rozproszone stowa w opowies¢, a rozrzucone opo-
wie$ci w wizje §wiata. Stowa sg niezniszczalne i przepetnione moca w spo-
tecznosci, ktora przekazywala catg kulture ustnie (Ong 2020: 55-57). Pisarka
rekonstruuje strukture bedaca esencjg krazacych niegdy$ historii, sktada szkie-
let wspolnotowej tozsamosci, sztukuje opowieséci pamiecia, nadbudowuje wy-
obraznig, ozywia i unie§miertelnia piérem. Skonczona opowies$¢ rusza w $wiat,
samodzielna i dojrzata.

Struktura zbioru, w pierwszej chwili niewidoczna, wraz z postepujacy lek-
tura staje sie wyrazniejsza. To szkielet na ksztalt pajeczej sieci, lekkiej, ledwo
widocznej, ale mocnej i plastycznej. Na rozchodzacych sie od $rodka promie-
niach gltownych watkow tacza sie koncentrycznie utozone spiralne nici moty-
wow i idei. Skojarzenia, odkrywanie zwigzkéw miedzy wspdlnymi elementami
napotkanymi w nieoczekiwanych miejscach, zaskakuja, ozywiaja lekture i cie-
szg. Objasniaja sie nawzajem, bo pajecza sie¢ sugeruje rozgatezienia i nawroty,
a nie chronologiczny porzadek. Pajeczyna powstajaca z jednej nici symbolizuje
ciagltos¢, znak, ze najwazniejsze sq relacje, polaczenia i zwigzki. Ten piekny
symbol nie jest przypadkowy. Pajeczyca — Spider Woman, to posta¢ centralna
w mitologii Puebla Laguna. W Keresan text Franz Boas (1928: 228) pisal, ze
Spider Woman, zwana tez Ts’its’tsi’nako, Kobieta My$la — Thought Woman,
mieszka w najnizej potozonym $wiecie i stwarza wszystko, co sobie wyobrazi.
Zrodzone z jej mys$li dwie siostry pomogty jej w dziele stworzenia ludzkiego
$wiata. Jest potezng stworczynia, a jednoczesnie Babcia Pajeczyca, istotg przy-
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jaznie nastawiong do ludzi. Czesto im pomaga i to do niej zawsze biegna po
pomoc i rade. W Opowiadaczce z Puebla Laguna pojawia sie w tej roli wielo-
krotnie.

Za Linda Danielson (1989), Bernardem A. Hirschem (1988) i Lindg Krum-
holtz (2006) mozna wyr6zni¢ w ksiazce nastepujace segmenty: pierwszy mowi
o réznych sposobach przetrwania, drugi krazy wokoét postaci Zoéttej Kobiety
i pojecia kobieco$ci w rozumieniu spotecznosci Laguny, trzeci traktuje o Suszy,
a czwarty o Deszczu, zjawiskach centralnych dla rolniczych ludéw Pueblo,
piaty mowi relacjach z bytami innymi niz ludzie, z Istotami nadprzyrodzonymi
i ze zwierzetami, a szosty skupia sie na postaci Kojota — trikstera, niezniszczal-
nego bohatera licznych opowiesci; ten segment zamyka koto, poniewaz gqczy
sie z pierwszym, traktujacym o przetrwaniu.

Na poczatku ksiazki znajduje sie zdjecie Puebla Laguna, a zaraz po nim sta-
ra rodzinna fotografia z dziadkiem Robertem Marmonem. Tworzg one klamre
kompozycyjng z kilkoma rodzinnymi kadrami na koncu ksiazki. To znak, ze
rodzina jest warunkiem przekazu i przetrwania opowiesci. Silko czule pisze
o kobietach ze swej rodziny, ktére zawsze miaty czas, by na pytania dzieci
odpowiada¢ historiami, wyjasnia¢ im §wiat za pomoca opowiesci i czyta¢ dzie-
ciom. Wychowata sig blisko bab¢ i ciotek, ktore opowiesci cenity, a opowiadaé
lubity i umiaty. To one wprowadzity ja w magiczny $wiat ustnej opowiesci,
$wiat stowa niosgcego tradycje i madro$¢ zyciows. Szczegdlnie ciocia Susie, kto-
ra ukonczyta Carlisle Indian School i Dickinson College w Pensylwanii, miata
wielki wpltyw na tworczosc¢ i sposob traktowania stowa przez siostrzenice. Dla
pisarki byta niewyczerpanym Zrédtem informacji o kulturze i przekazicielkq
tradycyjnych historii. Jej narracje o réoznych wydarzeniach, ludziach, miejscach
i ptynaca z nich nauka zapadty glteboko w pamie¢ Silko. Zapamietata ona takze
atmosfere, w ktorej opowiadajaca i jej stuchacze zywo reagowali na padajace
stowa, na sposob opowiadania. Pisarka uwaza, ze dar i sztuka opowiadania to
najcenniejszy, tworczy aspekt wspolnotowego zycia, jednocze$nie umacniajgcy
i tworzacy tradycje, lokalng historie oraz zbiorows tozsamosc¢.

W pierwszym segmencie znajduje sie historia Opowiadacz, ktora stanowi
mityczno-realistyczng medytacje na temat mocy sprawczej ustnej opowiesci.
Zagadkowa i zdumiewajaca, odstaje od innych w tym tomie, bo dzieje sie z dala
od Puebla Laguna, nad Jukonem, w odizolowanej alaskanskiej wiosce.

Opowiadacz jest wieloznaczny i wielowarstwowy. Rozgrywa sie jednoczes-
nie na mitycznym, historycznym i wspotczesnym bohaterom planie. Tytutowym
opowiadaczem jest budzacy lek starzec, ale opowiadaczkami sg rowniez miesz-
kajaca z nim dziwna, mtoda dziewczyna oraz jej udreczona babka. Bohatero-
wie pozostajg bezimienni, a anonimowo$¢ nadaje ich postaciom i opowieéciom
pozaczasowy wymiar. Kazde z nich snuje inng opowies¢, ale sa one mocno ze
soba zwigzane, przenikajq sie nawzajem, stykaja, tacza, wzajemnie na siebie
wpltywajac.

W pierwszej scenie mtoda dziewczyna z ludu Yupik, obserwujac arktyczne
niebo przez okienko wieziennej celi, zauwaza, ze linia horyzontu rozmyta sie
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i niebo zlato sie z ziemig w jeden lodowy obszar. Potwierdza to jej przeczu-
cia, ze polarna natura jest wreszcie gotowa pokaza¢ swoja prawdziwg twarz
i szyderczo wy$mia¢ ludzkie wysilki jej ujarzmienia. Zatarcie roznicy miedzy
niebem a ziemig juz w pierwszych zdaniach buduje atmosfere niejasnosci, wy-
eliminowanych granic i niewygodnej wieloznacznosci.

Opowieé¢ dziewczyny jest opowieécig wspoétczesng, o szkole, gdzie zdarto
z niej tradycyjny strdj i zmuszano do mowienia po angielsku, o nieustannie
opowiadajacym starcu, z ktorym mieszka, a ktorego wszyscy, oprocz niej, sie
boja. O babce, ktora gteboko cierpi, o biatych wiertaczach, o sklepikarzu i o sta-
rannie zaplanowanej zem$cie. Dziewczyna, odwazna i skora do eksperymentow,
z powodzeniem wymierza kare za popetniona kiedy$ zbrodnie. Bez wahania
postuguje sie swojg seksualnoscia, by wykorzysta¢ stabosci biatych przybyszow.
Bierze skuteczny odwet dzieki temu, ze dobrze rozumie otaczajaca ja przyrode.
Widzi subtelne odcienie barwy lodu i zna $mierciono$ne zimno ptynacej pod
nim wartkiej wody.

Opowie$¢ babki to historia kolonialna w pigutce. To opowie$¢ o wyniszcza-
niu brutalnie eksploatowanego $rodowiska, o rozbiciu tradycyjnego sposobu
zycia, o siejacym spustoszenie alkoholizmie, o glebokim i pelnym gniewu cier-
pieniu po $mierci rodzicow dziewczyny, zatrutych paliwem, ktore sprzedano
im zamiast alkoholu.

Opowiesc¢ starca to mityczna historia ogromnego, lodowego niedzwiedzia,
ktory nieubtaganie — jak przeznaczenie — poluje na tropigcego go mysliwego.
Opowiadana jest catymi dniami, szczegblowo i monotonnie, a wystuchiwana
w naboznym skupieniu przez przynoszacych starcowi pozywienie mieszkancow
wioski. Opis kazdego odgtosu i ruchu wykonanego przez czlowieka i zwierze
przekazuje odwieczng historie $miertelnie niebezpiecznego polowania, wzajem-
nej, rownorzednej relacji miedzy tropionym a tropiacym.

Trzy plany opowiadania wspdtistnieja ze soba, to stykaja, to rozchodzs.
Pokoleniowa roznica zatacza koto, po $mierci starca dziewczyna przejmuje
role wioskowego opowiadacza. Teraz mieszkancy wioski dla niej przynoszg
pozywienie i z szacunkiem stuchaja jej glosu. A ona opowiada z takim samym
uporem jak starzec, monotonnie i ze wszystkimi szczegdtami, o swej zemsScie.
Nie zwaza na sugestie bronigcego jej prawnika, by wycofala swoje zeznania.
On nie wierzy, by mogta zaplanowaé¢ $mier¢ sklepikarza, wywabiajac go na
rzeczny 16d. Ale dziewczyna odmawia, wierzy w moc stow, w to, ze opowiesé
musi by¢ opowiedziana doktadnie i wiernie bez wzgledu na konsekwencje. Jest
przekonana, ze wypowiedzenie jej w catosci, bez poprawek i do samego konca
sprawi, ze stanie si¢ prawdziwa dla wszystkich.

Silko, i w tym opowiadaniu, i w catej ksiazce, probuje dokona¢ rzeczy nie-
mozliwej: odtworzy¢ znaczenie i moc, jakie miato stowo dla ludzi, ktérzy nie
uzywali pisma; ktorzy nie mogli odwotac¢ sie do wersji oryginalnej opowiadania,
nie mogli zajrze¢ do ksiazki, by sprawdzi¢, jak brzmiata. Kazdy akt opowiadania
byt wydarzeniem jednorazowym, a kazde wykonanie skoficzone i zamkniete
— i dlatego niezwykle cenne. Jak pisze Silko we wstepie do Opowiadaczki, opo-
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wiadania przechowujace wiedze i historig, a tym samym niosace przestroge
i umozliwiajace przetrwanie catej grupy musiaty by¢ doktadnie przekazane.
Szczegoty 1 powtdrzenia w nich zawarte byly zrédlem cennych informacji i uta-
twialy zapamietanie. Przeniesienie ustnego opowiadania i sytuacji stuchania
opowiadania na zapisang strone, zamkniecie go w teks$cie znajduje sie w samym
centrum zainteresowan tworczych Silko. Dobrym przyktadem jest zagadkowe
opowiadanie o dziewczynce, ktora uciekta z domu i utopita sie w jeziorze, a na
konicu jej ubrania zamienity sie w motyle. Wiele tu wtraconych objasnien — co
to jest yashtoah, gdzie byta kiedy$ $ciezka i jezioro, jak noszono ciezary, nazwy
ubran itp. — co jasno sugeruje obecno$¢ stuchaczy, odbiorcow tej wiedzy. Silko,
jako autorka tekstu pisanego, przejmuje role opowiadaczki, ale jednocze$nie
jest tez stuchaczka, podobnie jak wszyscy czytelnicy, do ktorych adresowane
sa wtracenia objasniajgce realia opowiesSci.

Opowiesci o przygodach Zoéttej Kobiety, Kochininako, byty ulubionymi hi-
storiami ciotek Silko, zwtaszcza cioci Alice, i staty sie tez ulubionymi historiami
autorki: ,Kochininako, Zo6lta Kobieta, reprezentuje wszystkie kobiety w starych
opowiesciach” (Silko 1996: 70). Istnieje wiele wariantow mitéw o jej przy-
godach, a Silko niektore zrecznie i z humorem uwspoétczesnia. Opowiadanie
zatytulowane Zoétta Kobieta otoczone jest poezja i historiami zaczerpnigtymi
z tradycji, ktore objasniajg znaczenie jej postaci.

Zo6tta Kobieta wyrusza poza bezpieczne granice osady, najczeéciej w po-
szukiwaniu wody, a podczas wedrowki spotyka potezne istoty, kat’sina o nie-
zwyklej mocy, w ramiona ktorych pcha ja przemozna che¢ poznania. ,Zotta
Kobieta to moja ulubiona postaé¢, poniewaz ma odwage, by w okresach kryzysu
przekraczac granice tradycyjnych norm zachowania w celu ratowania ludu
Pueblo, jej sita lezy w $miatosci, w nieujarzmionej seksualnoéci, celebrowanej
przez Pueblo wysoko ceniacych ptodno$c” (Silko 1996: 70). Dzieki niej §wiat
trwa, bo nieustannie testowanie norm spotecznych gwarantuje harmonijny po-
rzadek. Paula Gunn Allen pisze:

Zo6tta Kobieta wraz z tradycja, w ktorej istnieje, zyje nieprzerwanie.
Mieszka w Nowym Meksyku (tak ten obszar nazywa sie wspoétczesnie),
w okolicach Laguna i innych keresanskich puebli. Jest Istota Nadprzyro-
dzona, Matka, blogostawiong kolbg kukurydzy, archetypem, osoba, corka
gtownego klanu, sprawczynig zmian i tajemniczych wydarzen, kobietg
lekkich obyczajow, wyrzutkiem, dziewczyna, ktora ucieka z Nawahami,
z Zuni, a nawet z Meksykanami. Jest takze matka blizniagt — bogéw wojny,
malzonka Stofica, wnuczks tego, ktéry bawi sie gwiazdami, jej krewng jest
Babcia Pajeczyca, Kobieta, ktora wymysla nasze istnienie (Allen 1989: 189).

Od sezonowo powtarzajacych sie cykli suszy i deszczow zalezalo przetrwa-
nie rolniczych ludéw Pueblo zamieszkujacych pustynne tereny Potudniowego
Zachodu. Wiele tradycyjnych historii dzieje si¢ w okresie dtugotrwatej suszy.
Susza, jak wierzono, byla rezultatem zakldcenia naturalnej rownowagi lub za-
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niedban w wykonywaniu obowiazkéw sakralnych. Odpowiedzialne za nia byty
istoty naznaczone ztem, czarownicy, ktérzy karmia sie $miercia, nieszcze$ciem
i bezptodnoscia. Opowies¢ Tony’ego to historia zaczerpnieta z zycia. W 1952 r.
prasa w Albuquerque donosita, ze dwdoch mtodych mieszkancéw Acomy sta-
neto przed sadem za zabdjstwo i spalenie samochodu policjanta (Evers 198s:
17). Historia zyta wlasnym zyciem w spotecznos$ci i zostata tworczo zinterpre-
towana przez pisarke. W dramatycznej narracji mtody mieszkaniec Laguny
dostrzega w bezwzglednym, prze$ladujacym jego i jego przyjaciela biatym
policjancie wcielenie zta. Patrzac na wysychajace pola, zaczyna rozumie¢, ze
przez takich ludzi jak policjant caty §wiat jalowieje i obumiera. Narracja To-
ny’ego jest rowniez metafora stosunkéw kolonialnych i nieréwnoéci rasowych
- z jednej strony arogancja, przemoc i bezkarno$¢, z drugiej upokarzajgca
bezsilnos$¢. Tony siega glebiej, poza nieréwne relacje, poza politycznag wspot-
czesnos$¢, i znajduje w tradycyjnych opowiesciach jedyne, choé¢ szokujace roz-
wiazanie. Ta historia, podobnie jak inne opowiadania zawarte w zbiorze, ma
jednocze$nie wymiar wspotczesny — realistyczny, i wymiar mityczny, dodajacy
im ponadczasowej glebi.

Zakonczenie suszy, usunigcie jej przyczyn oznaczato powrdt do rownowagi,
a wraz z nig nadchodzitly chmury, deszcze, odrodzenie, wzrost plonéw i nadzie-
ja na przetrwanie. Deszczowe chmury to jeden z licznych motywéw w Opo-
wiadaczce, przewijajacy sie przez wiele segmentéw. Cheiwy Gracz Hazardzista
uwiezit deszczowe chmury i tym samym zakltdcit naturalny porzadek, ale poja-
wia sie Stonce, ojciec chmur, ktéry pouczony przez Pajeczyce, wypuszcza je na
wolno$¢. Wspominajac ojca, Lee Marmona, Silko przypomina sobie, jak wazny
dla niego jako fotografa byt wyglad chmur. Jego pejzaze, z niebem zapelnionym
chmurami, znalazly swe miejsce w tej ksigzce. Opowiadanie Ten, ktory przysle
deszczowe chmury odwotuje sie do wierzenia, ze dusze zmartych udajq sie na
zachod i tam zamieniaja w deszczowe chmury, skad przybywajq z powrotem
w rodzinne strony, niosac zyciodajny deszcz (Parsons 1996: 71). W przeciwien-
stwie do Opowiesci Tony’ego nie ma tu wielowarstwowego konfliktu. Jest petna
niedomoéwien i wahan wspotpraca, rownowaga czy wspoélistnienie, ktoremu
towarzyszy nadzieja. Tradycyjng ceremonie pogrzebu starego Teofila uzupetnia
ksiadz katolicki, skrapiajac grob wodq $wiecona. Piekny przyktad synkretyzmu
wyraznie obecnego w réznych sferach zycia w Nowym Meksyku.

O koniecznoéci zachowania harmonii pomiedzy ludzmi a przyroda i wszyst-
kimi istniejacymi istotami méwi kolejna sekcja.

Wedtug ludzi starszych wszyscy jesteSmy siostrami i bra¢mi, poniewaz
pochodzimy od jednej Matki Stworzycielki — my, we wszystkich kolorach
i rozmiarach. Jeste§my bra¢mi i siostrami, nalezymy do tego samego klanu,
co wszystkie zywe istoty wokot nas. Roéliny, ptaki, ryby, chmury, woda
i nawet glina — wszyscy sg z nami spokrewnieni. Starsi ludzie wierza, ze
wszystkie rzeczy, nawet skaly i woda, maja dusze i zyja (Silko 1996: 64).
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Zwierzeta sa bardzo waznymi aktorami w mitologicznych opowiesciach ludéw
Pueblo, méwig tym samym jezykiem, co ludzie, a te najmniejsze — jak Mucha
i Koliber — czesto odgrywaja kluczows role w rozwiazywaniu trudnych proble-
moéw. Watkiem przenikajacym te sekcje ksiazki jest polowanie, ofiarna $mieré
zwierzat i ceremonie zwiazane z pelnym szacunku przyjeciem ich ofiary, bo
konieczne jest zachowanie relacji wzajemnoéci. Wspomnienie mys$liwskiej wy-
prawy przywoluje postacie wspoélnie polujacych czlonkéw rodziny (jak w piek-
nym hymnie o dziadku Piesn jelenia/Na twéj powrdt), a takze obraz ceremonii
Tanca Jelenia, ktora gwarantuje powrot tych zwierzat w kolejnym roku.

W krotkim fragmencie prozy Silko wspomina swojg pierwszg wyprawe
mysliwska, podczas ktorej zauwazyta, a moze tylko jej sie zdawato, ogromne-
go niedzwiedzia §pigcego na zboczu gory. Nie powiedziata o tym nikomu, bo
o takich wizjach sie nie opowiada. Sg niebezpieczne i potezne. Niedzwiedz
w kulturze Pueblo, jak pisze Elsie C. Parsons (1996: 189), wiaze si¢ z szamana-
mi i uzdrowicielami. Istnieje przekonanie, Ze moga sie oni dowolnie zamienia¢
w te zwierzeta, zreszta postuguja sie czesto znakiem niedzwiedziej tapy. Gra-
nica miedzy naturg niedzwiedzia a naturg cztowieka nie zawsze jest wyrazna,
czasem ulega zatarciu, a w sprzyjajacych warunkach jej przekroczenie moze
by¢ nieodwracalne. Niejeden ulegt pokusie zagubienia si¢ w $wiecie zwierzat
i Silko przytacza opowiesci o tych przypadkach, przechowywane w spotecznej
pamigci.

Najdziwniejszym opowiadaniem o polowaniu jest Opowiesé o Geronimie.
O Geronimie, stawnym, budzacym podziw i przerazenie wodzu Apaczow,
i o polowaniach na niego opowiadano tak czesto, ze doczekat sie niemal wias-
nego typu opowiadania. W tym przypadku armia amerykanska zleca grupie
lagunskich zwiadowcoéw wytropienie Geronima, ktory jakoby przebywa w oko-
licach miasta Pie Town. Dowddca zwiadowcow, kapitan Pratt, jest zapewne
wzorowany na dziadku Silko, Robercie Marmonie, bo stuzyt on kiedy$ w armii.
Zwiadowcy nie darza sympatiag dowddcy oddzialu wojska, majora o zabawnym
nazwisku Littlecock, kpia z niego, a przede wszystkim wiedza, ze Geronimo
jest daleko od miejsca, do ktorego zmierzaja. Wida¢ w tym opowiadaniu humor
i zawiklane stosunki panujace na dwczesnym pograniczu, ale przede wszystkim
wida¢ surowe piekno tamtego kraju. Przesmiewcze opowiadanie o Geronimie
znakomicie taczy sie z kolejnym segmentem.

W ostatniej sekcji dominuje Kojot trikster — zmys$lny mistrz przetrwania,
btazen z niewyczerpanym zapasem sztuczek. Zawsze umie wywingé sig z ta-
rapatow. Jest cwany, tworczy i niczego nie traktuje ze $miertelng powaga.
O trickestrze pisat Paul Radin, ze jest

jednoczeénie stworcq i niszczycielem, dawcg i jego zaprzeczeniem, oszu-
stem, ktory czesto sam zostaje nabrany. Niczego Swiadomie nie planuje
ani nie zamierza. Jego zachowaniem rzgdza zachcianki, nad ktérymi
nie potrafi zapanowa¢. Nie wie, czym jest dobro i zlo, ale jest odpowie-
dzialny za jedno i drugie. Nie wyznaje zadnych warto$ci moralnych czy
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spotecznych, znajduje sie na tasce swych zadz, ale poprzez jego dziatania
owe wartosci sie realizujg (Radin 2015: 6).

Kojot trickster jest jednocze$nie madry i ghupi, ale przede wszystkim ciekawski,
zarloczny i rozpustny. Ciagle w drodze, nieustannie w ruchu, napotyka roézne
sytuacje, siejac zamet i chaos. Zaktoca zastany porzadek, bo jest mistrzem
w wywotywaniu zmian. Nic go nie ztamie, nic go nie zatrzyma. Stanowi idealny
symbol przetrwania. Silko przedstawia go kilkakrotnie, za kazdym razem z nie-
co innej strony. Odradza sie i odbiega we wspomnianym Majstrze od szkieletow.
Popetnia fatalng pomytke w groteskowej opowieséci wyjadniajacej pochodzenie
stroju tancerzy ceremonialnych Stro’ro’ka, jako Toe’osh rozbija sie¢ po miejsco-
wych barach i zabawach.

W opowiadaniu Wygrana Kojota bezimienny, mlody mezczyzna z Laguny
zdradza tricksterskie cechy od samego poczatku. Spotykamy go w pueblu In-
dian Hopi - siedzi na kanapie w domu kobiety, do ktorej przyjechat w nadziei
na plomienny romans. Pani Sekakaku lekcewazy jednak goS$cia, bo bardziej
zajmuje ja choroba krewnej. Narrator odstania mysli rozgoryczonego bohatera.
Dowiadujemy sie, ze po mistrzowsku wymiguje on od obowiazkéw i pracy,
uzala sie nad sobg nieprzerwanie, a przede wszystkim fantazjuje na temat doty-
kania ekscytujacych go faldek tluszczu na udach i ramionach pulchnych kobiet.
W jego rozmys$laniach pojawia sie tajemnicze ,to co§”, ktore zawsze przychodzi
niespodziewanie, ale nigdy wtedy, kiedy najbardziej by tego pragnat. ,Tym
czym§$” jest blizej niezdefiniowana tajemnicza sita czy wola pchajaca go do dzia-
tania, a raczej dziatajaca przez niego. W goraczkowym poszukiwaniu wyjScia
z ambarasujacej sytuacji, czuje jak ,to co§” bierze go w posiadanie, prowadzi
i nagle wie, w jaki sposob chorobe krewnej obrdci¢ na wlasng korzysé. Bohater
przedstawia sie skromnie jako uzdrowiciel i oferuje skuteczng metode leczenia.
Jest nig dotykanie i smarowanie popiotem ud wszystkich zenskich krewnych
chorej kobiety. Jako uzdrowiciel zaskarbia sobie wdzieczno$¢ hopijskich kobiet,
zaspokaja swoje zadze, otrzymuje w podziece dwie torby jedzenia, odnosi zwy-
ciestwo nad, traktowanymi jak rywale, mezczyznami Hopi i ma sie wreszcie
czym pochwali¢ starszyznie w Lagunie. Przemiana godna trikstera.

Podczas rozmowy w domu autorki w Tucson, przeprowadzonej wiosng 2023 .,
Silko powiedziata: ,tylko [Pueblo — E. D.] Laguna mogto mnie zrodzi¢”. Silko
uwaza sie za Indianke Laguna, ktora zapuscita korzenie w Arizonie. W Pueblo
Laguna wyrosta i nauczyla sie ceni¢ stowo, méwione i pisane. To miejsce ja
uksztaltowato jako osobe i jako pisarke. Na samo wspomnienie kobiet z rodziny,
szczegllnie cioci Susie czy babci A’'mooh, rozjasnia sie w u$miechu. Méwi, ze
pisanie powieéci Ceremony, ktorej akcja toczy sie¢ w Pueblo Laguna, uratowa-
to jej zycie. Na Alasce, gdzie jg pisata, przez wiekszq cze$¢ roku pada deszcz,
a szare, ciezkie niebo niemal przygniata ziemie. Tylko wspominanie i opisy-
wanie pokrytych jatowcami wzgdrz okalajacych Lagune i ogromu niebieskiego
nieba pomoglo jej wowczas przetrwac. Wspomina, ze lokalne opowiesci, plotki,
sensacje, anegdoty powtarzane przy kuchennym stole, podczas wizyty u kogo$
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czy w czasie przypadkowego spotkania na drodze przenikaly wowczas zy-
cie rodzinne i spoteczne. Opowiesci te sg najczesciej zwigzane z konkretnym
miejscem w samym Pueblo Laguna, z jakim$ szczegdlnym rysem okolicznego
krajobrazu. Dlatego tak waznym elementem zbioru sg liczne fotografie.

Nieprzypadkowo Opowiadaczka zaczyna sie od opisu hopijskiego kosza
wypelnionego rodzinnymi fotografiami. Nie tylko przedstawiaja one ludzi,
o ktéorych mowa, ale takze dopelniaja teksty obrazem pejzazu okolic Laguny.
»Chciatam umozliwi¢ czytelnikowi poczucie tego miejsca, bo miejsce jest tu bo-
haterem” (Arnold 2000: 137). Wiekszo$¢ zdje¢ zawartych w Opowiadaczce wy-
konat ojciec Leslie Silko — znany fotograf Lee Marmon, ktory spedzat dtugie go-
dziny, wedrujac z aparatem po wzgoérzach w okolicach Pueblo Laguna. Portrety
starych mieszkancow Laguny to jego najwigksze artystyczne osiagniecie. Ksigz-
ka jest mocnym dowodem istnienia wiezi miedzy stowem i obrazem, miedzy
tekstem a miejscem. To celebracja ducha tego miejsca, jego specyfiki i nastroju.

Leslie Marmon urodzita sie¢ w Albuquerque, w Nowym Meksyku, w 1948 r.
jako najstarsza corka Lelanda (Lee) Marmona i Mary Virginii Lee Leslie. Dzie-
cinstwo spedzita w Pueblo Laguna, wychowywana w atmosferze szacunku do
tradycyjnej kultury ludéw Pueblo. Pochodzi z rodziny o mieszanym rodowo-
dzie. Robert G. Marmon, jej pradziadek, wraz z bratem Walterem przybyt do
Puebla Laguna w latach 70. XIX w. jako geodeta. Bracia osiedli si¢ w pueblu
na state, wzenili sie¢ w lagunskie rodziny i z czasem na tyle im zaufano, ze
wybierano do pelnienia réznych funkcji administracyjnych w Lagunie. Dzia-
dek Hank prowadzit lokalny sklep, jego syn, ojciec Leslie, tez w nim pracowat,
co nie przeszkadzato mu uprawia¢ fotografii. Rodzina Leslie Marmon, cho¢
zanurzona w zyciu spotecznoéci Laguna, zawsze funkcjonowata nieco z boku,
obok ceremonialnego zycia puebla, w ktorym czynnie mogli uczestniczy¢ tylko
cztonkowie spotecznosci nalezacy, z racji urodzenia, do laguniskich klanéw. Dom
Marmonéw byt jednoczeénie motorem zmian kultury Laguny oraz o$rodkiem
przechowywania tradycyjnych wartosci i opowiesci plemiennych. Pozycja nieco
z boku byta znakomitym miejscem obserwacyjnym dla przysztej pisarki.

Silko skonczyta anglistyke na Uniwersytecie Nowego Meksyku. W 1974 r.
wydata pierwszy tomik poezji — Laguna Woman. W tym samym roku wyszta
pierwsza antologia opowiadan autoréw indianskich, pod tytutem The Man to
Send Rain Clouds, pod redakcja Kennetha Rosena. Znajduje sie w niej sze$¢
opowiadan autorstwa Silko. Przyniosty jej rozgtos i cenny grant z National
Endowment for Humanities, dzieki ktéoremu mogta catkowicie poswieci¢ sig
pisaniu. Napisata wtedy swg najstynniejszgq powies¢ — Ceremony (1977), wzna-
wiang do dzi$, cieszaca sie niestabngcym powodzeniem. W 1978 r. przeniosta
sie do Tucson w Arizonie.

Zbior Storyteller wydata w 1981 r. Jej kolejne powiesci to posepny Alma-
nach of the Dead (1991), mroczna powie$¢ rzeka, ktéra ma w numerze ISBN

2 O roli fotografii w Opowiadaczce pisze Joanna Ziarkowska w rozdziale zatytulowanym Poogla-
dajmy rodzinny album. Mariaz stowa i obrazu w Storyteller Leslie Marmon Silko (Ziarkowska 2015).
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trzy szostki, a ukazala sie doktadnie w Dzien Zmartych. Silko podczas naszej
rozmowy przypomniala sobie, jak bardzo trudno byto jej pisa¢ te powiesc, sta-
nowiacg oskarzenie wymierzone w kolonizacje i ostrzezenie przed bezwzgledna
eksploatacjg $rodowiska. ,To jest moje 763-stronicowe oskarzenie za piecset
lat kradziezy, zabojstw, pladrowania i gwaltow” (Perry 1993: 327). W narracji
pojawia sie wiele postaci ztych, psychopatéw, zboczenicow, bandytow. Opisy
niesprawiedliwos$ci i przestepstw stanowily tak ogromne wyzwanie, ze zakon-
czenie pracy w pewnym momencie wydawato sie jej ponad sity. Silko prze-
rwala wtedy pisanie na kilka miesiecy i zaangazowata sie w kampanie politycz-
na w Tucson. Zrobita to w sobie wlasciwy sposdb, a mianowicie namalowata
na $cianie miejskiego budynku wielki mural przedstawiajacy poteznego weza
z ludzkimi czaszkami w brzuchu, a tekst towarzyszacy obrazowi wzywat do
przywrocenia sprawiedliwo$ci. Mural niestety juz nie istnieje, mimo protestow
zostal zamalowany.

W 1996 r. ukazat sie zbior esejow Yellow Woman and a Beauty of the Spi-
rit: Essays on Native American Life Today. Zawiera teksty napisane w latach
1984-1996. Najdluzszy z esejow nosi tytul ,Pejzaze zewnetrzne i wewnetrzne.
Opowieéci o migracjach ludu Pueblo” i méwi o mitologii i sposobie widzenia
$wiata przez Indian Pueblo.

Kolejny utwér tchnie nadzieja. Silko moéwi, ze Gardens in the Dunes (1999)
to jej ulubiona powies¢, bo traktuje o roznego typu ogrodach — amerykanskich,
pustynnych, europejskich, oraz o roélinach i kwiatach. Jej zalazkiem byto opo-
wiadanie o indianskim chlopcu, ktory w szkole dla Indian (w tej samej szkole,
do ktorej wystano dziadka Silko) nauczyt sie hodowli mieczykéw. Kwiaty to
piekne, ale bezuzyteczne dla indianskiego dziecka mieszkajacego w pustynnym
klimacie. Zreszta podobnie jak kolonizatorzy przyptynety z Europy. Bohaterka-
mi powiesci sa dwie siostry z fikcyjnego plemienia Sand Lizard. Jedna z nich
adoptuje zamozna rodzina ze Wschodu, a druga tuta sie po niebezpiecznych
miasteczkach amerykanskiego pogranicza. W tle historii dwoch siostr, roz-
dzielonych po ucieczce ze szkoly, pojawia sie historia handlu egzotycznymi
ro$linami — wariant kolonialnej eksploatacji i wiele typéw ogrodéw wraz z ich
symbolika. Powies¢ ta sytuuje Silko w szeregu autoréw zglebiajacych stosunek
cztowieka do natury.

W The Turquoise Ledge: A Memoir (2010) stowo ,pamigtnik” jest nieco my-
lace, bo forma tych wspomnien nie jest typowa rejestracjg nastepujacych po
sobie zdarzen, ale raczej zapisem obserwacji i wlasnych przemyslen na temat
relacji z otaczajaca natura, przetykanych wspomnieniami osobistymi i informa-
cjami z historii regionu Tucson. Silko wydata tez nowelke Oceanstory w 2010 r.,
a obecnie pracuje nad nowa powiescia.

Leslie Silko méwi, ze obraz jest dla niej rownie wazny, jak stowo. Zamierzata
nawet zosta¢ artystkq wizualna. Zapisata sie na lekcje rysunku na Uniwersyte-
cie Nowego Meksyku, ale porzucita je, bo ,szkota sztuk pieknych byta §lepa na
wszystko poza sztuka europejska” (Silko 2010: 129). Do dzi$ nie tylko pisze, ale
tez maluje i fotografuje. Podczas naszej rozmowy pokazuje mi wykonang przez
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siebie recznie ksiazke zatytutowang Sacred Water, wydana w 1993 r. przez jej
wlasne wydawnictwo w bardzo malym naktadzie. To recznie zszyty zbior krot-
kich tekstow i czarno-biatych zdje¢ pisarki, potaczonych tematem kluczowego
znaczenia wody w pustynnym klimacie Potudniowego Zachodu USA. Watek
deszczu, burz, réznego rodzaju chmur, suszy i wody przewija w catej tworczo-
$ci Silko. Zajmuje duzo miejsca w Opowiadaczce i w The Turquoise Ledge.

Wszystko, co napisata Leslie Silko, ma swe zrédlo w konkretnym pejza-
zu. W jej tworczodci najwieksze znaczenie maja dwa miejsca: Pueblo Laguna
w Nowym Meksyku, skad pochodzi i gdzie sie¢ wychowata, i oddalone o 650
km okolice Tucson w Arizonie, gdzie mieszka od prawie 40 lat. Cho¢ oba stany,
Arizona i Nowy Meksyk, nalezg do regionu Potudniowego Zachodu, sg to dwa
rézne $wiaty.

Poczucie zakorzenienia w dwoch miejscach i tradycjach jest dla Silko zu-
petnie normalne, bo od dziecka taczy w sobie nie dwa, ale wiele §wiatow.
Pochodzi z rodziny, w ktorej wymieszata sie krew indianiska, europejska, mek-
sykanska. Wybor jednej strony wecale nie jest odrzuceniem innej. Glosy z réoz-
nych tradycji potrafig pieknie i harmonijnie wspotbrzmie¢. Autorka czuje silng
wiez z Laguna, ale postrzega siebie jako obywatelke §wiata. Uwaza, ze ludzie
wszedzie majq podobne problemy i te same radosci. Dlatego tez ma nadzieje,
ze polski czytelnik bedzie w stanie odnalez¢ w jej ksigzce celebracje miejsca
pochodzenia, pochwate wiezi rodzinnych, uznanie dla ich zlozonoéci i afirmacje
wspolnoty, ktorg wszedzie na §wiecie tworzg male spotecznosci. A poza tym
nie ma takich ludzi na $wiecie, ktérzy nie umieliby docenié¢ ciekawej opowiesci
przy wspolnym stole.

BIBLIOGRAFIA

Allen, P. G. (1989). Spider Woman’s Granddaughters: traditional tales and contemporary writing by
Native American Women. Beacon Press.

Arnold, E. L. (ed.) (2000). Conversations with Leslie Marmon Silko. University of Mississippi Press.

Boas, F. (1928). Keresan Texts. American Ethnological Society, 8. https://wellcomecollection.org/
works/fystefm7

Danielson, L. (1988). Storyteller: Grandmother Spider’s Web. Journal of the Southwest, 30(3), 325-355.
Danielson, L. (1989). Storytellers in Storyteller. Studies in American Indian Literatures, 1(21), 21—-23.

Domina, L. (2007). “The way I heard it”: Autobiography, tricksters, and Leslie Marmon Silko’s
Storyteller. Studies in American Indian Literatures. Series 2, 19(3), 45—67.

Evers, L. J. (1985). The Killing of a New Mexican State Trooper: ways of telling an historical event.
Wicazo Sa Review, 1(1), 17-25.

Jaskoski, H. (1992). Words like bones. CEA Critic, 55(1), 70—84.
Jaskoski, H. (1998). Leslie Marmon Silko: a study in the short fiction. Twayne Publishers.
Fitz, B. E. (2004). Silko Writing Storyteller and Medicine Woman. University of Oklahoma Press.

Hirsch, B. (1988). The telling which continues: oral tradition and the written word in Leslie
Marmon Silko “Storyteller”. American Indian Quarterly, 12(1), 1-26.



EWA DZURAK Leslie Marmon Silko i jej Opowiadaczka z Puebla Laguna 25

Krumbholtz, L. (2006). Web of stories: reading and change in Leslie Marmon Silko’s Storyteller. In
C. Rainwater (ed.), Leslie Marmon Silko’s Storyteller: new perspectives (pp. 115-113). University
of New Mexico Press.

Momaday, N. S. (1981, May 24). The spirit in words. New York Times. https://www.nytimes.
com/1981/05/24/books/the-spirit-in-words.html

Ong, W. J. (2020). Oralnos¢ i pismiennosé. Stowo poddane technologii (ttum. J. Japola). Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego.

Parsons, E. C. (1996). Pueblo Indian Religion. University of Nebraska Press.
Perry, D. (1993). Backtalk: Woman Writers speak out. Rutgers University Press.

Purley, A. F. (1974). Keres concepts of Deity. American Indian Culture and Research Journal, 1(1),
29-32. https://escholarship.org/uc/aicrj/1/1

Radin, P. (2015). The trickster: a study in American Indian mythology. Normanby Press. https://
ebookcentral.proquest.com/lib/csicuny/detail.action?docID=4809276

Silko, L. M. (1974). Laguna Woman. Greenfield Review Press.

Silko, L. M. (1977). Ceremony. Viking.

Silko, L. M. (1981). Storyteller. Sayer Books.

Silko, L. M. (1991). Almanac of the Dead. Simon & Schuster.

Silko, L. M. (1993). Sacred Water: Narratives and Pictures. Flood Plain Press.

Silko, L. M. (1996). Yellow woman and a beauty of the spirit. Essays on Native American life today.
Simon & Schuster.

Silko, L. M. (1999). Gardens in the dunes. Simon & Schuster.

Silko, L. M. (2010). The Turquoise Ledge: A Memoir. Viking.

Silko, L. M. (2011). Oceanstory. Odyssey Edition.

Silko, L. M. (2024). Opowiadaczka z Puebla Laguna (ttum. E. Dzurak). Wydawnictwo Tipi.
Rosen, K. (ed.) (1974). The man to send the rain clouds. Viking.

Wright, A. (ed.) (1985). The Delicacy and strength of lace: letters between Leslie Marmon Silko and
James Wright. Graywolf Press.

Ziarkowska, J. (2015). Poogladajmy rodzinny album. Mariaz stowa i obrazu w Storyteller Leslie
Marmon Silko. W: J. Ziarkowska, E. Luczaj (red.), Pisarze pochodzenia indiatiskiego (s. 60—78).
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.






LITERATURA LUDOWA. Journal of Folklore and Popular Culture vol. 68 (2024) no. 4
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze Polish Ethnological Society

Gabriela Jelenska
Uniwersytet Warszawski
g.jelenska@uw.edu.pl
ORCID: 0009-0003-8319-4380

Przemilczane historie. Rdzenna
perspektywa w poezji Karenne Wood

Past Silence: Indigenous Perspective
in the Poems of Karenne Wood

DOI: 10.12775/LL.4.2024.003 | CC BY-ND 4.0

ABSTRACT: The essay attempts to introduce to Polish readers the literary work of
Karenne Wood, an Indigenous poet of Monacan Nation, who passed away in 2019.
Poetry was for Wood another venue for self expression, next to broadly under-
stood activism. For many years, Wood directed the Virginia Indian Programs at
the Virginia Center for the Humanities, and served as the repatriation director for
the Association on American Indian Affairs. As tribal historian for the Monacan
Nation, she worked on implementing changes to the school history curriculum so
that it would encompass the Indigenous voice, and create space for alternative,
often silenced versions of historical events. The essay examines the converging
points of Woods activities: poems in which commonly known events from colonial
history gain new meaning by changing the perspective, as well as those which
altogether contest the mainstream version of history. Given the clearly pro-social
tone of Wood’s work, the aim of the essay is to read her poetry through the
concept of tribalography, coined by Choctaw writer LeAnne Howe. One of the
assumptions of tribalography stipulates that the means to reassert Native identity
and to achieve symbolic reconciliation is through constant renegotiation of the
past, as well as through acknowledgment of oral tradition as an equally valid his-
torical source.

KEYWORDS: history, tribalography, perspective, oral tradition, identity



28 LITERATURA LUDOWA PTL

Rdzenna poezja — jezyk, tozsamos¢, polityka

Jedng z charakterystycznych cech wspoétczesnej poezji tworzonej przez rdzen-
nych Amerykanéw jest — widoczne juz przy pierwszym zetknieciu, a wraz
z poglebionymi badaniami nad tg poezja coraz wyrazniej sie uobecniajace —
zaangazowanie poetdw w sprawy polityczno-spoteczne tej mniejszosci oraz
ich zakorzenienie kulturowe. Niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia
z zabraniem przez nich glosu w sprawach dotyczacych ogdtu panindianskiej
zbiorowosci (jak jest to np. w wierszach po§wigconych stereotypowemu po-
strzeganiu Indian czy szeroko pojetej apropriacji kulturowej), w kwestiach
ograniczajacych sie do do$wiadczenia konkretnego ludu, z ktérego pochodzi
dany poeta, czy wypowiedzi na temat osobisty, trudno znalez¢ wiersz, ktory
bylby od tego zaangazowania wolny’. Nawet wiersze poetow najmtodszego po-
kolenia, ktore w ramach panujgcych obecnie tendencji eksploruje inne aspekty
swojej tozsamoS$ci niz etniczna czy kulturowa, predzej czy podzniej dotykaja,
cho¢by mimochodem, czy — zdawaé by sie moglo — wrecz mimowolnie, tej
tematykiz.

Kolejng kwestia, z pozoru mniej oczywista, ktorg jednakze warto mie¢ na
wzgledzie, odkrywajac rdzenng poezje, jest jezyk. Ogromnym paradoksem tej
tworczodci jest fakt, ze jako potomkowie ludow, ktore przed przybyciem bia-
tych na kontynent amerykanski nie posiadaty zaawansowanej kultury pisemne;j,
rdzenni autorzy uczynili angielski — jezyk najezdzcy, ktéry przyczynit sie do
systematycznego niszczenia ich kultury — narzedziem, jakim opisywali siebie.
Przyttaczajaca wiekszo$¢ rdzennych autorow tworzacych od potowy XIX w.,

1 Na mysl przychodza wiersze takie jak publikowany w niemal kazdej antologii Today Was
a Day Like TB (,Dzisiejszy dzien byt jak gruzlica”) poetki Chrystos (Menominee), ktora
poréwnuje bezsilno$§¢ w obliczu zawtaszczenia indianskich symboli przez amerykanska pop-
kulture do niemocy towarzyszacej atakom gruzlicy, stynny Sure You Can Ask Me a Personal
Question (,,Jasne, ze mozesz mi zada¢ osobiste pytanie”) Diane Burns (Anishinaabeg), w kto-
rym autorka wylicza czesto zadawane jej przez biatych absurdalne pytania w stylu: ,czy
strzelasz z tuku?”, czy Dakota Homecoming (,Zjazd absolwentéw w stanie Dakota”) Gwen
Westerman (Dakota) opisujacy poczucie dyskomfortu wobec nieudolnych przeprosin wysto-
sowywanych wobec rdzennych ludéw przez §rodowiska akademickie. Nawet wiersze z pozoru
niezaangazowane, jak np. My Father’s Song (,Pie$h mojego ojca”) Simona Ortiza (Pueblo
Acoma) - scena rodzajowa przedstawiajaca pracujacych w polu ojca z synem, czy The Woods
(,Las”) Louise Erdrich (Anishinaabeg) — z pozoru klasyczny erotyk, sa wierszami na wskro$
indianskimi poprzez ich kulturowe zakorzenienie: oddanie hotdu przekazowi ustnemu jako
narzedziu miedzypokoleniowej transmisji kulturowej (Ortiz) oraz przywotanie postaci z mi-
tologii czippewajskiej nie jako ,folklorystycznego” ozdobnika, lecz w sposob wskazujacy na
no$nos¢ i obecnos¢ tej mitologii we wspodtczesnym zyciu (Erdrich).

2 Dobrym przykladem takiej postawy sa: Natalie Diaz (Mojave), laureatka Nagrody Pulitzera
z 2021 1. za tomik Postcolonial Love Poem (wydany w Polsce jako Postkolonialny wiersz mitosny
naktadem wydawnictwa Wspotbycie, w ttumaczeniu Joanny Makowskiej w 2024 r.), Tommy
Pico (Kumeyaay) i jego Nature Poem (,Poemat o naturze”) czy Smokii Sumac (Ktunaxa) z you
are enough: poems for the end of the world (,jeste$ dostatecznie dobry(-ra): wiersze na ko-
niec $wiata”). Tomiki tych trojga to $§wiadectwa tworzenia sie i celebrowania (homo i trans)
seksualnej tozsamosci, uwage czytelnika zwraca jednak ich ukontekstowienie w kolonialnej
historii i wynikajacych z niej traumach (Diaz), napiecie miedzy wspotczesnym miejskim zy-
ciem a tesknota za autentycznym kontaktem z natura (Pico) czy prdoba poradzenia sobie ze
stygmatyzacja poprzez zwrot ku tradycyjnym rytuatom (Sumac).
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wskutek przymusowej asymilacji, a niekiedy dobrowolnie, wychowata sie
w szkotach misyjnych, a nastepnie rzadowych. Nawet jeéli angielski nie byt
ich pierwszym jezykiem (cho¢ w pokoleniu urodzonym po 1940 r. jedynie
Simon Ortiz wychowany byt w jezyku keres, tylko za$ nieliczni z pozostatych
pamietaja postugujacych sie tym jezykiem dziadkéw), byt pierwszym jezykiem,
w ktorym uczyli sie pisa¢. Nieodlacznym zagadnieniem rdzennej poezji zatem,
cho¢ rzadko wyrazanym explicite, jest pytanie o to, jak tym jezykiem nawigo-
wad, jak go do celu, ktéry tworcom przys$wieca, podporzadkowac; jak nagiaé
angielski tak, by jezyk najezdzcy wypowiedziat sie w sprawie najechanych,
zeby dal gtos przez lata uciszanym.

Karenne Wood - poetka zaangazowana
Karenne Wood nalezy do twdrcow, ktorym oba te dylematy sa bliskie. Urodzona
W 1960 1., uzyskata tytut magistra sztuk pieknych na Uniwersytecie George’a
Masona i doktorat z antropologii na Uniwersytecie Wirginii. Nim w 2001 r.
ukazal sie jej debiutancki tomik, Markings on Earth (,,Slady na ziemi”), praco-
wala w Narodowym Muzeum Indian Amerykanskich. W pdzniejszych latach
pelnita funkcje koordynatora do spraw repatriacji w Stowarzyszeniu do spraw
Indian Amerykanskich (dzialajacej nieprzerwanie od 1922 r. najstarszej organi-
zacji non-profit na rzecz ochrony praw rdzennych Amerykanéw) oraz Komisji
Repatriacyjnej Krajowego Kongresu Indian Amerykanskich, aby nastepnie prze-
wodniczy¢ Radzie do spraw Indian stanu Wirginia. Jako pierwsza w historii
dyrektorka Programu Dziedzictwa Indian Wirginii niestrudzenie pracowata na
rzecz zmian w podstawie programowej nauczania historii, aby korygowac¢ prze-
ktamania dotyczace relacji miedzy kolonizatorami a ludami rdzennymi i posze-
rza¢ rozumienie historii o perspektywe tych ostatnich. W 2019 r. Wood prze-
grata wieloletnig walke z nowotworem, pozostawiajac po sobie pustke. W nocie
wspomnieniowej Centrum Nauk Humanistycznych Stanu Wirginia napisato:
»Pozostajemy oddani naszej pracy, cho¢ mys$l o kontynuowaniu jej bez przy-
wodztwa Karenne jest dla nas nie do wyobrazenia” (Virginia Humanities 2019)3.
Tworczoé¢ poetycka Wood splata sie z powyzsza dziatalnoscia. Jej wiersze,
nawet te najbardziej osobiste, przekraczajg granice intymnosci, stajac sie gto-
sem ,w sprawie”. Zarowno Markings on Earth, jak i opublikowany w 2016 r.,
trzy lata przed $miercia, drugi zbior wierszy — Weaving the Boundary (,,Tkajac
granice”), sa liryczna kontynuacja jej aktywizmu, tworzac przestrzen dla zapo-
mnianych opowieéci i przemilczanych historii. Dowodem na to, jak wazny jest
gtos Wood, niech bedzie fakt, ze az sze$¢ jej wierszy znalazto sie w wydanej
w 2019 r. antologii New Poets of Native Nations. W stowie wstepnym: ,Dwa-
dziescioro jeden poetéw na dwudziesty pierwszy wiek”, redaktorka antologii
Heid E. Erdrich tak uzasadnia swo6j wybor: ,,Oto poezja nowego czasu — era
dawania $wiadectwa, odzyskiwania glosu, era politycznego i kulturowego odro-

3 Jesli nie wskazano inaczej, wszystkie cytaty z opracowan anglojezycznych oraz z wierszy
w przekladzie autorki artykutu.



30 LITERATURA LUDOWA PTL

dzenia — czasu, ktory w tej antologii przemawia wierszami silnymi i subtelnymi,
histerycznymi i lirycznymi, ironicznymi i powaznymi, pelnymi zalu i radosci...”
(Erdrich 2018 IX).

LeAnne Howe i jej trybalografia

To wtasnie ten polityczno-kulturowy wymiar poezji Wood sktania do wpisa-
nia jej w koncepcje trybalografii stworzona przez inng pisarke, LeAnne
Howe (Choctaw). Na przetomie lat 1999—2013 Howe opublikowala cztery eseje,
w ktorych stale doprecyzowywata definicje swojej idei. W tekscie The Story
of America: A Tribalography z 2002 r. ttumaczy, ze trybalografia zrodzita sie
z przekonania, iz rdzenni pisarze ,nie pisza autobiografii, wspomnien, literatu-
ry faktu ani beletrystyki, a raczej opowiadaja historie, w ktorej zawierajq sie
przeszios¢, terazniejszosé i przysztose” (Howe 2002: 42). W dalszej czedci ese-
ju podkresdla, ze w sensie teoretycznym trybalografia obejmuje epistemologie,
ktora wywodzi sie z ,rdzennej sktonnoéci do scalania, osiagania konsensusu
i symbiotycznego taczenia jednej rzeczy z druga” (Howe 2002: 42). Zatozenie
formalne trybalografii stanowi zatem, ze tekstem dla niej emblematycznym
bedzie taki, ktory idac §ladem tradycji ustnej, akumuluje w procesie swojego
powstawania wiele watkow, glosow, stylow, co przektada sie na jego wieloga-
tunkowos$¢ (trybalografia, czyli plemienne pisarstwo, rozumiane jako imitowa-
nie przekazu ustnego)*.

Istotniejszym zalozeniem trybalografii zdaje si¢ jednak jej wymiar etyczny.
W kolejnym eseju po§wieconym swojej koncepcji, Blind Bread and the Business
of Theory Making, by Embarrassed Grief z 2008 r., Howe twierdzi, ze ,piszac
w duchu trybalografii, autorzy zmuszeni sq mie¢ §wiadomos$c¢ celu, jaki ma
przy$wiecac ich tworczosci” (Howe 2008: 338)5. Nietrudno zauwazy¢, ze owo
antycypowanie oraz dazenie przez rdzenne pisarstwo do uzyskania pozadanych
rezultatdow ma charakter aktywistyczny. Otwierajac kanat dla alternatywnej
perspektywy, trybalografia poddaje reinterpretacji dominujaca wersje histo-
rii. ,Historie to jedynie spisane opowiesci — kontynuuje Howe — wersja, ktorg
otrzymasz, zalezy od punktu widzenia pisarza” (Howe 2002: 42). Zestawienie

4 Jako przyktad tekstu idealnego Howe podaje Storyteller Leslie Marmon Silko (Pueblo Lagu-
na), bezprecedensowe, z pozoru niespdjne polaczenie poezji, mitow, opowiesci rodzinnych,
krotkich opowiadan, anegdot z fotografig (zob. artykul Ewy Dzurak w niniejszym numerze

,Literatury Ludowej”).

5 Trybalografia jako narzedzie metodologiczne sprawdza sie¢ w analizie dziet wspotczesnych,
jak i dawnych. Channette Romero (2014) czyta Miko Kings samej Howe, odnajdujac momen-
ty, w ktorych powie$¢ promuje rdzenna tozsamo$c¢, a Joanna Ziarkowska (2019) analizuje
powiesci Washburn pod katem uzdrawiajacej, scalajacej funkcji opowiesci. Biorge pod lupe
przypadek swojego plemienia, Jill Doerfler (2014) (Anishinaabeg) z kolei zastanawia sie nad
wytycznymi trybalografii pomagajacymi szkicowa¢ przyszto§¢ ludnosci rdzennej. Ciekawym
posunieciem jest siegniecie do trybalografii w kontekscie tekstu XIX-wiecznego, jak w eseju
Gender, Literacy, and Sovereignty in Winnemucca’s ,,Life Among the Piutes” Leah Sneider (2012)

- autorka analizuje strategie nawigowania kwestii plci, wyksztalcenia i kulturowej odrebnosci
podjete przez Sare Winnemuce w jej w autobiografii z 1883 r., uwazanej za pierwsza napisang
przez rdzenng kobiete.
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obu perspektyw — zachodniej i rdzennej — przy jednoczesnym uwypukleniu
etycznych réznic lezacych u ich podstaw, nierzadko skutkuje ,wywyzszeniem”
perspektywy indianskiej (t ry b alo grafia, czyli plemienne pisarstwo, rozu-
miane jako uprzywilejowanie rdzennego postrzegania rzeczywistosci). W swym
ideologicznym zatozeniu zatem trybalografia dotacza do przetomowych dla
rdzennej kultury pojeé: communitism Jace’a Weavera (1997), stynne survivance
Geralda Vizenora (2008) czy intellectual sovereignty Roberta Warriora (2008),
podobnie jak one promujac niezawisto$¢ i autoreprezentacje®.

Markings on Earth i zamiana perspektyw

Juz w pierwszym tomiku Karenne Wood, Markings on Earth, widoczne jest
dazenie autorki do — jak postuluje Howe — ,czerpania z mnogosci zrddet i po-
nownego spojrzenia na [rdzenna — G. J.] historie z wielu punktéw widzenia:
swojego, swoich krewnych, swoich przodkéw” (Howe 2008: 338). Czytelnik za-
uwazy tez dominujace watki refleksji nad jezykiem, historia, znaczeniem utraty,
a takze wspomniane we wstepie zawieszenie wierszy miedzy tym, co wspélne,
a tym, co osobiste. Ponizsze dwa przyktady znakomicie ilustruja wykorzystanie
sity poetyckiego gtosu do opowiedzenia o dos§wiadczeniu zaréwno zbiorowym,
jak i niezwykle intymnym.

W wierszu My Standard Response (,Moja zwyczajowa odpowiedz”) (Wood
2001: 25)7, $ladem wspomnianego wczeéniej Sure You Can Ask Me a Personal
Question Diane Burns, Wood udziela odpowiedzi naprowadzajacych czytelnika
na celowo nieprzytoczone, niedorzeczne pytania, $wiadczace o znikomej wie-
dzy spoleczenstwa na temat réoznorodno$ci i odmiennoéci kulturowej rdzennych
narodow:

Nie zaktadali$my piéropuszy wojennych.
Nie uganiali$my sie za bizonami.
Nie chodziliSmy z tarczami (Wood 2001: 25)®.

Gdy w pewnym momencie sprowadza odpowiedzi do absurdu, czytelnik zmu-
szony jest skonfrontowac sie¢ ze swoimi wtasnymi, gteboko zakorzenionymi
stereotypami:

6 Wedlug Weavera (1997) termin communitism (,wspolnotowos$¢”) okresla starania podjete przez
rdzennych dziataczy, naukowcow i twdrcoOw na rzecz ich spoteczno$ci majace na celu uzdro-
wienie poczucia smutku i wyobcowania przez nie odczuwanego. Idace krok dalej survivance
Vizenora (2008), zbitka stowa survival (,przezycie”) oraz koncéwki -ance kojarzacej sie z po-
zytywnymi zjawiskami, jak endurance (,wytrwalo§c”) czy resistance (,opor”), ma oznaczaé
aktywne przezycie, a nie jedynie przetrwanie w ruinach plemiennej kultury. Zdaniem War-
riora natomiast intellectual sovereignty (,niezawistos¢ intelektualna”) to aktywne dziedziczenie
i przeksztatcanie rdzennej kultury na potrzeby epoki ponowoczesne;j.

7 Tlumaczenie Marek Maciotek.

8 “We did not wear war bonnets. / We did not chase the buffalo. / We did not carry shields”.
Thumaczenie Marek Maciotek.
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Nigdy nie byli§my Indianami z Réwnin.
Prébowali$my troche jezdzi¢,
ale ciagle spadaliSmy z naszych pséw (Wood 2001: 25)°.

W dalszej czesci wiersza Wood naigrawa sie z pomystu wiadz lokalnych, aby
miejski festyn u$wietnito puszczanie przez rdzennych mieszkancoéw sygna-
tow dymnych, ,zeby kazdy w miescie zobaczyl, ze nasze plemie wciaz tu jest”
(Wood 2001: 25)%°.

Kto styszal o sygnatach dymnych w lesie? Juz to widze, jak stoimy na urwi-
sku, odpalajac podpatke do kominka. Nie palilismy ognisk od powstania
druzyn skautowskich. I niby skad obywatele miasta mieliby wiedzie¢, ze
to wlasnie my?

Predzej by wezwali straz pozarng (Wood 2001: 25)".

Proba romantyzacji skutkujaca zamrozeniem Indian w przeszlto$ci zostaje przez
poetke bolesnie wyszydzona, podobnie jak nieprzyjmowanie do wiadomosci,
ze — tak jak wszyscy inni — Indianie sq nowoczesnymi ludzmi, ktorym nie obce
sq ,zdobycze cywilizacji”: podpatka do grilla i duza doza zdrowego rozsadku.

Another Visit to the Cancer Specialist (,Kolejna wizyta u onkologa”) to z kolei
przyktad wiersza intymnego. Chora na raka poetka leka sie ciemnosci, ,,gdy
bogowie nocy otaczaja ja trwoga” (Wood 2001: 67)'%, poranek za$ przynosi
nadzieje, ,zachwyca blekitem nieba [...] codziennym majestatem” (Wood 2001:
67). Ostatnia strofa, zderzajaca sterylng biel gabinetu lekarskiego z barwami
nocy i poranka z dwdch poprzednich strof, przynosi dobra wiadomosé: w lote-
rii, jakg jest walka z nowotworem, tym razem wygrata pacjentka.

W tym uniwersalnym wierszu, traktujacym o ogélnoludzkim doswiadczeniu,
trudno z pozoru doszuka¢ sie akcentu rdzennego, a co dopiero pierwiastka
stanowigcego o wymowie kulturowo-politycznej. Dopiero wnikliwa lektura
otwiera czytelnika na piorunujace odkrycie: bogowie nocy z pierwszej strofy sa
»Sowami na czarnych gateziach” (Wood 2001: 67)4, bedacymi w mitologii wielu
plemion zwiastunem $mierci na podobiefstwo krukéw i wron w kulturze eu-
ropejskiej. Niebo w strofie drugiej z kolei przybiera kolor ,biekitu Pendletona”
(Wood 2001: 67)', specyficznej niebieskiej kraty, opatentowanego wzoru kocow

9 “We were never Plains Indians. / We tried to ride, / but we kept falling off of our dogs”.
Tlumaczenie Marek Maciotek.

10 “[To] show everyone in town that our tribe was still around”. Ttumaczenie Marek Maciotek.

11 “Who ever heard of smoke signals in the forests? I imagined us upon the bluff, lighting one
of those firestarter bricks. We haven’t made fire since the Boy Scouts took over. And how
would the citizens know it was us? They’d probably call the fire department”. Tlumaczenie
Marek Maciotek.

12 “Darkness: the night gods send your own terror back to you”.

13 Morning entrances. / The sky turns Pendleton blue - everyday grandeur”.
14 “[...] owls on black branches”.

15 “The sky turns Pendleton blue [...]”.
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firmy Pendleton. To wtasnie koce tej marki, celowo zakazone ospg i gruzlica,
rozdawano Indianom w ramach kolejnej strategii kolonizacji kontynentu. Nad
pozytywna diagnozg zawisa zatem niepokdj wywotany iScie rdzennymi skoja-
rzeniami. Biorac pod uwage ostateczng przegrang poetki z chorobg ,,Kolejna
wizyta u onkologa” staje si¢ wierszem niemal proroczym.

Zaréwno ,Moja zwyczajowa odpowiedz”, jak i ,Kolejna wizyta u onkologa”,
poprzez osadzenie w rdzennym do$wiadczeniu, mitologii i historii, bez wat-
pienia spetniajg zatozenia trybalografii, jednak dopiero cykl wierszy poswie-
cony postaciom, ktérych prozno szuka¢ w oficjalnych podrecznikach historii
kolonialnej, stanowi brawurowe wpisanie si¢ w postulaty omawianej koncepcji.
Wiersze z tego cyklu noszg tytulty zawierajace imiona owych postaci oraz daty
wydarzen, w ktorych przyszto im bra¢ udzial. Wood wydobywa je z zapomnie-
nia, przywracajac naleznie im miejsce w historii, kazac rownocze$nie czytelni-
kowi zastanowi¢ sie nad mechanizmami odpowiedzialnymi za pomijanie innych
perspektyw przez mainstreamowq wersje dziejow.

Warto jednak nadmieni¢, ze uprzywilejowanie rdzennej perspektywy przez
Wood, jak i innych tworcow piszacych w duchu trybalografii, nie jest tozsame
z pomijaniem niewygodnych czy wstydliwych watkow i nie stanowi pretekstu
do stawiania Indian wytacznie w dobrym $wietle. Wiersze Amoroleck’s Words
(»Stowa Amorolecka”) oraz Totopotami, 1654 (,Wo6dz Totopotami, 1654”) sg ide-
alnym przykladem zaangazowania autorki w przywracanie rOwnowagi w na-
szym ogladzie historii. Mimo ze w obu utworach zostata obrana inna strategia
dazaca do tego celu, odwotujgca sie do roéznych znaczen ,pamieci”, taczy je
spokojna refleksja nad potozeniem, w jakim znalezZli sig ich bohaterowie, oraz
empatia wynikajaca z jego zrozumienia.

Wood opatruje ,Stowa Amorolecka” mottem - fragmentem wiersza Left
Hand Canyon (,Kanion Left Hand”) Lindy Hogan:

Nie mozna odebra¢ cztowiekowi jego stow.
Sa jego nawet gdy

odebrano ziemie

na ktorej kto§ inny

postawit dom (Wood 2001: 17)*.

Wybér motta staje sie to asumptem do uczynienia ze stow Amorolecka klu-
czowego momentu w opisywanym wydarzeniu, co skutkuje zanegowaniem

16 “You can’t take a man’s words. / They are his even as the land / is taken away / where another
man / builds his house”. Co ciekawe, wiersz Hogan jest polemika z utworem Williama Mat-
thewsa pod tym samym tytutem. Autor, opisujac piekno kanionu Left Hand, przemilcza stowa
Lewej Reki, wodza Arapahéw (od ktérego imienia kanion bierze swoja nazwe): ,Pamietacie
stowa Wodza Lewej Reki? / Niewazne. Wszystko inne / zostalo mu odebrane / zostawmy jego
zal w spokoju” (“Remember what Chief Left Hand said? / Never mind. Everything else / was
taken from him / let’s leave his grief alone”; Matthews 1979: 53). W duchu trybalografii Hogan
przywraca wage stowom Lewej Reki, bo cho¢ pozostawia je niewypowiedzianymi, sugeruje, ze
stycha¢ je w glosie otaczajacej przyrody oraz ,wietrze w krwiobiegu tych co zechca stucha¢”
(“Left Hand returns to speak, / wind in the blood of those / who will listen”; Hogan 1991: 32).
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powszechnie znanego opisu. Miedzy lipcem a wrze$niem 1609 r. druga eks-
pedycja kolonistow z Jamestown pod wodzg kapitana Johna Smitha napotkata
przy wodospadach Rappahannock grupe Indian Mannahock (jednego z ludéw
siuanskich, ktory zanikt w XVIII w.). Podreczniki historii kolonialnej mowig
o strzatach postanych w kierunku Anglikow, na ktory to atak ci odpowiedzieli,
ranigc tych Indian, ktorzy nie zdotali zbiec. Wood, oredowniczka przepisania
historii, juz na samym poczatku wiersza oferuje zaskakujacq wizje tego spo-
tkania. W duchu catkowitego zanegowania tzw. odkrycia Ameryki to nie Smith
spotyka Mannahockéw, lecz oni jego, i to do nich nalezy pierwsze wrazenie:

Musial by¢ z ciebie niezty widok, kapitanie Johnie Smisie
gdy podptywate§ w swoim czotenku,

twoi towarzysze z Jamestown

w kapeluszach z piérami,

pumpach, z dtugimi brodami, w poniczoszkach,
$miesznych bucikach (Wood 2001: 17)".

Jakby nie do$¢ groteskowo wypadali koloni$ci w tym odwrdéconym spojrzeniu,
Wood puentuje:

Mogliécie sie nam jawi¢ jako,
no coz,
niecywilizowani (Wood 2001: 17)*.

Nadrzednym jednak celem, ktéry wedle Howe winni mie¢ na wzgledzie rdzenni
tworcey, jest nie gra punktem widzenia, lecz ukazanie $cierania sie wartosci,
o ktoérych wspominatam wyzej. Wood wypunktowuje roznice w postrzeganiu
wszystkiego, poczawszy od znaczenia ziemi — w przypadku ludéw rdzennych
miejsca $cisle zwigzanego z kultura, w przypadku najezdzcow zas bedgcego
kolejnym przedmiotem eksploatacji — na rozumieniu istoty zapisu historycz-
nego skonczywszy. Kapitan Smith, poleciwszy swojemu medykowi opatrzy¢
Amorolecka, wypytuje rannego o znane mu krainy, probujac dowiedzie¢ sie,
gdzie moglby znalez¢ co$ drogocennego. Pada tez pytanie o przyczyny ataku,
skoro, wedtug Smitha, intencje przybylych nie byly zte. Wood zwraca zapisa-
nej w kronikach odpowiedzi Amorolecka jej pominiety kontekst, czytelnikowi
pozostawiajac decyzje, ktorg z wersji wydarzenia uzna za ,prawdziwsza”:

Odpowiedzial ci w swoim dialekcie,
w ktéorym nikt juz nie mowi.
Zapisate$ jego imie. Jego stowa.

17 “You must have been a sight, Captain John Smith, / as your dugout approached / with James-
town’s men / sporting plumed hats, / poufed knickers, beards, stockings, / funny little shoes”.
18 “You might have looked, to us, / well, / uncivilized”.
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Lecz nie jego los.

Ze wszystkich stow wypowiedzianych przez nas
w roku waszego Pana 1608,

przetrwala tylko jego odpowiedz:

»Styszelismy, ze jesteScie ludimi

ze $wiata ponizej przybylymi

aby odebra¢ nam nasz” (Wood 2001: 17)".

Kilka szczegotéw w tym fragmencie wartych jest namystu. Wood zwraca uwage
na europejskg obsesje kronikarstwa, zapisy, ktore koncentrowaty sie na poda-
niu suchych faktéw, nie biorac pod uwage loséw czy tym bardziej emocji tych,
ktorzy byli jedynie $§wiadkami parcia naprzod kolonizatorow. Mimo ze poetka
nie komentuje tego explicite, stojacy samotnie wers ,Lecz nie jego los” dobit-
nie pokazuje jej hierarchie wartosci. Kolejnym réwnie subtelnym zabiegiem
jest sformutowanie ,w roku waszego Pana 1608”, ktore nie tyle pokazuje
odmienno$¢ europejskiego sposobu mierzenia czasu, ile z mocg podkresla, ze
Jezus, ktorego zyciem 6w czas jest mierzony, nie jest czeScig rdzennej onto-
logii. Poniewaz wiersz kierowany jest do kapitana Smitha i kolonistow (oraz
— poérednio — do biatego czytelnika), Wood wykorzystuje ten religijny trop,
puentujac utwor stowami Amorolecka, w ktorych ,$§wiat ponizej” (,under the
world”) - przy celowo wedlug mnie pominietym kontek$cie topograficznym -
sugeruje piekto jako miejsce pochodzenia przybyszow?’.

Lud Mannahock Amorolecka sgsiadowat z Monakanami, z ktérych pocho-
dzi Karenne Wood, oraz Pamunkejami. To wia$nie ci ostatni, w duzej mierze
z racji potozenia, weszli w alianse z kolonistami z Wirginii. Kolejny wiersz
Wood, ,Wbdz Totopotami, 1654”, pochyla sie¢ nad losem przywddcy Pamun-
kejow, tytutowego Totopotamiego, zmobilizowanego przez kolonie Jamestown
do zbrojnego ataku przeciwko konfederacji pozostatych plemion, m.in. wiasnie
Monakanéw. Data w tytule odnosi sie do wydarzenia zwanego Battle of Bloody
Run (w luznym tlumaczeniu Bitwa Krwawej Strugi), ktora swa nazwe zawdzie-
cza bezprecedensowej rzezi, tak wielkiej, ze potoki sptynety krwia.

W tworczosci Wood ciekawa jest swoboda, z jaka autorka siega do wierszy
tworcoOw nierdzennych — niejednokrotnie czerpie z nich inspiracje w postaci
motta, konstrukcji wiersza czy jego podwaliny ideologicznej, a niekiedy podaje
jedynie nazwisko tworcy. Wroce do tego watku podczas omawiania wierszy
z drugiego tomiku, Weaving the Boundary, ktory za tytut obiera wyimek wier-
sza Czestawa Milosza. W przypadku wiersza ,Wodz Totopotamie, 1654” ponizej

19 “He told you in his dialect, / which no one now speaks. / You recorded his name. His words.
/ Not his fate. / Of all the words our people spoke / in the year of your Lord 1608, / only his
answer remains: / ‘We heard that you were a people / come from under the world, / to take our
world from us’™.

20 Amoroleck zapytany przez Smitha, ile zna $wiatow, odrzekt, ze zna tylko to, co znajduje sie
pod niebem, ktore go przykrywa, czyli $wiat Powhatanéw, Monakanow i, wyzej w gorach,
Massawomekow (Scheel n.d.).
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tytutu widnieje informacja: ,,za Millerem Williamsem”. Mimo ze Wood nie
wymienia konkretnego wiersza Williamsa, z duzym prawdopodobiehstwem
mozna stwierdzi¢, ze ma na mys$li Of History and Hope (,,O historii i nadziei”),
ktoéry sam poeta wyrecytowat podczas drugiej inauguracji prezydentury Billa
Clintona w 1996 r. W pewnym momencie Williams pyta: ,Lecz gdziez bedzie-
my, dlaczego i kim? / Pozbawieni glosu zmarli zadaja pytanie”. Dalsza cze$¢
wiersza po$§wieca dzieciom jako nadziei na lepszg przysztoséc, konczac go sto-
wami: ,,Je$li bedziemy prawdziwie pamigtaé, one [dzieci — G. J.] nie zapomng
(Williams n.d.)>.

A zatem Wood zdaje sie rozroznia¢ rodzaje pamieci, sposoby pamietania.
W prawdziwej pamieci nie ma miejsca na zaktamywanie, opowiadana historia
ma by¢ wolna od przeinaczen i przemilczen. ,Wodz Totopotami, 1654”, trak-
tujacy o takiej wlasnie pamieci, jest wierszem o tyle znaczacym i niezwykle
interesujacym dla badacza rdzennej literatury, ze wpisuje si¢ w trend pisarstwa
tubylczego, ktore nie wskazuje jednoznacznie na bialych jako bezposrednio
winnych opisywanej sytuacji. Wodz Totopotami polegt w trakcie bitwy Bloody
Run. Sity kolonizatorow zdezerterowatly, pozostawiwszy Pamunkejéw na polu
walki, a ci ugieli sie pod przewazajacy sitq pozostatych plemion. Wiersz Wood
zastaje wodza Totopotamiego ,w szczerym polu bez okrycia, ze skora popekang
od stoica” (Wood 2001: 19)*2 Jego bliscy przygladaja sie z oddali, nie majac
odwagi odebra¢ ciata pilnujacym go zoinierzom. ,Nikt z nas nie podszedl, jak
gdyby nie miat krewnych”> — wyznaje podmiot liryczny, by zaraz dodac, ze
»poszliby$my [...] gdyby$my samych siebie kochali mniej”* oraz ze ,,musieli$my
mysle¢ o dzieciach, a jego juz nic nie przywroci” (Wood 2001: 19)%. W nastep-
nych wersach podmiot liryczny znajduje kolejne usprawiedliwienie: Totopotami
sam sig o to prosit, kolaborujac z biatymi, przynidst im wstyd. Wkrotce jednak
przyznaje, ze to tylko preteksty; daje §wiadectwo zaklamywaniu, tendencji
do opowiadania historii w sposob, ktory zatrze nasze niegodne postepowanie:

To jest wspomnienie, ktore niesiemy, byle oddali¢ my$l, ze tam zostat
twarzg w dot wsrdod zweglonych traw, zaciskajac w dioniach ziemie
(Wood 2001: 19)*.

Owszem, wing za walke z rdzenng ludnoscia, za rozgrywanie plemion prze-
ciwko sobie, bezsprzecznie mozna obarczy¢ kolonizatoréw. Jednak do pelne-
go obrazu tych wydarzen, do prawdziwego, jak za Williamsem postuluje
Wood, ich pamietania potrzebne jest uwzglednienie postaw wszystkich biora-

21 “If we can truly remember, they will not forget”.

22 “On a dry field without cover, his skin blistered raw in the sun”.
23 “Not one among us came, as though he had no relations”.

24 “We would have ventured out [...] if we had loved ourselves less”.
25 “We had to think of our children, and he was not coming back”.

26 “This is the memory we carried, avoiding the thought that he remained / face down among
the charred grasses, holding the earth with his hands”.
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cych w nich udziat oraz niuansowanie, dzieki ktoremu obok faktéw pojawi sie
tadunek emocjonalny.

Zaciskanie przez Totopotamiego ziemi w dloniach poteguje przejmujacy
wydzwiek wiersza. Jak wiadomo, zrozumienie znaczenia ziemi jest jednym
z kluczy do pojmowania tozsamosci indianskiej. Czy w pierwszym, czesto ste-
reotypowym, skojarzeniu z ruchem New Age, czy wskutek wnikliwych studiow
nad tubylcza ontologia, wniosek bedzie podobny: kultura danego plemienia jest
nierozerwalnie zwigzana z zamieszkiwang przez nie ziemis. To z jej geografii
rodza sie opowieéci o powstaniu $wiata, mity czy wreszcie rozumienie samych
siebie. W wierszu What It Is z kolejnego tomiku, Weaving the Boundary, Wood
deklaruje co$ na réwni przejmujgcego: to, czego Indianie nie potrafiag wyarty-
kutowaé, nawet w wierszach (Wood tez czyni to przeciez jedynie posrednio),
to wstyd, ze stracili ziemie:

To czego Indianie nie powiedza

w zadnym jezyku: Nie potrafimy

wybaczy¢ samym sobie, ze

stracili$my ziemie. Stracili$my ja (Wood 2016: 50)*.

Moment, w ktéorym umierajacy Totopotami chwyta kawatki ziemi i zastyga, jest
zatem wzruszajaca metaforg zblizenia sie, w ostatniej chwili zycia, do tego, co
najdrozsze. Z formalnego punktu widzenia natomiast, podobnie jak w przy-
padku zakonczenia ,,Stéw Amorolecka”, chwila ta stanowi przesuniecie punktu
ciezkosci z zapisu historycznego na emocjonalny.

Weaving the Boundary — mit i opowies¢ jako historia

Drugi tomik Wood, Weawving the Boundary, opiera si¢ na motywach z Markings
on Earth. Rowniez tu wiersze osobiste przeplataja sie z wydarzeniami histo-
rycznymi, po raz kolejny prowokujac czytelnika do refleksji nad granicami in-
tymnosci i wspolnotowosci oraz redefinicji historii. Fakt, ze tomiki dzieli 15 lat,
obfitujacych w doswiadczenia rodzinne i zawodowe, sprawia, Ze te same tematy
podjete na nowo wybrzmiewaja z wiekszg sila. W przypadku wierszy trak-
tujacych o wilasnych przej$ciach Wood ryzykuje w Weaving wiekszym emo-
cjonalnym obnazeniem. Dla przyktadu, cze$§¢ Hard Times ze zbioru Markings,
po$wiecona bohaterom zmagajacym sie z bieda, utrata, chorobg (to z tej czesci
pochodzi ,,Kolejna wizyta u onkologa”)*, w Weaving znajduje swoj odpowied-
nik w postaci Heights (,Wysoko$¢”). Zawarty w niej cykl szesciu wierszy o tym
samym tytule to glteboko osobista relacja Wood z przemocowego malzenstwa,
a jej intymno$¢ paradoksalnie przektada sie na jeszcze bardziej uniwersalny
wydzwiek czesci.

27 “What Indians won’t say / in any language: We can’t / forgive ourselves because / we lost
the land. Lost it”.

28 W cze$ci Hard Times znajduje sie rowniez wiersz ,,Lilie”, ktére w tym numerze opublikowano
w przekladzie Marka Maciotka.
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Podobnie rzecz ma sie z wierszami o tematyce historycznej. CzeSci Blue
Mountains (z ktorej pochodza ,Stowa Amorolecka” i ,Wodz Totopotami, 1654”)
z pierwszego zbioru w Weaving odpowiada Past Silence (uzyczajaca tytutu
niniejszemu tekstowi), ktora dazy do jeszcze gtebszego osadzenia czytelnika
w rdzennej perspektywie. Podwdjne znaczenie tytulu, ktory mozna rozumiec
jednoczeénie jako ,przeszte/dawne milczenie” czy moje tytutowe ,przemilczane
historie”, jak i ,na przekor ciszy”, podkresla cel poetki, jakim jest wydobycie
rdzennego glosu. W tytutowym wierszu tej czesci Wood pisze:

Opowieéci zrodzone sa z przemilczen. Dobrze to wiemy. To co istotne
staje sie

narracjg; to co uznane za nieistotne zostaje pominiete. Niektorzy nazy-
wajg to historia,

ktora jest de facto rodzajem opowiesci, z jedna roznica: wersja zachodnia
roéci sobie prawo do jedynej prawdy. Nasze opowiesci byly inne
(Wood 2016: 52)*.

W Past Silence znalazly sie wiersze takie jak Paquiquineo, 1570 czy Amounte,
1617, bedace kontynuacjq koncepcji przepisywania historii znanej z Markings.
Wood idzie jednak krok dalej: ,nasze opowiesci”, o ktéorych mowa w cyta-
cie powyzej, siegaja czasoOw ,przed czasem”. Poetka burzy nasze rozumienie
historii, rozpoczynajac snutg w tej cze$ci opowie$¢ wierszami o stworzeniu
Swiata, ksztaltowaniu sie krajobrazu czy powstawaniu plemion. Przyjecie takiej
chronologii nie tylko czyni europejskq wersje historii niepeing, poslednia (co
znamy juz z Markings), lecz takze — co jest ponownym uklonem w strone Howe
- legitymizuje rdzenne opowiesci i mity jako rownoprawne zrodto historyczne.

Owo wigczenie przez Wood rdzennej ontologii stanowi podwaliny pod em-
patyczne zrozumienie spustoszenia, jakiego dokonali Europejczycy na rdzennej
cywilizacji. Spojrzmy np. na czulos¢, z jaka w wierszu In the Beginning (,Na
poczatku”), rozpoczynajacym cykl Past Silence, Wood traktuje Ahone’a, Wiel-
kiego Zajaca, ktory otoczyt troska pierwszych ludzi:

Ahone, Wielki Zajac, powotat do zycia ziemie, wody, jelenie, ryby,

oraz ludzi, z pomoca czterech wiatréw przybytych jako bogowie z
krawedzi ziemi. Zajac bat sie¢ wypusci¢ ludzi w §wiat,

bylo to wciaz miejsce niebezpieczne, a oni byli nowiutcy. Trzymat ich zatem
w woreczku w poblizu wschodzacego storica (Wood 2016: 33)*.

29 “Stories are made of silences. We know this. What matters becomes / narrative; what is
thought not to / matter is excluded. Some call it history, / which is one kind of story, with
this distinction: in Western manner, / the pretense to exclusive truth. We had other kinds of
stories”.

30 “Ahone, the Great Hare, made the land the waters, the deer, the fish, / and the humans with
the help of the four winds who came as gods from / the edges of the earth. He was afraid to
let the humans into the world, because it was a dangerous place, and they were new beings.
So he kept them in a bag near the rising sun”.
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Woystarczy poréwnaé ten opis z Ksiega Rodzaju, z jej autorytarnym stworca,
by zda¢ sobie sprawe, ze kolonizatorzy, dazac do wyparcia przez chrze$cijan-
stwo wierzen rdzennej ludnosci, pozbawili ja fundamentoéw tozsamosciowych,
a w zamian zaproponowali religie, ktorej podwaliny etyczno-moralne stanowity
dysonans w harmonijnym postrzeganiu rzeczywistoSci.

Umieszczenie wierszy, w ktorych gtowne role odgrywajg bohaterowie mito-
logiczni, w cze$ci tomiku po§wieconej postaciom historycznym, jest ze strony
Wood posunigciem $miatym, waznym, a przede wszystkim niezwykle $wiado-
mym. Wpisuje sie ono w obrana z gory strategie umacniania wlasnej tozsamo-
$ci poprzez nieustanne wysuwanie na pierwszy plan rdzennego do$§wiadczenia.
Nie sposdb nie zauwazy¢, ze spelnia tez wszystkie zalozenia trybalografii.

Mobwigc o doswiadczaniu, nalezy wspomnie¢ o jezyku, ktory je ksztattuje.
W ostatniej czesci Weaving the Boundary, zatytutowanej The Naming (,Nazywa-
nie”), kulminujg sie¢ wszystkie omawiane dotychczas motywy, przenikajace sie
jednoczesnie ze wspomnianym aktywizmem Wood. W 15-cze$ciowym poemacie
poetka przeprowadza nas przez rézne znaczenia tytulowego nazywania, kon-
templujac mozliwosci jezyka pod katem tworzenia i opisywania rzeczywistosci.

The Naming rozpoczyna sie historig jeszcze wezedniejsza niz ta z Past Silen-
ce. Tytutlowe nazywanie rozpoczeto sie od ruchéw tektonicznych; to opowiesé¢
ziemi o niej samej data poczatek temu, co znamy, wiekszo$¢ bowiem miejsc
w rdzennej topografii — ptaskowyze, pasma gorskie, kopce, rzeki, doliny — bie-
rze ,imiona” oraz kulturowe znaczenie od swojego uksztattowania®. W kolej-
nej czesci pojawia sie czltowiek (tu nalezy podkreslié, ze ontologia ta zaweza
to pojecie do ludéw rdzennych): ,Mito$¢ daje ci poczatek, / co$ narasta — /
z wypowiedzianego stowa powstajesz” (Wood 2016: 58)%. Nastepnie staje sie
on cze$cig calego stworzenia i uczy sie rozumie¢ jezyk natury:

Wyczulone na stowo, nasze zmysty

sg jak bramy do otaczajacych krajobrazow

glosoéw, poroza i pior,

rzek i kliféw, ktore do nas przemowity.

Wymieniamy mozliwosci

z formami, ksztaltami, jasnymi sieciami

znaczen wdychanych przez skore. Barwa nieba i szum fal
rozmawiaja z nami i w nas (Wood 2016: 59)%.

Od tego momentu to czlowiek nazywa swojq rzeczywisto$¢, a Wood dziataczka
pyta o atrofie znaczen, jakiej owa rzeczywisto$¢ doznaje, gdy pojawiajg sie

31 Pierwsza cze$¢ The Naming zostata opublikowana w tym numerze w przektadzie Marka Maciotka.

32 “Through love you begin, / and something condenses — / through utterance you come into being”.

33 “Tuned for utterance, our senses / are like gates and circled by landscapes / of voices, antlers
and feather shafts, / rivers and cliffs that have spoken to us. / We exchange possibilities /
with forms, textures, bright webs / of meaning inhaled through the skin. The sky’s hue and
rushing of waves / talk to us and within us”.
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w niej wrogo nastawieni obcy, ktorych zamkniecie sie na inne kultury unie-
mozliwia im stanie sie jej czescia:

Wiasnymi jezykami nadaliémy

imiona wodom, ktore wciaz

o nas moéwia: Shenandoah, Mississippi,

Iowa, Minnesota, Niagara,

Illinois. Czy dzieci naszego wroga

ustysza rzeki §piewajace te imiona? (Wood 2016: 61)3*

To wiasnie w takich strofach jak w soczewce skupia sie talent Wood do stopie-
nia w jedno liryzmu i politycznego przestania. ,Shenandoah, Mississippi, lowa,
Minnesota, Niagara, Illinois” — czytelnik ulega $piewnoéci tych imion, by w ko-
lejnej linijce bole$nie zda¢ sobie sprawe, ze sam najprawdopodobniej jest owym
dzieckiem wroga. Intencja Wood nie jest jednak wykluczanie — pozostawione
bez odpowiedzi pytanie daje przeciez szanse na jej udzielenie — a jedynie zmia-
na perspektywy na taka, w ktorej oczywiste jest, ze ,Oddalajac / sie od zmy-
stowego §wiata / w ktéorym narodzil sie jezyk, umrzemy” (Wood 2016: 62)*.

Swiadoma kluczowej roli jezyka w przetrwaniu rdzennej kultury Wood juz
w trakcie swych studiow doktoranckich podjeta wysitki majace na celu doku-
mentacje i przywrdocenie monakanskiego. Jej dziatalno$¢ ponownie znajduje
odzwierciedlenie w poezji, gdy gorzka refleksja poprzednich cze$ci The Naming
przemienia sie w co$ na ksztatt elegii dla rdzennych jezykéw. W ponizszym
fragmencie wreszcie zostaje wypowiedziana watpliwo$¢, ktorg zaznaczytam we
wstepie: jakie s granice angielskiego — semantyczne i etyczne - jako jezyka
opisujacego rdzenne do$wiadczenie:

Bez naszych stow, jak

ma trwaé opowie$c? w stowach

ktére wymordowaty naszych przodkéow,

ich gtosy unoszone w powietrzu

jak pytki kukurydzy przez pustynie? (Wood 2016: 63)*

W tej pesymistycznej refleksji jest jednak miejsce na nadzieje, gdy Wood zdaje
si¢ sama dawa¢ odpowiedZ na zadane pytanie poprzez osadzenie obrazowania
w rdzennym kontekscie. Ze wszystkich delikatnych rzeczy niesionych przez
jatlowsq pustynie autorka decyduje sie poréwnac gtosy przodkéw do pytkow
kukurydzy - ro$liny nabrzmiatej od kulturowych znaczen. Dajaca owoce niemal

34 “With our tongues we offered / names to the waters that still / speak of us: Shenandoah,
Mississippi, / lowa, Minnesota, Niagara, / Illinois. Will our enemy’s children / hear the rivers
singing those names?”

35 “Estranging ourselves from the sensual world in which language was born, we will die”.

36 “Without a vocabulary, how / does the story continue? in words / that have murdered the
people before us, / their voices airborne / like corn pollen, out into the desert?”
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w kazdych warunkach, kukurydza byta podstawowym pozywieniem niemal
w kazdym regionie kontynentu, takze na pustyni, a ze wzgledu na swoja wy-
trzymatos¢ stata sie symbolem ptodnosci i przetrwania. W mitologiach wielu
plemion jej personifikacja jest Kobieta Kukurydza, bogini pozywienia i zycio-
dajnej mocy, ktora ofiarowata ludziom pokarm ze swojego ciala. W rejonach
wschodnich kukurydza to jedna z Trzech Sidstr, obok dyni i fasoli — cze§¢ mi-
sternego, wspotzaleznego sposobu uprawy; w potudniowozachodnich razem ze
swojg siostrg, Kobietg Trzcing, pilnuja delikatnej rownowagi miedzy deszczem
i suszg. Posilenie sie kukurydza sprowadza jasne mysli i otwiera na nowsa wie-
dze, posypywanie pytkiem za$ to rytualny akt oddania czci.

Po raz kolejny zatem mamy do czynienia z przeniesieniem przez Wood
punktu ciezkoéci z ,potozenia ludnoéci rdzennej wskutek dawnego okrucien-
stwa biatych” (survival), zawartego we fragmencie: ,jak / ma trwac opowiesé?
w stowach / ktére wymordowaty naszych przodkéw”, na ,potozenie ludnosci
rdzennej wskutek niezniszczalnej sity ich kultury” (survivance), symbolizowane
przez pytek kukurydzy. Juz samo to sprawia, ze, tak jak w poprzednich przy-
ktadach, cel ideologiczny Wood spotyka sie z zatozeniami trybalografii. Jesli
wezmiemy dodatkowo pod uwage niezwykly site, jakq w rdzennych kulturach
przypisuje sie stowu — ktore, raz wypowiedziane, ma moc zmienié¢ rzeczywi-
sto§¢ — zauwazymy, ze umieszczenie tak no$nego symbolu w wierszu jest tej
zmiany zaczynem. Patrzac za$ z punktu widzenia samego aktu tworzenia, moz-
na skonstatowac, ze na podatnym gruncie poetyckiej wrazliwosci Wood gtosy
przodkéw zdaja sie bezpieczne. Okazuje sie zatem, ze odpowiedz na pytanie
o potencjat jezyka angielskiego w kwestionowaniu zachodnich paradygmatow
przez rdzennych tworcow lezy w intencji tych ostatnich.

Tytul Weaving the Boundary Wood zaczerpneta z wiersza Czestawa Mitosza
Wiesé, obierajac za motto dla catego tomiku nastepujacy fragment:

Bo z czego uples¢ mogliSmy granice
miedzy wewnatrz i zewnatrz,

Swiatlem i otchlania,

jezeli nie z siebie samych? (Mitosz 1978)

Majac na uwadze wysitek na rzecz realnych oraz symbolicznych zmian, jaki
podejmowata Wood jako dziataczka i poetka, trudno wyobrazi¢ sobie bardziej
no$ne motto. W kontek$cie rdzennym to wlaénie tworcy ,zaplataja” z samych
siebie granice miedzy $wietlistym wewnatrz — ostojq tozsamosci, rezerwuarem
tradycji, pamiegcig — a zewnetrzng otchlania, bedacy tego wszystkiego zaprze-
czeniem.

Celem niniejszego tekstu byta proba wpisania tworczoéci Karenne Wood
w formalne i etyczne ramy koncepcji trybalografii opracowanej przez LeAnne
Howe. Przytoczone przyktady z obu tomikéw, Markings on Earth oraz Weav-
ing the Boundary, dobitnie pokazuja, ze zamierzenia poetki — ,przepuszczanie
przez siebie” glosow, przy jednoczesnym tchnigciu w nie nowej sity i nadaniu
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im nowego kierunku, tak aby pracowaty na rzecz umacniania rdzennej kultury —
s zbiezne z postulatami Howe. Swiadoma ogromnej wartosci takiej tworczosci
Howe widzi w niej element dlugoterminowej strategii przetrwania rdzennej
ludnosci (survivance, nie survival), cze$é powiazanego ze zmianami politycz-
nymi procesu psychologicznego, w ktéorym cztonkowie spotecznosci ucza sie
rozpoznawac i odrzucaé ucisk kolonialny (Howe 1999: 118). Pisane w duchu
trybalografii wiersze Wood, czerpiace ze zrodet kulturowych, a zarazem $miato
patrzace w przyszto$é, sa czeScig tej strategii, poszerzajac tym samym ,Swie-
tliste wewnatrz”.
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ABSTRACT: In my article I compare two contemporary Ojibwe novels about death.
Louise Erdrich’s The Painted Drum and David Treuer’s Prudence are elegiac stories
about different ways of experiencing mourning in individual and collective con-
text, filtered through the Western and Indigenous traditions. In both narratives
the authors trace historical motives that give the readers access to Indigenous
perspectives in the mainstream American history and I would like to argue that
the discussed novelists focus on different strategies of including Indigenous his-
tory. I would like to argue that despite the contrast in the literary convention,
i.e., Erdrich’s use of magical realism and Treuer’s social realism, there are many
similarities between the narratives, as they both refer to mourning after the loss of
daughters (biological and adopted), and in both cases the process is accompanied
by self-destruction, memory and denial. What is more, even though Erdrich show-
cases feminist perspective and Treuer focuses more on masculine tradition, neither
of them promotes a radical gender perspective. Another common denominator is
a polyphonic structure, which helps to emphasize the clashes in the characters’
attitudes towards the Indigenous tradition, in the assimilation to the American
culture and the deconstruction of pop cultural stereotypes about “stoic Indian
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men” and “promiscuous Indian women” and, last but not least, the relationship
with nature, which is not always considered an animistic living space. My inter-
pretation will extend to the broader context of Ojibwe presence in Minneapolis
by a short analysis of museum exhibitions and public places of commemoration
and I will try to demonstrate how Erdrich’s and Treuer’s propositions relate to it.
In my paper I will use the terms “Ojibwe” when specific references are made by
the authors to this particular culture and “Indigenous” when a broader context is
indicated, e.g. boarding schools’ history that goes beyond the Ojibwe experience.
I will also try to explain why Treuer uses the term “Indian”.

KEYWORDS: indigenous history, contemporary Ojibwe fiction, feminism, mascu-
line tradition, memory studies

Celem niniejszego tekstu jest analiza porownawcza dwoch powiesci: The Pain-
ted Drum Louise Erdrich i Prudence Davida Treuera. Obie koncentrujq sie na
$mierci mlodych rdzennych kobiet pokazanej w szerszym kontekscie: historii
kolonizacji i przymusowej asymilacji ludnoéci Odzibue w USA. Prezentowane
przeze mnie ujecie komparatystyczne uwzgledni tematy autodestrukeji, pamieci
i wyparcia w kontekscie kategorii gender.

Na poczatku chciatabym jednak przyblizy¢ sylwetki autorki i autora. Na-
leza oni do czotéwki pisarek/pisarzy rdzennych w USA, przy czym Erdrich
reprezentuje starsze, a Truer mlodsze pokolenie. Ich losy taczg sie z Minnesota
i Dakota Pélnocna. Erdrich spedzita mtode lata czeSciowo w Dakocie Poinoc-
nej, w miejscowoéci Wahpeton i w rezerwacie Odzibuejow — Turtle Mountain,
a cze$ciowo w Minneapolis w Minnesocie, gdzie zamieszkala na kilka dekad
(obecnie jako miejsce zamieszkania podaje stan Minnesota). Treuer wychowat
si¢ w rezerwacie Leech Lake w Minnesocie, a dzi$ dzieli czas pomiedzy rezer-
watem i Kalifornig, gdzie jest wyktadowca na University of Southern California.
Erdrich jest jedna z twarzy tzw. renesansu rdzennych Amerykanow, czyli ru-
chu literackiego potaczonego z walka o prawa obywatelskie, ktory zainicjowany
zostat pod koniec lat 60. powieécig Navarre’a Scotta Momadaya House Made of
Dawn. Poetka i prozaiczka uzyskata rozgtos literacki w latach 8o. za sprawg pu-
blikacji swojej pierwszej sagi powie§ciowej wzorowanej na mieszkancach rezer-
watu Turtle Mountain, ktora nazwano cyklem o Pillagerach. Otrzymata wtedy
wazng nagrode literacka za Love Medicine, a w pdzniejszych latach nagrodzono
ja National Book Award (za powie$¢ The Round House) oraz Pulitzerem (za The
Night Watchman). Dawid Treuer zadebiutowal w 1995 r. powiescig Little, ale
dopiero opublikowana cztery lata pézniej The Hiawatha przyniosta mu rozglos.
W odréznieniu od prozaiczek i prozaikoéw z nurtu renesansu rdzennego Treuer
zrezygnowat z nawigzan do rdzennych mitologii i symboliki, a takze z watkow
fantastycznych czy realistyczno-magicznych, do czego odniose sie w dalszej
czesci artykutu.

Swoja analize rozpoczne od skrotowego zarysowania watkow fabularnych,
zeby wytyczy¢ wspolng przestrzen komparatystyczng. Powie$¢ Louise Erdrich
to typowa dla niej narracja szkatutkowa obejmujaca wiele postaci o splatanych
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genealogiach (Owens 1994; Rainwater 1990; Jacobs 2001), zamieszkujacych
matlgq miejscowo$¢ w stanie New Hampshire i niewymieniony z nazwy rezer-
wat w Dakocie Potnocnej, znany czytelnikom z innych powiesci tej autorki'.
Wigkszo$é¢ bohateréw to osoby identyfikujace sie¢ jako Odzibueje, majace rozne
doswiadczenia z ta kultura, zalezne od tego, czy wychowali sie w rezerwatach,
czy poza nimi i do jakiego stopnia mieli okazje ja poznaé. Erdrich opowiada
o tradycjonalistach (rodzina Shaawano) i osobach rdzennych spoza rezerwa-
tu, ktore w wiekszym stopniu podlegaty asymilacji do kultury amerykanskiej
i czasami powracajq do korzeni (Faye Travers, jej siostra Netta i matka Elsie).
Najwazniejsi biali bohaterowie to Amerykanin o niemieckich korzeniach — Kurt
Krahe, jego corka Kendra, tzw. Wannabe Indian — Kit Tatro, oraz ojciec Faye
Travers, profesor filozofii. Niektore z tych osob juz nie zyja i poznajemy je
poprzez retrospekcje. Akcja powiesci toczy sie pod koniec XX w., ale najwaz-
niejszym wydarzeniem zawigzujacym akcje jest Smier¢ Netty, ktora zmarta na
skutek upadku z drzewa w czasie zabawy w sadzie kilka dekad wczeéniej. Za
$mier¢ odpowiedzialni sg rodzice, ktérzy skoncentrowali sie na wtasnych ktot-
niach (szczegoélnie toksycznag postacia jest okrutny, egocentryczny i popadajacy
w szalefistwo ojciec)® Przez lata Faye czuje sie odpowiedzialna za wypadek
siostry, bo tylko jej udato sie przezy¢ upadek.

W The Painted Drum Erdrich taczy te historie tematycznie i strukturalnie
ze $miercig innych dziewczat. Kochanek Faye, Kurt Krahe, traci nastoletnia
corke w wypadku. Kolejng utracona corka w powiesci jest odzibuejska bez-
imienna dziewczynka, ktora najprawdopodobniej na przetomie XIX i XX w.
zostata pozarta przez wilki w okolicy fikcyjnego rezerwatu z Dakoty Poéinocne;j.
To z tego rezerwatu pochodzi matka Faye Travers i to tam bohaterka odwozi
tytutowy malowany beben, odkryty w majatku bylego agenta do spraw In-
dian z New Hampshire i skradziony przez nig kobiecie wyceniajacej majatek
po zmartym. Beben trafia do Bernarda Shaawano, ktory rekonstruuje dla nas
historig instrumentu. Wiadomo, ze powstal on w trakcie zatoby pradziadka
Bernarda, Olda, ktory przyczynit sie do tragedii swoich dzieci, zbytnio kon-
centrujgc sie na toksycznej relacji z zona Anaquot (analogia do nieudanego
malzenstwa rodzicow Faye). Jak wspominatam, cérke Olda Shaawano, pozarty
wilki, a jego syn zostat alkoholikiem. Beben miat by¢ sposobem na poradzenie
sobie z trauma, ale zamiast przynie$¢ pojednanie ze §wiatem zmartych najpierw
zostal wykorzystany do zemsty (Anaquot wraz z zZong swojego kochanka Jacka
Simona doprowadzity do $mierci tego ostatniego), a potem zostal sprzedany
agentowi Tatro, zeby zdoby¢ alkohol. Przedostatnia cze$¢ powiesci zawiera
historig o dzieciach Odzibuejow (tym razem wspoétczesna), ktore nieomal tracg
zycie przez nieodpowiedzialng matke Ire, sasiadke Bernarda Shaawano. Tym

1 Wzorem jest rodzinny rezerwat pisarki Turtle Mountain w Dakocie Pdinocnej (Jacobs 2001).
2 Mozna tutaj dopatrzeé sie watkéw autobiograficznych, poniewaz maz autorki, Michael Dorris,
réwniez byt profesorem uniwersyteckim, a ich malzenstwo zakonczylo sie burzliwym rozwo-
dem, ktory negatywnie odbit sie na dzieciach. Ostatecznie adoptowane rdzenne dzieci oskar-
zyty Dorrisa o molestowanie seksualne, w wyniku czego mezczyzna popetnit samobojstwo.
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razem beben ratuje im zycie, poniewaz jego dzwiek pozwala im odnalez¢ droge
w za$niezonym lesie. Ostatni rozdziat konczy historie Faye, ktora odkrywa, ze
jej matka przyczynita sie do $mierci jej siostry, i to pomaga jej przepracowac
poczucie winy oraz uwolni¢ sie od traumatycznej przesztosci.

To streszczenie jest konieczne, poniewaz pozwala zauwazy¢ dwie najwaz-
niejsze réznice pomiedzy sposobem opowiadania o $§mierci mtodej dziewczyny
w powiesci Erdrich i w utworze Treuera. Fabuta The Painted Drum odsta-
nia zabiegi realistyczno-magiczne zwiazane gléwnie z motywem bebna, ktory
ma moc zabijania i ratowania od $mierci. Od razu chcialabym zaznaczy¢, ze
Erdrich dystansuje sie wobec realizmu magicznego i stuszne wydaje mi sie
wyjasnienie Kerstin Knopf (2008), ze w przypadku rdzennych tradycji nie po-
winno si¢ uzywac tego terminu w identycznym znaczeniu, w jakim stosujemy
go w odniesieniu do biatych pisarzy poruszajacych watki kultur rdzennych
czy afrokaraibskich, jak np. Alejo Carpentier?. Jednak Erdrich opisuje gtéwnie
wspotczesne warianty kultur rdzennych, w ktoérych elementy tradycjonalizmu
(rozumianego pluralistycznie, a nie jako monolit) mieszajg sie z kulturg Zacho-
du i moim zdaniem, skoro jej bohaterowie czesto szukaja swojej duchowosci,
a czasem rowniez tozsamosci, zasadne jest odnoszenie si¢ do koncepcji za-
rowno z kultury rdzennej, jak i euro-amerykanskiej, bo postaci te poruszaja
si¢ w spectrum pomiedzy tymi kulturami. Erdrich interesujg wspotczesne wa-
rianty kultury Odzibuejow, czeécia tej tradycji jest synkretyczna forma animi-
zmu, ktorg jej bohaterowie wynajduja/odkrywaja na nowo, tak jak np. Faye
i Bernard w powiesci The Painted Drum, kiedy odnalezli inny kontekst i nowe
zastosowanie dla tytutowego bebna. Dla biatych bohaterow tej powiesci beben
to tylko artefakt zagrabiony w ramach salvage anthropology*, dla Odzibuejow
(warto podkresli¢, ze tylko dla niektoérych, poniewaz Erdrich nie ujednolica
bohateré6w rdzennych, lecz nadaje im mistyczng otoczke) beben staje sie po-
wrotem do zanikajacej tradycji, a rytuat gry stanowi alternatywny dla tradycji
Zachodu sposéb przepracowania zatoby. Moim zdaniem kategoria realizmu ma-
gicznego ma zastosowanie w interpretacji prozy Erdrich, poniewaz wigkszo$¢
z jej bohater6w ma mieszane pochodzenie i funkcjonuje rownolegle w dwoch

3 Knopf wyjasnia: ,Zachodnia recepcja i krytyka literacka prozy realistyczno-magicznej redefi-
niowala znaczenie koncepcji »realizmu magicznego«, dopasowujac ja, poprzez zawtaszczenie,
do hegemonicznych dyskurséw krytycznych. Obecnie termin ten zawezony jest do gry pomie-
dzy tym, co rzeczywiste, i tym, co magiczne, w odniesieniu do tekstow i filméw i nie obejmu-
je przeplatania sie tych rzeczywisto$ci w codziennym zyciu reprezentantéw kultur rdzennych.
Dla ludéw rdzennych nie istniat binarny kontrast pomiedzy §wiatem duchowym i materialnym.
Koncepcja »realizmu magicznego« pojawia sie w opisie, »gdy werniks cywilizacji europejskiej
jest niedoskonale zmieszany z ukrytymi warstwami kultur prymitywnych« (Gish, Beyond
Bounds, 111). Okreslanie czego$ jako magiczne, co nie jest postrzegane jako magiczne w in-
nej kulturze, jest tozsame z tworzeniem granicy pomiedzy dwiema kulturami. Chociaz sam
termin mial na celu zatarcie granicy pomiedzy §wiatem nadprzyrodzonym i materialnym,
to w rzeczy samej takie jego pojmowanie prowadzi do powstania nowej granicy pomiedzy
tymi rzeczywisto$ciami, ktora nie istnieje w kulturach rdzennych” (Knopf 2008: 124-125).

4 Bardzo dobrze wyjasnia to zjawisko m.in. James Clifford w Returns. Becoming Indigenous in
21st Century w rozdziale o Alfredzie Kroeberze i Ishim (Clifford 2013).
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kodach kulturowych, odzibuejskim i amerykanskim (Rainwater 1990). Realizm
magiczny widoczny jest w interpretacyjnym otwarciu; na jednym poziomie
mamy psychologiczne studium osieroconych bohateréw, a na drugim sugestie
mitycznej przestrzeni Odzibuejow, ktora wybranym oferuje pocieszenie. Obie
interpretacje uzupetniaja sie i ta zamierzona dwutorowo$¢ narracji pozwala
Erdrich nie tylko podkresli¢ sprawczo$¢ odzibuejskich bohaterow, ale tez od-
stoni¢ zlozony i autonomiczny charakter kultury rdzennej, ktéra nie zostata
zniszczona w trakcie kolonizacji, ale odradza sie nieustannie w takich ele-
mentach kultury, jak np. beben. Zatem uwazam, ze tak zastosowany realizm
magiczny uzupetnia retoryke dekolonizacji, a nie stoi w opozycji do niej, jak
zasugerowata Knopf.

Drugim waznym aspektem prozy Erdrich jest wyeksponowanie wspoélno-
ty i pokazanie, jak trauma indywidualna moze taczy¢ sie z traumg zbiorows
i jakie strategie kulturowe pomagaja poradzi¢ sobie z zaloba. W konicu Faye
Travers zaczyna wychodzi¢ z traumy indywidualnej, gdy przekazuje beben
i nawiazuje kontakt z Odzibuejami z Dakoty Pdtnocnej i chociaz w powiesci
nie ma scen pojednania czy psychoterapeutycznych rozméw — beben witacza
bohaterke w krag rytuatu (w pewnym sensie rowniez czytelnika, poniewaz
stanowi motyw scalajacy odlegle historie i pozwala zobaczy¢ wzdr w splatanej
opowiesci). Cata powies¢, chociaz tak bardzo przesycona $miercia, dotyczy
wychodzenia z zatoby i regeneracji, ktora nieustannie objawia sie w otaczajacej
bohateréw przyrodzie. Agentami i jednocze$nie symbolami tego przenikania
sie zycia i $§mierci, rozktadu i odrodzenia sa wybrane przez Erdrich gatunki
zwierzat: wilki, pajaki i kruki. Te trzy podstawowe grupy powracaja nieustan-
nie w powiedci i warto zauwazy¢, ze stanowia most pomiedzy Odzibuejami
(sq istotng czescia ich kultury i wiary) i Zachodem (zwtaszcza wilki s wazng
czescia europejskiego folkloru, do czego odwoluje sie¢ Erdrich w zakonczeniu,
a kruki jako padlinozercy stanowig istotna grupe w ekosystemie i nalezg do
dyskursu popularnonaukowego w powieéci). Tym, na co warto zwrdci¢ uwage,
jest efekt rownowagi pomiedzy dyskursami w opisie przyrody, ktéry Erdrich
osiaga. O ile w retrospekcji wykorzystanie zwierzat (wilkow) odbywa sie bar-
dziej poprzez odwotanie do kontekstu folklorystycznego i mitologicznego, o tyle
piszac o wspotczesnoécei (kontakty Faye z przyroda), Erdrich taczy kontekst
mitologiczny z popularnonaukowym — kruki i pajaki, ktore Faye obserwuje, sg
opisane jako czeé¢ ekosystemu (oglad racjonalny), a jednoczesnie zasugerowany
zostaje duchowy wymiar ich egzystencji, co kojarzy sie z funkcja opiekuncza
tych zwierzat w wierze ludnosci rdzenne;j.

Skoro powies¢, jak wiekszo$¢ utwordw tej pisarki, odnosi sie rowniez do
kryzysu tozsamosci i/lub pokazania warstw sktadajacych sie na tozsamos¢
wspotczesnych Odzibuejow, temat regeneracji po stracie bliskiej osoby na-
turalnie wiaze sie z odbudowywaniem/odkrywaniem wlasnej tozsamosci po
stracie kultury w zmaganiach kolonialnych, neokolonialnych i dekolonizujacych.
Zatem Faye i kilka innych postaci obdarzeni sa takim podwdjnym §wiatopogla-
dem i dzieki temu Erdrich buduje narracje o nowoczesnej kulturze Odzibue,
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ktora nie musi rezygnowac z osiggnie¢ nauki, tylko holistycznie taczy tradycje
rdzenne z amerykanskimi. W ten sposdb pisarka konstruuje przeciwwage dla
stereotypu romantycznych indiafiskich stylizacji w stylu Jamesa Fenimore’a
Coopera czy Edwarda Curtisa. Kultura Odzibuejow w jej wydaniu jest zywa
i kultywowana przez myslace podmiotowe jednostki, zaangazowane w obrone
tradycji grupy i w niczym nieprzypominajace stynnego ,,znikajacego Indianina”
(ang. vanishing Indian).

W Prudence Treuera wykorzystano podobny temat, koncentrujac sie na re-
alizmie spotecznym i indywidualnej traumie. Istotne jest to, ze sam pisarz zde-
cydowanie odciat sie od sposobéw tworzenia prozy Odzibue z powiesci Erdrich.
Zanim wiec przejde do szczegdtowego wyjasnienia jego stanowiska, chciata-
bym zasygnalizowa¢, ze pomimo podobienstw tematycznych Treuer za wszelkg
ceng stara sie stosowac inne strategie formalne niz autorka The Painted Drum.
W Prudence dominuje realizm, a nawet minimalizm. Warto tez zaznaczy¢, ze
Treuer uzywa przymiotnika ,indianski” obok ,odzibuejski” i ,rdzenny”, zaréw-
no w swojej prozie, jak i w krytyce literackiej. W swojej ksiazce non-fiction
(Treuer 2019: 1) tlumaczy, ze to tworca decyduje o identyfikacji. Idgc tym tro-
pem, bede uzywac¢ takiej mieszanej terminologii, Zeby uszanowa¢ wybor autora.

Nie sposob jednak zaprzeczy¢, ze pomimo roéznic pomiedzy autorami Pru-
dence jest rOwniez elegijng opowieécig o traumie po $mierci tytutowej boha-
terki. Akcja toczy sie w latach 40. i 50. XX w. glownie w letniskowej posia-
dtosci ,,The Pines” w Minnesocie i jej okolicach. Podobnie jak u Erdrich, $wiat
powiesciowy Treuera zamieszkuja odzibuejscy bohaterowie (tym razem brak
tradycjonalistow zanurzonych w animistycznej religii); najwazniejszymi bo-
haterami indianskimi sg weteran I wojny $wiatowej i stroz ,The Pines” Felix,
jego przybrana corka Prudence, pomocnik Felixa — Billy oraz stuzaca Marie.
Wsrdd biatych bohateréw na pierwszy plan wysuwa sie Frankie Washburn
i jego rodzice, Emma oraz Jonathan. Zawiazanie akcji to — analogicznie jak
w przypadku tragedii Netty w utworze Erdrich — §mier¢ mtodej dziewczyny,
a inne watki fabularne maja charakter retrospekeji i dotycza w duzej mierze
wydarzen, ktére moga rzuci¢ §wiatto na przyczyny tragedii. Tak jak w The
Painted Drum, $mier¢ Prudence potaczona jest ze $miercig jej siostry, Grace.
Watek przerwanej siostrzanej wiezi, ktadacy sie cieniem na losach pozostalej
przy zyciu kobiety, rowniez jest podobny do watku Faye i Netty. Nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, Ze obie mlodsze siostry ging w wypadku: Netta, jak juz
pisatam, spadla z drzewa, a Grace zostata przypadkowo zastrzelona przez Fran-
kiego Washburna. W obu powie$ciach ocalatym siostrom towarzyszy poczucie
winy wynikajace z przekonania, zZe nie umialy zapobiec katastrofie i w obu
przypadkach prawda o wypadku zostaje znieksztalcona. W powieéci Treuera
Frankie nigdy nie wyjawia Prudence, co si¢ naprawde stato (tak naprawde
to Billy przejmuje na siebie wine Frankiego) i dziewczyna wstepuje na droge
autodestrukcji. Stopniowo pograza sie w alkoholizmie i ostatecznie popetnia
samobojstwo, przed ktorym nie jest w stanie jej powstrzymaé¢ nawet przybrany
ojciec Felix.
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Zatajanie prawdy i mechanizm wyparcia dotyczy wielu innych watkéw z tej
powiesci i jest to najwazniejsza réznica pomiedzy The Painted Drum a Pru-
dence. W ksigzce Erdrich bohaterowie i bohaterki ostatecznie konfrontujg sie
z przesztoscia i przepracowuja swoje traumy, w powiesci Truera za$ wszyscy
protagonisci sie oszukuja; wyjatkiem jest Felix, ale i on ponosi kleske. Frankie
ukrywa nie tylko przypadkowe zabojstwo, ale tez swojg homoseksualng relacje
z Billym. Nie dostaje tez od Treuera szansy na odkupienie, bo ginie podczas
IT wojny $wiatowej w trakcie misji wojskowej. Watek wojenny jest zespolony
ze sklonnoscia Frankiego do unikania odpowiedzialno$ci za swoje dziatania, bo
na froncie znajduje perwersyjng satysfakcje w swojej stuzbie i staje sie naj-
skuteczniejszym ekspertem od zrucania bomb (nie bez znaczenia jest fakt, ze
nigdy nie widzi swoich ofiar — studiuje mapy oraz cele i stara sie zdystansowac
od prawdziwych ludzi, ktérych zabijaja jego pociski). Rodzice Frankiego tez sa
mistrzami samooszukiwania sie. Matka jest osobg bardzo egzaltowang i neuro-
tyczna, probujaca przykry¢ chaos wlasnego zycia obsesyjnym zamitowaniem do
porzadkowania przestrzeni. Z jednej strony jest bez pamigci zakochana w swo-
im synu, a z drugiej objawia sie jako rasistka, ktora bezlito§nie wykorzystuje
indianska stuzbe. Ojciec z kolei nie moze pogodzic¢ sie z faktem, ze Frankie nie
pasuje do ideatu macho i dlatego nieustannie wymaga od niego potwierdzania
wtasnej meskoéci (wypadek z Grace czeéciowo wynika z tego, ze Frankie chce
zamaskowaé swdj homoseksualizm i sprosta¢ oczekiwaniom innych). Samo-
oszukiwanie sie i wyparcie towarzyszg rowniez Billy’emu i Prudence, ktérym
wydaje sig, Ze mozna utopi¢ traumatyczng przeszto$¢ w alkoholu i ukry¢ roz-
pacz pod przykrywka przypadkowych relacji. Ostatni watek tego typu pojawia
sie w historii indianskiej stuzacej Marie, ktora decyduje sie na zwiazek z Ge-
phartem, Niemcem oskarzonym przez zydowskiego przybysza o wydanie jego
rodziny na $mier¢. Gdy Gephart nie przyznaje sie do udziatu w zbrodni, Marie
postanawia mu uwierzy¢ na przekor faktom, i tym samym dotacza do grona
postaci, ktore wybieraja zycie w klamstwie zamiast konfrontacji z przesztoscia.

Powies¢ konczy pierwszoosobowa narracja Prudence; jest to tragiczna hi-
storia odzibuejskich dzieci, Prudence i Grace, ktore zaptacity ogromng cene za
kolonizacyjne praktyki Amerykanéw. Osierocona przez matke Prudence juz
jako o-latka staje sie jedyna opiekunkg kilka lat mlodszej siostry w czasach, gdy
nie ma juz niezaleznych silnych spotecznosci Odzibuejow, ale ludnos¢ rdzenna
zyje w rozproszeniu, jest zdana na glodowe racje w rezerwatach i podejmu-
je najnizej platne zajecia. Prudence jest wykorzystywana seksualnie i razem
z siostra czesto gloduje. Wreszcie trafiaja do szkoly z internatem, ktora pomimo
praktyk polegajacych na przymusowej akulturacji wychowankéw i zmuszaniu
ich do pracy ponad site zapewnia chociaz dach nad glows i pozywienie. Gdy po
kilku latach Prudence traci miejsce w szkole, bo jest w wieku umozliwiajacym
podjecie pracy, mlodsza siostra podaza za nia z obawy przed rozdzieleniem
i w trakcie tej ucieczki zostaje przypadkowo zastrzelona przez Frankiego.

Reasumujac, chociaz u Treuera brak optymistycznych rozwigzan, to — po-
dobnie jak u Erdrich — historie indywidualne tacza sie tu z szerszym kon-
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tekstem historycznym. Narodowa historia amerykanska zostaje wzbogacona
o kontrhistorie rdzennych Amerykanéw i w obu przypadkach mamy wnikliwe
opisy rasizmu, wykluczenia spotecznego i konsekwencji programéw rzadowych,
ktore w ogromnej mierze przyczynity sie do kryzysu tozsamosci, tragicznych
warunkéw bytowych i zaniku kultury rdzennych Amerykanéw. The Painted
Drum i Prudence to tez historie, za pomoca ktorych Erdrich i Treuer staraja sie
zdekonstruowac stereotypy stoickich wojownikoéw i rozwigztych kobiet. Wszy-
scy mezezyzni z rodziny Shaawano muszg mierzy¢ sie z wlasnymi lekami i jezeli
zdobywajq sie na heroizm, to nie jest to odwaga rodem z patriarchalnych fanta-
zji, ale gesty $wiadczace o zachowaniu ludzkich odruchéw w bardzo trudnych
okolicznosciach. Podobnie Felix z powiesci Truera zyskuje nasze uznanie nie
wtedy, gdy jest oceniany przez innych jako wzor stoicyzmu, ale wowczas, gdy
poznajemy go jako serdecznego cztowieka, ktory probuje uporac sie z zalobg
po $mierci zony oraz syna i desperacko walczy o przybrang corke Prudence.

Temat kobiet rowniez wybrzmiewa podobnie w obu powies$ciach, nie tylko
Prudence wchodzi na droge przygodnych relacji seksualnych i uzaleznienia
od alkoholu (pije réwniez w zaawansowanej ciazy, wiec staje sie patologiczng
matka). Podobne watki porusza Erdrich, opisujac losy Iry, sasiadki Bernarda
Shaawano, ktora zostawia gtodujace dzieci w domu bez ogrzewania na trzy dni
w trakcie mroznej zimy, a sama pije w barze i probuje sie prostytuowaé w za-
mian za jedzenie. Wczeéniej podobne autodestrukcyjne zachowanie znajdujemy
w historii Anaquot, ktéra poprzez romans rujnuje wiasng rodzineg i przyczynia
sie do $mierci starszej corki oraz alkoholizmu syna. Jest to o tyle watek wazny,
ze podkresla odpowiedzialnoé¢ za katastrofe rodziny i sprawczo$¢ tej bohater-
ki. Wyraznie widac, ze Erdrich nie chce idealizowa¢ kultury Odzibuejow i nie
interesuje jej pozycjonowanie kobiet wylgcznie jako ofiar patriarchatu i ame-
rykanskiego kolonializmu. Anaquot jest bezsprzecznie winna i nie tylko musi
odpokutowa¢ za wlasne winy, ale réwniez podejmuje dziatania majace na celu
dokonanie zemsty na kochanku za to, ze ja wykorzystal. Jest to przyktad wy-
wazonego feminizmu, bo kobiety u Erdrich majg potencjal zaréwno niszczenia,
jak i ratowania bliskich; przede wszystkim zwraca uwage ich pogtebiona cha-
rakterystyka, co nie do konica udaje sie Treuerowi (do tego jeszcze powrdce).

Oczywiscie od razu nasuwa sie zasadne pytanie, dlaczego wigkszos¢ z tych
kobiet zostaje popchnieta do takich decyzji. W obu powieéciach mozemy zna-
lez¢ odpowiedzi, gdy rozbudujemy perspektywe historyczng, socjologiczng
i psychologiczng. Na pewno ogromng role odgrywa do$wiadczenie traumy
miedzypokoleniowej, wyeksponowane w powie$ciach poprzez retrospekcje
i szerszy kontekst historyczny oraz spoteczny amerykanskich programéw asy-
milacyjnych, ktore pod przykrywka postepu odbieraly rdzennym mieszkancom
podmiotowo$¢ — wsrdd najezeéciej wymienianych jest zmuszenie do osiedlenia
w rezerwatach, brutalne relokacje, akt Dawesa umozliwiajacy przejecie ziemi
plemiennej i spychajacy rdzenne grupy w jeszcze wieksza nedze czy polityka
terminacji (cofniecie dofinansowania rezerwatéw w celu wymuszenia przepro-
wadzki do miast) i szkoty z internatem (Chavkin 1999; Jacobs 2001).
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W tym miejscu warto wzbogaci¢ analize powieéci o jeszcze szerszy kon-
tekst interpretacyjny, wynikajacy z postulatéw Treuera (2006), ktore miaty
odroézni¢ jego proze od powieéciopisarstwa Erdrich i innych tworcéw rdzen-
nych operujacych poetykg realistyczno-magiczng. Treuer wywotal kontrowersje,
gdy o$wiadczyl, ze literatura etniczna nie powinna by¢ redukowana do opisu
kultury (zwtaszcza na poziomie interpretacji czesto postulowano, ze powiesci
rdzenne gléwnie odstaniajg kulture) i nie powinna petni¢ funkcji etnograficz-
nych. Nalegal, aby interpretujac proze rdzennych Amerykanéw, koncentrowaé
sie przede wszystkim na jezyku i strategiach literackich, podobnie jak robimy
to, studiujgc np. Gustave’a Flauberta, u ktorego bardziej interesuje nas jego styl
niz to, do jakiego stopnia oddaje on kulture francuska swojej epoki. W pewnym
momencie Treuer posunat si¢ nawet do stwierdzenia, ze literatura rdzennych
Amerykanow w ogoéle nie istnieje i ze proby pokazywania rdzennych kultur we
wspolczesnych powiesciach indianskich bardziej odpowiadajg na oczekiwania
czytelnikow niz opierajg sie¢ na wnikliwej znajomosci tych kultur. Przeszkadza-
o mu zwlaszcza romantyzowanie, sugerowanie obecnosci pewnego mistycyzmu
i nieustanne eksploatowanie watku rozdarcia pomiedzy kulturami. Mocnym
argumentem Truera byla jego znajomoé¢ jezyka odzibue w przeciwienistwie
do np. Louise Erdrich, ktéra nigdy nie nauczyla sie go na takim poziomie, co
spowodowato, ze Treuer wytknat jej btedy jezykowe w powiesciach.

Zgadzam sie z wieloma elementami tej krytyki, zwtaszcza zasadne wyda-
je mi sie podwazenie waskich interpretacji rdzennej prozy. Faktycznie czeéc
badaczy stosowata rodzaj ,skrotu” do analizy i interpretacji, poniewaz kon-
centrowala sig¢ na ustalaniu, na ile autorowi czy autorce udato sie uchwyci¢
sautentyczna” kulture. Grupa ta nazywana literackimi nacjonalistami czasami
zdradzata nawet tendencje separatystyczne, ale dzisiaj jest juz bardziej otwarta
na dialog (Weaver, Womack, Warrior 2006). Warto nadmieni¢, ze dazenia te
pojawity sie w reakcji na wielowiekowy proces konstruowania stereotypdw na
temat ludnosci rdzennej i zawtaszczenie kulturowe, ktéremu towarzyszyto po-
czucie bezkarnoéci. Osiagnieciem Treuera jako badacza i krytyka literatury jest
wpisanie na powr6t literatury rdzennych Amerykanéw do zasobu tworczosci
nie tylko amerykanskiej, ale i §wiatowej. Tym samym rozwinal metodologie
wypracowang przez tzw. integracjonistow/kosmopolitystow, ktérzy zawsze
postulowali otwarto$¢ w badaniach i pluralizm metodologiczny (Krupat 1992;
Owens 1994), mimo ze literaccy nacjonali$ci obawiali sie, iz takie podejscie
moze skutkowaé neokolonialnymi znieksztalceniami i zawtaszczaniem kultury
przez badaczy spoza kultur rdzennych.

Treuer swojg publikacja wywotat matg rewolucje. Warto podkresli¢, ze
roéwniez on popetnit kilka btedéw, bo momentami zamiast odnosi¢ sie do kon-
kretnych argumentéw swoich oponentow, stosowat skroty myslowe, co spo-
wodowato, ze krytycy wytkneli mu prowokacyjny charakter ksigzki. Argu-
ment o btedach jezykowych u Erdrich obalono bardzo tatwo, pokazujac, ze
stanowig one cze$¢ jezyka bohateréw, ktorzy utracili zdolnoé¢ postugiwania sie
nim, wigc trudno oczekiwac, ze beda go dobrze znali. Zreszta matka Erdrich,
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podobnie jak inni mieszkancy rezerwatu Turtle Mountain, z ktorego pochodzi
pisarka, mowili w mitchif (mieszance odzibue, kri i francuskiego) i proza Er-
drich w duzej mierze dotyczy wiasnie metyskiego dziedzictwa. Wedtug kryty-
kow zatem istotniejsze jest pokazanie transformacji zachowan zasymilowanych
do pewnego stopnia rdzennych bohateréw i dowarto$ciowanie zywej kultury
niz koncentrowanie sie¢ na jej czystej, ,muzealnej” czy akademickiej ,etnogra-
ficznej” wersji (Jacobs 2001).

Reasumujgc, spor o sposoby pisania i czytania wspotczesnej prozy indian-
skiej okazat sie bardzo konstruktywny i dzisiaj wielu krytykéw zgadza sie, ze
Treuer chcial zasypa¢ przepasé pomiedzy separatystami i integracjonistami,
ktorzy spolaryzowali nie tylko §wiat akademicki (Kirwan 2009). Dla badacza
i czytelnika wybdr nie powinien polega¢ na przedktadaniu kwestii suweren-
nosci, dekolonizacji i polityki nad analize literacka i krytyczny pluralizm lub
odwrotnie, jak stusznie zauwaza Padraig Kirwan. Treuer przestrzega przed
poszukiwaniem ,specyficznej indianskosci” (Kirwan 2009: 72) w prozie autoréw
rdzennych i ignorowaniem jako$ci artystycznej oraz formalnej tekstu, bo taka
interpretacja niewiele nam méwi o analizowanym utworze i zaledwie informuje
nas o stosunku jej autora do kwestii politycznych i tozsamo$ciowych.

Woracajac do analizy Prudence, warto odpowiedzie¢ na pytanie, na ile ta
powies¢ jest propozycja radykalnie odmienng od The Painted Drum Erdrich.
Na pewno nie ma tu kontrastu na poziomie tresci, gdyz oba teksty eksploruja
tematyke $mierci mtodych rdzennych kobiet w kontekscie indywidualnej i zbio-
rowej traumy. Aby oceni¢, na ile utwoér Treuera rézni sie na poziomie formy
literackiej, warto przyjrzeé sie¢ wypowiedzi tego pisarza na temat wiasnej twor-
czosci (Shaftel 2015) i zestawi¢ jg z postulatami Erdrich. Autorka ta wielokrot-
nie wspominala, Ze jej proza wynika z mieszanego dziedzictwa odzibuejskiego,
amerykanskiego i niemieckiego (ten dlug w stosunku do pluralistycznej lektury
jest nawet zanotowany w postowiu do The Painted Drum). Treuer jako podsta-
wowe zrodto inspiracji wymienia Ernesta Hemingwaya, w ktorego prozie zna-
lazt watek ciezarnej Prudence: kobieta popetnita samobdjstwo, tykajac trutke
na szczury. W wywiadzie (Shaftel 2015: 6) pisarz konstatuje, ze pozyczyl caly
watek, poniewaz czul, ze w oryginalnej historii byto zbyt duzo miejsca dla He-
mingwaya i zbyt malo dla Prudence. Moim zdaniem tej polemiki z klasycznym
amerykanskim minimalistg jest w Prudence o wiele wigcej, przede wszystkim
na poziomie krytyki kultury patriarchalnej, ktéra Hemingwayowi nie wycho-
dzita, a ktéra doskonale wybrzmiewa u Truera, o czym pisalam wczeéniej. Para-
doksalnie Treuer nie uniknat tez niektérych bledow Hemingwaya — czes$¢ kryty-
kow stusznie zarzuca mu brak poglebienia postaci kobiecych i ograniczenie ich
sprawczosci na tle skomplikowanych postaci meskich. Przy okazji nie sposob
zapomnie¢, ze Erdrich nie wpadta w putapke sptaszczania postaci reprezentuja-
cych jedng pte¢ i chociaz nie wszyscy jej protagonisci sg tak samo wiarygodnie
skonstruowani, to jednak podziaty nie przebiegaja na granicy kultury czy plci.

Kolejnym kontrastem, ktory Treuer chciat uzyskaé (nie tyle w stosunku
do Erdrich, ile niektérych tworcow rdzennych), jest unikanie eksponowania
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traumy jako sposobu na zrozumienie indianiskiego zycia (Shaftel 2015: 7); pisarz
mowi dosadnie, ze nie chciat stworzy¢ utworu w konwencji ,,pornografii trau-
my”, gdzie ciezkie przezycie ma stanowi¢ swoiste catharsis. Ten rodzaj catharsis
pisarz nazywa ,tanim i tatwym” (Shaftel 2015: 7). To, moim zdaniem, ttuma-
czy gleboki pesymizm powiesci Treuera (réwniez inne jego utwory, np. The
Hiawatha i Little, w duzej mierze dotyczg $mierci bliskich 0sdb i zadna z tych
powiedci nie oferuje pocieszenia). Pytanie, czy The Painted Drum Erdrich do-
starcza czytelnikowi ,taniego” catharsis i ma co§ wspolnego z ,pornografig
traumy”. W mojej ocenie Erdrich zdecydowanie unika takich emocjonalnych
chwytéw ze wzgledu na umiejetno$¢ zastosowania czarnego humoru, zwanego
przez badaczy kultur rdzennych (Lincoln 1993) survival humor. Ten typ humo-
ru widoczny jest m.in. w postaci biatego sgsiada Faye, Kita Tatro, ktory stale
przebiera sig za Indianina i nie moze zdecydowac¢ sig, do ktorej kultury nalezy.
W koncu, po tym, gdy omal nie ginie w wypadku samochodowym, dochodzi do
whniosku, ze skoro zycie uratowal mu kierowca Winnebago, a kierujacy jeepem
Cherokee prawie sig z nim zderzyl, to jest to mistyczny znak, ze Winnebago to
jego plemie. Taka anegdota wpleciona w powies¢, w ktorej waznym watkiem
sg problemy tozsamo$ciowe i proba wskrzeszania starych magicznych rytuatow,
zdecydowanie pozwala unikng¢ patosu i sentymentalizmu. Kolejnym przykta-
dem zastosowania czarnego humoru, powodujacym, ze opowie$¢ o ubdstwie
nawet nie ociera sie¢ o ,pornografie biedy”, jest rozmowa dwdch Odzibuejow
o Irze, Indiance, ktora chciala sie¢ prostytuowa¢ w zamian za jedzenie dla dzieci.
Jeden z braci, Morris, o$wiadcza drugiemu, Johnowi:

— Chce sie czego$ dowiedzie¢. Dlaczego widywalem w tym kraju mez-
czyzn zabijajacych sie dla ropy, podczas gdy kobieta musi sie sprzedawac
za chleb i masto orzechowe.

— No i makaroniki - powiedzial John.

- Do diabta z toba. Chce wiedzie¢, dlaczego z takiego powodu stracitem
wzrok. Nie powinno tak by¢.

- No dobra - odpowiedziat John. — Nie schodz z tej $ciezki.

— Zamierzam ja zdoby¢ — kontynuowat Morris.

— No, nie fundujesz sobie happy meala w ten sposdb - rzucit John. — Je-
zeli o mnie chodzi, to nie ma w niej za grosz szczescia [gra stow ,,Happy
Meal” i ,she’s no Happy at all” — przyp. A. G.-W.; Erdrich 2005: 249).

W powyzszym fragmencie rezygnacja z czarnego humoru doprowadzitaby do
zaszufladkowania rdzennych postaci jako wiecznych ofiar neokolonialnej poli-
tyki USA i wprowadzitaby patos. Erdrich za wszelka cene unika pozbawiania
bohateréw sprawczosci (tak wlasnie dziata retoryka oparta na pornografii bie-
dy — rdzenni bohaterowie majgq wzbudzac¢ litosci, a sytuacje moze polepszy¢
pojawienie sig paternalistycznego ,biatego zbawcy”). Bohaterowie Erdrich, po-
dobnie zreszta jak postaci u Treuera, to samowystarczalni dorosli ludzie, ktorzy
ponoszg konsekwencje wlasnych wyboréw i majg dystans do siebie i §wiata.
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Humor pozwala uratowac¢ godnos$¢ i przetamac stereotyp wiecznej ofiary, ktory
zazwyczaj sankcjonowal kolonialny paternalizm.

Jak wskazuje Kirwan (2009: 77), koncentracja wylacznie na rdzennych
odniesieniach w trakcie pisania lub czytania powie$ci ma dla Treuera wiele
wspodlnego z dyskusja na temat ilodci krwi, ktora ma decydowad, kto jest, a kto
nie jest Indianinem. Pisarz przypomina, ze strategie t¢ wprowadzito Biuro do
spraw Indian, zeby da¢ rdzennym Amerykanom kolejny powodd do walki miedzy
sobg i uniemozliwi¢ im tworzenie spotecznoéci i dbanie o jezyki rdzenne. To,
ze dzisiaj odnajdujemy w powiesciach rdzennych motywy z greckiej mitologii,
jest dla niego odwroceniem procesu z czaséw kolonizacji Zachodu, w trakcie
ktorej biali traperzy czesto sie indianizowali, dzisiaj natomiast rdzenni Amery-
kanie wchodza w dialog z tradycja euro-amerykanska, a ich powiesci wcale nie
muszg na tym tracié. Treuer uwaza separatyzm za jeden z grzechéw akademii,
ktora sprowadzita dyskusje o wielokulturowosci do pojedynku na bardzo wasko
rozumiang terminologie i zapomniata o uniwersalizmie w humanistyce. Trudno
sig¢ z tym nie zgodzié.

Treuer konstruuje rdzennych bohateréw w taki sposob, ze wydaja sie auten-
tyczni pomimo braku zanurzenia w naturze pojmowanej jako ozywiona cato$¢.
Interesuje go podkreslanie wyobcowania postaci zamiast typowego dla prozy
rdzennych Amerykanéw watku powrotu do domu, czyli najczeéciej rezerwatu
(obecnego réwniez u Erdrich). Pisarz ttumaczy, ze kultura i duchowos¢ stano-
wig rodzaj ukrytego potencjatu jego bohaterow, z ktérego nie zdaja sobie spra-
wy (Kirwan 2009). Bohaterowie Treuera nie potrzebuja wraca¢ do domu - to
jest widoczne w Prudence: dom Felixa ma caly czas prowizoryczny charakter
(to dom na wodzie, co podkresla wykorzenienie). W powiesci Erdrich rodzinny
rezerwat jest wazny dla Faye, chociaz ona sama od lat w nim juz nie mieszka.
Trudno roéwniez nie zauwazy¢, ze rodzajem domu jest dla niej ozywiona przy-
roda, z ktora wigze si¢ animizm Odzibuejow.

Treuer chce odroznic¢ sie rowniez poprzez wyeksponowanie indywidualnych
celow swoich bohateréw. W przeciwienistwie do innych autoréw rdzennych,
ktorzy tak konstruuja losy swoich bohateroéw, by ich zyciowa przegrana ozna-
czala przegrang dla calego plemienia czy rodu, Treuer porazkom swoich po-
staci nadaje wymiar prywatny (Kirwan 2009: 80). Chociaz te uwagi Kriwana
dotycza powiesci Haiwatha, moim zdaniem sg trafne rowniez w odniesieniu
do Prudence. W odréznieniu od Erdrich Treuer nie splata indywidualnych hi-
storii ze zbiorowymi, indywidualny sukces nie przektada sie na wspdlnotowy.
W powiesci The Painted Drum przepracowanie traumy odbywa sie nieomal
symultanicznie z rytmem bebna, o czym juz pisatam. Treuer natomiast stosuje
zupelnie inne rozwiazanie, ktore nazywa ,efektem alienacji” (Kirwan 2009: 81).
Pisarz tlumaczy, ze dystans jest konieczny, zeby przestano traktowaé fabute
w prozie rdzennej wytgcznie jako alegorie kultury i historii. Dodaje tez, ze rasa
i kultura w prozie rdzennej nie funkcjonujg inaczej niz w powieéciach biatych
Amerykanéw (Kirwan 2009: 81). Kultura i historia to zaledwie kostiumy sce-
niczne. Narratorzy u Treuera nie majg peni¢ funkcji etnograféw zmuszanych
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do ustawicznego wyjasniania kultury rdzennej osobom postronnym. W wywia-
dzie z Virginig Kennedy doprecyzowuje swoje stanowisko:

Interesuje mnie to, w jaki sposdb nasycamy pisarstwo naszymi obawami
zwiagzanymi z kwestiami tozsamosci i autentycznosci. Gdy analizujemy
wtlasne wytwory pod katem tego, jaki rodzaj dyskursu kulturowego jest
reprezentowany, jaka pozycja kulturowa sie z niego wytania, kto po-
winien taki tekst pisa¢ i go interpretowac, to tworzymy, w najlepszym
razie, nowy rodzaj esencjalizmu, a w najgorszym - jaki$§ utomny rodzaj
tekstowego rasizmu (Kennedy 2008: 50).

Za najwazniejsze pytanie Treuer uznaje nie to, czym jest proza rdzennych Ame-
rykanow, ale to, jak pewni autorzy i autorki konstruujg przekonujace portrety
rdzennego zycia i w jaki sposob eksplorujg nasze fantazje na temat tych kultur.
Powiesci rdzenne nie majg komunikowa¢ kultury, ale wyobraza¢ doswiadczenie,
bo kultura to przezyte do§wiadczenie, a literatura to kultura tekstow. Powiesci
Treuera maja by¢ zatem $wiadectwem, a nie wzbudzaé¢ empatie. Dla mnie ten
tworca jest konsekwentny, bo po raz kolejny podaza za jednym ze zrddet swo-
ich inspiracji, czyli Hemingwayem, ktory uwazal, ze mamy prawo pisa¢ tylko
o tym, czego do$wiadczyliémy. Arnold Krupat w stynnej polemice z Treuerem
zwraca jednak uwage, ze wcale nie trzeba czytaé powiesci, koncentrujgc sie
wylacznie na kulturze lub stylu, i stusznie przypomina, ze nowi krytycy, na
ktorych metodologie powotuje sie Treuer, mogli sobie pozwoli¢ na studiowanie
formy literackiej bez kontekstu kulturowego, poniewaz zajmowali sie jedy-
nie chrzescijanskim kanonem europejskim i amerykanskim, nie uwzgledniajac
tworczosci kobiet czy mniejszosci etnicznych i religijnych (Krupat 2009).
Przychylam sie do umiarkowanego stanowiska Krupata, poniewaz widze
wiegcej podobiefistw niz roznic pomiedzy celami i przestaniem powiesci Treuera
oraz Erdrich. Prudence i The Painted Drum to $wietnie skonstruowane poli-
foniczne utwory, ktoére dotyczg bardzo podobnych dylematéw wspodtczesnych
Odzibuejoéw i biatych bohaterow. Oba dzieta sygnalizuja zwigzki pomiedzy in-
dywidualng i kulturowq trauma, wskazujac na szerszy kontekst historyczny,
spoteczny i psychologiczny. Chociaz Treuer prowokacyjnie stwierdzil, ze kul-
tura i historia to tylko kostium i ze wazniejsze sa indywidualne cele bohaterdow,
jego Prudence to kolejna powies¢, ktora zawiera wnikliwe portrety Odzibuejow
okaleczonych historyczng trauma. Losy jego postaci nie splatajq sie¢ za pomoca
fabularnych nici z losami ich plemienia czy rodu, jak u Erdrich, ale poprzez
umieszczenie historii Prudence na konicu powiesci, poprzez finalne oddanie jej
glosu, wszystkie watki w powiesci zostaja perfekcyjnie potaczone. Poza tym
indywiduali$ci Treuera, tacy jak chociazby Felix, r6znia sie od outsideréw He-
mingwaya. Ci ostatni nie mierzyli sie z rasizmem i polityka obliczong na przy-
musowgq akulturacje. Ta réznica nie polega wylacznie na tym, ze bohaterowie
Treuera sa rdzennymi Amerykanami, ale takze na tym, ze — analogicznie do
postaci wykreowanych przez Hemingwaya — protagonistow w prozie Treuera
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ksztattujg podobne sity: konsekwencje wykorzenienia, utrata godnoéci, poczu-
cie kleski i wierno$¢ wlasnym zasadom na przekdr wszystkiemu. Ten ostatni
element nalezy szczegodlnie podkresli¢, bo jest chyba najtrudniejszy do uchwy-
cenia, a przy tym stanowi wazng ceche Felixa i mozna w nim upatrywac Zrodta
nadziei w tej mrocznej historii. Ten bohater zawsze zachowuje twarz i jest
niesamowicie konsekwentny. Felix jest tez jedynym bohaterem Prudence, ktory
nie potrzebuje kltamstw, zeby zy¢, i nigdy nie zniza sie do samooszukiwania, od
ktorego uzalezniaja sie wszyscy wokot niego.

Sposoéb, w jaki Treuer przedstawit Felixa kojarzy mi sie z wyja$nieniem
historii dziadka pisarza, Eugene’a Seelye’a, Odzibue z rezerwatu Leech Lake
(Treuer 2020). Treuer nie napisat o nim pochwalnego epitafium. Sprzatniecie
domu po samobdjczej $mierci Seelye’a stato sie dla niego okazja do przypomnie-
nia o trudnym, szorstkim charakterze dziadka, weterana kilku wojen i osoby
nieprawdopodobnie upartej. W konkluzji dodal, zZe Seelye umart tak, jak zyt
- na wilasnych warunkach, i nie jest to przypadek, ze ze wszystkich miejsc do
zycia wybral rodzinny rezerwat, w ktorym najbardziej czut sie soba, zupetnie
nie przejmujac sie zdaniem innych. Tak naprawde liczyta sie jego indywidualna
decyzja i miat w gruncie rzeczy szczesliwe zycie, chociaz cze$¢ rodziny musiata
sie poswieci¢, bo zycie w rezerwacie byto na poczatku bardzo trudne. To z ko-
lei podsuwa mi mysl, ze jest jeszcze jeden tematyczny tacznik pomiedzy powie-
$cig Treuera i ksigzka Erdrich - obie lokujg sie po integracjonistycznej stronie
sporu o ksztalt prozy indianskiej, a elementem wspdlnym jest przekonanie, ze
rdzenni Amerykanie nigdy nie utracili podmiotowosci. To, czy wspoédiczeéni
prozaicy probujg nas o tym przekona¢ za pomocg watkdéw realistyczno-magicz-
nych czy historyczno-spotecznych oraz czy badacze lokuja te teksty bardziej
w spektrum postkolonializmu czy dekolonizacji, jest w mojej ocenie drugo-
rzedne. Warto przy okazji przypomnie¢, o jakie postrzeganie tych koncepcji tu
chodzi: postkolonializm wedtug niektorych badaczy rdzennych moze sugerowaé
zakonczenie relacji kolonialnych (przedrostek ,post”), natomiast dekolonizacja
ktadzie nacisk na nieustanng potrzebe rozpoznawania i dekonstruowania takich
relacji poprzez wigczanie tradycji rdzennych (Tuhiwai-Smith 2012).

Na koniec chciatabym podkresli¢ aktualno$¢ obserwacji Erdrich i Treuera
dotyczacych pewnych deficytéw zwiazanych z obecnoscia tradycji odzibuej-
skiej i pamieci o rdzennej historii na przyktadzie miasta, z ktérym oboje byli
zwiazani zawodowo i prywatnie, czyli Minneapolis. Treuer po§wiecit temu mia-
stu powie$¢ The Hiawatha, a reszta jego utwordw zawsze nawigzuje, jezeli nie
do Minneapolis, to na pewno do stanu Minnesota (czesto do rezerwatu Leech
Lake, z ktorego pisarz pochodzi). Prudence to w konicu réwniez kolejna opo-
wie$¢ z Minnesoty. I chociaz akcja The Painted Drum toczy sie na Wschodnim
Wybrzezu, bohaterowie tej powiesci podrozujg po $ladach kultury Odzibuejow
wtaénie na $rodkowy zachdd kraju. W tym sensie Minneapolis jest sercem
kultury miejskich Odzibuejow, miejscem, gdzie najcze$ciej migrowata ludnosé
rdzenna z rezerwatéw minnesotanskich (Leech Lake, Red Lake, White Earth,
Mille Lacs) czy tez z Turtle Mountain w Dakocie Polnocnej (rodzinnego rezer-
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watu Erdrich). Wiekszo$¢ z tych migrantéw trafiata w okolice Franklin Avenue,
do dzielnicy Ventura Village, ktéra zawsze byta biedna, a dzi$ jeszcze zmaga
si¢ z kryzysem po zabiciu George’a Floyda przez policje. Tymczasowe osiedla
0s0b bezdomnych i uzaleznionych od narkotykéw widoczne sg zwlaszcza w tej
dzielnicy, a problem niewatpliwie sie poglebia (nie jest to siedlisko wytacznie
rdzennych osdb, sa to ludzie z réznych grup etnicznych, réwniez biali). Oczy-
wiscie okolice Franklin Avenue to nie tylko obraz bezsilnosci, poniewaz wtasnie
wyremontowano Centrum Indian Amerykanskich (American Indian Center),
preznie dziata Native American Community Development Institute (w tym All
Relations Gallery oraz kawiarnia Powwow Grounds, uwieczniona przez Erdrich
w The Sentence). W najwazniejszych muzeach Minneapolis i bratniego miasta
Saint Paul (Minneapolis Art Institute oraz Minnesota History Society) mozna
zobaczy¢ wartos$ciowe, zarowno stale, jak i czasowe, wystawy poSwiecone
kulturze i historii Odzibuejéw, Dakotéw i innych kultur w rejonie.

Pozostaje zada¢ pytanie, czy to wystarczy. Czy to adekwatna przeciwwaga
dla miejsc celebrujacych kulture biatych mieszkancow Minneapolis? W mo-
jej ocenie nie. Jest to tez kolejny powdd, dla ktorego czytelnicy siegaja po
teksty Erdrich i Truera, nie tylko eksponujace bogactwo i ztozonos¢ kultury
Odzibuejow, ale tez wyjasniajace, jak historyczna i kulturowa amnezja w USA
wspierata i wspiera systemowy rasizm oraz poglebia konflikty. Zaréwno The
Painted Drum, jak i Prudence eksponuja wielokulturowos¢ w USA jako nieuda-
ny projekt; w koncu biali i rdzenni bohaterowie zyja obok siebie, a nie razem.
I chociaz rasizm najczesciej nie jest pokazany wprost, to w znacznej mierze jest
podbudowg przepiséw prawnych i codziennych zwyczajow, gdy np. ukryte zo-
staje zabicie siostry Prudence w powiesci Truera czy podtrzymuje sie praktyki
salvage anthropology w powieéci Erdrich. Mimo ze obie powiesci pokazujq tez
ewolucje stosunkow etnicznych w USA, to pozostawiajg czytelnika z poczuciem
dyskomfortu i pytaniem, dlaczego polityka wykluczania jest tak trwatla i kto
na niej korzysta. Na tej podstawie mozna wysuna¢ wniosek, ze w Minneapo-
lis z jednej strony dokonat sie postep w polityce pluralizmu kulturowego, ale
z drugiej strony w topografii miasta mozna znalez¢ tez miejsca, ktore potwier-
dzaja niezrozumienie, na czym miatoby polega¢ upamigtnienie rdzennej histo-
rii w USA. Przyktadem moze by¢ lokalizacja Instytutu Indian Amerykanskich
(American Indian Studies) na kampusie Uniwersytetu Minnesoty. Ta zastuzona
naukowa jednostka, ktora stoi na strazy rewitalizacji jezyka ludéow Odzibue
i Dakota, co jest unikatowe w skali kraju, znajduje si¢ w nieremontowanej od
dekad piwnicy budynku, a nad nig ulokowana jest amerykanistyka.

Drugim przyktadem niespdjnej polityki upamietniania ludnosci rdzennej
moze by¢ kompozycja przestrzenna autorstwa Angeli Two Stars w Parku Rzezb,
ktory stanowi wizytowke miasta. Jest to nowoczesna rzezba wykorzystujaca
jezyk dakota, ktora robi duze wrazenie, ale pozytywny odbidr zostaje przy-
tlumiony przez historie jej powstania. Zatwierdzenie kompozycji Angeli Two
Stars byto poprzedzone batalig rdzennych artystéw z miastem, bo wczes$niejszy
projekt zaktadal upamietnienie ludnos$ci rdzennej Minnesoty poprzez rzezbe
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szubienicy. Chodzito o odwotanie do najwiekszej masowej egzekucji w USA.
W XIX w. Abraham Lincoln wydat zgode na publiczne powieszenie 38 Dako-
tow w Mankato (niedaleko Minneapolis), a w samym Minneapolis zorganizo-
wano obo6z koncentracyjny dla mezczyzn, kobiet i dzieci ludu Dakota — wiele
z tych osob stracito zycie (dzisiaj przypomina o tym tabliczka w forcie Snel-
ling). Park Rzezb peten jest popkulturowych zwierzat w krzykliwych kolorach,
zlokalizowana réwniez tam jest stynna wisienka na tyzce i taki radosny cha-
rakter parku przycigga gtownie skateréw i turystow. Fakt, ze dzieci miatyby
jezdzi¢ na deskorolkach wokot szubienicy, ktorej wizja zrodzita sie w glowach
zleceniodawcow, jest nie tylko dowodem na brak wrazliwosci i wyobrazni, ale
tez koronnym argumentem przemawiajacym za tym, jak bardzo potrzebujemy
edukacji oraz jak istotng role moze odegra¢ w tym zakresie zaréwno literatura
piekna, jak i literatura faktu.
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ABSTRACT: The article examines multiple ways in which Driftpile Cree writer and
scholar Billy-Ray Belcourt applies the body and embodied experiences as a theoreti-
cal framework for decolonization of Indigenous concepts such as sexuality, eroti-
cism, and sovereignty. According to Belcourt, the Indigenous body has not only
been colonized and restrained by settler colonial heteronormativity, but also un-
dermined by Native critics, artists, and writers as insignificant when compared
with the theory of indigeneity. Therefore, in his writings, Belcourt emphasizes the
centrality of the body as a theoretical framework as well as a source of (sexu-
al) pleasure in everyday life. He advocates for “Indigenous joy” that affirms Na-
tive identities in all their dimensions, Two-Spirit, queer, etc., and thus provides
emotional support in everyday struggle with manifestations of settler colonialism.

KEYWORDS: the body, embodied experience, decolonization, eroticism, sovereignty

»,Zacznijmy od ciata, bo tak wiele sie w nim wygrywa i traci, i traci, i traci”
(Belcourt 2020: 23)". Tak zaczyna sie jeden z esejow zbioru A History of My

1 Autorka przektadu wszystkich cytatow z jezyka angielskiego jest Aleksandra Socha.
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Brief Body (,Historia mojego zwiezlego ciata”) autorstwa Billy’ego-Raya Bel-
courta, poety i krytyka z narodu Driftpile Kri w Kanadzie. Belcourt opowiada
o swoich doswiadczeniach miodego queerowego rdzennego mezczyzny, ktory
marzy o utopijnym $wiecie zbudowanym za sprawg zdekolonizowanej mitoéci
i wolnosci. W A History Belcourt umieszcza wydarzenia z dziecinstwa, okresu
dojrzewania oraz przemys$lenia na temat sytuacji Pierwszych Narodéw w Ka-
nadzie. Wazac temat zycia rdzennych Indian (NDN) i realiéw kolonializmu
osadniczego, Belcourt analizuje pojecie suwerenno$ci, tak istotne w ramach
Indigenous Studies, i — nie do konca zadowolony z tego, co ono oferuje — zada-
je pytanie, czy by¢ moze istniejg inne, bardziej skuteczne sposoby tworzenia
przestrzeni, w ktorej mozna sobie wyobrazi¢ czerwona przysztosé. Jednym
z nich jest eksploracja erotyki jako praktyki dekolonialnej. W tym artykule
przygladam sie, w jaki sposoéb Belcourt odwotuje sie do ciata jako kluczowe-
go komponentu rdzennosci i ukuwa pojecie rdzennej radosci: samoakceptacji
i wolnosci od rasizmu osadniczo-kolonialnego. Op6r wobec kolonializmu osad-
niczego mozna postrzegac jako uciele$nione do$wiadczenie, ktére wzmacnia
indywidualne samostanowienie i wolno$¢, a sam zbiér A History of My Brief
Body zacheca do takiego postrzegania ciala.

Zwrot ku cielesnosci

Teoretyczny zwrot w kierunku ciata w badaniach nad rdzennymi kulturami
i literaturami zaowocowat juz szeroka gamg perspektyw i naswietlit role cie-
lesnoéci w definiowaniu wspolczesnej tubylczosci i formutowaniu reakeji kry-
tycznych na kolonializm osadniczy. Nalezy oczywiscie wspomnie¢ o znaczeniu
poetdéw i poetek, takich jak Chrystos (osoba identyfikujaca sie z narodem Me-
nomini)?, Joy Harjo (naréd Krikéw), Qwo-Li Driskill i Maurice Kenny (identy-
fikowat sie z narodem Mohawkow), a takze rdzennych badaczy i badaczek roz-
wijajacych koncepcje oporu wobec kolonializmu jako praktyki zorientowanej na
cialo, takich jak Craig S. Womack (utozsamia sie z Krikami i Czirokezami), Dian
Million (Atabaskowie), Deborah Miranda (identyfikuje sie ze spoteczno$ciami
Esselen i Ohlone) i Leanne Betasamosake Simpson (nar6d Michi Saagiig Nish-
naabeg), aby wymienic¢ tylko kilku. Echa koncepcji tych teoretykéw wyraznie
odbijajq sie w tworczosci Belcourta. I tak w pracach Simpson cielesny wymiar
rdzennosci zajmuje wazne miejsce w definicji ,radykalnego odrodzenia”. Uzy-
wajac jako przyktadu historii stworzenia Siedmiu Ogni, Simpson postrzega
tubylcze narracje jako mieszanine teorii i praktyki, wyznaczajacg parametry
wiedzy narodu Nishnaabeg. Ta opowies¢ dostarcza teoretycznych podstaw ro-
zumienia otaczajacego §wiata, a jednocze$nie pokazuje, jak wazne sg interakcje
i wzajemne powiazania zywych cial w $§wiecie. Jest to

2 W nawiasach podaje nazwe spotecznosci lub narodu, z ktérego pochodza rdzenni pisarze
i krytycy. W $wietle trwajacej debaty w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie o tym, kto ma
prawo identyfikowac sie z tozsamoscia indianska, wprowadzam rozréznienie na osoby, ktore
sg prawnie czlonkami rdzennego narodu czy tez same deklaruja takq przynaleznoé¢ do spo-
tecznosci.
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mieszanie sie wiedzy emocjonalnej i intelektualnej potaczone w ruchu
lub ozywieniu oraz tworzenie i przerabianie §wiata w sposéb tworczy
w rdzennych ciatach zaangazowanych w odpowiedzialne relacje z innymi
istotami. Ten proces napedza réznorodno$¢ rdzennych ciat w kazdym
wieku, kazdej plci, rasy i niepetnosprawnosci, w powigzaniu ze wszyst-
kimi aspektami stworzenia (Simpson 2017: 21).

Réwniez Alex Wilson, badaczka zajmujaca sie narodem Opaskwayak Kri, widzi
jego tozsamos$¢ jako nierozerwalnie zwiazang z ziemia i cialem. Projekt Wil-
son ma na celu podwazenie dominacji heteronormatywnosci i jej opresyjnych
definicji ptci wprowadzonych przez kolonializm osadniczy. Odrzucenie kolo-
nialnych definicji pozwala przyjaé tozsamo$¢ Dwoch Dusz (ang. Two-Spirit;
LGBTQ) jako integralng czes$¢ tradycji rdzennych. Idea Dwoch Dusz ,uznaje
i potwierdza nasza tozsamo$¢ jako osob rdzennych, nasz zwigzek z ziemig oraz
wartos$ci naszych tradycyjnych kultur, ktore uznaja i akceptuja réoznorodnosc
plci i seksualnoéci”, pisze Wilson (2015: 2). Tym, co rozbrzmiewa najwyrazniej
w pracach Wilson na temat tozsamosci Kri, jest nacisk potozony na koncept,
ktory badaczka nazywa ,suwerennoécia ciala”, a mianowicie wolnos$¢ plci i eks-
presji seksualnej w kontekscie ich wigczenia w tradycyjne praktyki i rytuaty.
Cho¢ suwerenno$¢ w sensie sprawowania wiadzy politycznej nad okreslonym
terytorium jest uznanym prawem rdzennej ludnosci, to suwerenno$¢ cielesna
jest rbwnie waznym pojeciem, poniewaz uwalnia tubylcze ciata od narzuconej
im heteronormatywnosci i przywraca rdzenne sposoby celebrowania zycia.

Cialo, tekst, dekolonizacja

Centralny status ciata jest wyraznie i konsekwentnie widoczny w pisarstwie
Belcourta. W recenzji jego zbioru poezji This Wound Is a World (,Ta rana jest
$wiatem”), wydanego po raz pierwszy w 2017 r., Ann Cvetkovich zwraca uwa-
ge na to, jak poeta odwotuje sie do cielesnosci, aby oddac¢ skale ludobdjstwa
w historii kolonialnej, a takze do regeneracyjnego potencjatu rdzennych kultur.
»Stowo cialo pojawia sie wszedzie w tych wierszach i nawet kiedy te ciala cze-
sto uprawiajg seks, sg takze miejscami przemocy i nieobecnosci. Ciato to klatka,
opuszczony dom, rany, duch, sterta potluczonego szkta, otwarta trumna, zart
znany nielicznym”, pisze badaczka (Cvetkovich 2021: 227). Ta ,,choreografia
znieksztatconych cial” przedstawia traume, ale takze ,uciele$nione odegranie
przetrwania jako zwyczajnego lub codziennego cudu” (Cvetkovich 2021: 227).
Cho¢ prawda jest, ze ciata nosza pietno kolonialnej brutalnosci, to jednocze$nie
przekazujg intensywno$¢ przetrwania.

Tak jak Simpson ktadac akcent na ludzi zyjacych w rdzennej epistemologii,
Belcourt traktuje ciato jako instrument zdolny do artykutowania wspotczesnej
queerowej tozsamosci Kri. W rozmowie z Jade Colbert tak uzasadnia swoje
zaabsorbowanie ciatem: ,zostato ono pominiete w dyskursie polityczno-praw-
nym na temat zycia rdzennego. Mowienie o ciele oznacza méwienie o pici, sek-
sualnoéci i o seksie. Otworzenie dyskursu na te pojecia tworzy przestrzen dla
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tych, ktorzy zajmuja wiele przenikajacych sie¢ nawzajem kategorii tozsamosci”
(Colbert 2021). Dyskurs ciata nie tylko niesie za sobg implikacje polityczne, ale
takze stanowi narzedzie teoretyczne do rozszyfrowania rasizmu i homofobii,
ktore sa nieodigcznie zwiazane z kolonializmem osadniczym. Wedlug Belcourta
teoria ciata

jest teorig wolnosci, a wolno$¢ jest jednym z najbardziej powszechnych
nam pragnien. Mam nadzieje, ze moja ksigzka [A History — J. Z.] moze za-
cza¢ rozwiewac niektore dominujace obawy dotyczace teorii i popchnaé
nas do myslenia o teorii jako o uciele$nionej praktyce samej w sobie,
jako o przezytym doswiadczeniu, i ze we wszystkich naszych wybo-
rach spotecznych i politycznych osadzona jest teoria zycia (Colbert 2021).

Poglad ten wyraznie nawigzuje do jego zadania, by uzna¢ rdzenng epistemolo-
gie za polaczenie teorii z praktyka.

Wyrazajac polityczny wymiar cielesnos$ci, Belcourt konsekwentnie powraca
do obrazu ciala jako tekstu, w ktory wpisana jest historia kolonializmu. Cho¢
zapomniana lub wyparta przez bialg wiekszo$¢, przesztosc jest jak ,$lad, ktory
pulsuje w ciele w terazniejszoéci” (Belcourt 2020: 12). W tekscie otwierajacym
zbiér esejow autor zwraca uwage na zwigzek swojej osobistej historii z ge-
nealogia kolonialnej brutalnosci: ,Mo6j brat blizniak Jesse i ja urodzilismy sie
naznaczeni historig kolonizacji i publicznym dyskursem na temat rasy, ktérego
nie mozemy zedrze¢ ze skory” (Belcourt 2020: 11). Eduardo i Bonnie Durano-
wie, Maria Yellow Horse Brave Heart i Susan Yellow Horse-Davis, teoretycy
traumy historycznej w rdzennych spotecznoéciach, konsekwentnie podkreslaja,
ze jest ona ,wielopokoleniowa i [...] wykracza poza okres zycia. Reakcja na
traume historyczng zostala zidentyfikowana i nakreslona jako konstelacja cech
bedacych reakcja na wielopokoleniowe, zbiorowe, historyczne i skumulowane
rany psychiczne, zarbwno w obrebie zycia, jak i na przestrzeni pokolen” (Du-
ran, Duran, Yellow Horse Brave Heart, Yellow Horse-Davis 1998: 342). Dla
Belcourta traumatyczna przeszios$¢ nie tylko jest wpisana w ciato, ale takze
wnika w nie ,zwiezle jak n6z” (Belcourt 2020: 26), zmieniajac w konsekwencji
jego organiczng budowe. ,Jestem cialem wiedzy”, pisze Belcourt, ,a nie cialem
zwigzkéw chemicznych” (Belcourt 2020: 34). Wiedza, do ktorej odwoluje sie
autor, to codzienne do$wiadczenie rasizmu w postaci uwlaczajacego jezyka,
ktory przeksztatca kazdego rdzennego czlowieka w ,Zwierze Zagrozone” (Bel-
court 2020: 33).

Queerowa rados¢ NDN

Jednak niszczycielstwo traumatycznej przesztosci nie jest ostatecznym stanem
ciat NDN, ktory Belcourt tak uwaznie opisuje. Pomimo, a moze wta$nie z po-
wodu nieustannego maltretowania przez panstwo osadniczo-kolonialne i jego
instytucje, Belcourt okresla swdj projekt jako regeneracyjny. Pisze: ,Odbijajace
sie rykoszetem »nie« wystrzelone w kierunku $wiata, odrzucenie $wiata, w kto-



JOANNA ZIARKOWSKA »Wyznaczajac $ciezke z mapy na lad” 67

rym zycie NDN jest fikcja, ktora pozostawia nas w niedosycie, przytapanych na
gorgcym uczynku, odurzonych obietnicg naszej niemozliwej dlugowiecznosci”
(Belcourt 2020: 88). Jest to odpowiedZ na rasizm, ale — co wazniejsze — jest
to tez reakcja nasycona ,szeregiem pozytywnych uczu¢ - szczeSciem, entu-
zjazmem, zachwytem” (Belcourt 2020: 8) i radoscia, ktérg Belcourt uznaje za
najtrafniejsze z okreélen. ,Radoécig”, pisze, ,chce zwrdci¢ uwage na trwate
odegranie emocji, uwiklane w starozytng sztuke tworzenia §wiata w najbar-
dziej duszacych warunkach” (Belcourt 2020: 8)3. Te chwile radoéci akcentuja
narracje 1 wylaniajq sie z niej jako potezne akty samoafirmacji: mito$¢ babci
Belcourta, wsparcie rodziny, dobra ksigzka, seks, pocatunek kochanka. Jak pisze
Jenna Gersie w swojej recenzji: ,Opisujac i osiagajac »queerowq radosé NDN«,
do ktorej nieustannie rosci sobie prawo pomimo przemocy i smutku codzien-
nego zycia, Belcourt zabiera czytelnikow w miejsce otwartosci, wrazliwosci
i intymnosci” (Gersie 2021: 240).

W jaki sposob Belcourt definiuje swdj projekt rdzennej radoéci? W tej wizji
tubylczo$ci zawarte sg dwie powiazane ze sobg koncepcje: z jednej strony pro-
jekt wydzielenia przestrzeni wolnosci intelektualnej, artystycznej i kulturalne;j,
a z drugiej zwrocenie uwagi na sfere seksualng i erotyczng jako czes$¢ kultury
i polityki. W artykule dla ,Arts Everywhere”, wymownie zatytulowanym Cia-
o pamieta, kiedy otworzyt sie Swiat, Belcourt przypomina swoim czytelnikom,
ze w przypadku ludzi NDN proces optakiwania przeszlosci jeszcze sie nie
zakonczyl. Nielatwo pogodzi¢ sie z obrazami ,inwazji osadnikéw i towarzy-
szgcym jej scen zbrodni”. Tego rodzaju strata ,powoduje skutki, ktore odbijaja
si¢ w bliskiej przysztosci w postaci »krytycznej wrazliwo$ci« organizmu, to
znaczy latwosci, z jakg inni moga nas zniszczy¢ i odrzuci¢” (Belcourt 2017b).
Tym, co potrzebne, jest przestrzen rdzennej rado$ci, ktora utrudni i zmniejszy
powszechno$¢ tego wyparcia i ktora przyczyni sie do zbudowania regenera-
cyjnej przysztosci. W A History of My Brief Body Belcourt tak definiuje to
zobowiazanie: ,Jematem moich badan jest wolno$¢ NDN. Moje stanowisko teo-
retyczne to pragnienie wolnoéci NDN. Moja teza: rado$¢ jest jednocze$nie mi-
nimalistycznym i doniostym aspektem zycia NDN, ktory poszerza przestrzenie
zycia poszatkowane strukturami zniewolenia” (Belcourt 2020: 88). Co wiecej,
projekt tego pisarza, poza tym, ze ma walory artystyczne, dotyczy kulturowego
i fizycznego przetrwania rdzennej ludnoéci. Pisze on tak:

Praca pisarza jest dla mnie byciem wyczulonym na wolno$¢ i zagtade. To
moje zadanie, bo jestem §wiadomy warunkowego, a przez to podwazal-
nego charakteru obu aspektoéw zycia spotecznego. Zagtade mozemy ro-
zumieé jako poczucie, ze $wiadomo$¢ $miertelnosSci cztowieka wisi groz-

3 Warto zwroéci¢ uwage, ze Belcourt konstruuje indygeniczng rados¢ jako praktyke zycia co-
dziennego ukierunkowana na celebracje ciata. Wielu afroamerykanskich krytykoéw takze pro-
ponuje pojecie ,Czarnej radosci” jako przeciwwage dla systemowego rasizmu. Wydaje sie
jednak, ze czesto rado$¢ rozumiana jest jako projekt na przysztoé¢ lub w ogdle utopijna wizja
i nie jest osadzona w cielesno$ci (zob. Johnson 2015).
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nie w powietrzu i jak ta brutalna informacja jest powtarzana poprzez
codzienne i spektakularne akty przemocy w zyciu codziennym. Wolnoé¢
utatwia oddychanie; tworzy atmosfere rzadzona radoscia, a nie uciskiem.
Wolno$¢ jest miarg oddychalnosci (Belcourt 2020: 127).

Co ciekawe, projekt Belcourta kwestionuje centralne miejsce suwerennoéci
w badaniach nad indygenicznymi kulturami i literaturami. Cho¢ wyraznie po-
strzegana jako dominujgca struktura, suwerenno$¢ jest rowniez szeroko kry-
tykowana, gdyz wywodzi sie z prawa europejskiego i w zwiazku z tym ma
watpliwy zwiazek z indygenicznymi epistemologiami (Warrior 2008). Niemniej
okreélenie to nadal jest kluczowe w negocjowaniu pozycji narodéw indianskich
i ma zastosowanie poza kontekstem prawnym, np. w dyskursach samostanowie-
nia kulturowego i intelektualnego. Simpson ujmuje to w nastepujacy sposob:

Kiedy osoby rdzenne uzywaja angielskiego stowa suwerennos$¢ w odnie-
sieniu do naszych wiasnych tradycji politycznych, uzywaja go, majac na
myS$li autentyczna wtadze wynikajaca z wygenerowanego konsensusu
i szacunku dla sprzeciwu, a nie suwerenno$¢ wynikajacq z wtadzy au-
torytarnej lub stylu rzadzenia opartego na sile. Uzywamy tego terminu
w odniesieniu do politycznego samostanowienia naszych kultur i tworze-
nia niehierarchicznych systeméw zarzgdzania. Uzywamy go, odnoszac sie
do utrzymania tych relacji poprzez rownowage, troske i pielegnowanie
relacji, a nie przez przymus (Simpson 2015: 19).

Pomimo nacisku na szeroko rozumiane samostanowienie, Belcourt niechetnie
traktuje je jako wstep do rdzennej radoéci, co konsekwentnie wyraza w swoim
pisarstwie. Dla niego termin ,suwerenno$¢” nie jest na tyle pojemny, aby objac
bogactwo i réznorodnos$é queerowych doswiadczen rdzennych, ktérych nie
nalezy postrzegac jako marginalnych. W rozmowie z Lindsay Nixon, pisarka
i badaczka narodéw Kri, Saulteaux i Métis, Belcourt stwierdza:

koncepcja suwerennosci, wielce kuszaca w badaniach nad rdzennymi
spotecznosciami w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, nie moze by¢
domem idealéw dla tych z nas, ktérzy sa osobami queerowymi i/lub
osobami rdzennymi trans i Dwoch Dusz. Suwerennos$¢ jest koncepcja
kuszaca, co oznacza, ze pobudza do masowych dociekan. Pochtania calg
mase metapoje¢, ktore jednak nie wytrzymuja proby czasu intelektual-
nego (Belcourt, Nixon 2017).

W innym miejscu przyznaje, ze ,pokusa suwerenno$ci wytania sie z codzien-
nego sposobu powierzania wiary kategoriom, ktore przynajmniej w pewnym
stopniu nadajg sens bataganowi zycia uczuciowego” (Belcourt 2017a). Jednak
konsekwencja takiej ,latwej wiary” jest zamazanie roznorodnosci seksualnej, co
jeszcze bardziej powiela kolonialistyczng heteronormatywnos$¢ i binaryzm pfci.
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Erotyka zamiast suwerenno$ci
Wedtlug Belcourta bardziej wyzwalajace i wszechstronne podejscie do rdzen-
noéci koncentruje sie na erotyce i seksualnosci. W eseju Indigenous Studies Be-
side Itself (,Uszcze$liwione studia nad rdzennymi kulturami”) pisarz rozpatruje
potencjat seksu i erotyki jako sposobu na zbadanie ograniczen takich poje¢ jak
suwerennoé¢, samostanowienie i cztowieczenstwo oraz jako sposobu zwrdcenia
uwagi na to, jak ograniczaja one myslenie i teoretyzowanie na temat rdzen-
nych tradycji (Belcourt 2017a: 182). Jak stusznie zauwaza Tiffany Lethabo King,
Belcourt zwraca uwage na to, ze potega seksu wykracza poza ramy dyskurséw
politycznych, w ktore uwiktane jest pojecie suwerennosci. Jego ,bujna i zmy-
stowa poetyka zaprasza czytelnika do zastanowienia sie nad tym, w jaki sposob
sfera seksualno$ci wywotuje swego rodzaju odcumowanie” (Lethabo King 2019:
146), czyli wywracanie do géry nogami przyjetych kategorii teoretycznych.
Swoj zwrot do erotyki jako sity destrukcyjnej i regenerujacej zarazem Bel-
court zawdziecza kilku zZrédtom. Oczywistym nawiazaniem jest Jak korzystaé
z erotyki. Erotyka jako sila afroamerykanskiej poetki Audre Lorde. Wedtug niej
erotyka to nie tylko seks, ale raczej afirmacja siebie poprzez swoje ciato i re-
lacje z innymi, a ponadto op6r wobec sit opresji. ,Dla mnie erotyka dziata na
kilka sposobow, a pierwszy z nich polega na zapewnianiu mi sity, biorgcej sie
z gtebokiej wspolnoty celéw z inng osobg” — pisze Lorde (2015: 66). Odwotuje
sie ona do ,,zdolnosci do radosci” (Lorde 2015: 66) i wyja$nia:

Samo stowo ,erotyka” pochodzi od greckiego eros. Personifikacji mito$ci
we wszystkich aspektach — urodzony z Chaosu i uosabiajacy site twor-
czg i harmonie. Gdy mdéwig o erotyce, moéwie o czyms, co stanowi o sile
zycia kobiet, o tej wyzwolonej tworczej energii, ktorej §wiadomos¢ i spo-
soby zastosowania probujemy teraz odzyska¢ w naszym jezyku, historii,
tancu, mitoéci, pracy, zyciu (Lorde 2015: 65).

Zatem to, co erotyczne, jest rOwniez polityczne. Zdaniem Lethabo King, taczac
erotyke z chaosem, Lorde nie wstydzi sie jej chaotycznego, a zarazem prze-
mieniajacego potencjatu:

Chaos erotyczny to koncepcja kluczowa dla dekolonizacji. Sitg erotyki
jest jej zdolno$¢ do przeniesienia nas w przestrzen chaosu, gdzie moze
nas radykalnie zdezorientowa¢. Dezorientacja wymusza na ludziach
nowe punkty widzenia, a takze rozne perspektywy i pragnienia, ktore
tworzg przestrzen dla pragnien i przyjemnosci innych ludzi (Lethabo
King 2019: 145).

Ten destrukcyjny, a jednoczesnie afirmatywny potencjat erotyki zostat przyjety
przez wielu rdzennych uczonych, do ktérych nawigzuje Belcourt. W przeto-
mowym eseju Without Reservation: Erotica, Indigenous Style (,Bez zastrzezen.
Erotyka w stylu rdzennym”) Kateri Akiwenzie-Damm, poetka i badaczka po-
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chodzaca z narodu Odzibuejow, pietnuje ten sam rodzaj ttumienia seksualnosci,
ktory opisuje Lorde. Przywotany tekst przywraca ceremoniom solidng tradycje
erotyzmu, ktora zostala zniszczona przez kolonializm osadniczy. Podobnie jak
Belcourt, Akiwenzie-Damm definiuje erotyzm i przyjemnos$¢ seksualng jako
ten aspekt cztowieczenstwa, ktory nalezy swobodnie wyrazaé i celebrowaé
i ktory staje sig atrybutem odzyskanej rdzennej tozsamosci (Akiwenzie-Damm
2000: 101).

Inspiracja, do ktorej bezposrednio odwotuje sie Belcourt, jest pojecie rady-
kalnej mitosci dekolonialnej, opracowane przez Karyn Recollet, artystke i ba-
daczke z narodu Kri. Koncepcja ta jako etyczny sposob zycia ktadzie nacisk na
relacje z innymi ludzmi i uwzglednia réznice. Wedtug Recollet:

Radykalna mitos¢ dekolonialna to taka, ktora krytykuje warunki kolonia-
lizmu samym aktem uprawiania mitosci [...]. Radykalna mito$¢ dekolo-
nialna wymaga przeniesienia uwagi z heteronormatywnych, kolonialnych
praktyk osadniczych w zakresie wtasnosci i kontroli nad ziemiami i ciata-
mi rdzennymi na przestrzen, ktora tworzy stownictwo i jezyk pozwalaja-
cy moéwié o jej wplywie na nasze relacje z innymi istotami obdarzonymi
czuciem. Radykalna mito$¢ dekolonialna to teoria w praktyce (Recollect
2015: 102).

Belcourt postrzega koncepcje Recollect jako ztozong z trzech elementow:
1) ucielesnionej egzystencji, czyli bycia ciatem wytwarzajacym afirmacje, a nie
ucisk, 2) intymnoéci, czyli erotycznego potgczenia z innymi ciatami, oraz
3) etyki, czyli relacyjnego sposobu zycia. ,Mito$¢ dekolonialna — pisze Belcourt
— obiecuje nie tylko pozbycie sie cielesnego i emocjonalnego zniwa kolonializmu
osadniczego, ale takze uformowanie szerszego zestawu $wiatoéw i ontologii,
ktoérych nie mozemy poznac z gory, ale ktore mogtoby sprawic, ze zycie stanie
sie¢ czyms$ wiecej niz wyczerpujacym stanem przetrwania” (Belcourt 2016: 4).

Zainspirowany skoncentrowanymi na ciele koncepcjami Lorde, Akiwenzie-
-Damm, Simpson i Recollet, Belcourt zacheca do poszukiwania erotycznych
form zycia i promuje to, co nazywa ,etycznym potencjalem masturbacji”. Swia-
domy zachodniego zwiagzku wstydu i poczucia winy z masturbacja, po§wieca
swoj projekt eksploracji seksualnos$ci jako rewolucyjnej sity, ktora jest w stanie
odeprze¢ kategorie normatywne i ,ozywia¢ stowa dekolonialne” (Belcourt 2016:
5). Jego analiza historii masturbacji i jej powigzan z kapitalizmem pokazuje, jak
ludzkie ciato zostato przywtaszczone przez liczne projekty ideologiczne, wsrod
ktorych byt kolonializm. Jednakze masturbacja, postrzegana jako forma dba-
nia o siebie, moze sta¢ sie ,polityka przetrwania”, spotkaniem ,,miedzy jaznia
a ciatem, ktorego formy i wyniku nie mozemy z gory znadé, ale ktore nastepuja
w polaczeniu, ale takze w przeciwienstwie do wczes$niejszej, czasem przy-
pominajacej widmo historii oderwania kolonialnego, ktora blokowata i nadal
blokuje nasz zwigzek z tym, co psychiczne i cielesne” (Belcourt 2016: 16, 19).
Ten poglad na role ciata w zyciu rdzennej ludnosci jest dodatkowo powigzany
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z rozumieniem rdzennos$ci jako do§wiadczenia w petni cielesnego. Wspomi-
najac swoje nastoletnie lata, kiedy zachowywal swoja queerows tozsamoéc
w tajemnicy, Belcourt zastanawia sie nad bolem wynikajacym z niemoznoéci
uczestniczenia w ,gteboko ludzkim dziele tworzenia samego siebie” (Belcourt
2020: 49) na wiasnych zasadach, bez kontraktéw narzuconych przez kolonizacje
i ram teoretycznych majacych na celu jej obalenie. Eksploracja ciata niczym
nieznanego terytorium jest pierwszym krokiem identyfikacji indywidualnej,
seksualnej i kulturowej. To, co cielesne, seksualne i erotyczne, rodzi tozsamos¢,
ktora jest w stanie zaakceptowaé swojq sytuacje spolteczno-historyczng. Dla-
tego Belcourt twierdzi, ze ,rdzenno$c¢ jest pojeciem erotycznym”, i kontynu-
uje: ,Wbrew seksualnemu tetnu kolonializmu, jego perwersyjnej zmystowosci
i wszystkiemu, co za tym idzie w §wiatach spotecznych NDN, mamy dla siebie
bezpieczng przystan: to ciato, niezaleznie od tego, jak bardzo jestesmy uwiktani
w systemy znakoéw rasy” (Belcourt 2020: 49).

A History of My Brief Body to osobista relacja poruszania sie po kolonial-
nym $wiecie, ktory pozostawia niewiele miejsca na rozkwit ciat NDN. Ale jest
to takze wezwanie do krytycznego przeformutowania funkcjonalnoéci terminu

»suwerenno$¢” jako koncepcji organizujacej badania nad rdzennymi kulturami
i literaturami. Belcourt szuka innych przejawow rdzennosci, ktore sg cielesne
i ukierunkowane na przyjemno$¢. To potezny gest, gdyz stanowi wezwanie do
afirmacji cial, ktére miaty nie przetrwa¢ w kolonialnej czasoprzestrzeni: pobi-
tych, pokonanych, zainfekowanych, unicestwionych i ostatecznie sita zasymi-
lowanych. Wedtug pisarza, gdy takie ciato celebruje swojq seksualnoé¢, tworzy
nowe obszary geograficzne oporu i generuje nowe przysztosci.
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ABSTRACT: Cheyenne Madonna (2010), seven short stories written by Eddie
Chuculate, a Creek-Cherokee writer from Oklahoma, and his autobiographical
novel This Indian Kid (2023) are seemingly firmly rooted in the Indigenous world
of Oklahoma and the Southwest. However, they are not a paean to Native Ameri-
can communities. These are virtually non-existent in Chuculate’s world; rather,
his Indian characters inhabit a small-town and suburban variant of the American
Dream. There is neither unraveling of the wrongs of colonization, nor immersion
in “Indigenous trauma,” nor dilemmas about the identity of Native American char-
acters, their suspension between the world of Native Americans and that of the
white people. Chuculate shows that it is possible to narrate contemporary Indians
with fresh language, avoiding the ballast of “history,” “heritage” and “tradition.’
Hallmarks of his writing are irony and distance (although bitter reverie does occur
sometimes), rather than suffering, heroism and mythologizing the past. If he tries
to reckon with the past, it is the past of his own family, not the Indigenous nation
to which he belongs. It is the attempt to understand the relationship with those
closest to him and to preserve the memory of them that is the essence of Chucu-
late’s work to date, rooted in the traditions of both Native American and American
prose. Above all, Chuculate is an excellent, engaging storyteller who upholds the
fine tradition of Oklahoma Native American prose, to mention N. Scott Momaday
and Brandon Hobson, already known to Polish readers.

2

KEYWORDS: Native American literature, Oklahoma writers, Creek, Cherokee



74 LITERATURA LUDOWA PTL

 ®MUSCOGEE NATION™

Y4 LK

OKLAHOMA

Fot. 1. Tablica rejestracyjna wydawana obywatelom Narodu Muscogee (Creek), fot. Bartosz
Hlebowicz, Oklahoma, sierpien 2004 r.

Eddie Chuculate, autor opowiadan Cheyenne Madonna (2010)* i autobiogra-
ficznej powieéci This Indian Kid (2023), kresli szkice z Kraju Indian, po czeSci
czerpiac ze swego do$wiadczenia. Po matce jest Krikiem (i jest zarejestrowa-
nym obywatelem Narodu Muscogee/Krikow z Oklahomy), po ojcu Czirokezem.
Urodzit sie w Claremore w poéinocno-wschodniej Oklahomie, wychowatl sie
nieco bardziej na potudnie, na farmie dziadkéw niedaleko miasteczka Muskogee.
To kolejny znaczacy indianski pisarz z tego stanu, w pewnym sensie podazajacy
szlakiem wytyczonym przez nestora tubylczoamerykanskiej literatury, zmar-
tego niedawno Navarre’a Scotta Momadaya, ktéry swojgq wyobraznia wedro-
wal od potudniowo-zachodnich zakatkéw Oklahomy — wspdlczesnej ojczyzny
ludu Kiowa, do ktoérego nalezat — po Pueblo Jemez w Nowym Meksyku, gdzie
sie wychowywal. Chuculate eksploruje nieznane szerszemu $§wiatu miejsca
wschodniej i potudniowej Oklahomy, ale w swojej pisarskiej wedrowce ociera
si¢ i o Jemez. Geograficznie i kulturowo blizej mu jednak do Brandona Hob-
sona, pisarza czirokeskiego, znanego u nas z niezwyklej opowiesci Tam, gdzie
rozmawiajq umarli. Poza czirokeska i krikowska w zylach Chuculate’a ptynie
tez, w linii ojca, krew ,norweskich Amerykandéw” z Dakoty Pdlnocnej, ale jak
przyznaje, ,nigdy nie roscil pretensji” do tej cze$ci dziedzictwa (Chuculate
2020: 74, 2023: 14).

Mnie interesuje tutaj szczegdlnie jego zbiér opowiadan Cheyenne Madonna,
ktorych (z wyjatkiem pierwszego) fabuta dotyczy zycia narratora Jordana Cool-
watera (alter ego Chuculate’a), jego dziecinstwa i pozniejszej kariery artysty
malarza.

1 Korzystam z elektronicznego wydania z 2020 r.
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Amerykanskie $§wiaty na uboczu — mocna tradycja

»Jedyna rzecza, jaka mozna byto robi¢ w Watonga, to wybra¢ sie do Oklahoma
City” (Chuculate 2020: 124). Watonga, Tahlequah, Muscogee, Tuscaloosa, Ti-
shomingo, Osage Hills, Ponca City oraz Shongopovi, Kayenta czy Hotevilla to
nazwy, ktore musza wzbudzaé dreszcz podniecenia u ,przyjaciot Indian”, do
ktorych i ja naleze. Wskazujq natychmiast, ze opowiadane przez autora histo-
rie dotycza ,$wiata na uboczu” — tego, w ktérym z pozoru nic sie¢ nie dzieje
i z ktorego kazdy chce si¢ wyrwad, ale ktory jest tez fundamentem zycia Indian
i amerykanskiego zycia w ogoéle, z dala od reflektoréw i wielkich miast.

Nie dajmy sie jednak wprowadzi¢ w btad: mamy tu do czynienia z dlugg tra-
dycja literatury amerykanskiej (w szczegdlnosci opowiadan), z lubosScia bioraca
pod lupe zapomniane miasteczka i ich spotecznosci, od zapadtych dziur Potudnia
Erskine’a Caldwella, przez teksaska Thalie Larry’ego McMurtry’ego i hrabstwo
Bacon Harry’ego Crewa (Hlebowicz 2023a), po ponure gornicze osady Appa-
lachéw Dennisa Covingtona i Breece’a D’J Pancake’a (Hlebowicz 2024). Nie
zapominajmy o wyimaginowanych, osobnych krainach Williama Faulknera (hrab-
stwie Yoknapatawpha) i Louise Erdrich (Matchimanito Lake czy Little No Horse),
przesigknietych jednak doswiadczeniem rodzinnych przestrzeni autorow: stanu
Missisipi u Faulknera, rezerwatow Odzibuejéw w Minnesocie u Erdrich (np. Hle-
bowicz 2021b). Mozna by wymienia¢ w nieskoficzonos¢. Nie dajmy sie tez zwie$¢
innemu mitowi: procz Indian rezerwatowych, Indian wiejskich czy matomiastecz-
kowych sa tez duze spotecznoéci Indian mieszkajacych w miastach, a §wietny ich
portret stworzyt znany polskiemu czytelnikowi Tommy Orange, pisarz szejen-
sko-arapaski, rowniez z Oklahomy, w ksiazce Nigdzie indziej (Hlebowicz 2019).

Tubylczy autorzy sg silnie osadzeni w tradycji ustnej, plemiennej, ale takze

»prywatnej”, rodzinnej. Wielokrotnie wracal do tej kwestii Momaday? i wspa-
niale splatat jedna z druga w The Way to Rainy Mountain oraz innych utwo-
rach; Hobson z kolei, tworzac swoje mroczne historie, czerpie z czirokeskich
opowiesci o duchach (Hlebowicz 2021a).

Jednak nie bez powodu na tej skroconej licie autoréw i zapomnianych
miejsc, ktore staja sie swoistymi centrami §wiata, wymieniam Louise Erdrich,
jedna z najwazniejszych wspotczesnych pisarek indianskich i amerykanskich
zarazem. Zrobitem to dlatego, zeby przypomnie¢, iz autorzy tubylczy, a w kaz-
dym razie ci, ktorzy sie wyrdzniaja — przynalezg przede wszystkim do tra-
dycji literatury amerykanskiej. Chuculate, Erdrich czy Momaday inkrustuja
stowami z jezyka przodkéw swoje opowiedci, ale to angielski jest ich jezykiem
ojczystym. Momaday postrzegal go jako nieograniczong materie stuzaca mu do
rzezbienia kolejnych dziet. Poréwnywat jezyk do powietrza, ktérym oddycha-
ja ludzie, i do wody, w ktérej zyja ryby. ,Zyjemy w tym elemencie i nie ma
innej mozliwoéci”, méwil, oraz: ,jezyk jest wehikutem wyobrazni”, bez niego
nie mieliby$my mysli (Schubnell 1997: 43—-44). I to byt jezyk angielski, bo nim
moéwiono w jego domu, gdy dorastat.

2 Patrz np. jego rozwazania w rozmowach zebranych przez Matthiasa Schubnella (1997).
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Tak wigc cho¢ w sposob naturalny szukamy w prozie autoréw tubylczych
wiedzy o ,ich” §wiecie, musimy mie¢ $wiadomo$¢, ze jednoczesnie sg oni mocno
osadzeni w jezyku i kulturze ,kolonizatora”. Jak stwierdzita niedawno Erdrich:

Pracujesz w jezyku kolonizatora, wplywa na ciebie w sposéb automa-
tyczny [...]. Przeklinam i chwale angielski — jezyk, ktory pochtonat tyle
innych kultur i stat sie konglomeratem wspaniatych, obskurnych, nad-
przyrodzonych, bogatych, sugestywnych stéw. Nie ma czystosci — to
wielka zaleta angielskiego. Jest tak ekspresyjny, tak elastyczny (Holy-
WhiteMountain 2024).

Na przyktad pisarza Sterlinga HolyWhiteMountaina, pochodzgcego z ludu
Blackfeet, do pisania sklonita, jak przyznaje, lektura W drodze Jacka Kerouaca
(HolyWhiteMountain 2024). Erdrich, podobnie jak wcze$niej Momaday, wérod
swoich literackich inspiracji wymienia Karen Blixen. Wtasnie HolyWhiteMoun-
tain zasugerowal, ze ,najlepsi z nas wciaz robig to, co zawsze robili dobrzy
pisarze w tym kraju: tworzymy fikcje, ktora jest bardziej zgodna z estetyczna
linig literatury angielskiej niz z jakgkolwiek konkretng publiczno$cig lub kwe-
stig polityczng” (HolyWhiteMountain 2024).

Kiedy wiec my, czytelnicy, szukamy ,indiafskoéci”, ,,plemienno$ci”, ,esen-
cji” w prozie tubylczych Amerykanow, ci, nawet jesli wychodza od opowiesci
przodkéw i historii swego ludu, konstruujg dzieta uniwersalne.

Na przekor wielkim narracjom

Coz to oznacza? Ze moga, ale nie musza rozpamietywaé ,tubylczej traumy”;
moga, ale nie muszg podpina¢ sie pod wielkg narracje o krzywdzie kolonizacji.
Albo odnoszac sie do dziedzictwa i tradycji, moga pokusi¢ sie o ironie i dy-
stans. Bohater jednego z opowiadan Chuculate’a, artysta malarz, jest wrecz
znudzony ,milionami” obrazéw z serii ,wielki duch”, w ktoérych duch wodza
podaje fajke pokoju zmeczonemu walka wojownikowi, oraz typowymi przed-
stawieniami Szlaku Lez zapelniajacymi indianskie galerie. W Dear Shorty nar-
rator Jordan Coolwater, Indianin z Oklahomy, opowiada epizod ze swego zycia:
pobyt i ucieczke z wiezienia w rezerwacie Hopiow w Arizonie, gdzie oprocz
niego, Psychola Mike’a z Santa Clara Pueblo i ,okazjonalnego Nawaha”, byli
sami Hopiowie, straznicy za$ czesto ich krewnymi. Psychol Mike siedzial za
przemycanie alkoholu do rezerwatu, a narrator — za niestawienie sie w sadzie
przed laty, kiedy byt oskarzony o pobicie narzeczone;j.

»Bylem podniecony poczuciem wolnos$ci, czystego, §wiezego powietrza, pie-
niedzy, jazdy, prawdziwych ubran, papieroséw i butelki wodki Tvarscki, ktorg
mtodziak znalazl pod siedzeniem” w podstawionym przez wuja Psychola Mi-
ke’a samochodzie (Chuculate 2020: 110). Tak opisuje swoje doznania narrator
chwile po tym, jak udalo im sie z kolegg uciec z wiezienia. Mlodziak, czyli Psy-
chol Mike, planowat jazde do Phoenix, ustatkowanie sig, nowe zycie z narzeczo-
ng i gromadky dzieci, bo ,rezerwat przyprawiat go juz o mdtosci” (Chuculate
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2020: 110). ,Chetnie bym sie z nim zamienit - komentuje Coolwater — widok
domu i zapach dymu poruszyty we mnie strune. Mowit o stabilnosci, korze-
niach, dziedzictwie, poczuciu przynaleznoéci i srodkowym palcu wymierzonym
w nowoczesny $wiat” (Chuculate 2020: 110).

Jakkolwiek szczerze brzmi wyznanie narratora, w gruncie rzeczy mozna
je odczyta¢ jako gorzka i ironiczng refleksje o zyciu indianiskiego bohatera
i polemike z odwiecznym wyobrazeniem Indianina jako ,,swobodnego dziecka
lasu”, pielegnujacego swoje przywigzanie do wolnosci. Coolwater przeciez nie
odsiadywal wyroku za czyn, ktéry przynositby mu chlube, zostat skazany nie
przez ,wrogi” sad biatych, lecz trybunat innego plemienia, i trudno traktowaé
powaznie jego euforie i ,rozmyslania” o korzeniach i dziedzictwie, skoro zosta-
ty wywotane alkoholem, papierosami i pieniedzmi zostawionymi uciekinierom
przez wujkas.

U Chuculate’a nie ma romantyzmu i bohaterskosci. Historie z réznych epizo-
déw zycia Jordana Coolwatera, uzaleznionego od alkoholu tubylczego malarza,
krusza mity o Indianach — tych wzietych z zycia opowiadan nie da sie¢ podpiaé
pod wielka narracje o oporze dumnych ludéw przed kolonizacja. Jesli juz, to
mozna o nich mysle¢ jako zapisie tragicznych, przenoszonych z pokolenia na
pokolenie, skutkéow ,,spotkania” z biatymi.

Takg interpretacje podsuwatoby opowiadanie — pierwsze z siedmiu — Galve-
ston Bay, 1826, jedyna w zbiorze opowies¢ ,historyczna”, ktora niejako ustawia
perspektywe dla pozostatych. W Galwveston Bay, 1826 czterech mtodych Sze-
jenéw wyprawia sie na potudnie, ku ,,Wielkiemu Jezioru”, a gdy tam dociera,
pograza sie w zachwycie nad ,woda jak okiem siegna¢”, ,absolutnym koncem
$wiata” i ,tongcym stonicem, grubg kulg uktadajgca sie w wodniste, pomaran-
czowe schody” (Chuculate 2020: 13). Mlodzi Szejenowie spotykajg tez miejsco-
wych Indian (zapewne Karankawo6w), a opis ich wrazen przypomina relacje
pierwszych zadziwionych europejskich eksploratorow Ameryki:

Byli dziwni, bardzo dziwni, zupelnie niepodobni do wszystkich innych
Indian, ktérych widziat Old Bull [...]. Byli chyba posmarowani jakims$
tluszczem, ich twarze mialty w potowie kolor czerwonej gliny, w potowie
czarny, a sutki mieli przektute kawatkami trzciny [...]. Przez catg noc tan-
czyli na ich czes¢, to byl najdzikszy taniec, jaki Old Bull widziat w swoim
zyciu. Kobiety potrzgsaty grzechotkami ze skorup z6twi, przywiazanymi

3 Autorzy indianscy chetnie zdzieraja powtoke romantyzmu z historii, ktére mogltyby stanowic
material na ,opowiesci patriotyczne”. Nastolatkowie, ktorzy w Nigdzie indziej Tommy’ego
Orange’a biora udzial w stynnej akcji zajecia wyspy Alcatraz, skarza sie, ze musza tam sie-
dzie¢, cho¢ brakuje im ,telewizji i dobrego jedzenia, wszyscy ciagle biegaja tylko wkoto, pija
i gadaja o tym, ze teraz wszystko bedzie inaczej. Jasne, juz jest inaczej, bez dwodch zdan. Tylko
ze w domu bylo lepiej” (Orange 2019: 71). Innym glo$nym wydarzeniem tamtego okresu byto
zajecie Wounded Knee w rezerwacie Oglalow w Dakocie Potudniowej przez bojownikéw
American Indian Movement Alcatraz (1973). Inny od standardowego obraz Wounded Knee
przedstawia lakocki publicysta Tim Giago, dla ktorego byta to wywotana przez cztonkéw AIM
hucpa, ktora przyniosta miejscowym Indianom same szkody (Giago 2008).
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do patykoéw skoérzanymi paskami, a niektérzy mezezyzni grali na niewiel-
kich fletach z trzciny [...]. Byli bebniarze i pie$niarze, niektérzy wydmu-
chiwali niskie, zalobne dzwieki z rozowawych muszli. Oczywiscie dla
Szejendéw to wszystko nie miato sensu, ale najwyrazniej uszczesliwiato
ich gospodarzy [...]. Niektorzy nosili przedziwne piéra w barwach teczy
i naszyjniki z zeboéw (Chuculate 2020: 10-11).

Szejenowie — ,odkrywcy” Zatoki Meksykanskiej, przed dotarciem do kraju
»dziwnych Indian” dostrzegaja na horyzoncie karawane wozoéw osadnikow, kto-
ra tworzy ,linie przypominajaca owada, petznacego ku zachodzgcemu stoncu”
(Chuculate 2020: 8). Zapowiedz koszmaru?

Galveston Bay, 1826 powstato wczeéniej niz pozostale teksty ze zbioru —
w 2007 r. Chuculate zdobyt za nie O. Henry Award, czyli najwazniejsza nagro-
de amerykanska za krotkie opowiadanie.

Opowies$¢ o wyprawie Szejendw nad Zatoke Meksykanska ujawnia przyje-
ta przez autora postawe trickstera. Chuculate rysuje nieoczekiwane portrety
dwoch tubylezych narodéw, w literaturze przedmiotu badz kulturze popularnej
zwykle przedstawianych jako lud wojownikow (Szejenowie) lub ludozercy (Ka-
rankawowie — w opisach hiszpanskich odkrywcow). U Chuculate’a Szejenowie
staja sie ciekawymi §wiata eksploratorami, a Karankawowie go$cinnymi gospo-
darzami. Obie grupy sa sobg wzajemnie zaciekawione. Oto model spotkania,
z ktorego nie zechcieli skorzysta¢ biali. Poréwnanie ,szkuneréw prerii” do
insektow kaze mysle¢ o pdzniejszych falach europejskiej kolonizacji jako pladze
szaranczy. Novum polega nie tylko na zaprezentowaniu grup tubylczych w nie-
codziennych rolach?, ale tez na nakresleniu innych niz tradycyjne — a wiec mie-
dzy Indianami a bialymi — linii napigcia. Przebiegajg one mianowicie miedzy
dwiema grupami tubylcéw oraz miedzy Indianami a natura (huragan i sztorm,
ktore szalaty w drodze powrotnej, pochtonety wszystkich kompanéw Old Bulla).

Indianskie obrazki nie z wystawy

Kolejne historie w Cheyenne Madonna to sze$¢ urywkow z zycia Jordana Cool-
watera, wspolczesnego bohatera. Niektére opowiadane s3 w pierwszej osobie,
inne w trzeciej. W YoYo Chuculate kresli obrazki z dziecinstwa Coolwatera
spedzonego gtdownie na farmie dziadkéw, dwie mile pod Muskogee w potudnio-
wej Oklahomie. To ziemie Krikow, ktorych zmuszono do opuszczenia ojczyzny
na Poludniowym Wschodzie pod koniec pierwszej potowy XIX w. Autor, ktory
uwagi o historycznych krzywdach umieszcza sporadycznie, jakby mimochodem,
pisze o ,przymusowym przesiedleniu, romantycznie znanym jako Szlak Lez”
(Chuculate 2020: 56). Yoyo opowiada o inicjacji seksualnej Jordana z coérka
nowych sasiadow — Afroamerykandw. Tu po raz pierwszy otrzymujemy sygnat

4 Robert F. Berkhofer krytykowat ,hegemoniczne punkty widzenia” i ,wielkie opowieséci”, ktore
pomijaly punkt widzenia przegranych i ofiar podboju Zachodu (Kelley 2009: 222-223). Moim
zdaniem nalezy podejrzliwie traktowac wszystkie great stories, takze te pisane przez ,prze-
granych i ofiary”.
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— w postaci uwag dziadka Jordana, w ktérego codziennym wokabularzu nigger
jest zupelnie zwyczajnym stowem — o skomplikowanych relacjach miedzy gru-
pami ,,r6znych kolorow”.

O postrzeganiu przynaleznos$ci rasowej moéwi zabawny dialog miedzy Jor-
danem a czarnoskoéra YoYo, ktora stwierdza, ze ,Moja babka miata troche krwi
Krikéw, ale tatko mowi, ze nie mam ani krzty indianskiej krwi” (Chuculate
2020: 30) — na dowod demonstruje Jordanowi skore na ramieniu, komentujac,
ze gdyby byto w niej co$ indianiskiego, bytaby ,jasna” jak jego. To mi przypo-
mina rozmowe z cztonkinig nowej grupy tubylczej Nanticoke Lenni-Lenape na
potudniu New Jersey, gdzie przed laty prowadzitem badania na temat konstru-
owania tozsamo$ci etnicznej. Grupe te tworzg ludzie o mieszanym rasowo po-
chodzeniu, niegdy$ w literaturze przedmiotu okre$lani jako ,grupy trzyrasowe”,
czyli pochodzace od Afroamerykandw, biatych i Indian. O tym, jak przestrzegali
sczystosci krwi”, §wiadcza stowa ojca jednej z kobiet: ,Nie przyprowadzaj mi
do domu nikogo ciemniejszego od ciebie. Jasniejszego tez nie”. Dziewczyna
zastosowala sie do stow ojca, a jej mezem zostal... Portorykanczyk — byt odpo-
wiednim kandydatem, poniewaz jego skora miata podobny odcien (Hlebowicz
2000: 231—232).

Kwestia rasizmu Indian powraca jako bolesne wspomnienie w opowiadaniu
Winter, 1979. Lonny, czarnoskory przyjaciel Jordana, wpada do zamarzajacego
jeziora podczas polowania na zajace. Gdy z najwiekszym trudem uratowanego
chtopaka babcia Jordana odwozi do domu, Chester, jeden z wujkéw Jordana
chwyta go za gardlo, pozbawiajac tchu, i cedzi: , Ty pieprzony czarnuchu”. Nar-
rator wyznaje, ze te stowa wstrzasnety nim, bo cho¢ nigger byto okresleniem
powszechnym w jego otoczeniu, nigdy dotad nie styszal go wypowiedzianego
z tak zla wolg (,z trucizng”). Chuculate wraca do tej historii w autobiograficz-
nej This Indian Kid, gdzie probuje dojs¢ przyczyn nienawi$ci Chestera. Nie
znajduje jednak zadowalajgacej odpowiedzi. Przypomina, ze w szkolnym auto-
busie prawie wszyscy byli czarni, jego dziadkowie mieli przyjaciét wérod czar-
nych Amerykandw, a ,tubylcze dzieci dogadywaly sie z czarnymi, i odwrotnie.
Niektorzy z nas byli najlepszymi przyjaciotmi” (Chuculate 2023: 24).

Moze wiasciwa odpowiedz nadesztaby, gdyby$my sprobowali odkry¢ glebsze
dno nastepnego zdania: ,Niektorzy byli nawet mieszahcami, w potowie czar-
nymi i w potowie Indianami, co tylko utrudnialo mi zrozumienie zachowan
Chestera” (Chuculate 2023: 24). Ot6z blisko$¢ czarnej i indianiskich populacji
na Potudniowym Wschodzie, a od czaséw wydarzenia nazywanego ,usunieciem
Indian” (ang. Indian Removal) w Oklahomie, historycznie nie oznaczata roéwno-
$ci miedzy nimi. Krikowie, podobnie jak Czirokezi i inne ludy z Potudniowego
Wschodu, byli wtascicielami czarnych niewolnikéw i podczas przymusowego
exodusu na Terytorium Indianskie (dzisiejsza Oklahoma) zabrali ich ze soba.
Niewolnikéw miat nawet John Ross, lider frakcji Czirokezéw walczacych po
stronie Potnocy. ,,Pie¢ Cywilizowanych Plemion (poza Krikami i Czirokezami
termin ten obejmowal takze Czoktawow, Czikasawdow i Seminoli) byto gte-
boko przekonane do niewolnictwa, ustanowity wtasne kodeksy rasistowskie
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wymierzone w czarnych, po przybyciu na Terytorium Indianskie natychmiast
przywrocity niewolnictwo, odbudowaty swoje narody dzieki pracy niewolni-
kow, zmiazdzyty bunty niewolnikéw i z entuzjazmem stanety po stronie Kon-
federacji w wojnie secesyjnej”, przypomina Paul Chaat Smith, kurator National
Museum of the American Indian, ktory sam tez jest tubylczym Amerykaninem
— Komanczem (Smith 2018).

Szkoda, ze brakuje u Chuculate’a odniesienia do tej bolesnej prawdy. Nie ma
go rowniez w skadinad §wietnej prozie wspomnianego juz Czirokeza Brando-
na Hobsona. Dramatyczna przeszto$¢ czarnych Amerykanéw zyjacych wsrod
indianskich narodéw do dzisiaj ciazy na wzajemnych relacjach, a objawia sie
np. niechecig plemion do uznania obywatelstwa potomkow bytych niewolnikow,
nawet jesli od pokolen sg z nimi zwigzani. Jak wyjasnia antropolozka Circe
Sturm, w XIX w. Czirokezi, ktérzy przed kontaktem z biatymi uznawali krew
za substancje faktycznie taczaca cztonkéw tego samego rodu, w nastepnych
stuleciach przyswoili ponadto metaforyczne rozumienie wiezi krwi biatych
Amerykanoéw, czyniac z krwi czirokeskiej” fundament swojej tozsamosci na-
rodowej (ang. peoplehood) i panstwowej (ang. nationhood). To z kolei sprawiato,
ze w czirokeskim narodzie, ktory jest w istocie wielorasowy, odmiennie trakto-
wano ,bialtych Czirokezoéw” i ,czarnych Czirokezéw”. Tych pierwszych (a wiec
Czirokezow, wérod ktorych przodkéw dominowali biali) odrobina ,kropli czi-
rokeskiej” windowata do goéry, zapewniajac polityczng tozsamo$¢ i pozycje
w Narodzie Czirokezéw (Cherokee Nation of Oklahoma — dzisiejsza oficjalna
nazwa najwiekszego odtamu tego ludu). Czirokezom, wsrod ktoérych przodkow
dominowali Afroamerykanie, nie pomagata domieszka krwi czirokeskiej (a wiec
posiadanie ,,rodowitego” Czirokeza wérdéd przodkow) — spotecznie i politycz-
nie stawali sie oni ,,czarnymi”, pozbawionymi obywatelstwa w Cherokee Na-
tion (Sturm 2002: 203-204). Historyk Claudio Saunt pokazuje, jak analogiczne
procesy zachodzace wérdd Krikow w XIX w. (lacznie z wypedzaniem z ich
ziemi na Terytorium Indiafiskim rodzin czarnych Krikéw przez witadze ple-
mienne) sprawily, ze rodziny wywodzgce sig z tego samego pnia podzielily sig
wedtug kryteriow rasowych: na te pochodzenia afrykanskiego i nieafrykan-
skiego, do tego stopnia, ze dzi$ zaprzeczaja wspolnemu pochodzeniu (Saunt
2005). Podczas kilkudniowego pobytu wsréd Seminoli w Oklahomie latem
2004 1. ustyszalem od seminolskiego pastora baptysty z miasteczka Wewoka,
ze ,nigdy nie uznaja czarnych za cze$¢ Narodu Seminoli, bo po prostu oni
Seminolami nie s3”.

Mozna podsumowadc, ze narody indianskie z Potudniowego Wschodu (po-
tem przesiedlone na Terytorium Indianskie) z biegiem czasu zaczely stosowac,
w §lad za biatymi, regute ,kropli krwi”, ktora zanieczyszczata calg ,rase”: nie
mogte$ naleze¢ do rasy bialej (i analogicznie ludu Czirokezow), jesli ktorys
z twoich przodkéw byt czarny, co znajdowato odzwierciedlenie w zabarwieniu
twojej skory. By¢ moze zachowanie wujka Chestera nie wynika zatem ze ,,zwy-
ktego” amerykanskiego rasizmu, ale jest refleksem jego indianskiego wariantu,
takze majacego swoje zrodla historyczne.
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Czego nie robig literaci, robig inni. Ze wstydliwg ,polityka krwi” Cziroke-
zO0w rozliczajg sie m.in. antropolozki: cytowana powyzej Circe Sturm w Blood
Politics czy Tiya Miles w Ties That Bind. Obie ksiazki sg znakomite. Pierwsza
to klasyczna rozprawa antropologiczna z elementami reportazowymi, druga to
mate arcydzieto rekonstrukeji etnohistoryczne;j.

Szlak Lez

Z kolei Szlak Lez, czyli wymuszony w pierwszej potowie XIX w. przez biatych
exodus plemion z Potudniowego Zachodu na Terytorium Indianskie, to w za-
sadzie jedyny epizod ,narracji tozsamos$ciowej” (Cornell 2000) u obu autoréw
wywodzacych sie z tych ludéw, Chuculate’a i Hobsona. Jakby przez ostatnie
dwa stulecia w historii Czirokezoéw i Krikow nie wydarzyto sie nic istotnego.

Wréémy do opowiadan Chuculate’a. Kolejne sa opowieéciami dotyczacymi
rodziny Coolwatera. Bohaterem A Famous Indian Artist jest jeden z wujkéw —
stynny artysta, ktory zmarnowat swoj talent przez picie i ktéorego osiagnieciem
zyciowym bylto ,wypicie z Willie Nelsonem i Johnnym Paycheckiem w barze
Villa Cantina w El Paso, Texas, 17 lipca 1967” (Chuculate 2020: 61). Dear Shorty
dotyczy relacji z ojcem, ,jedyna znana mi osobg, potrafigca upi¢ sie trzy—czte-
ry razy w ciagu dnia”. Ojciec poza tym byl golibroda wéréd Czirokezoéw (jak
ojciec Chuculate’a, bedacy takze pastorem), Swietnie grat na gitarze, ale jego
ynajwazniejszym, ulubionym instrumentem, prawdziwym dzietem jego mitosci
byta butelka” alkoholu, a gdy ten sie koaczyt — ptynu do ptukania jamy ustnej
(Chuculate 2020: 79, 75). Chuculate wyznaje w This Indian Kid, ze swego ojca
poznal dopiero w wieku 12 lat, dawno po tym, jak porzucit on swojg rodzine
(Chuculate 2023: 30). Nigdy nie potrafit nazywac¢ go ,ojcem”, uzywal wylacz-
nie jego pseudonimu ,Shorty”. Shorty umiat pi¢; ,trening, trening, trening” —
ironizowat, gdy syn pytal, jak w ogdle moze pi¢ ptyn do ust (Chuculate 2020:
86). Nie umiat jednak rozmawiaé¢ z synem, ktory pragnat ,szczerych, dtugich
rozméw o historii rodziny” (Chuculate 2020: 89). Zamiast nich ojciec tylko
przypominat zawsze te same anegdoty z dziecinstwa.

W opowiadaniu Under the Red Star of Mars pojawia sie Lisa Old Bull, bez
watpienia potomkini Old Bulla z Galveston Bay, 1826. Kobieta probuje uwolni¢
sie¢ od swego chtopaka, Dericka, ktorego hobby to stuchanie rapu i picie oraz
katowanie Lisy, bo nie znosi, gdy dziewczyna nie pije razem z nim. Ksigzke
zamyka opowiadanie, ktére dalto tytut catemu zbiorowi: Cheyenne Madonna
i przedstawia historie zwigzku Jordana i Lisy, utraty ich dziecka i popadania
przez gtéwnego bohatera w naldg alkoholowy.

»MoOwi sig, ze picie zaczeto sie¢ wtedy, kiedy Coolwaterowie przyszli na
Terytorium Indianskie”, opowiada narrator w Dear Shorty (Chuculate 2020:
80). Dziadek narratora, ,petnej krwi Czirokez”, byt pastorem baptystow wy-
rzuconym ze wspdlnoty za picie podczas wygtaszania kazan (Chuculate 2020:
80). Ojciec upijat sie¢ do nieprzytomnosci (Chuculate 2020: 80), a potem Jordan
niewiele mu ustepowat w tej sztuce. Wszechobecne pijanstwo jest leitmo-
tivem opowieéci Chuculate’a, ale mimo wszystko nie staje sie ono tematem
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dominujacym. Jest raczej rekwizytem i ttem, statg okolicznos$cia towarzyszaca,
czym$ normalnym, z czym po prostu trzeba nauczy¢ sie zy¢. Nie odbiera ono
$wiezos$ci zajmujaco opowiedzianym historiom z zycia bohatera, poczawszy od
dziecinstwa na farmie, a skonczywszy na karierze artysty, cho¢ oczywiscie sg
to takze opowiedziane nie wprost historie o zapijaniu sie indiafiskich pokolen.
Wymowne sa bolesne sygnaly wysylane przez narratora: za takie mozna uznaé
np. nazwiska kompanéw Shorty’ego od butelki, przywolujace pamieé o styn-
nych postaciach historycznych: Dragging Canoe (wddz czirokeski walczacy pod
koniec XVIII w. z Amerykanami) czy Sixkiller (szeryf czirokeski na Terytorium
Indianskim w XIX w.).

Pionierzy postepu

W This Indian Kid, ktore jest swoistym uzupetnieniem Cheyenne Madonna,
Chuculate swoje do§wiadczenia z okresu, kiedy byt dzieckiem, opisuje w tonie
przypominajacym narracje z Pipestone, autobiografii Adama Fortunate’a Eagle’a,
Odzibueja opowiadajacego o swoim dziecifistwie i czasie spedzonym w szkole
z internatem w Minnesocie w latach 30. i 40. (Fortunate Eagle 2023; Hlebo-
wicz 2023c). Scenerig u Chuculate’a jest wiejska Oklahoma, gdzie obydwaj
dziadkowie — pastorzy baptystow, wygtaszali kazania po angielsku i w ojczy-
stych jezykach (jeden w krikowskim, drugi w czirokeskim), a pasja chtopaka
- jak wielu innych — byt bejsbol i muzyka rockowa. Czytal gazetowe kroni-
ki sportowe, a nie np. biografie stynnych wodzéows. ,Indiafiska rzeczywisto$c¢”
oczywiscie daje o sobie zna¢, chociazby w ujmujacych opisach przyrzadzanych
przez babke positkow czy napieciach miedzy ,tradycjonalistami” a ,postepow-
cami” w rodzaju pradziadka Raymonda Narcomeya (takze pastora baptystycz-
nego), nalezacego do pierwszego pokolenia Indian petnej krwi, ktore przeszto
na chrzescijafistwo i nie tolerowato tradycji w rodzaju stomp dancing — trady-
cyjnego ,tanca szuranego” Indian ze Wschodnich Lasow. ,Z tej perspektywy
tanczenie wokot ognia bylto zajeciem dla pogan, nawet jesli on sam to robit,
dorastajac” (Chuculate 2023: 49)°.

Fortunate Eagle takze opisywal z punktu widzenia dziecka roztam wewnatrz
spotecznoéci tubylczej (Odzibuejéw z Red Lake w Minnesocie), gdzie ,,postepo-
wi” chrzescijanie trzymali sie z daleka od ,zabobonnych” dzikuséw, wiernych
dawniejszym zwyczajom. Pamigtam wywiad ze starszg Odzibuejkg w rezer-
wacie Bois Forte w Minnesocie, ktory przeprowadzitem podczas rekonesansu
badawczego w tej grupie latem 2002 r. Pani, zdeklarowana chrze$cijanka, mar-
twita sie o los swoich dzieci, ktore odrzucilty wiare chrzescijafiskg. Obawiata

5 To mi przypomina rozmowe, ktorg przeprowadzitem przed okoto 20 laty z Darrylem Stone-
fishem, historykiem i cztonkiem plemienia Delawaréw z Moraviantown, Ontario. Na ogdlne
pytanie, co dzi§ Delawarowie uznaja za najwazniejsze, odpowiedziat (tylko na poly ironicznie):

»bejsbol” (rozmowa odbyta sie 28 listopada 2002 r. w Moraviantown).

6 W Cheyenne Madonna podobnie, cho¢ uzywajac ostrzejszych stow, autor pisze o swoim dziad-
ku, ktory nazywat sie Edward ,,Ed” Chuculate: ,,Dat si¢ nabra¢ na oszustwo chrze$cijanstwa
i nauczal, ze Indianie i ich praktyki sa poganskie i zte (Chuculate 2020: 80).



BARTOSZ HLEBOWICZ Naszyjnik z zebow rekina 83

sig, ze ich decyzja sprawi, iz nie dostapia zycia wiecznego i miata nadzieje, ze
udostepnienie im nagrania naszej rozmowy sprawi, iz ,zrozumieja, ze btadza’
(Hlebowicz 2004).

]

Chipsy za lalki kachina

Uderzajacy w obu ksigzkach Chuculate’a jest brak wspolnoty indianskiej: Kri-
kowie (ani zadne inne plemie) nie wystepuja tu jako grupa, spoteczno$é¢ czy na-
rod. Brak np. plemiennych zgromadzen — efekt zapewne dziatan postepowcow,
takich jak pradziadek autora. Nic nie wiemy na temat tego, aby autor Chey-
enne Madonna czy jego alter ego z This Indian Kid kiedykolwiek uczestniczyli
w plemiennej zabawie czy ceremonii. ,,Plemie” czy ,,nar6d” Krikow w zadnym
z tych dziel w zasadzie nie wystepuje; nie wiemy, kim sg Krikowie — chyba ze
autonomicznymi jednostkami w rodzaju Jordana Coolwatera.

Jedynymi wspdtczesnymi ,wspolnotowymi” przedsiewzigciami jest zapijanie
sie na umor Shorty’ego i jego kumpli — rodakéw. W Dear Shorty wspomniane
jest tez osiedle zbudowane przez wtadze plemienne Czirokezow, gdzie ojciec
narratora miat przydzielone ,tadne mieszkanie” (nie korzystat z niego, wolat
miejski park lub opuszczone domy, skad byto blizej do sklepu z alkoholem).
W Cheyenne Madonna i This Indian Kid autor pisze, ze pewnym okresie dzie-
cinstwa zyli z matkq na osiedlu dla Indian wybudowanym przez wtadze Czika-
sawow w Tishomingo, w potudniowej Oklahomie. W zadnej z ksiazek nie ma
jednak wspomnien o ,zyciu plemiennym” na osiedlach indianaskich.

Swoistg wspolnote tworza wiezniowie z Dear Shorty, ktérzy zarabiaja na
produkcji lalek kachina. ,Wydawalo sig, ze kazdy facet tutaj byt mistrzem re-
kodzieta. Wiekszoé¢ z nich miala zgode na rzezbienie lalek przez kilka godzin
wieczorem” (Chuculate 2000: 102). Narrator przyznaje, ze nie mial pojecia
o lalkach kachina, wiec rzezbil niedzwiedzie i konie”. Wiezniowie dawali swo-
je wyroby czlonkom rodziny na sprzedaz, a za zarobione pieniadze kupowali
nowe buty Nike, cyfrowe walkmany, paczki cukierkow i chipséw ziemniacza-
nych oraz napoje izotoniczne w proszku. Trudno o wigkszg ironig®.

Bohaterowie Chuculate’a nie potrzebuja indianskiej wspdlnoty i za nig nie
tesknig. Nie borykaja sie z problemami tozsamosci, nie sg zagubieni (a w kaz-
dym razie nie odczuwajg zagubienia), nie s rozdarci miedzy $wiatem biatych
i Indian, bo tego drugiego zwyczajnie juz nie ma. Nie dos§wiadczaja dyskrymi-

7 Jak zauwaza Devon A. Mihesuah, historyczka z plemienia Czoktawow z Oklahomy, wbrew ste-
reotypowym przekonaniom Indianie z reguly nie znajg historii, jezykow i kultury wszystkich
innych plemion, bo tego nie potrzebuja albo ich to nie interesuje. Niewielu zreszta zna jezyk
i tradycje wtasnej grupy (Mihesuah 1996: 108-109). Prawda ta w ironiczny sposdb zostata
tu ukazana przez Chuculate’a, ktory wérdd wiezniow Pueblo, znanych z wierzeh w istoty
nadprzyrodzone kachina, umiescit swego bohatera Jordana Coolwatera, pochodzacego z ludu
Krikow, a wigc kulturowo obcego Pueblo.

8 Przypomina to nieco jedna z historii z Lekéw na mitosé (1998) — powiesci Louise Erdrich
o Odzibuejach, ktorzy uruchomili w rezerwacie fabryke plastikowych tomahawkow, tukow
i maczug, zeby przeciwstawi¢ sie zalewowi podobnych produktéw z Tajwanu. Rzecz skonczyta
sie niepowodzeniem z powodu wasni miedzy odzibuejskimi rodzinami.
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nacji (jedyny opisany akt rasizmu dotyczy zachowania Indianina wobec czarno-
skorego chtopca). Chuculate wyrdznia sie wérdd tubylezych autoréw, poniewaz
te dramaty sg bodaj najczesciej podejmowanym przez nich tematem?®. Jego
bohaterowie zyja po prostu w zastanym $wiecie, czyli podmiejskim wariancie
kultury amerykanskiej, ktorego gtowne sktadniki to alkohol, szkota, bejsbol
i babcine weki ze smalcem z bekonu, ziemniakami i pizmianem. Nie sg ani
dumni z bycia Indianami, ani nie czuja sie z tego powodu upo$ledzeni.

Niezniszczalne strzepy tradycji

W zwiazku z tym nie ma tu ani figury medrca/uzdrowiciela (ang. medicine
man), ktory naprowadzitby bohatera na wiasciwg droge, ani tez dramatycznych
finatdéw w postaci odnalezienia sensu przynaleznosci do plemienia podczas
tradycyjnego obrzedu — motyw, po ktory siegaja chetnie inni, od Momadaya
w Domu utkanym ze $witu (czytelnik nie wie, czy Abel, po przytaczeniu sig
w finale opowiesci do indianskich biegaczy w ich tradycyjnym ,biegu $mierci”
»odzyska gtos”, czyli odnajdzie sens zycia oraz wiez z tubylczym dziedzictwem,
i zdota wroci¢ na $Sciezke prawosci, ale w kazdym razie taka szansa istnieje)™
przez Paule Gunn Allen w jej debiucie The Woman Who Owned the Shadows
(1983) po Piecioro matych Indian Michelle Good (2022) czy Zimowe kroniki
Davida Heski Wanbliego Weidena (2023; Hlebowicz 2023b). Chuculate nie
nalezy do autorow, ktorzy potrzebujg punktéw kulminacyjnych i mocnych za-
koniczen. Jest subtelniejszy, ,zwyczajny”.

Ursula Le Guin, jurorka nagrody O. Henry’ego, o opowiadaniu Galveston
Bay, 1826 napisata: ,Kazde zdanie jest niespodziewane, ale niezawodne” (Fur-
man 2007: 306). Chuculate to w istocie znakomity opowiadacz, a samo snucie
narracji — ,tworzenie fikcji”, ,$nienie” — staje sie jego najwazniejszym celem.
To $nienie jest jednocze$nie wgladem w rzeczywistos$é, odwotaniem do pra-
starej tradycji — jak w przypadku Old Bulla, ktéory — dowiadujemy sie o tym
na zakonczenie opowiadania — wielokrotnie powracat do opowieéci o Podrézy,
wzbogacajac ja o kolejne szczegodty, a dowodem ich ,prawdziwos$ci” byt trzy-
many przez niego naszyjnik z zeboéw rekina, podarowany mu przez wodza
Karankawow.

Jedynym, ale istotnym nawigzaniem do indianskiej i zarazem rodzinnej tra-
dycji w finale zbioru Cheyenne Madonna jest gest Lisy Old Bull, ktora zazot-
cony naszyjnik z zebéw rekina wktada — dwa wieki po wyprawie przodka nad
Zatoke Meksykanska — do trumienki swego nienarodzonego syna, ktory udusit

9 Stwierdzenie to wydaje si¢ prawdziwe przynajmniej, jesli chodzi o poprzednie dekady. Asebrit
Sundquist, norweska badaczka literatury amerykanskiej, na podstawie analizy 30 powiesci
z lat 70., 80. i 9o. ustalita, ze ich gléwnym tematem byta tozsamos¢ etniczna, a bohaterowie
potowy tych ksiazek mieli problemy z tozsamos$cig kulturows (Sundquist 2005: 56). Przykta-
dem wspotczesnego indianskiego autora, o ktérego bohaterach mozna powiedzie¢ to samo, jest
Tommy Orange.

10 Sam autor zastrzega: ,Nie wiem, co bedzie z Ablem. Nie chce wiedzie¢” (Schubnell 1997: 173)
oraz ,Czy zdota odzyska¢ glos? Nie ma na nie odpowiedzi” (Schubnell 1997: 141).
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Fot. 2. Delawarowie wystepujacy w centrum miasteczka Bartlesville, poéinocno-wschodnia
Oklahoma, sierpien 2004 r., fot. Bartosz Hlebowicz

sie pepowina. A jej rodzina koryguje lokalng gazete, ktora w prasowej klepsy-
drze umies$cita nazwisko ojca — Coolwater, a nie rodu matki — Old Bull.

Gest Lisy ma dwuznaczny charakter — z jednej strony demonstruje przy-
wigzanie i szacunek dla tradycji, z drugiej jest jakby aktem rezygnacji, symbo-
licznego potwierdzenia zakonczenia pewnej waznej tradycji — oto ze $miercig
dziecka zakonczyta sie opowiesé, dalsze jej snucie nie ma sensu. Dlatego po-
grzebany zostaje przedmiot, ktéry nadawat mocy narracji — naszyjnik z zebéw
rekina. To bardzo przygnebiajacy gest. Troche jak z pie$niami delawarskiej ce-
remonii Wielkiego Domu - nie da sie jej odtworzy¢, bo nie istnieje bez pieéni,
a pieéni nie naleza do calego plemienia — umierajq wraz rodzinami, do ktérych
nalezaty™.

Opowiadania z Cheyenne Madonna nie sg raportem ,deportowanych z zy-
cia”, narracja o dojmujacym do$wiadczeniu utraty zywionym przez potomkoéw

11 Informacja na temat losoéw Wielkiego Domu pochodzi od Jima Rementera, straznika jezyka
Delawaréw (rozmowa w sierpniu 2004 r. w Bartlesville, Oklahoma). Rementer, biaty uro-
dzony w Pensylwanii, 40 lat temu przyjechat do wschodniej Oklahomy, zamieszkatl wérod
Delawaréw, nauczyt sie ich jezyka, a dzi$, bedac ostatnim jego uzytkownikiem, pieczotowicie
katalogujac i umieszczajac online archiwalne nagrania w jezyku lenape, dba, aby przyszte
pokolenia mialy szanse powrdci¢ do jezyka przodkéw (Hlebowicz 2012).
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skolonizowanych pokolen, co - jak dowodzi Katarzyna Mroczkowska-Brand
(2017) — stanowi gtéwny rys pisarstwa najznakomitszych autoréw tubylczych.
Sa raczej zapisem niezdiagnozowanej ,depresji” — ,umystu rozciagnietego na
ziemi”, jak by powiedzieli Mohawkowie, ,zawieszenia umystu”, niezdolno$ci
do koncentracji (Elliott 2020: 11-12). Historyczne przyczyny tego stanu rzeczy
moga wydawac sie oczywiste, ale Chuculate rzadko pozwala sobie na ich roz-
trzasanie. Interesuja go przede wszystkim pojedynczy bohaterowie, rodzina,
przyjaciele, a takze uwazno$¢ w snuciu opowiesci. Bo dopdki istnieje umie-
jetno$¢ opowiadania, istnieje szansa na przetrwanie. A takze - zaryzykuje
teze — dlatego, ze sktadanie wszystkich dramatow wspoétczesnych Indian na
karb kolonizacji i traum wywotanych krzywdami doznawanymi w przesztosci
z reki biatego czlowieka grozitoby skrajnym determinizmem i godzitoby w pod-
miotowos$¢ zyjacych ludzi. Literatura za$ stanetaby przed niebezpieczenstwem
osunigcia sig¢ w publicystyke.

Szczegodlnie zapada w pamie¢ wspomnienie, opowiedziane w nieco réznych
wariantach w Cheyenne Madonna i w This Indian Kid, o wizycie Chuculete’a-
-Coolwatera w zrujnowanym domu dziadkéw wiele lat po ich $mierci. Narrator
przypomina sobie, jak Granny pomstowata w jezyku krik, ogladajac telewizyjng
relacje, ze ladowanie na Ksiezycu to mistyfikacja, albo jak dziadek Zeke czyscit
ryby na kuchennym stole. Po czym zabiera kilka starych przedmiotéow: babciny
stoik ze smalcem z bekonu, dziadka wedke, kotowrotek i maszynke do golenia
oraz zzotkniety egzemplarz czasopisma dla ogrodnikéw. Rownie rozpaczliwe
jak zbieranie strzepdéw pamieci jest nieustanne pisanie kartek i listow do ojca,
wiekszosci ktorych — jak sie pdzniej okazato — Shorty nie czytal.

Te drobiazgi, okruchy znaczg dla Chuculate’a wiecej niz ,narody indian-
skie” i zbiorowa trauma. Ale wtadnie proba zrozumienia relacji z najblizszymi
osobami i przechowania o nich pamieci jest jaka$ forma oporu, nieugietodci,
nieodpuszczania mimo przeciwnosci i trudnej spuscizny pokolen. A wigc mamy
tu do czynienia z rozpaczg podszyta, mimo wszystko, optymizmem.
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legends. This literature touches on almost all topics typical of contemporary word
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important for external recipients. These are: a deeply felt concern for the environ-
ment and a particular sense of humor. This thesis has been illustrated with examples
of prose and poetry by Natalie Diaz, Inés Hernandez-Avila, Thomas King, Tomson
Highway, and Adam Fortunate Eagle. Their works go beyond the patterns present in
standard realistic prose, beyond the preferences of the publishing industry, present-
ing a different, “organic” view of the world.
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W 2004 1. Shelley Fisher Fishkin, prezydentka American Studies Association,
wygtlosita dlugie przemdéwienie dla cztonkéw tego towarzystwa. Odniosta sie
w nim do kluczowego wyzwania, przed jakim stanely wowczas, jej zdaniem, stu-
dia amerykanistyczne — wyzwaniem tym byt ,zwrot transnarodowy”. Fishkin
zauwazyla, ze dotychczasowa formuta tych studiéw bazowata na nieuprawnio-
nych generalizacjach, prowadzacych do marginalizacji gloséw wypowiadanych



90 LITERATURA LUDOWA PTL

przez grupy mniejszo$ciowe i kobiety. W rezultacie na porzadku dziennym byty
opozycje w rodzaju ,my” i ,oni”, ,nasze” i ,obce”, ,narodowe” i ,miedzyna-
rodowe”. Strategicznym sojusznikiem tego myslenia byta ,fiksacja na punkcie
amerykanskiej niewinno$ci, powodujaca u wielu badaczy $lepote na dgzenie
USA do bycia imperium” (Fishkin 2005: 20). Dopodki badania amerykanskiej
literatury beda ograniczac sie do analiz tekstow anglo-amerykanskich, argu-
mentowata Fishkin, dopdty za dominujaca bedzie uchodzita tradycja zwigzana
z do$wiadczeniem biatych mezczyzn. Gdy jednak badania ulegng rozszerzeniu
i obejma réwniez teksty tworzone przez kobiety i mezczyzn wywodzacych sie
ze spotecznosci afrykanskich, tubylczych, azjatyckich, meksykanskich i laty-
noskich, woéwczas korzenie i drogi (roots and routes) literatury amerykanskiej
ukaza swoje transnarodowe oblicze. ,Jak wygladataby amerykanistyka, gdyby
w jej centrum znajdowato sie to, co ponadnarodowe, a nie narodowe - jak jest
to juz w przypadku wielu uczonych na tej sali?”, zapytywata Fishkin (2005: 21).

Wygloszony dwie dekady temu manifest zmienit, co mozna z perspektywy
czasu potwierdzi¢, oblicze zar6wno tego, co uwaza sig za literature amerykan-
ska, jak i tego, co interesuje dzisiaj amerykanistéw zajmujacych sie tworczoscig
literacka. Rosnaca w site fala badaczek i badaczy reprezentujacych spoteczno-
$ci okreslane jako African American, Native American, Chicana/o czy Asian
American wytworzyty nowe pole dociekan, destabilizujac amerykanski kanon
oparty na literaturze anglo-amerykanskiej, a w konsekwencji takze narodowy
model amerykanistyki jako takiej. Paul Jay zaznacza, ze nie powinno sie tego
procesu postrzega¢ jako negatywnej fragmentaryzacji utrwalonej catosci; idzie
raczej o ,szeroka i spotecznie znaczacy korekte btednych sposobéow dokony-
wania wybordéw dotyczacych tego, czego nalezy uczyé w ramach szkolnictwa
wyzszego” (Jay 2010: 21).

Jakkolwiek przedstawiona nizej konsekwencja owej ,szerokiej i znaczacej spo-
tecznie korekty” moze wydawac sie nazbyt ekstrawagancka, to nalezy ja uznac,
W mojej opinii, za mieszczaca sie¢ w polu zmian postulowanych przez Fishkin.
W konicu 2023 r. w siedzibie Wojewoddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury w Poznaniu odbyto sie spotkanie zorganizowane dla uczniéw
dwoch poznanskich szkot srednich. Pretekstem do tego byta wspotczesna lite-
ratura tubylczoamerykanska dostepna w jezyku polskim. Uczestnikom zapro-
ponowano lekture czterech przektadow: Kroniki Zimowe Davida Heski Wan-
bliego Weidena, Cérka Straznika Ognia Angeline Boulley, Absolutnie prawdziwy
pamietnik Shermana Alexiego oraz Siedem opadiych piér Tanyi Talagi. Debata
byta zywa, nastoletni czytelnicy raczej tatwo rozpoznawali problemy wspodlne
dla siebie i ich rdzennych odpowiednikéw. Na pytanie, czy ktéras z zapropo-
nowanych lektur mogtaby trafi¢ do obowiazujacego kanonu szkolnego, zaste-
pujac obecne w nim teksty, odpowiedzieli twierdzaco i zgodnie. Uaktualniona

1 Wydarzenie odbylto sie w ramach 5 Festiwalu Made in Native America 2023. Jego organizato-
rami byli: Fundacja Bieg Na Rzecz Ziemi, Biblioteka Wojewddzka w Poznaniu, O$rodek Do-
skonalenia Nauczycieli w Poznaniu oraz Instytut Etnologii i Antropologii UAM. Moderatorami
debaty byli Krzysztof Maczkowski oraz Waldemar Kuligowski.
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tematyka postkolonialna upowaznia do tego np., jak przekonywali, by powiesci
Josepha Conrada oraz W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza zastgpic¢
opowiescia Talagi, gleboko ich poruszajaca.

Byto to bardzo ciekawe, a jednocze$nie trafne rozpoznanie. Literatura pisa-
na przez pisarki i pisarzy wywodzacych sie z tubylczych spotecznosci Stanow
Zjednoczonych oraz Kanady nie daje dzisiaj zamkna¢ sie w zbiorach nostal-
gicznej poezji, antologiach wzniostych przeméw ani malowniczych wyborach
mitéw i legend. Tworczoé¢ Navarre’a Scotta Momadaya, Leslie Marmon Silko,
Louise Erdrich, Pauli Gunn Allen, Geralda Vizenora, Jamesa Welcha, Joy Harjo,
Richarda Wagamese’a, Markoosiego Patsauq — by wymieni¢ tylko emblema-
tyczne nazwiska — porusza wszystkie bodaj tematy wtasciwe wspodtczesnej
sztuce stowa, bez watpienia przynalezac do ,$wiatowej republiki literatury”.
Zmobilizowany pytaniami licealistek i licealistow o ,,istote” tej literatury, spo-
rzadzitem robocze, na pewno dalekie od kompletnosci, zestawienie obecnych
w niej tematéw. Przeglad ten skionit mnie do przyjecia, ze mozna wskaza¢ dwa
wyrazne — istotne takze dla odbiorcéw zewnetrznych — tematy. Pierwszym
z nich jest gleboko przezywana troska na gruncie, wciaz mtodej, anthropology
of care, rozumiana jako niezalezno$¢ od obcej ingerenciji i kontroli, od przymu-
su i zaniedbania (Stevenson 2014; McKearney 2020), ktorej podmiotem jest $ro-
dowisko/natura. Drugim tematem jest natomiast specyficzne poczucie humoru,
wyrazane w formie komizmu sytuacyjnego, stownego czy tez dotyczace postaci
(Propp 2016). Ponizej postaram sie swojg teze zilustrowaé kilkoma przyktadami.
Jako ze nie majq one waloru reprezentatywnos$ci wzgledem ogromnej rézno-
rodnoéci wspolczesnej literatury tubylczoamerykanskiej, tekst ten opatrzytem
podtytutem ,lektury osobiste”.

Troska
Natalie Diaz (ur. 4 wrzeénia 1978 r.), autorka wywodzaca sie z ludu Moha-
we, jest obecnie jedna z najbardziej znanych i najczesciej czytywanych tu-
bylczych poetek. Z jednej strony jej wiersz The Beauty of a Busted Fruit
znalez¢ mozna w popularnej, dystrybuowanej globalnie, antologii Staying
Human (Astley 2020), z drugiej jej tom Postcolonial Love Poem zdobyt w 2021 1.
nagrode Pulitzera w kategorii poezji*. Diaz juz wcze$niej uhonorowano American
Book Award (2020), a takze MacArthur Fellowship czy National Artist Fellowship
przyznanym przez Native Arts and Cultures Foundation. Warto dodag¢, ze poetka
kieruje programem rewitalizacji jezyka swojego ludu, pracujac z najstarszymi jego
uzytkownikami; wyktada ponadto poezje wspotczesng na Arizona State University.
Wiersze Diaz s raczej dlugie, narracyjne, z roztozong na wiele wersoéw fraza.
W antologii New Poets of Native Nations (Erdrich 2018)3 jej wiersz The First

2 W marcu 2024 r. tom ten ukazat sie po polsku w przektadzie Joanny Makowskiej w wydaw-
nictwie Wspoétbycie. Kilka wierszy z tego tomu, wraz z krytycznym oméwieniem Bartosza
Wojcika, zamiescit ,,Czas Literatury” (wiosna 2024).

3 Wiecej na temat waloréw tej antologii pisatem w artykule: Nowa poezja tubylczej Ameryki.
Jaka rzeka ptynie przez ciato NDN? (Kuligowski 2020).



92 LITERATURA LUDOWA PTL

Water Is the Body jest najdtuzszy: jest to niemal 7-stronicowa narracja poe-
tycka, czasem wyraznie podzielona na strofy, kiedy indziej podana w niemal
potocznych, kilkuzdaniowych frazach, taczaca w sobie wiele rejestrow jezyko-
wych. Diaz jest w tym wierszu przenikliwa, dosadna, metaforyczna, ironiczna
- wszystkie te emocje wywotuje w niej bowiem woda/ciato:

Rzeka Colorado jest najbardziej zagrozong rzeka w Stanach Zjednoczo-
nych -
jest takze cze$cia mojego ciata.

Nosze rzeke. Oto kim jestem: ‘Aha Makav.
To nie jest metafora.

Kiedy Mohawe mowia Inyech ‘Aha Makavch ithuum, wypowiadamy na-
sze imie.

Opowiadamy historie naszej egzystencji. Rzeka biegnie przez srodek
Mojego ciata [...].

Nas, Mohawe, Hiszpanie nazwali Colorado, nazwa, ktora nadali naszej
rzece
z powodu jej czerwonego mutu [...].

Mieszkam na pustyni nad pocieta zaporami btekitng rzeka. Jedyni czer-
woni ludzie, jakich

Widziatam, to byli biali turys$ci spaleni stoficem po zbyt dtugim pobycie
na woda [...].

Prawdziwa nazwa mojego ludu jest ‘Aha Makav, nadana nam przez
Stworce, ktory

spuscit rzeke z nieba i stworzyt ja wewnatrz naszych ciat.

W tlumaczeniu na polski ‘Aha Makav znaczy rzeka, ktora biegnie przez
srodek
naszego ciala, w ten sam sposob, w jaki biegnie ona przez $rodek naszej
ziemi.

Ale to jest stabe ttumaczenie, jak wszystkie ttumaczenia [...].

W mysleniu Mohawe cialo i ziemia sg tym samym. Stowa sg osobne
wylacznie z powodu liter: ‘limat’ to ciato, ‘amat’ to ziemia. W rozmowie
czesto

uzywamy skroconej formy dla obu z nich: mat-. Jeéli nie znasz tta roz-
mowy,
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mozesz nie domysli¢ sig, czy rozmawiamy o naszym ciele czy o naszej
ziemi. Nie domyslisz sie, co jest zranione, co wspominane,
co jest zywe, co bylo §nione, co wymaga opieki, a co znika.

Czy kiedy méwie, Moja rzeka znika, mam tez na mysli to, ze znika moj
lud?

[...]

Myslimy, ze nasze ciala sq wszystkim, czym jeste$my. Jestem moim cia-
tem. To

my$lenie sprzyja lekcewazeniu wody, powietrza, ziemi. Ale woda nie
jest na

zewnetrz naszego ciala, naszego ja.

Nasza starszyzna moéwi: Odetnij sobie ucho, a bedziesz zyt. Odetnij sobie
reke i tez bedziesz

zyl. Odetnij sobie noge, nadal bedziesz zyt. Odetnij sobie dostep do
wody: nie przezyjesz

dluzej niz jeden tydzien.

Woda, ktora pijemy, jak powietrze, ktorym oddychamy, nie jest czeScig
naszego ciala, ale

jest naszym ciatem. Co zrobimy dla jednego — dla ciata albo dla wody -
zrobimy

tez dla tego drugiego.

Jak pisze Toni Morrison, Woda ma pamie¢ doskonaty i zawsze probuje
wréci¢ tam, skad przyszta. Z powrotem do ciata ziemi, z powrotem do
ust, do gardla, z powrotem do tona, do serca, do jej krwi, do naszych
probleméw z powrotem z powrotem z powrotem do wtedy, kiedy byli-
$my czyms$ wiecej niz pdzniej sie staliSmy.

Czy wkroétce pojmiemy, skad przyszlismy? Z wody.

A jesli pojmiemy, to czy powrdcimy do tej pierwszej wody,

czy powrdcimy do samych siebie, jedni do drugich, mniej Zli i bardziej

czysci?

Czy myslicie, ze woda zapomni, co zrobili$my, co stale
robimy? (Diaz 2018: 99—105)*.

Diaz prezentuje tutaj §wiatopoglad Mohawe i wlasciwe im przekonanie o cen-
tralno$ci wody jako poczatku zycia, jego kluczowego medium i niedajacej sie

4 Wszystkie cytaty z omawianych utworéw w tlumaczeniu autora.
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niczym zastapi¢ energii. Co ciekawe, tubylcza wizja $wiata jest w tym wierszu
uzupetniana cytatami z nowego kanonu zachodniej humanistyki (Jacques Derri-
da i John Berger), a takze noblistki Toni Morrison. Cho¢ taki erudycyjny zabieg
nie jest czesty, to czerpanie z roznych porzadkéow intelektualnych wzbogaca
i wzmacnia stanowisko samej Diaz. Wyraznie tez widac¢, ze poetka inspiruje
sig¢ tradycja spod znaku Walta Whitmana, zaré6wno na poziomie rytmu, jak
i tematyki — przypomnie¢ mozna w tym miejscu cho¢cby Whitmanowska fraze
»Jestem Poematem Ziemi” z wiersza The Voice of The Rain.

Konteksty odczytywania The First Water Is the Body nie ograniczaja sie
wszelako do §wiata intertekstualnego. Jej piesn na cze$¢ wody wpisuje sie bo-
wiem w aktualny tubylczy ruch oporu skierowany przeciw budowie rurociagu
Dakota Access Pipeline, jednej ze sztandarowych inwestycji administracji pre-
zydenta USA Donalda Trumpa. W 2016 r. uczestnicy najwiekszego od dekad
tubylczego protestu, wskazujacy na dwie negatywne jej konsekwencje — eko-
logiczna (rura miata biec pod rzeka Missouri, zagrazajac ujeciom wody) oraz
kulturowq (projekt przecinat §wiete dla tubylcow ziemie) — gromadzili sie pod
hastem ,Woda jest zyciem”. Trudno o bardziej wymowng aktualizacje wiersza Diaz.

Scisly zwiagzek cztowieka z innymi istotami i calg ziemskq ekumeng to temat
podejmowany réwniez przez Inés Hernandez-Avile. Profesorka Native Ameri-
can Studies, badaczka akademicka zajmujaca sie tematyka feministyczng oraz
Chicanx Studies, poetka i artysta sztuk wizualnych jest Niimiipuu (Nez Per-
ce), zarejestrowang jako cztonkini Colville Confederated Tribal Reservation
w stanie Waszyngton. Hernandez-Avila ma swoim dorobku wiele prac zaréwno
akademickich, jak i artystycznych, a jej wieloletnie dziatanie na skrzyzowaniu
science i art symbolicznie wyrazilo sie ostatnio w postaci opublikowania jej
poetyckich medytacji w branzowym pi$mie ,American Anthropologist”.

Jej tekst zatytutowany En el jardin del espiritu — with my helper, Chamis jest
wielojezyczny i wielowatkowy, co sugeruje juz sama fraza tytutowa. Autorka
podkres$la w nim swoje pochodzenie z réznych tradycji, ziem i jezykow, takich
jak Nez Perce, Yakima, a takze, poprzez meza Juana, Yaqui i innych ludéw
zamieszkujacych na potudnie od Rio Grande. Czuje ponadto wiez i odpowie-
dzialno$¢ wobec dawnych mieszkancow krainy Patwin, gdzie obecnie mieszka,
potozonej w potudniowej Kalifornii, a w okresie przed europejska kolonizacja
zamieszkanej przez cze$¢ ludu Wintun. Zapewne nie bez powodu jej wiersz
poprzedza specjalne wprowadzenie:

Drogi czytelniku,
pisze z ziemi Patwin.
Ludy Patwin
zawsze zyty w bliskich zwigzkach z istotami rodlinnymi,
ktore nalezaty do tej ziemi: zotedziami, kasztanami, orzeszkami piniowymi,
jezynami, owocami jalowca, czarnego bzu,
dzikimi winogronami, jagodami manzanita;
indianskimi ziemniakami, slodkimi ziemniakami i orzechami.
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Dzisiaj ziemia Patwin jest dotknieta
rezimem
rolniczej kolonizacji
i truciznami (Hernandez-Avila 2023: 694).

Poetka zatozyta i pielegnuje swdj ,,duchowy ogrod” (el jardin del espiritu). Jest
to nie tylko miejsce schronienia i ucieczki przed cywilizacyjna degradacja
(a takze codziennej pracy w bezposrednim kontakcie z ziemia), ale tez prze-
strzen pamiegci, za§wiadczajaca o splatanych $ciezkach jej pochodzenia:

Moje drugie imig to Gloria. Moja mama zwykta mowic,
»Jak sie ma dzisiaj mdj powdj (morning glory)?” Jej peten czutosci glos wcigz
dzwigczy mi w uchu. Dzigki
niej wiem, ze jestem z grupy Wallowa ludu Niimiipuu. Jestedmy z doliny
Wallowa. Imie
Wodza Jozefa w naszym jezyku, Hinmatowayalahtkit, Grom nad Goérami,
wylonilo sie z serca jeziora Wallowa. To wlaénie powo6j i moje zolte roze
(ulubienice
mojej mamy) przypominaja mojemu sercu, skad pochodze. Wszystkie zyjace
istoty w moim ogrodzie przypominaja mi,
kim jestem w zyciu na tej ziemi (Hernandez-Avila 2023: 697).

Choc¢ jako osoba starsza, Hernandez-Avila nabawila sie ktopotow ze stuchem,
nadal glosy swojego el jardin de espiritu styszy bardzo dobrze, a gdy $piewa
w nim pies$n dziekczynna, ,galezie drzew i liscie roslin tanczg”. Poetka zaczeta
praktykowa¢ swoje prywatne ceremonie dzigkczynienia w czasie pandemii
Covid-19. To wtedy, otworzywszy oczy po modlitwie, zauwazyta obok siebie
jednego z trzech adoptowanych wczeéniej kotow. Nazwata go Chamis i uznata
za ,pomocnika”. Jak pisze, Chamis wielokrotnie towarzyszyt jej potem podczas
tych ceremonii, ,spogladajac w gore” ,z podniesiong prawa tapa”, co tak bardzo
»jest Niimiipuu”.

Jak wspomnialem, En el jardin del espiritu — with my helper, Chamis jest tek-
stem wielowatkowym, niemniej powracaja w nim dwa dominujace przekonania.
Po pierwsze, jest to historiozoficzna §wiadomoé¢ procesu kolonizacji i podboju,
niszczacego zarowno $wiat tubylczy, jak i naturalny; przy okazji autorka wy-
raza tez poglad o tym, ze ,ziemia pamiegta”, co jest bardzo bliskie cytowane;j
wczeéniej Diaz, piszacej o tym, ze ,woda nie zapomni”:

byt czas, kiedy kolonizatorzy probowali wszystkiego, aby zniszczy¢ tubylcze ludy
nie zatrzymywali si¢ nawet na chwile, zeby pozna¢ nasz sposob zycia
nigdy nie raczyli uzna¢ naszych jezykoéw za co$ wiecej niz betkot
nigdy nie zdali sobie sprawy, ze nasze jezyki sg zakorzenione w tej ziemi
nigdy nie probowali poja¢ naszego rozumienia
$wiata naturalnego [...]
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ziemia jest o$wietlona
napetnia nas $wiattem
i wszystko pamieta
zawsze (Hernandez-Avila 2023: 695)

Po drugie, Hernandez-Avila wyraza pewnosé co do przyszlosci. W jej pojeciu,
dobra - a moze po prostu jakakolwiek — przyszto§¢ wymaga uznania znacze-
nia ,istot roslinnych” (Phyto Ones). Uznania ich nie w kategoriach zasobu czy
dobroczynnego elementu otoczenia, ale jako ,naszych krewnych”, ktorzy ,,sa
piekni, a wielu z nich to istoty uzdrawiajace”. W jej ,duchowym ogrodzie” tymi
pieknymi krewnymi sa ,biata szalwia, rozmaryn, lawenda, wawrzyn kalifornij-
ski, dab, czarny bez, nagietki, celozja, hibiskus” (Hernandez-Avila 2023: 696).
Zapewne za autorskie credo mozna uzna¢ zakonczenie tego wiersza, wypowie-
dziane w przenikajacych sie¢ nawzajem jezykach:

wa-sawayaca

Ja $piewam zwyciesko’

Stuchaj! Mistalgsa talaqi

Tité-qatimsa

niimiipuutimtki

Timine, stowo oznaczajace Serce w naszym jezyku
Jest takze stowem oznaczajacym ,$rodek drzewa”

i stowem dla nasiona.

Nasze przysztosci z Istotami Roslinnymi i §wiatem naturalnym
zaleza od tego, co zrobimy z sercem, timnehin.

Not timné-nut. Ja bezrozumnie

Hiwé-kse, Marze.

Wszyscy musimy marzy¢ i $piewaé zwyciesko o zyciu.
wa-sawayaca

Ja §piewam zwycigsko

to waqi-swit

o0 zyciu (Hernandez-Avila 2023: 698).

Humor

Jednym z wybitnych reprezentantéw tubylczego poczucia humoru jest Thomas
King (ur. 24 kwietnia 1943 r.), wywodzacy sie z ludu Czirokezéw, wyktadowca
uniwersytecki, autor powiesci Medicine River (1990), Green Grass, Running Wa-
ter (1993), ksigzek dla dzieci (m.in. A Coyote Columbus Story, 1992), tworca radio-
wy i telewizyjny, aktywista spoteczny oraz dramaturg. Opublikowana w 2021 r.
powies¢ Indians on Vacation — wyrdzniona The Stephen Leacock Medal for Hu-
mour, ktora trafita na listy finalowe konkurséw literackich The Atwood Gibson
Writer’s i An Indigo Best Book — odwraca spetryfikowang perspektywe: to nie
tubylcy sa ogladani i oceniani przez przybyszow zza oceanu, ale tym razem oni
sami staja sie obserwatorami oraz surowymi krytykami zycia Europejczykow.
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Para bohateréw, Mimi i Bird (literackie alter ego Kinga), podrozuje po Eu-
ropie, a pretekstem do wyprawy jest zagadka zaginiecia wuja Leroya, ktory
100 lat wczesniej uciekt za ocean z rezerwatu Czarnych Stop z bardzo waznym
przedmiotem, jakim byt Crow Bundle. Szybko jednak sie okazuje, ze w Sta-
rym Swiecie trudno o zachwyty, bo miejscowe atrakcje maja swoje godne
odpowiedniki:

— Amsterdam i Wenecja maja piekne kanaty...

- Ottawa tez ma.

— Barcelona i Kolonia majg ogromne koscioty.

- Koéciot Swigtego Jozefa w Montrealu tez niczego sobie.

— A co powiesz na wieze Eiffla? Albo na Akropol? Sg godne uwagi.
— Tak samo jak Gory Skaliste (King 2021: 86).

Para laduje w Pradze, $§wiatowej stawy destynacji turystycznej, gdzie jednym
z przystankOw na trasie jest cieszgce sie ogromng popularnoécia Muzeum Tor-
tur. Mimi i Bird sa tym miejscem zniesmaczeni; tym razem jednak odniesienie
do znanych sobie realiow ma wyrazny pierwiastek dramatyczny:

— Jaki chory umyst mogt wymysli¢ co$ takiego?

Zasugerowatem, ze moze jest to robota Biura do Spraw Indian.

— Krzesta w szkotach rezydencjalnych nie byty krzestami z gwozdZzmi.
One byty elektryczne. No i podczas przestuchan przez Komisje pojedna-
nia szkolni urzednicy twierdzili, ze tych krzeset nigdy nie podiaczano na
full (King 2021: 82).

Przybyszow odstrasza zapach i smak kiszonej kapusty w restauracji, przeraza
widok uchodzcoéw sttoczonych beztadnie na budapeszteniskim dworcu Keleti,
ktorym bardzo chcieliby poméc. Para wielokrotnie przemierza most Karola,
oglada wystawy z ekskluzywnymi zegarkami, wtdczy sie po ulicach, przy okazji
przyswajajac nowe dla siebie stowo: flanéur. Mimi objasnia: ,Oznacza spacer
lub wedréowke. Gdy idziemy powoli, jakby nas nic nie obchodzito, to ludzie
mysSla, ze jesteSmy Francuzami” (King 2021: 94).

Staniecie w obliczu historii Europy — od praskiej defenestracji po czasy
zimnej wojny — skiania Birda do innej waznej refleks;ji:

Wedrowanie przez stare budynki nie jest moim pomystem na wakacje.
Oczywiscie, zyje w nich historia, ale zwykle obraca sie ona wokoét spon-
sorowanego przez panstwo okaleczania i przemocy. Zabdjcy, czystki
etniczne, intrygi sadowe, okupacja przez nazistow, Sowietow, Miedzy-
narodowy Fundusz Walutowy [...]. Krew i pieniadze. A wszystko zre-
dukowane do kartek pocztowych, flag, przypinek, posteréw z Alfonsem
Muchg i kosmetykéw na bazie piwa (King 2021: 77).
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Co ciekawe, Mimi i Bird trafiaja podczas praskich wakacji na $lady ,Indian™:

Mimi prowadzi nas przez miasto do indianskiej pizzerii.

— Patrz, stup totemowy. — Mimi wskazuje gestem na wejscie. — Nad
nim wisi kotczan.

W $rodku jest ciemno, niemal ponuro, ale miejsce wyglada na przyjazne.

- Swiat oszalal na punkcie Indian — méwi Mimi. — Pamietasz ten
wielki festiwal w Niemczech?

- Festiwal Karola Maya w Bad Segeberg.

- A powwow w Danii?

- W Aarhus.

— I Cafes Indiens na startym mie$cie w Nicei?

Leb bizona wisi na $cianie. Mimi staneta pod nim, a ja zrobitem zdje-
cie. Popatrzyta na inne artefakty na §cianach [...].

— Ograbianie grobow i sprzedawanie kultury — powiedziata — zawsze
byto dobrym interesem. Zapytaj Egipcjan i Grekow (King 2021: 48—49).

Pod ptaszczem satyry i w zgietku niekoniczacych sie niemal dialogow, jakimi
zapelniona jest powies¢ Indians on Vacation, autor przemyca wcale wazne
spostrzezenia. Krytykuje przemyst turystyczny, sprowadzajacy lokalnos¢ do
powtarzalnych gadzetéw i kiczowatych pamiatek (,,postery z Alfonsem Mucha
i kosmetyki na bazie piwa”). Przywotujac literacki i kulturowy topos flanéura,
parodiuje stojaca za nim postawe oraz jej apologetow, takich jak Walter Ben-
jamin czy Georg Simmel. Pyta o przyczyny tzw. kryzysu migracyjnego i eu-
ropejskie pojmowanie troski oraz solidarnosci. W koncu podaje w watpliwosé¢
zawlaszczanie innych kultur, w tym dziedzictwa ludéw tubylczej Ameryki,
skutkujace utrwalaniem krzywdzacych stereotypéw. Wakacyjna eskapada do
serca Europy jest dla pary podréznikéw do$wiadczeniem raczej gorzkim — na-
tomiast milosnicy Europy, a zwtaszcza ,zlotej Pragi”, moga potraktowac po-
wie$¢ Kinga jak zaskakujace zwierciadto, w ktérym zachwyty zmieniajg sie
w rozczarowania, a w dodatku towarzyszy im $miech.

W listopadzie 2022 r. na falach kanadyjskiego CBC Radio w cyklu ,Ideas”
nadano cykl pieciu audycji. Miaty one forme miniwyktadéw podejmujacych
tematy, takie jak jezyk, stworzenie §wiata, poczucie humoru, pte¢ i gender
oraz $§mieré. Paliwem narracyjnym byta proba poréwnania trzech wielkich
systemow mitologicznych: kri, hellefiskiego oraz chrzescijanskiego, traktowa-
nego jako najmtodszy sposrod nich. Radiowe miniwyktady staly sie nastepnie
kanwg ksiazki Laughing with the Trickster (Highway 2022). Jest to kolejna po-
zycja w bogatym dorobku Tomsona Highwaya (urodzonego 6 grudnia 1951 r.),
cztonka Barren Lands First Nation (w jezyku kri: PP<bL, kisipakamahk), ge-
jowskiego dramatopisarza (The Rez Sisters, 1986), pianisty, autora ksigzek dla
dzieci (m.in. Caribou Song, 2001) i dorostych (np. Kiss of the Fur Queen, 1998),
a takze librett. Tom jego wspomnieti Permanent Astonishment (2021) w 2022 r.
wyrdzniono prestizowq Hilary Weston Writers’ Trust Prize for Nonfiction. Ty-
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godnik ,Maclean’s” w 1998 r. uznat Highwaya za jedng ze 100 najwazniejszych
0s0b w historii Kanady (Johnson 2013).

Wazng wskazowka dla czytelnika jest passus, w ktéorym Highway przybliza
status swojej narracji: ,W jezyku kri mamy trzy stowa nazywajgce akt opo-
wiadania. »Aachi-moowin« znaczy ‘opowiada¢ historie’, to jest ‘mowi¢ praw-
de¢’. »Kithaas-kiwin« znaczy ‘méwi¢ ktamstwo’, czyli ‘tka¢ sie¢ fikcji’. I miedzy
tymi dwoma skrajno$ciami jest trzecie stowo »achi-thongee-win, ktore znaczy
‘mitologizowad’, to jest ‘tka¢ sie¢ magii’” (Highway 2022: 27-28). Podwaza sie
tutaj zachodnig opozycje miedzy mythos a logos, miedzy prawda a falszem,
przekonujac, ze w tradycji kri istnieje jeszcze inny tryb opowiadania, wymy-
kajacy sie temu sztywnemu podzialowi. Highway bowiem najprawdopodobniej
»mitologizuje”, cho¢ jego wspomnienia z dziecinstwa spedzonego na poinocy
Manitoby (,sidta, psie zaprzegi, karibu. Moja pierwszg pieluchg byta skora
krolika”), a takze pelna czutoéci pamie¢ o rodzicach (,byli malzenstwem 60
lat, a ich mito$¢, godnosé i szacunek byty jak solidna skata”) uzna¢ nalezy za
element ,,aachi-moowin”.

Highway wiele uwagi poswieca postaci tytutowego trickstera, przekonujac,
ze wystepuje on we wszystkich kulturach i jezykach tubylczej Ameryki, a cho¢
nosi odmienne imiona (i ma rézne ksztaltty), to jego cechy sg state: btazenstwo,
szalefistwo, wybuchowos$¢, nieprzewidywalno$¢, porywezo$é, arogancja, umi-
towanie zabawy i zartu. Pozostajac w ramach swojej perspektywy poroéwnaw-
czej — czesto jednak silnie tricksterowskiej — Highway twierdzi, ze taka postac
jest uniwersalna i wskazuje na Pierrota, Harlequina, Szekspirowskiego Puka ze
Snu nocy letniej, oszalatego krola Leara, Charliego Chaplina, Bustera Keatona,
Krolika Bugsa, a nawet Myszke Miki. Zastanawia sie¢ nad tym, kto mogt styszeé
stowa Stworcy kreujacego wszech§wiat (,niech stanie sie...”) i podaje wtasng
wersje tego aktu: ,Niech stanie sie¢ §miech” (Highway 2022: 70), ktory w efekcie
napetnit zyciem caly wszech$wiat.

Pozostajac w kregu tricksterskich narracji — a jednocze$nie odstaniajac ele-
menty $wiatopogladu kri — Highway wciaga czytelnika w do$¢ osobliwg gre:

Jest pewien organ w ludzkim ciele, ktory ma dusze sam z siebie. Troche
trudno o tym moéwié po polsku, ale dam ci cztery wskazowki: (1) maja
to zaréwno ciata kobiet, jak i mezczyzn; (2) jest to nie tylko najbardziej
zabawnie wygladajaca cze$¢ ciata, ale bedaca tez zréodtem anegdot i spe-
cyficznych przyjemnosci; (3) potrafi gra¢ muzyke; (4) na Zachodzie ob-
serwujemy wiasnie epidemie okropnych dolegliwosci, ktorych kluczows
przyczyna moga by¢ gazy jelitowe albo ich tlumienie.

Za malo? Dopowiem, ze jest to miejsce rzadzone przez armie trikste-
row. Nazywamy je Kipoo-chim. Sprobuj wypowiedzie¢ to stowo przed
lustrem. Albo przed ukochang osoba. Lub przed soba, gdy nie potrafisz
w nocy zasngé. Kipoo-chim ma ten sam rytm, co chickaboom. Juz same
sylaby sprawia, ze za$niesz z chichotem. Czyli wyspisz sie podwojnie
(Highway 2022: 144).
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Highway zatem bawi, czasem do tez. Jest erudycyjny, inteligentny, dociekliwy.
Jak wtedy, gdy zastanawia sie nad istotg chrzescijaniskich §wiat: Bozego Naro-
dzenia (,to jest $wieto biatlego mezczyzny z dlugg bialg broda i wielkim dzwon-
kiem, latajacego wokot §wiata na saniach ciggnietych przez dziewieé¢ fruwajacych
reniferow”; Highway 2022: 48) i Wielkiej Nocy (,,§wieto krolika, ktory przynosi
czekoladowe jajka i ukrywa je przed dzieémi na trawnikach i w ogrodach”;
Highway 2022: 49). Czytelnikowi $miech wieznie jednak w gardle na ostat-
nich stronach ksigzki. Autor wspomina tam odchodzenie swojego brata, Rene:

Odszedt do krainy ducha w wieku 35 lat, z powodu AIDS. Ale nie bra-
kuje mi go, bo on zyje ze mna w kazdym momencie. Przynosi mi rado&¢.
Sa ze mng jego petne usta, jego glos, jego ciato [...]. Ostatnimi stowami
mojego mlodszego brata, ktore wypowiedziat do mnie przed zeslizgnie-
ciem sie w nie§wiadomos¢, byty: ,Nie optakuj mnie, badZz radosny”. Coz,
moja praca polega na byciu radosnym, i to nie wobec jednej osoby, nie
wobec siebie, ale wzgledem dwoch ludzi: jego i mnie. Oto dlaczego za-
wsze widzisz mnie bawigcego sie dwa razy lepiej niz wszyscy w jakim-
kolwiek miejscu i w jakimkolwiek czasie. Nie mam czasu na lzy. Jestem
zbyt zajety byciem radosnym (Highway 2022: 175-176).

Ostatnie z zacytowanych stow nalezy potraktowac jak wyznanie wiary: High-
way udowadnia, ze postawa trickstera, zamitowanie do $miechu i poszukiwanie
jasnych stron egzystencji nie sg tylko zabiegiem narracyjnym — wzmacnianym
przez powtarzanie frazy ,In the beginning, there were only two human beings
in this world”, podobnie jak w powiesci Kinga refrenem jest zdanie ,So we're
in Prague” — ale takze jego filozofig zycia.

Poczucie humoru wynikajace zaréwno z trybu narracji, jak i z postawy
zyciowej oraz konkretnych dziatah prezentuje rowniez Adam Fortunate Eagle
(ur. 1929 r.). Przyszedt na $wiat w Red Lake Indian Reservation i nalezy do
lokalnej spotecznosci Czipewejow. Byt pomystodawca okupacji wyspy Alcatraz
w 1969 r., ktora data poczatek tubylczemu aktywizmowi drugiej potowy XX w.
Stynat z niekonwencjonalnych dziatan, w zwigzku z czym — pot zartem, pot
serio — nazywano go ,,odwroconym wojownikiem”.

Przewrotne poczucie humoru Fortunate’a Eagle’a stato sie paliwem dla jego
wymownie zatytutowanej ksigzki, Scalping Columbus and Other Damn Indians
Stories (Fortunate Eagle 2014). Podzielona na kilkadziesiat gawed, ksigzka za-
wiera opowiesci o polowaniach, tajemnicy niespozytej energii seksualnej jego
dziadka, mitoéci wazniejszej od notorycznego pierdzenia (watek obecny takze
u Highwaya) czy niezno$nych, a zafascynowanych ,Indianami” hipisach, kto-
rych Fortunate Eagle podjal tradycyjnym daniem w postaci ,nosa tosia faszero-
wanego dzikim ryzem”. Najwazniejsza bodaj opowies¢ jest relacja z brawurowej
wizyty autora we Wloszech w 1973 r. Fortunate Eagle, znany juz jako tubylczy
aktywista, mogt odpowiednio nagloéni¢ swojq akcje, gdy wiec schodzit z po-
ktadu samolotu w Rzymie, oczekiwatl go ttum dziennikarzy, ktérym oznajmit:
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»W imieniu amerykanskich Indian oraz zgodnie z Doktryna Odkrycia zgtaszam
roszczenie do ziemi zwanej Italig” (Fortunate Eagle 2014: 38). Po czym whbit
wldcznie w ziemie. Na zwotanej konferencji prasowej ttumaczyt: ,Znalaztem
sie w wyjatkowej grupie odkrywcow, takich jak Krzysztof Kolumb, Ferdynand
Magellan, Ponce de Ledn, Vasco Balboa, Hernando de Soto, Henry Hudson
czy John Cabot. I w tym gronie jestem jedynym zywym odkrywcg” (Fortunate
Eagle 2014: 38-39).

Uznawszy Wiochy za swoja ziemig, a jej mieszkancow za sobie poddanych,
niezwlocznie powotal do zycia ,,Biuro do Spraw Wtochéw”, ktérego dyrektorka
ustanowit popularng aktorke Gine Lollobrigide. Podczas rozmowy z prezyden-
tem Giovannim Leonem - w celu okazania pokojowych zamiaréw - zaprezen-
towat fajke. Spotkat sie tez z papiezem Pawtem VI, ktory zauwazyt: ,Wiele
czytalem na temat Indian amerykanskich i wiem, jak zyjecie [...]”. Na co Adam
Fortunate Eagle odpowiedziat: ,Dziekuje, moj synu” (Fortunate Eagle 2014: 45).

Wydarzenia sprzed p6t wieku trudno zapewne w pelni zrozumieé¢ dzisiaj,
gdy tak wiele pisze sie o dekolonizacji, zaréwno tubylczej historii, jak i wiedzy,
swiadomosci, jezyka i retoryki (Atalay 2012; Kelly, Black 2018; Mallon 2011;
Waziyatawin, Yellow Bird 2005, 2012). Odwracanie oficjalnej historii, przy-
chwytywanie jej utrwalonych senséw i karnawatowa z ducha perspektywa
zabawy z przeszto$cia musialy mie¢ jednak ogromne znaczenie, o czym za-
$wiadcza opinia Vine’a Delorii Jr., pomieszczona we wstepie do wspomnien
Fortunate’a Eeagle’a z okupacji Alcatraz: ,to jest wcielony trickster, skaczacy
przez bagna i polany, przez ktore zwykli §miertelnicy boja sie stapac” (Deloria
1992: X). Dziatania Fortunate’a Eagle’a wymagaty bowiem nie tylko wyrafino-
wanej ironii, ale takze cywilnej odwagi, cho¢by wtedy, gdy w 1968 r., podczas
rekonstrukcji historycznej, zerwat peruke z glowy aktora grajacego Kolumba,
symbolicznie go w ten sposdb skalpujac (Fortunate Eagle 2014: 30-33).

W jezyku polskim dostepna jest od niedawna autobiograficzna opowiesé
Fortunate’a Eagle’a — Pipestone, dotyczaca lat spedzonych przez autora w szkole
rezydencjalnej. Nie przynosi ona jednak obrazéw przemocy — co stalo sig nie-
mal reguta w obliczu odkrywanych w ostatnich latach dramatycznych faktow
o psychicznym, fizycznym oraz seksualnym dreczeniu uczennic i ucznidow tego
typu szkol, przede wszystkim w Kanadzie — ale wiele pogodnych, zakowskich
anegdot. Cho¢by o kulisach nauki religii: ,Wciaz nie znam stéw modlitwy, poza
»amen, jedzmy!«. Roznica polega na tym, ze kiedy w kosSciele méwimy »amenc,
nie podajg nam jedzenia” (Fortunate Eagle 2023: 53). Ironia czesto jednak taczy
sie z wcale powazng refleksja: ,Zanim przyszli biali, Indianie nic nie wiedzieli
o facecie, ktory mial na imie Jezus, ani o niebie, czy$c¢cu czy piekle, a teraz,
dzieki chrze$cijanstwu, moga i8¢ do piekta tak jak inni. Jak rozumiem, to sie
wladnie nazywa asymilacja” (Fortunate Eagle 2023: 156).

Robocze konkluzje
Przyblizone wyzej watki wspolczesnej poezji oraz prozy tworzonej przez tu-
bylczoamerykanskie autorki i autoréw to jedynie pars pro toto, ograniczone
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przez osobista wrazliwo$¢, subiektywna wyobraznie, a takze tak prozaicznag
okoliczno$¢, jak dostep do okreslonych tekstow. Zaproponowana w artykule
rama tematyczna — troska i humor - jakkolwiek, moim zdaniem dominujaca,
wskazujaca ponadto na dwie strategie przetrwania, stosowane w przesztosci
i niezbedne dla przysztosci, nie wyczerpuje watkéw podejmowanych w rdzen-
nej literaturze. O tej réznorodnosci, nierzadko zdumiewajacej, przekonuje choc¢-
by Sasha taq“$oblu LaPointe (Upper Skagit and Nooksack Indian Tribe), ktora
w debiutanckiej, autobiograficznej powieéci Red Paint (LaPointe 2022) splata
nawigzania do dziedzictwa przodkéw z doswiadczeniem traumy, zespotem stre-
su pourazowego (PTSD), przemocs seksualna, rewitalizacja jezyka lushootseed,
a bohaterke prezentuje jako fanke punk rocka, zapamietata mito$niczke zespotu
Bikini Kill, ktora jako nastolatka podkochiwala sie¢ w postaci agenta Coopera
z telewizyjnego serialu Twin Peaks.

Red Paint — duchowa autobiografia ,,punkéwy z ludu Saliszéw Nadmorskich”,
jak gtosi podtytutl ksiazki — w zaskakujacy sposob laczy elementy nalezace po-
zornie do radykalnie réznych $§wiatéw: historie dojrzewania nastolatki zafascy-
nowanej sceng DIY z losami jej przodkin zyjacych przed laty nad Pacyfikiem.
Jedna z nich, o imieniu Comptia, byta jedyng ocalong z rodziny po epidemii
ospy przywleczonej przez europejskich osadnikéw. Inna to lingwistka, dzieki
ktorej udato sie zachowaé znajomos$¢ jezyka lushootseed. Odbywszy kluczo-
wa podrdoz do miejsca, gdzie stal dom jej babci i rozpoznawszy moc tkwiacq
w dawnych rytuatach oraz ,roslinnych istotach”, autorka zamyka swoja opo-
wies¢ znaczaca scena. Oto Sasha, spelniajaca marzenie, jakim byt wyjazd z ze-
spolem w trase koncertowa, maluje twarz czerwong farba:

Lustro w toalecie pokryte byto punkowymi naklejkami i graffiti zespotow,
ktore graly tutaj przed nami [...]. Zagapitam sie w lustro. Zobaczytam
twarz. Pomalowana. Znaczona smutkiem, trauma, utrata i trwajaca przez
pokolenia przemocy (...). Zobaczytam moja mame, jej mame i mame jej
mamy. Zespot na scenie konczyt pierwszy kawalek i nadeszta moja kole;j.
Chwycitam mikrofon w obie dlonie. Spogladali na mnie ludzie z irokeza-
mi na glowach, z fancuchami na szyjach, w skorach i T-shirtach z napisa-
mi ,Przysztoéé jest kobieta” oraz ,Zyjesz na skradzionej ziemi” (LaPointe
2022: 2016—2017).

Zgadzam sie z intuicjg amerykanskiego krytyka literackiego Larry’ego McCaf-
freya, ktory wskazywal, ze tubylczoamerykanskie pisarstwo wykracza daleko
poza ,uprzedzenia wigkszoéci realistycznej prozy”, ,preferencje branzy wydaw-
niczej” i prezentuje inne, ,organiczne” spojrzenie na §wiat (McCaffrey 2004:
366). Formalna réznorodnoé¢, wielojezycznoéc i aksjonormatywna odmiennoéc
to cechy, ktore z tatwoscia dadzg sie wskazaé w tekstach Diaz, Hernandez-
-Avili, Highwaya, Kinga, Fortunate’a Eagle’a czy LaPointe. Poezja ma tutaj
wage medytacyjnego wykladu, wyktad staje sie filozoficzna gaweda, podobnie
jak pamietnik z podrézy, a autobiograficzne wyzwania sg programowo otwarte
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na ,tkanie” sieci fikcji i karkotomng — ale konieczng — probe potaczenia tych
rzeczywistosci, ktore przywykly do wzajemnego wykluczania.

Glosnym, pelnym gniewu i zalu wotaniem o dostrzezenie tej roznorodnosci
— zar6éwno literatury, jak i tworzacych ja oso6b — sa stowa narratorki Red Paint,
ktore postuza jako coda tego artykutu:

Nazywaj mnie pisarka. Nazywaj mnie riot grrrl. Poetka albo Salisz Nad-
morska. Dziewczyng kochajaca Nicka Cave’a, nocne ptywanie, ramen
i stare nagrania Bikini Kill. Ale nie chce juz diuzej by¢ nazywana od-
porna. Nazywaj mnie szalona, niecierpliwa, emocjonalng. A nawet Au-
tochtonka. Nazywaj mnie jakkolwiek, byle nie ocalalg. Jest we mnie tak
wiele, nie tylko odwaga (LaPointe 2022: 202).
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Czy to jest wystarczajaco indianskie?

Wilosy na wietrze. Stowo od tlumacza

Kiedy na poczatku lat 80. XX w. wypozyczytem z gminnej biblioteki mojego
rodzinnego miasteczka Dom utkany ze Switu Navarre’a Scotta Momadaya, bytem
na etapie fascynacji piéropuszami, fredzelkami, czarnymi wlosami rozwiany-
mi na wietrze. W pamieci miatem moze juz nie Winnetou Karola Maya, ale
trylogie Krystyny i Alfreda Szklarskich Ztoto Gér Czarnych. Obraz Indianina
z Wielkich Rownin mocno wryt sie w moja wyobraznie i wyznaczyt ideal, do
ktorego nieodparcie dazytem. Abel, gtéwny bohater powiesci Momadaya, w ni-
czym nie przypominatl tego wojownika z Rownin. Wtedy nie spodobata mi sie
ta ksigzka, niewiele z niej skorzystatem, w niewielkim stopniu zgodzitem si¢
na odmiennos$¢ tubylczych kultur Potudniowego Zachodu. ,,Co to za Indianie”,
my$latem sobie.

Jednak wkrotce zaczalem ucieka¢ od wizerunku tych szlachetnych i stroj-
nych w piéropusze. Przestatem w literaturze szuka¢ potwierdzenia stereoty-
pow, czyli wygodnego spojrzenia na zycie. Za to w wierszach poetoéw i poetek
tubylczego pochodzenia odnajdywatem co$ zywego, uduchowionego, bliskiego,
jako$ dziwnie znajomego; wtedy jeszcze nie zdawatem sobie w pelni sprawy,
jak poteznym narzedziem jest stowo. W koncu nie przypadkiem Momaday za-
tytutowal jeden ze swoich esejow The Man Made of Words (1979).

Pozwolitem sobie na ten osobisty wstep dlatego, ze w ewolucji wiasnego
my$lenia odnajduje podobienstwa drogi, jakq przebyla indianska poezja od kon-
ca XX w., kiedy przygotowywatem jej pierwszg w jezyku polskim prezentacje
do ,Literatury na Swiecie” (nr 2 z 1989 r.), az do niniejszego wydania ,Litera-
tury Ludowej”.

Przesiedleni do wielkich miast, z dala od wtasnych wspoélnot, wyksztat-
ceni w szkotach pozarezerwatowych, indianscy tworcy czesto zaczynali od
stereotypu, tzn. od przypominania tych wszystkich obrazéow, symboli, rekwi-
zytow, ktore amerykanskiemu spoteczenstwu moga kojarzy¢ sie z pierwszymi
mieszkancami kontynentu. Miato to okreslony cel: pokazaé, ze potomkowie
historycznych Indian nie znikneli w amerykanskim spoteczenstwie, mimo lat
wzmozonej akulturacji prowadzonej przez panstwo, wlacznie z proba zlikwido-
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wania rezerwatow. Glos pisarzy, muzykoéw, artystow tubylczego pochodzenia
wspoétbrzmial z glosem dziataczy spotecznych i politycznych, nalezacych gltow-
nie do Ruchu Indian Amerykanskich (AIM). Tubylczy Renesans (ang. Native
American Renaissance) zaczal sie w latach 60. XX w. od literatury, ale syste-
matycznie obejmowal wszystkie dziedziny zycia wspotczesnych Amerykanow
tubylczego pochodzenia.

Tworczos¢ literacka stata sie tez narzedziem do odkrywania wiasnej tozsa-
mosci, do jej konstruowania na nowo, do przypominania sobie, skad sie¢ pocho-
dzi, co sie przeszlo, ale tez co zostato juz zapomniane. W licznych utworach
przewijaly sie te same motywy: uczestnictwo w festiwalu pow-wow czy w ob-
rzedzie sweat lodge, znaczenie kregu i czasu cyklicznego, poczucie wiezi z zie-
mia, skontrastowanie zycia w mie$cie z zyciem w rezerwatowej wspolnocie.
Czesto pojawiala sie posta¢ babci, ktora stala sie Zywaq pamiecia i przekazywata
mtodemu pokoleniu do§wiadczenia swego ludu, cho¢ warto podkresdli¢, ze prze-
kaz ten czesto byt juz niepelny, zaktocony elementami pochodzacymi z réznych
tradycji tubylczych. Wynikato to m.in. ze wspolnego zamieszkiwania danego
rezerwatu przez kilka grup plemiennych, z nauki w szkotach z internatem, do
ktorych kierowano dzieci z réznych plemion, i w konicu z powodu mieszanych
matzenstw. Powstalty w ten sposob panindianski wizerunek zaczat sie przebija¢
do gtéwnego nurtu, przyzwyczajajac odbiorcow do nowych stereotypoéw i wy-
znacznikow ,,indianskosci”.

Teraz, po latach, widze, ze mamy do czynienia z sytuacja odwrdcona: juz
nie trzeba sie wyro6znia¢ ani powotywaé na symbole, zeby sposérdd réznych
tozsamosci kulturowych, ktorych przedstawicieli ma sie¢ w swojej genealogii,
wtlasnie przynalezno$¢ do grupy plemiennej uznac za te najwazniejsza dzi$
dla siebie tozsamos$¢. Nie trzeba pisaé o Matce Ziemi, o bluzie z fredzelkami
czy zyciu w rezerwacie, zeby by¢ poetq czy poetka o tubylczym pochodzeniu.
Oczekiwanie, ze literatura tubylcza bedzie porusza¢ sie tylko po bezpiecznym
gruncie i utwierdza¢ czytelnika w dotychczasowych przekonaniach, jest kolejna
forma kolonializmu. Przeciwnie, tubylczy poeci mogg méwi¢ wiasnym glosem,
pokazywac, jak realizuja swoje cztowieczenstwo, jak radzg sobie z historyczny-
mi traumami; mogg eksplorowa¢ swe powinowactwo z ziemig i odstania¢ przed
czytelnikiem zjawiska, ktorych istnienia czasem nawet nie przeczuwal.

Juz nie szukam wlosé6w na wietrze, cho¢ z sympatig odkrywam wszelkie
jawne i niejawne tropy prowadzace w glab indianskich kultur. Na koniec za-
wsze okazuje sie, ze taczy nas — poete i czytelnika — znacznie wiecej, niz sie
z pozoru wydaje. Cztowiek utworzony jest ze stow.

Marek Maciotek
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Z tomu love at gunpoint (2007); przektad i publikacja za zgoda autorki.
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nila northsun — poetka, Szoszonka/Czipewejka. Wydatla sze$¢ tomow
poezji: diet pepsi and nacho cheese: poems (1977), coffee, dust devils and
old rodeo bulls: poems (1979), small bones, little eyes: poems (1981), a snake
in her mouth: poems 1974—96 (1997), love at gunpoint (2007) oraz whipped
cream and sushi (2008). Jest takze autorka historii plemiennej Pajutow
i Szoszondéw z rezerwatu Fallon w Nevadzie: After the Drying Up of the
Water (1980).

Karenne Wood
Moja zwyczajowa odpowiedz

L
Pierwsze pytanie zawsze brzmi tak:
»No to co masz w sobie indianskiego?”.

IL

Nie mieszkalismy w tipi.

Nie splataliSmy wtosow w warkocze.
Nie nosilismy koszul z fredzlami.

Nie zaktadali$my piéropuszy wojennych.
Nie uganialiSmy sie za bizonami.

Nie chodziliémy z tarczami.

Nigdy nie byli§my Indianami z Réwnin.
Préobowali$my troche jezdzic,

ale ciagle spadali$my z naszych psow.

I

Do naszego biura przyszed! urzednik i poprosit o pomoc w zorganizowaniu
miejskiej imprezy. Ma znakomity pomyst, powiedzial. Na otwarcie imprezy,
zeby kazdy w miescie zobaczyl, ze nasze plemie wciaz tu jest, powinni$my udac
sie na urwisko, gorujace nad miastem, i pusci¢ wielkie sygnaty dymne. Wtedy
wszyscy by wiedzieli, ze tam jestesmy.

Kto styszal o sygnatach dymnych w lesie? Juz to widze, jak stoimy na urwisku,
odpalajac podpatke do kominka. Nie palili§my ognisk od powstania druzyn
skautowskich. I niby skad obywatele miasta mieliby wiedzie¢, ze to wtasnie
my? Predzej by wezwali straz pozarna.
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IV.

Zadajac to pytanie, my$la sobie, no tak,

widaé to po jej twarzy. Wysokie kosci policzkowe
(cokolwiek to znaczy) i ciemne wlosy.

Zaraz, zaraz: Czy my wszyscy nie mamy
wysokich kosci policzkowych? Inaczej
zapadlyby sie nam twarze.

(Za to mam nosa do kolonizatoréw).

Meczy mnie to ciagle wyjasnianie.

,Wiesz — mOwie w koncu -

dla moich ludzi to nie ma znaczenia”.
Jade do domu w stylu ranczo.

Czas wyples¢ koszyk albo cos.

Z tomu Markings on Earth © 2001 Karenne Wood; publikacja za zgoda
University of Arizona Press.

Jedna na trzy albo cztery

Za duzo nas, zeby$ miata uwierzy¢,

ze jeste$ jedyna albo sama sobie

winna. Zadna kobieta sie o to

nie prosi. Niektore sg dzie¢mi. Niektorzy to
chtopcy. Kazda z nas powinno sie

wystucha¢. Jak Anne, lat 17, ktéra po wszystkim
jeszcze pobito i zostawiono na $mier¢;

jak Nathana, 11-latka ubdstwiajacego

trenera koszykowki; Rosaline, ktora

w niemowleciu widzi twarz gwalciciela

i juz wie, ze trudno jej bedzie te twarz
pokochaé¢; o siostrach, kiedy przyszli zotnierze,
o matkach wiezionych miedzy straznikami,

o ciotkach babciach corkach synach,

o tej, ktora zwiagzano, i o tej, ktéra probowata
krzyczeé¢, tej, ktorej przygladat sie maz,

tej gwalconej raz za razem, tej rozerwanej,
ktora zadzwonita na policje, ale ta sie¢ nawet
nie pofatygowala, ktora udata sie do
przychodni, gdzie brakowalo pakietu do testow,
ktora wstyd zagtuszata narkotykami,
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ktora pita wciaz za mato, zeby zapomniec¢,

ktora odebrata sobie zycie, ktora uwierzyta,

ze jest przedmiotem, ktora sie nie przyznata, ktora
wiedziala, ze nikogo przy tym nie ma, ze nigdy
nikogo przy tym nie bedzie. Wiedz jedno: jest

nas tyle, ze gdyby$my mogly mowié,

to glosy jak powddz wlatyby sie

im w buciory i wezbrane przekroczyly wszelkie tamy
bezpieczenstwa; ze gdyby$my wykrzyczaty to razem,
moze w konicu by§my zrozumialy, ze to

napas¢ na czlowieczenstwo, na caty $§wiat, i ze

moze wtedy zapanowataby sprawiedliwo$é¢

w tej wojnie upominania sie o siebie, w walce
pozostawiajacej §lady na ciele kazdej kobiety

albo dziecka, ktore dowiedziato sie, co znaczy by¢
wykorzystanym, jak wilasnie ty, twoje $wiete ciato.

Z tomu Weaving the Boundary © 2016 Karenne Wood; publikacja za
zgoda University of Arizona Press.

Lilie

Kiedy sie dowiedziatam, ze moge mie¢ raka,

kupitam pietnascie biatych lilii. Wielkanoc juz mineta:
kielichy zwiedly, powyginane roélinki miaty korzenie
zwiniete w doniczce. Posadzitam je w ogrodzie,
wiedzac, ze nie zakwitng az do nastepnego roku.
Przez catle lato todygi sterczaly jak koslawe sztachety,
a ja czekatam na wyniki. Jesienig

sie przewroécily. Kolejne biopsje, nacigcia laserem,
rakowa naro$l na jezyku wcigz sie powieksza. Za oknem
opustoszata ziemia, ktacza tkwia skurczone

w zamarznietej glebie. Wiosng wystrzelity
jasnozielone pedy, lilie zakwitty

w lipcu, ich woskowate, czysto biate kielichy

sypia ztotym pytkiem po ziemi.

W tym roku
wyrosty po trzy nowe pedy. Czekam, to caly rytual,
az otworzg sig lilie, az moje serpentyny
na ogrodzie zakwitna, jak ta blizna na jezyku,
biatg $ciezka, jeden koniec wychodzi na czysty przestwor,
drugi wpada w czelu$¢ gardla, czarng
i bezwzgledng. Probuje sobie wyobrazic,
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co moze urosnaé w takiej ciemnoéci. Czekam,
az otworzy sie lilie.

Z tomu Markings on Earth © 2001 Karenne Wood; publikacja za zgoda
University of Arizona Press.

Nazywanie

Czasami nocg czujemy kosmatg ciemnos$é

oddechu kogo$ pradawnego, uwiezieni

po przebudzeniu, poszatkowani

przez zdarzenia, ktorych juz sobie nie przypominamy.
Mozemy dotknaé parapetu,

na ktorym pazdziernikowe powietrze zbiera sie

jak godziny wélizgujace sie w cienkie futra,

lesny koncert na glosy.

Ostatnie §wierszcze odstawiajg swe piosenki.

Ziemia mowi, czerpie jezyk

z wlasnego uksztaltowania -

potezne masywy gor

to blekitne pletwale, pamigtajace

czasy podmorskich grzbietow,

a rzeki to wijace sie mielizny

wybite ze srebra, za§ mroczne drzewa
rozmawiaja z wiatrem — splata $§miertelne zycie,
bicie bebna, stupy dymu,

glosy drzace przy pradzie wstepujacym,
opowiadacz uchylajacy terazniejszosc.

Z tomu Weaving the Boundary © 2016 Karenne Wood; publikacja za
zgoda University of Arizona Press.

Karenne Wood (1960-2019) — poetka i antropolozka z ludu Monacan
z Wirginii. Opublikowata dwa tomy wierszy: Markings on Earth (2001)
i Weawving the Boundary (2016). Jej poezje ukazywaly sie takze w licznych
antologiach. Opracowata tez The Virginia Indian Heritage Trail (2007),
zbior szkicow historycznych przedstawiajacych punkt widzenia ludéow
tubylezych ze stanu Wirginia. Byta cztonking Rady Plemiennej ludu Mo-
nacan, a w Radzie Virginia Humanities nadzorowata programy dla Indian
z tego stanu. Wspotpracowata z Narodowym Muzeum Indian Amerykan-
skich (NMAI) i zasiadata w Komisji Repatriacyjnej Krajowego Kongresu
Indian Amerykanskich (NCAI).



114 LITERATURA LUDOWA PTL

Marcie Rendon
Wytrzymalos¢

Moja mama w siddmej klasie uciekta ze szkoty z internatem w Dakocie Potu-
dniowej do domu w rezerwacie White Earth, w epoce, kiedy nie byto autostrad,
telefonéw komoérkowych i mapy w Googlach. Ta determinacja i umitowanie
zycia to wytrzymato$¢.

Tubylczy ojciec w Perkins, po pracy do p6zna, siedzi z dwuletnim maluchem
w krzesetku do karmienia. Ttumaczy, ze matka staneta w drzwiach z dzieckiem,
o ktorego istnieniu nie miat pojecia, i powiedziata: ,Masz, dwa lata nianczytam,
wystarczy. Jest twoje”. Nie wahat sig, czy postapi¢ wiasciwie. To jest wytrzy-
matos¢.

Kobieta, ktorej dziecko zabrata opieka spoteczna, poniewaz wpadta w sidla
uzaleznienia i zycia na ulicy. Trafila do wiezienia. Pig¢ lat spedzita na odwyku,
chodzeniu na terapie, staniu petycji do sgdu mimo wszelkich przeciwnosci,
zeby odzyska¢ prawo opieki nad dzieckiem. To jest wytrzymatosc.

Poetka z nietatwym dziecinstwem w Oklahomie. Wytrzymato$¢ natchneta ja
stowami, ktore spisuje, dzi$ jest pierwszg poetka Ameryki. Wytrzymato$¢ na-
tchnela tez jej serce muzyka, ktora wydobywa z saksofonu, leczac serca stuchaczy.

Tubylczy Artysta zyjacy ze zbierania porzuconych na ulicy szminek i cieni
do powiek, ktérymi tworzy obrazy godne galerii. Tworzac piekno z piekna
odrzuconego. To jest wytrzymatos¢.

Moj ojciec, razem z tysigcami innych ojcéw, przez wiecej pokolen, niz po-
trafimy spamietaé, zyl samotnie, nie zmieniajac miejsca zamieszkania, i czekal,
czekal i czekal, az wrdca dzieci. To jest wytrzymatosc.

Mezczyzni, ktorzy poszli do wiezienia — ktéorym udato sie wyjs$¢ i znalez¢
zajecie, ktorzy zaltozyli rodziny i podejmowali prace znacznie ponizej swych
kwalifikacji; ktorzy zostali przewodnikami sweatu, tancerzami stonica i opieku-
nami fajki. To jest wytrzymato$¢.

Dzieci, wychowywane w rodzinach z dala od swej kultury, ktore za gtosem
serca wrocity do domu - znoszac odrzucanie, o$mieszanie, kwestionowanie
tozsamosci — ale zostaty, wlaczajac sie do wspolnoty, do plemienia. To jest
wytrzymatos¢.

Matki - ktore, z poczuciem wstydu albo i bez, stawaty w kolejce do punktu
Armii Zbawienia po zabawki ze zbidrek, w kolejkach do potek z jedzeniem; kto-
re co rusz przesiadywaly w punktach opieki spotecznej, bo tylko w ten sposob
mogty utrzyma¢ rodzine. To jest wytrzymatosc.

Nasi krewni nigdy nie uchylali sie od pojscia do wojska, na wojny, ktore
nigdy nie byty nasze. Szyfranci, szczury tunelowe, snajperzy, zwiadowcy, sa-
nitariusze. Ging w walce, bo tak wtasnie postepujemy. Albo wracajg do domu
i maskuja bol najlepiej, jak potrafia, i nosza flage podczas Wielkiego Wejscia.
Albo i nie. To jest wytrzymatosé.
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Ludzie, ktorzy daja wiecej, niz sami dostajg. Matki, ktore kochaja swe dzieci,
ojcowie, ktorzy nie odchodza. Dziadkowie, ktorzy opiekuja sie dzietmi nawet,
kiedy sami siedza na wozku.

Tworzymy piekno z odpaddéw. Sztukujemy samochody ta§ma samoprzylepna.
Chwytamy sie roznych zajet¢ i sprzedajemy wyroby z koralikow dla pieniedzy,
zeby ,troche dorobi¢”. Smazymy frybread, cho¢ wiemy, ze nie stuzy cukrzykom,
ale za to jest dobry dla ducha.

Wytrzymato$¢ to podejmowanie decyzji, na ktorych korzystaja wszyscy, nie
tylko jednostka. To ciagte podnoszenie sie i parcie do przodu, nawet jak sie nie
chce. Takg mamy wytrzymato$c.

Z antologii Living Nations, Living Words (2021); przekiad i publikacja za
zgodq autorki.

co ma zrobi¢ indianka?

co ma zrobi¢ indianka
kiedy biate dziewczyny zachowujg sie
bardziej po indiansku niz ona sama?

przy takonsala famie mi sie jezyk
dukam pod nosem mitakuye oyasin
w odzibuejskim poprawia mnie
jasnowtosa studentka U stanu M

co ma zrobi¢ indianka?

ku wielkiemu przerazeniu eks-meza

nigdy nie nauczytam sie potulnej,
uduchowionej,

postawy tubylczej kobiety

nogi razem, skulone ramiona, spuszczona gtowa
trzy kroki z tytu

moja matka z mezczyznami pracowata i walczyta

przemierzata pola

z workami ziemniakdéw po 50 kilo kazdy na plecach szerokich jak u chtopa
najbardziej tradycyjng rzecza

jakiej nauczyl mnie dziadek

byto tak zaczarowac¢ kij do bilarda

zeby wygraé



116 LITERATURA LUDOWA PTL

wiec nigdy nie nauczytam sie indianskich
sztuk pieknych

w ktorych bieglych jest tyle biatych kobiet
jade czasem na pow-wow

widze, jak sprzedaja towar

jako$ krysztatki

przyszyte do skdrzanych woreczkow

nie poruszajg mego indianskiego serca

to co ma zrobi¢ indianka?

pamietam Kathy — Te Ktora Widzi Swiatla Ducha
kiedy byta jeszcze

Katring Olson z Mankato w Minnesocie

a Krukowata Kobieta?

kurde, przysiegam, ze znatam jq

kiedy byta Zydowka

z St. Paul

gdy ja siwieje

one co miesiagc maja
czarniejsze wlosy

z roku na rok
mocniejszy
rezerwatowy akcent

mys$latam, ze
reinkarnacja dotyczy
tylko zmartych

nie?

co ma zrobi¢ indianka
kiedy biate dziewczyny zachowujg sie
bardziej po indiafsku niz ona sama?

Z tomu Dreaming into Being (2013); przektad i publikacja za zgoda autorki.

Marcie Rendon — Anishinaabe z White Earth Nation z Minnesoty, poetka,
pisarka i dziataczka spoteczna. Wydata tomiki wierszy Dreaming into
Being (2013) i Anishinaabe Songs for a New Millenium (2024). Jest autorka
cyklu powiesci kryminalnych o Cash Blackbear: Murder on the Red River
(2017), Girl Gone Missing (2019) i Sinister Graves (2022), a takze powiesci
Where They Last Saw Her (2024). Opublikowata cztery sztuki teatral-
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ne, w tym Say Their Names (2021) o zaginionych i zamordowanych tu-
bylczych kobietach, jak rowniez ksigzke dla dzieci Stitches of Tradition
(2024). W 1996 1. zalozyta Raving Native Theater i obecnie petni w nim
funkcje dyrektorki artystycznej.

Hershman R. John
Ulewny Meski Deszcz

Powietrze tanczy z mokrym piaskiem na zlotych wydmach.
Kon zaczyna sie niepokoi¢

toskotem grzmotéw w oddali.

Kurz pochtania niebo niczym fala przyptywu.

Nadciaga wielka burza.

Powoli zajmuje cate niebo, gniewna.

Jest wielka, kiebiasta i gesta, prezy szare muskuty.

To meska chmura burzowa, jak powiada Babcia.

»Kiedy chmury sie zezloszcza, krzyczg grzmotem i deszczem.
To Meski Deszcz”.

Nagte podmuchy wiatru sypia mi piasek w oczy. Zaczynam mrugac.
W wysychajacych katuzach po wczorajszej burzy widze twarz Darcy.
To mltoda Zyd(')wka z Phoenix,

Przyjaciotka, ktora tez sie boi Meskiego Deszczu.

Ten strach §ciggnat na nig brat Ean.

Na mnie Babcia.

Kazala dzieciom siedzie¢ cicho i nie gada¢ podczas burzy,
bo inaczej uderzy w nas piorun.

Kiedy Darcy byta mata, lubita przesiadywa¢ w oknie

I patrze¢ na pokaz btyskawic w porze monsunowe;.

Do siostry przy oknie podszedt Ean,
wyszczerzyt zeby, jak to nastolatek, i powiedziat:
»~Wiesz, jak staniesz za blisko okna,
ztapie cie kugelblitz”.
»Kugelblitz?” - spytata.
»1aa, bedzie cie gonil piorun kulisty”.
Juz nigdy nie ogladata pokazu btyskawic.
Zamiast tego nocg w t6zku, podczas burzy, poptakiwata cicho.
Dolewajac zydowskie tezki do monsunowego deszczu.
Te historie opowiedziata mi w deszczowa noc.
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Ja opowiedziatlem jej o Meskim Deszczu i czego nie robi¢ w czasie burzy.
Ona opowiedziala o Eanie i jego historyjce z kugelblitz.

Widze, ze Zydzi i Nawahowie nie réznig sig tak bardzo.

Wszyscy boimy sie¢ burzy z piorunami.

PrzeszliSmy tez inne burze, ktorych sie balismy.

Ona miata Holocaust

Ja — Ameryke.

Swiatlo blyskawicy... Potem grzmot...
Popedzam konia, zeby zdazy¢ przed burza.

Z tomu I Swallow Turquoise for Courage, The University of Arizona Press
(2007); przektad i publikacja za zgoda autora.

Hershman R. John - Diné. Urodzit sie w Kalifornii, ale wychowywat
w Arizonie, w rezerwacie Nawahow (Diné). Studiowat na Uniwersyte-
cie Stanu Arizona. Wydal tom wierszy I Swallow Turquoise for Courage
(2007). Jest wyktadowca w Phoenix College w stanie Arizona.

Beth Piatote
Lekcja koralikow

Najpierw porozktadaj wszystkie koraliki, o tak, kolorami, od jasnego do ciem-
nego, jak w teczy. Zaczniemy od czego$ prostego, tak jak to robie z dzie¢mi
w szkole, w rezerwacie skonfederowanych plemion Cayuse, Umatilla i Walla
Walla.

To co? Zrobisz kolczyki dla mamy? Dobrze, na pewno sie jej spodobaja.

Przypominasz mi te dzieci, siostrzenico. To dobrze! Dobrze, ze myslisz o mamie.

To zaczynaj, wybierz kilka kolorow, ktore mogs sie jej spodobac. Trzy, cztery,
nie wiecej, wez tez kilka tych rurkowych koralikow.

O tak, bardzo dobrze, tyle ze masz za duzo ciemnych koloréw.

Aaa, lubisz ciemne kolory. No tak, zawsze, gdy cie widze, masz na sobie co$
ciemnego. Ja przeciwnie. Lubig zalozy¢ co§ czerwonego i zottego, zeby ludzie
wiedzieli, ze jestem w poblizu, i nie préobowali obgadywa¢ mnie za plecami.

Chodzi o to, zeby$ uzyta kilku jasnych koloréw, bo robisz to dla mamy, praw-
da? Ona ma ciemne wtlosy, a chcesz, zeby kolczyki sie odrozniaty, wiec jesli
uzyjesz samych ciemnych koloréw, to nie bedzie wida¢ wzoru.

Wozietam troche nici dla ciebie i wosk. Utnij nitke na takiej dtugoéci, nieco
wiecej niz twoje ramie, ale nie moze by¢ za dluga, bo albo sie zaplacze, albo
zerwie. Teraz nawoskuj nitke, o tak, az zrobi sie sztywna. Dzieki temu bedzie
mocna i tak tatwo sie nie poplacze.
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Schowaj reszte do pudetka. Przyniostam je dla ciebie, mozesz wziaé¢ ze soba
do domu, a potem do akademika, zeby$ mogta robi¢ nastepne rzeczy z koralikow.

Podoba ci sie tam, na uniwersytecie? A wiesz, ze twoja kuzynka Rae nie-
dlugo koniczy studia? Jeszcze tylko praktyki i koniec. Jej chtopak chyba nie
lubi, ze sie tyle uczy, a to ja ogranicza. Dobrze, ze ty jeszcze nie masz chiopaka.
Chtopcy naprawde potrafig sprawi¢ duzo ktopotdéw, przeszkodzi¢ w osiagnieciu
obranego celu.

A teraz popatrz na to. Tak sie robi petelke. Robisz oczko, o, tak, a teraz nawi-
jasz nitke na iglte trzy razy, widzisz? Widzisz, jak trzymam rece? A gdyby$ zapo-
mniata, pomys$l tylko o ulozeniu rak, wiadnie tak, a zaraz ci sie¢ przypomni, jak zro-
bi¢ oczko, tak? Teraz przeciggasz igte az do kofica — dobrze — i odcinasz ogonek.

Pokaze ci, jak tatwo robi sie kolczyki, od tego zawsze zaczynam zajecia
z mezczyznami w wiezieniu. Wiesz, jezdze tam i przeprowadzam z nimi lekcje
zdobienia koralikami. Zeby$ wiedziata, jakimi artystami sa niektérzy z nich.
Bardzo sie staraja, niektorzy dochodza do perfekeji.

Owszem, maja na to duzo czasu, ale zrobienie dobrej ozdoby z koralikow
wymaga wiele, bardzo wiele wysitku.

Nie $piesz sie tak, skup sie.

Znam pewnego czlowieka, ma na imie¢ William i bytby artysta, gdyby nie
siedzial w wiezieniu. Pokaze ci, dal mi rysunek orta, ktory wykonal. Wyglada
prawie jak zdjecie, ale on uzywat tylko otéwka. Ale to dobrze, spodoba ci sie.
Znam jeszcze paru innych indianskich wiezniow — pewnie powinni$my moéwié
o nich mieszkajacy razem, ale ja zawsze nazywam ich wiezZniami — i czasami
dostarczam im wzory, wedtug ktoérych wykonuja potem swoje ozdoby. Chodzi
o to, ze oni nie dysponujg koralikami w zbyt wielu kolorach.

Mimo to lubig koraliki. Zawsze majg co$ do podarowania swojej dziewczynie,
gdy przyjedzie na widzenie, albo matce czy ciotce.

Musisz schowa¢ petelke w ostatnim koraliku, widzisz, i dlatego uwazaj, zeby
petelka nie byta za gruba.

Moze nastepnym razem, gdy przyjedziesz, w wiezieniu bedzie pow-wow
i spotkasz moich uczniow, ktorzy pokaza ci swoje dzieta. Zdaje sie, ze zwykle
organizuja je w listopadzie, w okolicy Dnia Weteranéw. Ostatnio z Montany
przyjechat twoj kuzyn Carlisle z rodzina, i jedyny szkoput w tym, zeby przyje-
cha¢ odpowiednio weze$nie, bo przejécie przez bramki z calym tym ekwipun-
kiem zabiera mnostwo czasu. Musza sprawdzi¢ wszystkie rekwizyty, ostatnim
razem mato brakowalo, a nie wpusciliby Carlisle’a ze staffem, bo stwierdzili, ze
stanowi zagrozenie czy co$ tam.

Co? Nie wyszlo? Niee, moze by¢. Teraz po prostu zrob doktadnie drugi taki
sam i kazdy pomysli, ze to byto celowo.

Twojej mamie naprawde powinny sie spodobaé te kolczyki. Mysle sobie
czasem, ze ona chciataby umie¢ postugiwac sie koralikami, ale gdy byta mata,
nie chciata si¢ uczy¢. Byta najmtodsza i, wedtug mnie, troche rozpieszczona,
ale nie powtarzaj jej tego. Nigdy nie musiata robi¢ tego, czego nie chciala, nie
musiata nawet jecha¢ do szkoty z internatem. Wedlug mnie spodobatoby sie jej
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tam. Nie miatam Zle w tej szkole. Zakonnice byty dla mnie dobre, wrecz przepa-
daty za mna. Bytam ich ulubienicg. Wedlug mnie twojg mame co$ omineto, ze
nie chodzita do Szkoty §w. Andrzeja, bo to byt czas budowania gtebokich wiezi
z innymi Indianami.

Podoba mi sie ten btekit. Chyba ci uszyje suknie z karczkiem w tym kolorze.

Bedziesz w niej dobrze wyglada¢, gdy zaczniesz tanczy¢. Gdy juz wciagniesz
sie¢ w koraliki, zabierzemy sie za mokasyny, a wiesz, two6j kuzyn Woody robi
dla ciebie pas, wiem tez o pani, ktora szykuje dla ciebie torbe pleciong z tupin
kukurydzianych. Bedziesz wyglada¢ jak twoja mama za miodu, chociaz ona byta
nieco mlodsza niz ty, gdy ostatni raz miala na sobie co$ z koralikow.

Dtugo sie zastanawiatam, czy bedziesz podobna do ojca, ale teraz, gdy uro-
sta$, jestem pewna, ze wdala$ sie¢ w nig. Patrzac na ciebie, mysle, ze siostra
musiata mie¢ silng krew.

Co ja widze, idzie ci catkiem dobrze, kochanie. Masz ,,dar” — dobry wzrok!
Wiesz, zawsze bedziesz czym$ zajeta, bo ludzie wciaz potrzebuja czego$ na
$luby, rocznice czy pierwszy wystep, bedq kompletowaé swoje stroje. Prawie
wszystko, co zrobie, rozdaje, cho¢ ludzie ptaca mi za zamodéwienia specjalne.
W sklepach z upominkami zawsze szukajg moich wyrobéw. Koraliki pozwolity
mi przetrwac cigzkie czasy, kilka chudych lat.

Musisz jednak uwaza¢ na niektorych ludzi. Wigkszo$¢ jest w porzadku, sa
wielkoduszni. Ale sg i tacy, ktorzy po zakupie u ciebie wyrobu z koralikow
mysla, ze bedzie im stuzyt wiecznie. Gdy komu$ zepsuje sie samochod, wie,
ze musi zaprowadzi¢ go do warsztatu i zaplaci¢, zeby znowu moc jezdzic. Ale
z wyrobami koralikowymi to tak nie dziata — nie z czyms§, co wytworzyt India-
nin. Nie, przychodza po dziesieciu latach i chca, Zeby im to naprawi¢ za darmo!
Myséla, ze skoro robi to Indianin, ma to by¢ na wieczno$¢. Pomysl tylko, gdyby
Indianie zastosowali t¢ metode do wszystkiego, co zrobil nam rzad. No co jest,
macie to naprawi¢ za darmo!

Zrobitas juz? Pokaze ci wykonczenie. Przeciagasz nitke przez ten rzadek,
widzisz, obcinasz i koralik wszystko przykrywa. Pieknie.

Doskonale. Jestem z ciebie dumna.

Mysle, ze mamie spodobajg sie te kolczyki i, kto wie, moze przyjdzie i po-
prosi, zeby$ tez ja tego nauczyla. Myslisz, ze bedzie kiedy$ chciala sie zajac
koralikami? A moze tak przyjdzie do mnie po proébie, co?

Jak sadzisz? Twoja mama bedzie chciata sie¢ nauczy¢ czego$ od starszej
siostry? Mam wiele uczennic. Raz zadzwonita do mnie pewna pani, pracuje
w o$rodku zdrowia, jest starsza od ciebie i chce pozna¢ sztuke zdobienia kora-
likami. Jasne, odpartam, naucze ja. Naucze kazdego, kto bedzie chcial. Po pro-
stu mysle sobie, ze jesli jeszcze tu troche pobede, kazdy wroci i mnie poprosi,
nawet twoja mama.

Z tomu The Beadworkers. Stories (2019); przektad i publikacja za zgoda
autorki.
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Beth Piatote — pisarka Ni:mi:pu:. Wydala tom opowiadan The Beadworkers.
Stories (2019), a takze zbidr esejow literackich Domestic Subjects: Gender,
Citizenship, and Law in Native American Literature (2017). Wyktada na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.

David Heska Wanbli Weiden
Mikey

Zadzwonita do mnie starsza kobieta, btagajac, bym sprawdzil, co stycha¢ u jej
wnuczka Mikeya, ktory mieszkal z jej synem i jego dziewczyng gdzie$ koto
Parmelee. Szalala wlasnie jedna z tych okropnych $niezyc, trzydziesci stopni
ponizej zera, a ona nie miata zadnych wiesci od matki dziecka, ktéra pochodzita
spoza Dakoty Potudniowej. Prawie wszystkie rodziny w okolicznych osiedlach
ogrzewaly domy gazem i czasem ludzie zamarzali na $mier¢, gdy skonczyta
im sie butla. Powiedziala, ze syn szuka pracy w Sioux Falls, ale w przyczepie
zostala ta dziewczyna z chtopczykiem, ktory mial dopiero dwa lata. Widziatem
ja raz w sklepie — mtoda, miata z dwadzieécia dwa, moze dwadziescia trzy lata,
rude wlosy i kolczyk w nosie. Chtopczyk byt uroczy, przypomniat mi sie jego
tiszert z Supermanem i u$miech od ucha do ucha.

Odpalitem samochéd i powoli ruszytem na poéinoc, omijajac zaspy i starajac
si¢ utrzymaé na drodze. Chwile trwato, zanim znalaztem te przyczepe zasy-
pang $niegiem, nie bylto zadnych tabliczek ani numeréw, ktéorymi mogtbym sie
kierowac. Staruszka powiedziata, ze poznam to miejsce po wielkim malunku
Myszki Miki na masce przyczepy. Po chwili wypatrzytem ja. Autor malunku
Rembrandtem nie byl, a sam rysunek przypominat bardziej Barta Simpsona
niz Myszke Miki, ale przynajmniej udato mi sie go znalez¢. Byt to ford taurus
zaparkowany z przodu, zaraz za ogrodzeniem.

Zatozytem czapke, rekawiczki, bluze z kapturem i kurtke, zeby stawi¢ czota
przenikliwemu zimnu. Mimo ze bytem tylko ze sto mil od domu, tu bylo zimniej
i czulem, jak mi zamarza w nosie, gdy tylko wysiadtem z samochodu. Zapuka-
tem w drzwi przyczepy, ale nikt nie odpowiadat. Odczekatem chwile i zaczalem
wali¢ mocniej. Zimno byto dotkliwe i nie mogtem czeka¢ na zewnatrz dluzej niz
minute—-dwie. Jeszcze raz zapukatem, a potem sprobowatem otworzy¢ drzwi.
Ku memu zdziwieniu nie byly zamkniete i wszedlem.

W $rodku byto zimno, ale nie lodowato. Co za ulga. Rozejrzatem sie po ma-
tym pokoiku. Puste puszki po piwie, same bud lighty, moze z dwadzie$cia wala-
jacych sie po podtodze. Pusta butelka po smirnoffie, z tych wiekszych. I smrod
zwietrzalego piwa, intensywny pomimo mrozu. Nie bylo nikogo. Pomyslatem,
ze dziewczyna z synem schronila si¢ u sgsiadoéw, zeby przeczeka¢ zamied.

— Halo, jest tu ktos?

Bez odpowiedzi.
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Podszediem do tazienki, sgsiadujacej z malefikg kuchenka. Nikogo. Drzwi do
sypialni byly zamkniete. Wtasciwie nie byty to drzwi, a przesuwna harmonijka
z winylu, niezapewniajaca peilnej prywatnosci. Przesunatem ja na bok, zmarz-
niety winyl stawial opor.

Na podtodze lezata kupka ubran, a pod $ciang stato t6zko Murphy’ego, ta-
kie chowane w szafie, z czterema—pigcioma kocykami. Zastanawialem sie, czy
powinienem pojecha¢ do sasiadow, gdy zauwazytem, ze kocyki sie poruszyly.
Probowatem sobie przypomnie¢ imie kobiety — Rose?

— Hej, jest tam kto§? — spytatem, odsuwajac kocyki.

Pod przykryciem lezala matka, nieprzytomna. Jej rude wilosy mialy zielone
przebarwienia na koncach, a kolczyk w nosie stal pionowo, nadajac twarzy
komiczny wyglad. Wyczutem alkohol unoszacy sie nad nig, razem z innym
wstretnym zapachem. U nikogo jeszcze nie widzialem tak bladej skory.

- Wszystko w porzadku?

Zadnej reakcji, dotknatem jej czota, lodowate. Oddychata, ledwie wyczu-
walnie. Jesli wypita to wszystko, co widziatem, to byta zalana poza granice
mozliwos$ci, moze nawet doznata zatrucia alkoholowego. Zastanawialem sie,
jak ja zawioze do szpitala w tej zamieci. Rozgladatem sie po pokoju, szukajac
jakiego$ cieptego ubrania.

Ale gdzie jest Mikey?

Scia,gna,lem wszystkie koce z t6zka, liczac, ze dziecko $pi zwiniete w kiebek.

Ani §ladu. Nachylitem sie pod 16zeczko, przetrzasnatem sterte ubran i zaj-
rzatem do szafki.

Dziecka nie ma.

- Mikey! - krzyknatem.

Bez odpowiedzi.

Wrécitem do pokoju, potem do tazienki. Otwieratem szafki, grzebatem
w $mieciach, zagladatem za meble. Z czaséw dziecinstwa Nathana, mojego sio-
strzefica, pamietatem, ze dwulatek potrafi schowa¢ sie w takim miejscu, ktore
nikomu nie przysztoby do gtowy; dlatego wywrdcitem w przyczepie wszystko
do géry nogami.

I nic.

Wrécitem do sypialni i potrzasnatem matksa. Mocno. Chwycitem ja za ramio-
na i zawotatem gtoéno:

- Rose, gdzie Mikey? Zabratas go gdzies? Gdzie on jest!

Otworzyla oczy na moment. Patrzyly w przeciwnych kierunkach i juz wie-
dziatem, ze proba jej ocucenia nie ma sensu. I wtedy naszta mnie potworna
myS$l. Moze chlopczyk wyszedt na dwor? Przypomniato mi sie, ze drzwi nie
byty zamkniete.

Przyczepa nie miata drugiego wyjscia, wiec wybieglem na zewnatrz i zacza-
lem sie rozglada¢ po podworku. Snieg nadal sypal, ale jeszcze byto cos widaé.
Nie byto odciskow stop, ale to nic nie znaczylo, wzigwszy pod uwage $niezyce.

- Mikey! - krzyczatem, biegajac wkoto i rozgarniajac kazda zaspe. — Mikey!

Na dworze bylo strasznie zimno, ale nie zwazalem na temperature. Moze
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wlazt pod przyczepe, do kanatu? Wczolgatem sie pod podioge przyczepy i za-
czatem kopa¢ w $niegu. Byto ciemno i nic nie widzialem. Wstalem i sprawdzi-
tem po drugiej stronie lichego ptotu, tuz przy samochodzie.

Samochod.

Ford taurus.

Nie zajrzalem tam, ale to bez sensu, nie? Przeciez dzieciak nie moze by¢
w samochodzie, nie w takg pogode.

Podszedlem do pojazdu. Starszy model, ten kanciasty. Okna byly zamarz-
niete i nie dalo sie zajrze¢ do $rodka. Drzwi od strony kierowcy nie otwieraty
si¢ — byly skute lodem, sprobowatem tych po stronie pasazera. Z trudem, ale
udato mi sie je wywazy¢.

Zajrzatem do $rodka.

Z tytu byt fotelik dla dziecka. Model Graco, popielaty z czarnymi paskami.
Sybil, moja siostra, kupita taki dla Nathana, po obsesyjnym poréwnywaniu pa-
rametrow bezpieczenistwa innych marek. Robita wszystko, co mogta, zeby maly
Nathan byl bezpieczny, pamietatem, ze w calym domu byly zabezpieczenia
przed dzie¢mi, zadlepki na gniazdkach, ochraniacze na naroznikach — na wypa-
dek potkniecia czy upadku, cho¢ to dorostych powinno sie ubezwtasnowolnié¢
przed gtupim postepowaniem.

Maty Mikey byt przypiety do fotelika, nieruchomy, sztywny. Oczy miat
otwarte, wpatrzone przed siebie w nico$¢, niemrugajace, zamarzniete na ka-
mien. W samochodzie byto cicho, bardzo cicho. Spadajace ptatki $niegu wygla-
daty jak cieniutkie blaszki w dogasajacym $wietle, zobaczytem, jak krolik kica
przez $nieg, Spieszac sie do jakiego$ schronienia.

Przez moment pomyslatem, czy mogtbym sie jako$ cofna¢ w czasie, po
prostu przewingé ostatnie kilka dni, zawiesi¢ prawa fizyki. Moze byto co$
w internecie, a moze jaki$ stynny naukowiec mogtby przyjecha¢ do rezerwa-
tu i pokaza¢, jak mozna sie cofna¢ i zmieni¢ wydarzenia, jak film przewijany
do tytu. Cokolwiek, zebym tylko nie musial znowu patrze¢ na tego $licznego
chlopczyka, w tym samochodzie, w tej zamieci.

O ile mi wiadomo, matke oskarzono o znecanie sie nad dzieckiem i nie-
umys$lne spowodowanie $mierci z powodu upicia sie i pozostawienia dziecka
w samochodzie przez noc. Po zlozeniu zeznah na policji nie $ledzitem juz tej
sprawy. Chcialem zapomnie¢. I cho¢ bardzo sie staralem, nie udato mi sie wy-
mazac¢ z pamieci widoku tego chtopczyka. Czasami jego twarz przypominata
mi sig, gdy widzialem maluchy bawiace sie w parku, czasami widywatem go,
podroézujac po innych czesciach kraju. Teraz znéw tu jest. Jego stodka buzia.

Rozdzial 14 powieéci Zimowe kroniki (Winter Counts, 2020, wydanie
polskie TIPI 2022); tytut pochodzi od redakcji. Publikacja za zgoda wy-
dawnictwa.

David Heska Wanbli Weiden - Lakota Sicangu, z wyksztalcenia prawnik.
Powies$¢ Zimowe kroniki to jego literacki debiut. Jest profesorem studiow
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tubylczoamerykanskich i nauk politycznych na Metropolitan State Uni-
versity w Denver. Zimowe kroniki zostaly dotad przettumaczone na jezyk
francuski, niemiecki, japonski i polski.
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Agnieszka Pawtowska-Mainville jest specjalistka od Pierwszych Narodéw na
Uniwersytecie Poilnocnej Kolumbii Brytyjskiej. Zajmuje sie m.in. niematerial-
nym dziedzictwem kulturowym oraz jest m.in. cztonkinig UNESCO Chair in Li-
ving Heritage and Sustainable Livelihoods. Przede wszystkim jednak, co wynika
jednoznacznie z jej ksiazki Stored in the Bones, jest posredniczka i doradczynia
tubylczych spotecznos$ci w Ontario i Manitobie, a takze ich oddang przyjaciotka.

Wielorakos¢ rol przyjetych przez Pawtowska-Mainville nieco gmatwa spra-
we oceny jej publikacji, bo nie mamy do czynienia ani z klasyczng rozprawg
etnograficzng, ani z czysta publicystyka. W pewnym sensie jednak fakt, ze
autorka otwarcie przedstawia swoje motywacje, sympatie i opinie, umiejetnie
taczac agende instytucji (UNESCO) oraz bliskq jej samej kwestie transmisji
stylu zycia tubylczych grup z badaniami etnograficznymi, czyni sprawe kla-
rowniejsza. Pietnastoletnie kontakty i badania wéréd Odzibuejow i Kri, z kto-
rych relacja stanowi trzon ksigzki, sa stuzebne wobec utylitarnego celu, jaki



128 LITERATURA LUDOWA PTL

postawita sobie autorka: pomdc znanym jej spoteczno$ciom zachowa¢ zwyczaje
stanowigce o ich odrebnosci i tozsamosci grupowej. Zdaniem badaczki chodzi
tu o podtrzymanie kulturowej ré6znorodnosci w obliczu

szybko i niebezpiecznie rozpowszechniajacych sie tendencji uniformi-
zacji i zanikania, globalizacji, szybkiego procesu uprzemystowienia, mi-
gracji grup ludzkich, porzucania tradycyjnych zaje¢, zwyczajow i zrodet
utrzymania [...]. Rozwoj technologiczny, procesy spoteczno-polityczne,
wykluczenie jezykowe (linguistic exclusivity) oraz zniszczenie zasobow
zwigzanych z kulturg przyczynily sie do alarmujacego zmniejszenia ludz-
kiej innowacyjnosci (s. 7)"

Autorka kilkakrotnie okresla cel swojej pracy. Na przyktad we Wstepie pisze:
,»Dzieki badaniu dyskursywnego zakresu ICH [Intangible Cultural Heritage — B. H.]
z perspektywy doswiadczen akiwenziyag i kitayatisuk ksiazka ta zapewnia tu-
bylczym mieszkanicom Kanady kolejne narzedzie do ochrony i przekazywania
swojego dziedzictwa kulturowego” (s. 19), a w Podsumowaniu: ,moim celem
jest wprowadzi¢ perspektywe ICH do dialogu” (s. 231). Kiedy pisze o Kanadzie
i wszystkich jej obywatelach, cel ujmuje nastepujaco: ,Razem mozemy uczynié¢
jezykowgq réznorodnos$¢ i zywe dziedzictwa spotecznoéci zasadnicza czescig
dobra publicznego i ludzkiej réznorodnosci” (s. 232). I wreszcie, na zakohczenie
Podsumowania, dodaje: ,Mam nadzieje, ze opowiesci akiwenziyag i kitayatisuk
przedstawione w tej ksigzce zainspiruja tubylcze i nietubylcze spotecznosci,
rodziny i organizacje w Kanadzie do wykorzystania tych uniwersalistycznych
ram do mobilizacji kulturowej w XXI wieku” (s. 234). Akiwenziyag i kitayatisuk
oznaczaja — odpowiednio w jezyku odzibuejskim i jezyku kri — ,ludzi ziemi”.
Autorka uzywa tych okreslen wymiennie z ,posiadaczem wiedzy, straznikiem
kultury i opiekunem” (s. XIV).

Z tych deklaracji jasno wynika, ze mamy do czynienia ze wspoltczesna pro-
ba stworzenia antropologii ratowniczej tudziez naglacej, chociaz autorka nie
uzywa tego okreslenia ani nie odwoluje sie do tradycji salvage anthropology.
Inaczej jednak niz antropologowie sprzed mniej wigcej 100 lat, nie proponuje
zbierania tubylczych artefaktow i umieszczania ich w muzeach celem transmisji
dla przysztych pokoleni (niekoniecznie tubylczych). Jej dziatalno$¢ — zaréwno
praca badawcza, jak i aktywno$¢ spoteczna — nakierowane sg na poprawienie
kondycji realnie istniejacych spotecznos$ci. Recepta ma by¢ zachowanie naj-
bardziej zagrozonych elementéw ich kulturowego dziedzictwa, zwtaszcza tych
mniej uchwytnych. Nie jest to w istocie podejscie rewolucyjne — pomagac

1 Por. stwierdzenia ze stron UNESCO: ,Niematerialne dziedzictwo kulturowe, cho¢ kruche, jest
waznym czynnikiem w utrzymaniu réznorodnos$ci kulturowej w obliczu rosnacej globalizacji”
(UNESCO n.d./c) albo ,Ludy tubylcze utrzymuja bogata réznorodno$¢ zywego dziedzictwa,
w tym praktyki, reprezentacje, wyrazenia, wiedze i umiejetnosci. Praktyka i przekazywanie
tego dziedzictwa przyczyniaja sie do ciagtej witalnoéci, sity i dobrobytu spotecznosci” (UNESCO
n.d./b). Wszystkie tlumaczenia B. H.
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»swoim” Senekom probowat juz Lewis H. Morgan w potowie XIX w., a kolejnym

stuleciu (w latach s0. XX w.) Sol Tax mowit: ,,Action anthropology [...] ma dwa
powiazane ze sobg cele [...]. [Antropolog] chce pomoc grupie ludzi w rozwia-
zaniu problemu i chce sie przy tym czego$ nauczy¢”, i idee te wcielat podczas
badan wsrod Meskwaki (Lisow) w Iowie (Redman 2021: 199).

»Ludzie ziemi” z grup Odzibuejow i Kri wyjasniaja badaczce swoje punkty
widzenia, wprowadzajac ja w zwyczaje odziedziczone po przodkach, najcze-
$ciej zwigzane z traperstwem. Noah Massan, cztonek grupy Kri z Fox Lake
w poétnocnej Manitobie, opowiada Pawlowskiej-Mainville o negatywnym wpty-
wie, jaki wywarta na spoteczno$¢ budowa zapory i hydroelektrowni: ,,Ludzie
przestali wyszywac¢ koralikami, przestali robi¢ inne rzeczy, bo zaczeto sie pi-
janstwo. Odeszly karibu, a z nimi ludzie. Wiele rzeczy, ktore umieliémy robic,
przepadto. Tak jakby stracili kawalek czego$ w $rodku” (s. 170-171). Autorka —
za Massanem — perswaduje, ze wraz z utrata terenow, przejmowanych pod bu-
dowe kolejnych hydroelektrowni, wraz z kurczeniem sie terytoriéw towieckich
rodziny Kri tracity przypisane im szlaki przeznaczone na zastawianie putapek
na zwierzeta, znaczace kulturowo miejsca, a takze poczucie, ze mogg decydo-
waé o swoim zyciu. Przestali by¢ samowystarczalni. Budowa hydroelektrowni
zmusita zwierzyne do odejscia. A wraz z tym zanika caly system wiedzy zwia-
zanej ze zdobywaniem pokarmu, zwyczajami zwierzat i relacjami z nimi. Dla
Kri ,suwerenno$c¢ i dziedzictwo zwigzane sg z konkretng ziemia” (s. 181), a ta
jest dewastowana przez pracownikéw wznoszacych elektrownie wodne.

Inni opowiadaja jej o ,zyciu w lesie” (ang. bush life), o tym, gdzie najlepiej
zbiera¢ dziki ryz, gdzie mozna ztowi¢ dorodne szczupaki, o tym, ze nie wolno
przesadzac z lowieniem jednego gatunku zwierzat, zeby nie zachwia¢ réwno-
wagi, oraz o tym, ze za kazdy dar trzeba dziekowa¢, najlepiej szczypta tytoniu.
Z niektorych opowieéci wybrzmiewa nostalgia — rozmoéwcy autorki dostrzegaja,
ze nich $wiat” zanika. Abel Bruce (akiwenzi ze spotecznosci Poplar River First
Nation mieszkajacej na wschod od jeziora Winnipeg) ubolewa nad utratg przez
mtodych ,wiedzy o lesie” (s. 145). Ken Douglas, inny ,czlowiek lasu” z Poplar
River First Nation, wspomina:

ZastawialiSmy putapki na szczycie Thunder Mountain, Pinesawapigung.
Polowatem razem z Johnem Berensem. Wszyscy ci starzy mezczyzni,
ktorzy tam polowali, juz odeszli. To bylo dobre (nice) — uczy¢ sie od nich
o naszym stylu zycia, na przyktad o pozostawianiu tytoniu. O szacunku.
Niegniewaniu innych [istot] (Not upsetting things). Od nich [Starszych -
Elders] nauczytem sie, jak przetrwaé na nasz sposob, jak polowac (s. 66).

Gest sktadania ofiary z tytoniu (a takze kul i monet) autorka interpretuje —
za Ablem Bruce’em - jako czyn ,ustanawiajacy zwiazek miedzy ludzmi i inny-
mi istotami w danym miejscu”, a takze oddanie szacunku Tworcy i traperom,
ktorzy polowali tu przed nim (s. 64). Inny ,cztowiek lasu” deklaruje: ,Zyje jak
Starzy Ludzie. Oni zyja... we mnie” (s. 78).
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Rozmoéwcy i przewodnicy autorki ,pokrywaja” krajobraz gesta siecia opo-
wiesci. ,Czytajq krajobraz niczym ksiazke” (s. 72), bo z kazdym zakatkiem
ich terenéw towieckich wigze sie jakas opowies¢, ktorg sgq gotowi przytoczyd.
Pawtowska-Mainville ttumaczy, ze nie jest to zwyczajne opowiadanie zajmu-
jacych historii dotyczacych okolicy, lecz potwierdzenie $cistego zwigzku ludzi
z konkretng ziemis, ktora staje sie niejako depozytariuszem lokalnej, tubylczej
wiedzy. ,Historie zajmujq miejsce, wypelniaja miejsce, oferujq bardziej ludzkie
wyjasnienie wiezi z miejscem, podwazajac w ten sposdb dominujaca narracje”
(s. 73). Dlatego budzi $miech i niedowierzanie Indian (w tym przypadku In-
ninuwak — Fox Lake Cree Nation z Manitoby) propozycja szeféw elektrowni
wodnej i zapory (w Keeyask), ktorzy zdecydowali o zalaniu ich ziemi i towisk,
by poszli sobie polowaé gdzie indziej. Z punktu widzenia rdzennych mieszkan-
c6Hw nie chodzi po prostu o inne miejsce do polowan, lecz o ojczyzne, z ktorg
zwigzani sq opowie$ciami przodkéw, a takze o ochrone zwierzat w towiskach
na terytoriach przydzielonych poszczegdlnym rodzinom. ,,Dlaczego to oni sobie
nie p6jda?”, pyta Christine Massan z Inninuwak (s. 180). ,Ziemia czlowieka
jest tam, gdzie sg jego opowiesci i pokarmy”, powtarza autorka za Walterem
Nanawinem z Poplar River (s. 223).

Autorka waloryzuje lokalne zwyczaje nie tylko ze wzgledu na nie same,
ale przede wszystkim przez wzglad na role, jakg odgrywaja w utrzymywaniu
istnienia samej grupy. Do tego powotuje sie na ich uniwersalny wymiar. Robi
to z dwoch powodow: po pierwsze, poniewaz roéznorodno$¢ sama w sobie jest
pozadana, a po drugie, dlatego ze w niektorych dziedzinach zwyczaje te moga
pomdc w ,naprawie §wiata”. Taka sferg jest ochrona dewastowanego przez
cztowieka $rodowiska na catym globie. OczywiScie problematyka wykorzy-
stania tubylczej wiedzy ekologicznej nie jest nowa, a TEK (ang. traditional
ecological knowledge) doczekalo sie w ostatnich latach obfitej literatury (Ellen,
Parkes, Bicker 2005; Nelson, Shilling 2018; patrz tez Brown 2003; Wall Kimme-
rer 2020). Jesli potraktowa¢ rzecz nieideologicznie i niepowierzchownie (czyli
nie wedle zasady: ,kazdy Indianin ma wrodzong wiedze ekologiczna”), taki
projekt oczywiscie wydaje sie uzasadniony, bo przeciez chodzi o spotecznosci
od stuleci osadzone w konkretnych krajobrazach, gdzie obserwacja §rodowiska
i interakcja z nim byta warunkiem przetrwania i Zrodtem kumulowanej wiedzy.
Czy tego typu wiedza ma szanse zostaé dowarto$ciowana oficjalnie, poprzez
wciagniecie jej na liste ICH? Autorka przekonuje, ze ,tubylcze zwyczajowe
systemy zarzadzania sg ich przyrodzonym prawem” (ang. Aboriginal right), po-
niewaz istnieja od niepamiegtnych czaséw” (s. 218, 224), i twierdzi, ze Kanada
powinna przystapi¢ do Konwencji UNESCO w sprawie niematerialnego dzie-
dzictwa kulturowego z 2003 r.2, a same lokalne spotecznosci zacheca do inwen-
taryzowania oraz ,dokumentowania elementéw swojego dziedzictwa i usta-
nawiania witasnych warunkéw do przekazywania ICH”. Pawtowska-Mainville

2 Aczkolwiek w niedawnym wywiadzie przyznaje, ze coraz cze$ciej ma watpliwosci co do
ewentualnych korzysci, ,poniewaz my i tak prowadzimy liczne prace w tym zakresie, tylko
nie mamy prawnych zobowiazan” (Grochowski, Pawlowska-Mainville 2024: 165).
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uwaza rowniez, ze depozytariusze ,tubylczej wiedzy™, tacy jak akiwenziyag
i kitayatisuk, winni by¢ wynagradzani pienieznie, tak zeby mogli ,na peten etat”
poéwiecal sie przekazywaniu wiedzy o dziedzictwie (s. 232—233).

Warto po$wiecic¢ kilka stéw problemom i watpliwo$ciom, ktore sg nieunik-
nione, jeéli projektami ratowania kultur zajmuje sie instytucja zewnetrzna. Ba-
daczka zreszta sama zwraca uwage na niektore z nich. Podstawowe pytanie
brzmi: co tak naprawde UNESCO stara sig¢ chronic¢ i pielegnowac? Z tego, jak
projekt ICH przedstawita autorka, wynika, ze postulatowi starania sig¢ o rézno-
rodnoé¢ kulturowa w $wiecie i autonomie grup lokalnych towarzyszyta potrze-
ba zachowania ,starych styléw zycia” tubylczych kultur gingcych pod walcem
globalizacji, nowoczesnosci i kapitalizmu. Pawlowska-Mainville podaje szereg
przyktadow z wtasnych badan prowadzonych wsrdd tubylezych spotecznoéci
Kanady, majacych wykaza¢, jak bardzo jest to istotne. Jej rozmoéwcy opowia-
daja o dawnych zwyczajach traperskich, o sztuce zycia w lesie, o warto$ci me-
dicines, o filozofii Czterech Kierunkoéw, o oczyszczaniu duchowym w szatasie
potu, o jednosci zycia...

Oto ,tubylec”, ktérego lubimy, ktorego chetnie poprzemy, bo odpowiada na-
szym wyobrazeniom o madrych i szlachetnych ludziach lasu. Ale co z ,tubylcem”
kamienujacym czy okaleczajacym zone z powoddéow kulturowych (autorka wspo-
mina o takich przyktadach), co z ,,tubylcem” niewolacym lub torturujacym czton-
koéw innych ,,plemion”? Autorka przypomina, ze UNESCO ma zasady, ktérym na-
wet opieka nad ,niematerialnym dziedzictwem kulturowym” musi sie podda¢. Sa
nimi prawa i poszanowanie godnosci cztowieka, niedyskryminowanie innych. To
oczywiscie stuszne. Wskazatem przyktady skrajne, ale wchodzace w skiad dzie-
dzictwa wielu grup tubylczych Ameryki Pdolnocnej. Siegnijmy jednak po przy-
ktad mniej drastyczny — Taniec Storica. Autorka wspomina o nim raz, w kontek-
Scie przeszlych zakazow, ktore spowodowaty przerwanie miedzypokoleniowego
przekazu ,elementéw ICH”. Dzi§ ceremonie Tanca Stonaca zostaly wskrzeszone
wiérdd grup tubylezych Wielkich Réwnin, zdarzaja sie nawet ich przerzuty na
Wschodnie Wybrzeze (Hlebowicz 2009: 240-246). Ale mozna by zapytaé, dla-
czego UNESCO miatoby otoczy¢ opieka zwyczaj, ktérego elementem jest samo-
okaleczanie sie tancerzy. Podejrzewam, ze ta instytucja miataby z tym problem.

Program ratowania niematerialnego dziedzictwa kulturowego nie jest re-
wolucyjny. W 1997 r. ONZ opublikowato dokument zatytutowany ,Protection
of the Heritage of Indigenous People”, znany tez jako ,Daes Report” — od na-
zwiska gléwnej autorki, greckiej prawniczki Eriki-Irene Daes. Opis Intangible
Cultural Heritage na stronie UNESCO bardzo przypomina fragmenty raportu
Daes. W obydwu mowa o konieczno$ci ratowania dziedzictwa i o tym, ze ludy
tubylcze same powinny je definiowaé i decydowadé, co z nim robi¢, oraz mie¢
do niego wylgczne prawo*.

3 Wiecej na temat roli ,depozytariuszy dziedzictwa” pisze Katarzyna Smyk (2024).

4 Michael F. Brown omawia krytycznie ten dokument w znakomitej ksiazce Who Owns Native
Culture? (Brown 2003: 209-214).
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Mozna odnie$¢ wrazenie, ze projekt ICH stuzy odsianiu tradycji ,,dobrych”
od ,ztych”. Czy bardziej niz o przechowanie pradawnych kultur badz ich ele-
mentdéw nie idzie tu wiec o stworzenie ,lepszych tubylcow”, ktérzy — swa roz-
norodnoécig skrojona na miare wspotczesnych liberalnych praw §wiata zachod-
niego — za$wiadcza o uniwersalnym cztowieczenstwie?s Nie moéwiac o tym, ze
stymulowanie z zewnatrz jakiejkolwiek kultury nieuchronnie oznacza — by uzy¢
terminologii Ernesta Gellnera (1991: 65-66) — ze kultura bytaby ,,uprawiana” nie
z woli i inicjatywy jej uczestnikow i nie przez nich samych, lecz otrzymataby
biurokratyczny glejt miedzynarodowej instytucji i wykwalifikowany personel
do pomocy oraz zarzadzania, a zatem stawalaby sie czyms$ zupelnie innym. Czy
w ogoble mozliwe jest pokawatkowanie kultury na elementy, zwtaszcza ,,niema-
terialne”, i odgorne zaopiekowanie sig¢ nimi?

Oczywiscie to tez byloby bardzo ciekawe zjawisko, nad ktorym zapewne
pochyliliby sie badacze. Inna sprawa, ze autorka nie probuje wskaza¢ bardziej
szczegodtowo, jakg droga miatyby podazy¢ kultury grup Kri i Odzibuejow po
ewentualnym wdrozeniu projektu ICH i jakie konkretnie dziatania powinny
zosta¢ podjete (poza wynagrodzeniem ,ludzi ziemi” i ich mtodych ucznidéw,
ktorzy mieliby w przysztosci przejac ich role). W kazdym razie warto pamietaé
o przestrodze Bronistawa Malinowskiego, ze ,»nieskazony« krajowiec jest fikcjg”
(Malinowski 2000: 185), a wiec kazdy rodzaj inzynierii spotecznej tudziez an-
tropologii interwencyjnej wymaga najpierw ustalenia, co tak naprawde stanowi
przedmiot jej dziatania, jaki jest punkt wyjscia i jaki cel zamierza osiagnac®.

Najwiekszg wartoscia ksiazki — przynajmniej z punktu widzenia antropologa

— jest material zebrany przez autorke, opowiesci jej przewodnikéw, dobrze do-
brane cytaty, analizy, ktore daja wglad w odrebne tubylcze $wiaty. Az prosi sie
o stworzenie etnograficznego opisu spotecznos$ci znad Poplar River, Fox Lake
czy Nigigoonsiminikaaning, ktory obejmowatby takze wywiady z mtodszymi
obywatelami tych spotecznosci i analize relacji grup autochtonicznych z domi-
nujacym spoteczenstwem. Podejrzewam, ze izolacja i ,archaizacja” jest tylko
jedng ze strategii budowania swojej pozycji w kanadyjskim spoteczenstwie
przez grupy tubylcze.

Los spotecznosci opisanych przez Pawtowska-Mainville jest wazny i zycze
im powodzenia w zachowaniu — w ten czy inny sposéb — fundamentalnych
wzoréw swojej kultury. Przede wszystkim zycze im jednak, zeby podazyli droga,
jaka sami wybiora. A moze beda to roézne drogi? I rozne opowiesci?

5 Zaznaczy¢ trzeba, ze projekt ICH nie dotyczy wylacznie grup tubylezych. Kazdy kraj moze do-
wolnie zdefiniowa¢ elementy dziedzictwa warte zachowania. Na liscie ICH znajduje sie wiele
przyktadow, od ,kultury towow z sokotem” (w 24 krajach, m.in. we Wtoszech, w Polsce, Syrii,
Zjednoczonych Emiratach Arabskich czy Mongolii), przez kwiatowe dywany ukladane z okazji
procesji Bozego Ciata w Polsce albo procesje katolickie z wielkimi drewnianymi konstruk-
cjami noszonymi na ramionach w kilku wtoskich miastach, po ochrone §piewu operowego
we Witoszech i zawodu neapolitanskiego pizzaiuolo, czyli wytworey pizzy (UNESCO n.d./a).

6 Eric Wolf ostrzega wspotczesnych badaczy przed traktowaniem grup tubylezych jako ,au-
tonomicznych, samoregulujacych sie i samoistnych spoteczenstw i kultur”, gdyz ,,zamyka to
antropologie w granicach jej wlasnych definicji” (Wolf 2009: 21).
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Caroline Dodds Pennock rozpoczyna swoja ksiazke od relacji z podrézy przez
Ocean Atlantycki. Inaczej niz w wigkszosci tego rodzaju opisoéw, podréz z lip-
ca 1519 r. odbywata sie jednak z zachodu na wschod — z tzw. Ameryki do tzw.
Starego Swiata. Francisco de Montejo i Alonso Fernandez nawigowali ,Santa
Maria de la Concepcién” od wybrzezy meksykanskich do Hiszpanii. Statek byt
tak obtadowany cennym tadunkiem, ze jako balast wykorzystano ztoto. Niemal
niekonczacy sie jest rejestr dobr, jakie wiezli, mimo swojej drobiazgowosci
nie obejmowat 0séb ludzkich. Byta to grupa mezczyzn i kobiet z ludu Totona-
kow, zaprezentowana potem na dworze Karola V. ,Zostali zabrani ku dziwnym
brzegom i zadziwiajacym, dzikim obyczajom” (s. 1), zauwaza autorka. Po czym
deklaruje: ,Ta ksigzka nalezy do ludzi takich jak oni: do najwcze$niejszych
tubylcow, ktorzy przekroczyli wielka wode [...], konfrontujac sie z dziwnymi
ludzmi zamieszkujacymi nieznane ziemie” (s. 2).

Caroline Dodds Pennock jest historyczka specjalizujaca sie w historii Azte-
kow, absolwentkq oksfordzkiego Corpus Christi College, wyktadowczyniag Cam-
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bridge University, a obecnie pracownicg naukowa University of Sheffield. Jej
ostatnia publikacja ksigzkowa nosi wielce zaskakujacy tytut On Savage Shores.
How Indigenous Americans Discovered Europe.

Wspomniani przez Pennock Totonakowie nie byli pierwszymi tubylczymi
Amerykanami, ktérzy przybyli do Europy. Juz w latach 9o. XV w. Krzysztof
Kolumb uprowadzit dziesigtki Taindw z terendéw dzisiejszych Bahamoéw i Kuby.
A badaczka goraco namawia do tego, bysmy sprobowali inaczej wyobrazi¢ sobie
XVI w. Od razu zastrzega réwniez, ze ta mySlowa spekulacja z koniecznosci jest
ograniczona, badanie tubylczych ,,podréznikow” napotyka bowiem dwa zasad-
nicze problemy: szczuplto$¢ Zrodet oraz to, ze zwykle byty one tworzone przez
Europejczykow. Pominiecie Totonakow w rejestrze tadunku przywiezionego
przez de Monteja i Fernandeza ilustruje natomiast problem kolejny — pomijanie
czy wrecz wykluczanie, jak sugeruje badaczka, tubylcow z historii wczesno-
nowzytnej Europy.

Jaka jest stawka tego projektu? ,Na terenie Hiszpanii i Portugalii, Francji,
Woioch, Anglii i Niderlandéw Europejczycy spotykali tubylczych Amerykanow
w roli dyplomatow, aktorow, ttumaczy, zeglarzy, stuzacych, cztonkéw rodzin
i niewolnikdéw” (s. 17), przekonuje Pennock. Wiekszo$¢ z nich byta migrantami
przymusowymi, porwanymi badz zmuszonymi do opuszczenia swoich ojczyzn.
Poza nimi byly jednak takze osoby podrozujace swobodnie, w pojedynke albo
w niewielkich grupach. W wiekszosci trafiaty do Hiszpanii i Portugalii, rzadziej
natomiast do Anglii, gdyz Tudorowie w tym okresie zajmowali si¢ bardziej
polityka wewnetrzng. Ale nawet w historii Anglii znajduja sie tak niezwykte
postacie, jak nadmorscy Algonkini Manteo i Wanchese, pracujacy jako ttuma-
cze Waltera Ralegha, kolonizujacego wyspe Roanoke, i wspottworcy stownika
jezyka ossomocomuck wydanego w Londynie. W tej jakze réznorodnej grupie
znajduja sie takze uprowadzony syn Montezumy, Martin Cortés Nezahualteco-
lotl, metyski syn Hernina Cortésa i jego tubylczej ttumaczki Malintzin, ktory
kilkukrotnie przekroczyt Atlantyk, czy Martin Ecatzin, aztecki szlachcic, w la-
tach 20. XVI w. przez pie¢ lat mieszkajacy w Hiszpanii.

W ciagu kilku pierwszych dziesigcioleci nastepujacych po 1492 r. tubylcow
wywozono do Europy takze w celu niewolniczej pracy. Potem byli przedmio-
tem nielegalnego handlu. Czesto eksploatowano ich w charakterze uczestnikow
»spektakli wiadzy”, jak so Tupi, ktorzy w 1530 r. ,zamieszkali” w ,brazylijskiej
wsi” stworzonej dla Henryka II i Katarzyny Medycejskiej w Rouen, miejsco-
woéci nad brzegiem Sekwany.

W kolejnych dekadach rdzenni mieszkancy przekraczali Atlantyk jako wy-
stannicy i dyplomaci, gdy europejskie wojny rozprzestrzenilty sie na Ameryke,
a monarchowie Starego Swiata szukali sojuszy z tubylczymi plemionami. Inni
z kolei pojawiali sie jako oskarzyciele, domagajac sie zado$cuczynienia za nad-
uzycia konkwistadoréow. To przypadek Diega de Torresa y Moyachoque’a, ktory
w 1575 1. dotart z Kolumbii do Madrytu, aby przedstawi¢ krélowi dokumentacije
zbrodni dokonanych przez wtadze kolonialne. Trzy dekady wczeéniej jeden
z delegatow majanskich wodzow zaprezentowat Filipowi II Burbonowi, krolowi
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Hiszpanii, naczynie do wytwarzania czekolady, stajac sie jednym z aktorow
transatlantyckiego transferu roslin (np. ziemniak, kakao, dynia, fasola, stonecz-
nik, pomidor, kukurydza) i sposobéw ich obrébki.

Inna historia wigze sig z 1566 r., kiedy to z wybrzeza Nunatsiavut (Labrador)
uprowadzono kobiete i jej 7-letnig corke. Trafity one do Antwerpii, a z rekla-
mowych drukéw ulotnych wydanych w Norymberdze i Augsburgu wiadomo,
ze prezentowano je jako ,dzikie”, ,jedzace ludzkie mieso”, a kobieta przykuwa-
ta uwage swoja wytatuowang twarzg. Inne ,dziwne stworzenie” pojawito sig
w Londynie w 1576 r. Byt to inuicki mezczyzna z Qikiqtaaluk (Ziemia Baffina),
porwany przez Martina Frobishera. Angielskie ubrania uznat za nieprzydatne,
dlatego wolal ,nosi¢ szmaty”. Pokonany przez choroby, wkrotce zmart, a jego
szczatki pochowano na cmentarzu parafialnym przy $redniowiecznym koéciotku
St Olave’s. Juz rok pdzniej ten sam ,odkrywca” przywiozt z zachodu do Lon-
dynu kolejne trzy osoby: mezczyzne, zwanego Kalicho, oraz kobiete — Arnag,
i dziecko — Nutaaq. Cho¢ przedstawiano ich jako rodzine, w istocie nig nie byli.
Kalicho statl sie lokalnym celebrytg po tym, jak wiostowat w kanu po rzece
Avon i polowat na kaczki przy uzyciu tuku oraz harpuna. Z podziwem obserwo-
wano takze Arnaq, karmigca piersia dziecko umieszczone wewnatrz parki. Po-
dobnie jak ich poprzednika, usmiercity ich europejskie choroby. Kalicho spoczat
na cmentarzu kosciota St Stephen’s w Bristolu. Zmartg kilka dni po nim Arnaq
pogrzebano obok. Osierocony maluch w wieku kilkunastu miesiecy przekazany
zostal pod opieke pielegniarki w Londynie. W jednej ze stolic ,,cywilizowanego”
$wiata byl atrakcyjnym kuriozum dla ciekawskich londynczykéw. Pokonany
prawdopodobnie przez odre, szybko zmarl, a jego szczatki ztozono obok grobu
jego pobratymca na cmentarzu St Olave’s. To krotkie zycie nie zastuzyto na
wpis do ksiegi parafialne;j.

Jak wspomniatem, rekonstrukcja historyczna dokonana przez angielska ba-
daczke z koniecznosci bazuje na zZréodtach wytworzonych przez Europejczykow.
Wyjatkoéw jest, niestety, niewiele. Jeden z nich to Cantares Mexicanos, XVI-
-wieczny zbidr rekopiséw w jezyku nahuatl. Zawierajg one nie tylko informacje
o tradycyjnym §wiatopogladzie, ale rowniez wspomnienia z podrozy za ocean
(a takze opis spotkania Montezumy z Cortésem). Zachowaly sie tez reakcje
mtodego mezczyzny ze spotecznosci Wyandotow, ktéory w 1610 r. trafit do Fran-
cji i byt zszokowany tym, ze niektorzy ludzie s zmuszeni, by blaga¢ o jedzenie,
oraz skala przemocy dokonywanej w imie sprawiedliwosci. Co ciekawe, bardzo
podobne tre$ci mozna znalez¢ w napisanej duzo p6zniej, gdyz w potowie XIX w.,
broszurze autorstwa Maungwudausa, wodza Mississauga Chippewa. Tego
uwaznego obserwatora uderzyt kontrast miedzy zasobnoscig elit a ubdstwem
nizszych warstw spoteczenstwa. Londyn, jakkolwiek ,jest wspanialym mia-
stem”, to zyjacy w nim ,ludzie sa jak moskity w Ameryce walczace o przezy-
cie”. Notowal ponadto: ,angielskie kobiety nie moga chodzi¢ same, zawsze musi
towarzyszy¢ im mezczyzna |[...]. Gdy herbata jest gotowa, panie siadaja do stotu,
jak gdyby byty chore” (s. 216). We Francji z kolei ,mezczyzni nigdy nie gola
twarzy, co powoduje, ze wygladaja, jakby nie mieli ust” (s. 216).
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Ksigzka sktadajaca sie z szesciu rozdzialdow wzbogacona zostata przez 25
ilustracji, ktore udanie korespondujq z tekstem. Autorka On Savage Shores
doskonale dobrata opisywane przypadki, a takze zaprezentowata je w sposob
klarowny i z koniecznym wspotczuciem. Nie zawsze jest jednak precyzyjna.
Oczywiscie, szacunki dotyczace liczby tubylczych Amerykanéw w Europie
sitg rzeczy muszg by¢ jedynie przyblizone; Pennock czasem jednak pisze o ,ty-
sigcach”, a gdzie indziej o ,,odizolowanych emisariuszach”. Retoryka najwy-
razniej okazuje sie tutaj silniejsza niz historyczna adekwatnoéé. Jakkolwiek
cato$§¢ zaopatrzona zostala w krotki glosariusz wyjasniajacy pojawiajace sie
w tekscie glownym terminy (np. Arawak, Hispaniola, nahuatl, Kalinago), to nie
udato sie unikna¢ powierzchownego potraktowania opisywanych kultur. Nie
dowiadujemy sie cho¢by, kim byli w swoich spotecznos$ciach czesto przywo-
tywani ,kacykowie” albo ,wodzowie”. Podobnie hastowo przedstawiono, jakze
istotne dla zrozumienia tubylczej wizji $wiata, elementy duchowosci i religii.

Nie mam watpliwosci, ze projekt stojacy za On Savage Shores jest bardzo
istotny, Ze moze on zmieni¢ nasze myslenie o istocie i formie kontaktéw Europy
z Ameryka w XV, XVI i XVII w. Z uwagi na podkreslone juz wyzej ogranicze-
nia zréodtowe trudno jednak zaktada¢, ze bedzie to przetom na skale koncepcji
»Czarnego Atlantyku” Paula Gilroya (1995). Przypomne, ze amerykanski badacz
kultury nazwat w ten sposéb przednowoczesng hybrydowsq przestrzen powsta-
la za sprawa transatlantyckiego handlu niewolnikami. Sita pracy Pennock nie
jest tak wielka — co nie znaczy, Ze nie rzuca ona nowego $wiatta na historie,
wrazliwos¢ i wzajemne kontakty miedzy kontynentami rozdzielonymi oceanem.
Odstaniajac w mikrohistorycznych ujeciach obecno$¢ tubylczej Ameryki w Eu-
ropie, upomina sie ona o pamiec¢ i uznanie dla tych, ktorzy dotad byli najcze-
$ciej pomijani.

Moralne zaangazowanie autorki — z zasady godne szacunku — w pewnych
momentach skutkuje brakiem precyzji i wprowadza czytelnika w konfuzje.
W zakoniczeniu Pennock przekonuje: ,,Przy ko$ciotach i na cmentarzach, na
polach, bezdrozach i w katakumbach ich nieoznaczone szczatki spoczywaja
wsrod pomieszanych sladow przesztosci; Slady tubylczej obecnos$ci — zatar-
te, ale nie zapomniane” (s. 241). Trudno jednoznacznie rozsadzi¢, czy chodzi
o historie, ktore skutecznie zatarto, czy jednak o takie, ktore zostaty zapamie-
tane... Z zaskoczeniem stwierdzam rowniez, ze w ksigzce Pennock zabraklo
postaci Squanto. Ten mezczyzna z grupy Patuxet w 1620 r. powitat catkowicie
zaskoczonych ,pielgrzymdéw™ w kolonii Plymouth (dzisiaj stan Massachusetts).
Wréciwszy niedawno z Europy, gdzie odwiedzit Hiszpanie i Anglie, postugiwat
si¢ dobra angielszczyzna. Nauczyt kolonistow metod uprawy dyni, fasoli oraz
kukurydzy, pomoégt im tez przetrwac ciezka zime (Clifford 1997: 18-19). ,Tubyl-
cy, ludzie definiowani przez miejsce, do ktorego nalezg — grupy bez kontaktu

1 Tak zwani pielgrzymi - albo Pilgrim Fathers, czyli ,ojcowie pielgrzymi” - byli pasazerami
statku ,Mayflower”, ktorzy w 1620 r. przybyli do wybrzezy Ameryki Pélnocnej, zwanej Nowg
Anglia (dzisiaj stan Massachusetts), i zatozyli pierwsza angielska kolonie na tym kontynencie.
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ze $wiatem zewnetrznym — prawdopodobnie nigdy nie istnieli”, przekonywat
James Clifford w Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century
(Clifford 1997: 24), zrywajac z utrwalonym obrazem antropologa-w-ruchu i tu-
bylca-w-miejscu. I przy okazji nazwat ten paradoksalny mechanizm ,efektem
Squanto” (Clifford 1997: 18). Dzieki Pennock ,efekt” ten ma wiecej twarzy
i nowe imiona.
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ABSTRACT: The author discusses new books by three Indigenous American writers
— N. Scott Momaday, Richard Wagamese, and Clayton Thomas-Muller - pointing out
that they share a common theme. These books address issues related to Indigenous
philosophy and reflections on the relationship between humans and nature. In his
conclusion, the author suggests that the reviewed books help readers to understand
the principles of the Indigenous worldview by emphasizing qualities such as mind-

fulness, sensitivity, and humility.

Tematyka indianska’ jest traktowana w Polsce jako sfera barwnej egzotyki oraz
»pamie¢ dziecinstwa” i jako taka umieszczana pomiedzy wspomnieniami lektur
z tamtego okresu, popularnymi westernami badz piknikami, podczas ktorych

1 W tekscie naprzemiennie uzywam poje¢ ,Indianie/indianski” oraz ,tubylczy” i ,rdzenny”,
dlatego ze sami zainteresowani stosuja rownolegle wszystkie te okreslenia. Ci Indianie, ktorzy
pozwalajq na uzywanie okreélenia ,American Indians”, wykorzystujg je np. w nazwach swo-
ich inicjatyw i organizacji — do najbardziej znanych naleza: National Congress of American
Indians (NCAI), Institute of American Indian Arts (IAIA), American Indian Movement (AIM),
International Indian Treaty Council (IITC), Indian Country Today (ICT) czy National Mu-
seum of the American Indian (NMAI). Wiele organizacji tubylczych, zapraszajac w mediach
spotecznos$ciowych na swoje wydarzenia i spotkania, uzywa hasztagu #IndianCountry. Inni
z kolei uznaja wytacznie okreslenia ,Native Americans” (w USA) ,First Nations” (w Kanadzie)
czy ,Indigenous” (w obu krajach). Wiele grup i 0séb stosuje zamiennie rézne formy, prefe-
rujac nazwy we wiasnych jezykach. John Trudell, znany dakocki pies$niarz, poeta i aktywista,
w jednym z wywiadéw mowil, ze tubylcy amerykanscy nie sa zadnymi ,Indianami” ani
zadnymi ,Native Americans”, ale sa Siuksami, Komanczami, Czarnymi Stopami, Szoszonami
itp. Musimy pamietaé, ze jakakolwiek terminologie zastosujemy w odniesieniu do narodéw
tubylczych Ameryki, za ogélnymi pojeciami stoja zawsze konkretni rozmowecy, przedstawiciele
konkretnych narodow.
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dzieci i ich rodzice ,bawia sie w Indian” (i nie mam tu na mysli profesjonalnych
pokazéw w wykonaniu grup polskich indianistow lub ,wiosek indianskich”,
gdzie mozna poznaé fragmenty bogatego dziedzictwa kulturowego tubylczej
Ameryki). Takie traktowanie kultur tubylczych zaweza perspektywe i powo-
duje, ze tracimy okazje poznania ich filozofii, ogladu $wiata oraz dziedzictwa
kulturowego i duchowego. Jedng z popularnych form przekazu tych tradycji
jest literatura. Jako pewna wspodlna warto$¢ narodzita sie podczas indianskiej
rebelii* w latach 70. XX w. i do dzi$ stanowi jeden z najwazniejszych motywow
tubylczego przekazu dla $wiata.

Indianscy pisarze z duzym powodzeniem zdobywajg $wiatowe rynki literac-
kie, docierajg do najrozniejszych czesci $wiata, rowniez do Polski, gdzie istnieja
wydawnictwa specjalizujace sie w wydawaniu ksigzek po§wieconych tematyce
tubylczej (np. Tipi i Foxes Books). Nie ma chyba typu literatury, ktorej nie
uprawialiby rdzenni pisarze — od beletrystyki, poprzez publicystyke, literature
mtlodziezowa, aktywistyczna, thrillery, kryminaty, fantasy, duchowos¢, po prace
historyczne. Ich popularno$¢ — przynajmniej po cze$ci — zasadza sie¢ na tym, ze
tematyka, ktorg poruszaja, wzbudza duze zainteresowanie. Kryzysy zwiazane
z wojnami, klimatem, §rodowiskiem i duchowos$cig generuja pytania, na ktore
tubylczy pisarze probujg udziela¢ odpowiedzi. Charakterystycznymi motywami,
po ktoére najczeSciej siegaja — zarazem wyrdzniajacymi literature tubylcza na
$wiecie — sa z jednej strony kwestie ochrony §rodowiska i zwiazanego z tym
tubylczego aktywizmu, z drugiej strony swoiste duchowe przestanie wynikajace
z pytania, jak zy¢ w zrujnowanym i szybkim §wiecie. Poszukiwania idei zwiek-
szajacych §wiadomoé¢ ludzkoéci oraz jej odporno$é na wspodtczesne problemy
sa wazne nie tylko w Ameryce, co niewatpliwie wplywa na popularno$¢ oma-
wianej tu literatury.

Lista autoréw i pozycji wydawanych w Kanadzie i USA, traktujacych o spra-
wach tubylczej duchowosci, srodowiska i sposobach poruszania sie po skompli-
kowanej rzeczywistoéci, mogtaby liczy¢ kilkana$cie stron. W niniejszym szkicu
chciatbym omoéwic jedynie trzy ksigzki, autorstwa Navarre’a Scotta Momadaya,
Richarda Wagamese’a oraz Claytona Thomasa-Mullera. Reprezentujg one bar-
dzo rézne tradycje i odmienne stylistyki, jednak wszystkie nalezg do sztanda-
rowych pozycji interesujacego mnie nurtu.

Momaday (1934—-2024; Kiowa z Oklahomy) jest w tym gronie legenda i po-
stacia, od ktorej ,wszystko sie zaczeto”. Ten ikoniczny dla literatury indianhskiej
pisarz w 1969 r. — jako pierwszy tubylczy autor — zostat laureatem Nagrody
Pulitzera za ksiazke House Made Of Dawn (wydanie polskie Dom utkany ze
$witu, Ksigzka i Wiedza, 1976). To on przetart §ciezke dla innych, pokazujac, ze

2 To umowne okreélenie fali odrodzenia politycznego, etnicznego, kulturowego i duchowego
amerykanskich Indian — w miastach i rezerwatach. W tym okresie powstawaly nie tylko
polityczne grupy w rodzaju Red Power, Ruch Indian Amerykanskich, organizujace glone
okupacje na Alcatraz czy w Wounded Knee, ale roéwniez tubylcze szkoly, uniwersytety, cza-
sopisma, organizacje kulturalne. Rebelia odwotujaca sie do tradycji plemiennych siegata po
nowoczesne $rodki przekazu — media, muzyke, film, literature itp.
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nie jest to droga zarezerwowana li tylko dla ,biatej literatury”. Walorem jego
pisarstwa jest umiejetno$¢ taczenia tradycji ustnych z literackq formg przekazu.
W swych ksigzkach — poezji i beletrystyce — pokazuje nie tylko $wiat Kiowow,
ale i innych plemion Potudniowego Zachodu w sposob, ktory dzi§ nazywamy
magicznym czy basniowym. Opisuje on bowiem tradycje, wsrdd ktérych sam
wzrastal, przekazane mu przez rodzicéw i dziadkéow, przedstawia duchy Kio-
wow, zyjace ,normalnie” wérdd ludzi, ktorzy jednak o tym innym §wiecie nie
majg zadnego pojecia.

Jedng z ostatnich prac Momadaya jest Earth Keeper: Reflections on the
American Land. Ta niewielka objetosciowo ksigzka zostata napisana w cha-
rakterystycznym refleksyjnym stylu, taczacym elementy prozy, poezji, esejow
i osobistych refleksji, tworzacych emocjonalny obraz relacji cztowieka z natura.
Earth Keeper jest bardzo wazny, jesli chodzi o ,ekologiczny profil” literatury
tubylczych Amerykanow. Autor podkresla tu bowiem duchowy wymiar ochro-
ny $rodowiska, wzywa czytelnikow do refleksji nad ich wiasnym zwiazkiem
z ziemig i do dzialania na rzecz jej ochrony. Pokazujac amerykanskie krajobrazy,
pisze o ich znaczeniu duchowym i kulturowym, a odnoszac to do wiasnego
zycia, portretuje dziedzictwo Kiowa, inspirujac zarazem bialych sasiadéw do
glebszego zrozumienia i szacunku dla §wiata, w ktorym wszyscy zyjemy. Bar-
tosz Hlebowicz w swoim teks$cie o Momadayu dla ,Tygodnika Powszechnego”
cytuje takg jego wypowiedz: ,W naszym indianskim $§wiecie cztowiek ma mo-
ralne zobowiazania wobec krajobrazu, jest za niego odpowiedzialny. Uczestni-
czy w duchu swojego miejsca na Ziemi” (Hlebowicz 2024).

»Ziemia to miejsce wspaniatosci, cudow i piekna”, stwierdza Momaday
(2020: 16). To piekno przejawia sie¢ w wielkich krajobrazach i perspektywach,
ale tez w drobnych szczegotach i obserwacjach, np. ptakéw nad polami:

Jestem czlonkiem starszyzny i strzege ziemi. Kiedy bytem chtopcem, po
raz pierwszy zdatem sobie sprawe z piekna §wiata, w ktorym zyje. Byt
to $wiat bogaty w kolory — czerwone kaniony i biekitne ptaskowyze,
zielone pola i zo6tto-ochrowe piaski, srebrne chmury i gory, ktore zmie-
nialy kolor z czarnego na grafitowy... To byt §wiat wielkich odlegtosci.
Niebo byto tak gtebokie, ze nie miato konica, a powietrze przesigkniete
byto iskrzacym sie $wiatlem. To byl $wiat, w ktéorym zylem catym soba.
Juz wtedy wiedzialem, ze ten mdj $wiat zatrzymam na zawsze w swoim
sercu (Momaday 2020: 5).

Ochrona owego §wiata ma w Earth Keeper wymiar duchowy, symboliczny, od-
wotujacy sie do tubylezych tradycji bliskich sercu Momadaya: ,Swieza, piasz-
czysta ziemig przywieziono z daleka i umieszczono w miejscu Sun Dance’a.
Tancerze, modlac sie o dobro w nadchodzacym roku, tanczyli na piasku, whbi-
jajac go w starszg ziemie, wzbogacajac ja” (Momaday 2020: 31). Do obrony
Ziemi autor zaprasza nie tylko ludzi, ale takze naszych zwierzecych sgsiadow,
by nauczyli nas, jak nalezy to robi¢:
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Musisz posmakowaé ziemi — moéwi Wazka — to jest dla ciebie dobre. [...]
Nawet gota ziemia, po ktorej stapamy, jest dobra dla naszego dobrego
samopoczucia. Obserwuj kreta, ktory tak dobrze czuje sie pod ziemia.
Kiedy buduje sw6j dom, raz po raz wynurza sie na powierzchnie i rozsie-
wa wokot siebie drobny strumien piasku. Te sproszkowang ziemie mozna
sprobowaé lub wdycha¢ dla naszej korzysci. Zotw takze jest stworzeniem,
ktore zna gtebie ziemi. A kiedy widzimy, ze zmierza na wzniesienie, po-
dazamy za nim, bo wie, kiedy nadchodzi powddz. Dobrze jest spojrzec
w twarz zbétwia, bo widzimy w nim do$wiadczenie i madro$¢ (Momaday
2020: 30).

Momaday co chwila zaskakuje nas, ludzi epoki industrialnej, tkliwos$cig, wraz-
liwos$cia i uwaznoscia. A wszystko to w prostym przekazie:

Nasz zwiazek z ziemig zalezy od konkretnego miejsca, w ktorym sie
znajdujemy. Jesli bedziesz sta¢ nieruchomo wystarczajgco diugo, aby
uwaznie obserwowac rzeczy wokot siebie, to odkryjesz piekno i doznasz
obecnosci cudu. Popatrz na liScie niesione przez rzeke i zastanoéw sie
nad ich podréza. Gdzie sie to zaczelo i gdzie sie skonczy? Jaka bedzie
historia tej drogi? Odkryjesz tysiac sposobéw potaczenia liscia z woda,
relacji z brzegami, blizszymi i dalszymi odleglosciami, niebem i stoncem.
Twoj umyst i twodj duch ozyja. Staniesz sie jednoscia z tym, co widzisz
(Momaday 2020: 38).

Z podobnym przekazem mamy do czynienia w ksiazce One Drum: Stories and
Ceremonies for a Planet Richarda Wagamese’a. Wagamese (1955-2017) byt Od-
zibuejem z Ontario i nalezal do grona tych tworcow, ktorzy uwazaja, ze maja
swego rodzaju obowigzek pokazywania wlasnych tradycji innym ludziom: ,,Ce-
remonie tylko wtedy sg kompletne i cato$ciowe, gdy mozna sie nimi podzieli¢”
(Wagamese 2013: 103). Uwazal przy tym, ze owo dzielenie si¢ duchowoscig
moze utatwi¢ ludziom Zycie, a postawe taka realizowal, mimo iz jego rodzina
przezyla traume szkot rezydencjalnych prowadzonych przez koscioty chrzesci-
janskie w Kanadzie, a wiec mialby usprawiedliwienie dla swej nienawisci do
biatych czy osuwania si¢ w alkoholizm i narkomanie. W jego wypadku ciezkie
dziecinstwo oraz skomplikowane relacje z najblizszymi staty sie jednak inspira-
cja do pokonywania traum i trudnoéci, a literatura okazata sie $ciezka ucieczki
do lepszego swiata.

Paradoksem wspolczesnosci, pisze Wagamese w One Drum, jest to, ze
w czasach rozwoju technologii umozliwiajacych taczno$¢ na dalekie odleglosci,
czujemy sie oddaleni od siebie bardziej niz kiedykolwiek wcze$niej:

Jak na ironig, rozwineliSmy technologie, ktora pozwala nam szybciej
komunikowaé sie na wieksze odlegtosci, a jednocze$nie nie dostrzega-
my zwigzku miedzy pojeciami ,komunikacja” i ,wspolnota” a duchowym
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stowem ,komunia”. By¢ w harmonii. Nasz §wiat podkresla nasze roznice.
Strach zamaskowany dumg pozwala nam stworzy¢ wzajemng separacje
(Wagamese 2013: 16).

Wagamese odwotuje sie¢ do odzibuejskich wartoéci: pokory, odwagi i szacunku.
Bardzo czesto przekazuje je w krotkich zdaniach, np. ,,JesteSmy jedna duszg”
albo ,Kazda réznorodnos¢ jest darem” (Wagamese 2013: 66). Kto$ moze powie-
dzie¢, ze to tani New Age, ale te poglady wyrastajg z autentycznej duchowosci
Anishinaabe, jak sami o sobie méwia Odzibueje, kiedy stwierdzaja: ,JesteSmy
jednym bebnem i potrzebujemy siebie nawzajem” (Wagamese 2013: 25). Wa-
gamese pisze o ,wielkiej duchowosci”, ale przywotuje takze ,,drobne madrosci”,
gdy np. wspomina zasade kregéw pojawiajacych sie na wodzie po wrzuceniu
do niej kamienia: ,,To jest wta§nie madros¢ o tym, jak TY mozesz zmieni¢ $wiat
— zaczyna sie od matych kregdw” (Wagamese 2013: 82).

W One Drum autor dzieli sie wiedza na temat duchowosci i tradycji, ktore
przejat od starszych cztonkéw swojego narodu. Walorem ksigzki jest to, ze jej
autor nie ma ambicji bycia przewodnikiem po catym bogatym odzibuejskim dzie-
dzictwie, a odwoluje si¢ jedynie do matych, prostych praktyk duchowych przy-
datnych w codziennym zyciu. Stad duzo w niej o wdziecznosci, potrzebie ciszy,
o wartoSci dzielenia sie historiami jako praktyce uzdrawiajacej i budujacej wspol-
noteg; mowi sie tu rowniez sporo o tgcznosci miedzy poszczegdlnymi ludzmi i po-
koleniami, o sile duchowego uzdrawiania i odnowie, o wdzigcznosci i szacunku.

Zupetnie inny charakter ma ksigzka Claytona Thomasa-Millera Life in the
City of Dirty Water. Autor (Kri z Manitoby) jest aktywistg srodowiskowym
i klimatycznym, zaangazowanym w dziatalno$¢ tubylczych organizacji ekolo-
gicznych, m.in. Koalicji na rzecz Wody Black Mesa, Indigenous Climate Action
czy Wildfire Project. Udziela sie takze w akcjach zwigzanych z ochrong ob-
szar6w przyrodniczo cennych i jednocze$nie $wietych miejsc tubylczych naro-
dow Ameryki Poinocnej. Jest dziataczem spotecznym, producentem medialnym,
moéwceg publicznym, a dodatkowo autorem ksigzek na temat praw ludnoéci
tubylczej oraz sprawiedliwoéci srodowiskowej.

Life in the City to, jak pisze sam autor, pamietnik uzdrowienia. Fizycznego,
duchowego i kulturowego. Porazajaca jest droga malego chiopaka z Kanady, kto-
ry od najmtodszych lat doswiadcza przemocy ze strony rodziny i przyjaciot, zy-
cia w gangach, biedy, dostepu do narkotykéw, zagubienia w wielkich miastach,
samotno$ci, zawiedzionych przyjazni i mitoSci. Na szczeécie dla niego nie bytly
to zdarzenia, ktore go sttamsily i bezpowrotnie zniszczyly. W jego przypadku
kotem ratunkowym trzymajacym go na powierzchni zycia, a zarazem wskazni-
kiem pokazujacym dobry kierunek byt aktywizm tubylczy i ekologiczny wraz
z odradzajaca sie¢ duchowos$cig. Thomas-Muller jest przyktadem Indianina, dla
ktoérego upadki staly sie poczatkiem nowej drogi — rowniez w sferze duchowej:

W kompleksie Narodéw Zjednoczonych w Nowym Jorku, podczas panelu
miedzynarodowych przywodcow tubylczej ludno$ci, méwitem o kwe-
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stiach, ktore byty dla mnie najwazniejsze, dzielac sie trudnymi doswiad-
czeniami mtodych tubylczych ludzi w centrach miast w catej Kanadzie.
[...] Gdy przemawialem, poruszyt mnie Duch, a na wszystkie pytania, na
ktoére miatem wowczas odpowiadaé — dlaczego nam, mtodym tubylcom
w naszej ojczyznie jest tak cholernie cigzko — odpowiedzial Duch.

Mowitem na podstawie wlasnego do$wiadczenia, wspomnien dziecia-
ka, ktory widziat busz i mieszkat w centrum miasta, oraz tego, co zaob-
serwowalem w mojej pracy z mtodziezg, ktora wpadta w tapy gangow
tylko dlatego, ze wyszta prosto z rez6w? i nie miata wsparcia, a jezyk an-
gielski nie byt jej pierwszym jezykiem. Mowitem o tych, ktérym sie nie
udato. Méwitem o mtodych kobietach, ktore trafity do branzy seksualnej
z powodu uzaleznien lub fizycznego zagrozenia ze strony gangsterow.

Rozmawialiémy o tym, w jakich warunkach zyja mtodzi tubylcy
w miastach — takich jak Winnipeg — bez wsparcia ze strony ludnosci
rdzennej, bez poszanowania praw traktatowych i praw przyrodzonych.
Stworzyto to sytuacje, w ktorej mtodzi tubylczy mieszkancy stanowia
najwiekszy odsetek populacji bezbronnej miodziezy przylaczajacej sie
do gangéw (Thomas-Muller 2021: 175).

Clayton Thomas-Miiller przeszedt cigzkie zyciowe proby, ale miat to szczescie,
ze trafial na dobrych ludzi. Pomagala mu takze tradycyjna droga Kri, dajaca
inspiracje do walki i przyjmowania roli wojownika bronigcego swego narodu,
swojej rodziny i swoich tradycji. Droga odwotujaca sie¢ do symboliki uzdrawia-
jacej wody i oczyszczajacego ognia. Nie unikajac trudnych spraw i kontrower-
syjnych historii, Thomas-Miller pisze po prostu o sobie, o wtasnych emocjach,
wpisujac to wszystko w szersze konteksty polityczne, srodowiskowe i spoteczne.
Jednak w Life in the City of Dirty Water mato jest duchowosci, i to bynajmniej
nie dlatego, ze autor uznaje ja za zbedna, ale z tego wzgledu, ze ksiazka ta to
bardziej opowie$¢ o potrzebie aktywizmu:

Aktywizm nie jest tatwy do zdefiniowania. Robisz to dla siebie i robisz
to dla innych. Czasami wymaga przestrzegania zasad, a czasami wiaSciwag
droga jest tamanie zasad. Czasami odwotujesz sie do poczucia tego, co
jest stuszne, a czasami wiesz, ze bedzie to strata czasu. Czasami oznacza
to wspolprace i kompromis, a czasami jest to surowa konfrontacja (Tho-
mas-Muller 2021: 100).

Publikacja ta jest zarazem waznym glosem poéinocnoamerykanskich Indian na
rzecz sprawiedliwo$ci spolecznej i ekologicznej: ,Kradziez ziemi oznacza tez
okradanie ludzi. Kiedy ziemia jest skazona, skazeni sa tez ludzie” (Thomas-Muil-
ler 2021: 105). Autor dzieli sie swoja perspektywaq i do§wiadczeniami, ktore uwi-
daczniajg trudnoéci oraz wyzwania, z jakimi borykaja sie spotecznoéci tubylcze,

3 Rez - slangowe okreslenie rezerwatow indianskich w Kanadzie i USA.
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tylko dlatego, ze sa tubylczymi: ,Nie méw o mnie, Ze jestem protestujacym, gdy
naprawde jestem »obrofica wody«, nie nazywaj mnie »ekoterrorysta«, kiedy
sam o sobie mysle jako o »obroficy ziemi«. Media nie maja prawa zmieniac
moich imion” (Thomas-Miiller 2021: 111).

Clayton Thomas-Muller, Richard Wagamese i Navarre Scott Momaday s
reprezentantami odmiennych tradycji tubylczych i réznych pokolen, wiec ich
jezyk czy postrzeganie §wiata moga by¢ odmienne. Ale kazdy z nich odwotuje
sie do wspdlnego rdzenia tubylczej filozofii zwigzkow z Ziemia, ktorej waznym
elementem jest duchowos$¢, czyli cos, czego czestokro¢ brakuje obrohcom §ro-
dowiska w naszej cze$ci Swiata. Wszystkie te ksigzki — i ich autorzy — utatwiaja
zrozumienie $wiata Indian. Pokazuja postawe, w myS$l ktorej mate kroki wy-
konywane w naszym codziennym zyciu maja wpltyw na wielkie zmiany. Kazda
z nich uczy takze uwaznosci, wrazliwosci i pokory, a to przeciez wartosci
bardzo potrzebne we wspoélczesnym $wiecie.
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