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abstract: The author precedes the presentation of connections between folklore 
and contemporary events of political character with a precise definition of the 
term “folklore”. Accepting the conception of Ludwik Stomma, she takes folklore to 
be a culture of isolation of consciousness that is a part of socially and historically 
varied cultures. The folkloric message as a traditional form of creation is, on the 
other hand, an effect of the creative activity of the participants and audience of 
the given event, making use of both direct and electronic means of transferring 
messages. As the first example, the author presents the ways of folkloric activity 
serving to tame the trauma resulting from a catastrophe (flooding) or a terror-
ist attack. Then, she draws attention to the folkloric context of contemporary 
demonstrations and strike actions conducted in the public space, which – due 
to their varied performance – take on the character of a “carnival of resistance” 
or showcase a bottom-up protest against decisions taken by the government and 
Parliament. This leads to the formation of not only a commonwealth of emotions, 
but also a community of information which can exert a significant influence on 
shaping society’s opinions.

keywords: folklore, political protest, social resistance, street performance, social 
media

Analiza współczesnych narracji folklorystycznych wykreowanych przez wyda-
rzenia polityczne wymaga doprecyzowania samego pojęcia folkloru, który moim 
zdaniem jest przede wszystkim częścią kultury społecznie i historycznie zróż-
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nicowanej. Uznaję folklor za „kulturę typu ludowego” w rozumieniu Ludwika 
Stommy, czyli kulturę izolacji świadomościowej, która oznacza „przenoszenie 
ideologii nad empirię; przekonanie, iż w przypadku skłócenia zasad z faktami 
prawdziwsze są zasady” (Stomma 2002: 175)1.
 Sytuacje interpretowane/postrzegane jako wydarzenia polityczne, w efek-
cie których dochodzi do powstania przekazów folklorystycznych, są wynikiem 
twórczej aktywności odbiorców/uczestników (bezpośrednich lub korzystają-
cych z pośrednictwa mediów), zmierzających do „oswojenia” rzeczywistości 
i szukających odpowiedzi na dręczące ich pytania. Warto przywołać tu Alek-
sandra Jackowskiego, który dystansując się od „modelowego”, jak to określił, 
postrzegania folkloru jako wytworu chłopskiego, uznał, że folklor zrodziła „po-
trzeba artykułowania i manifestowania” własnej odrębności przez różne grupy 
społeczne. „Wspólne jest budowanie i utrzymywanie poczucia tożsamości gru-
py, jej samorealizacji. […] Istotą żywego folkloru jest to, iż jest on potrzebny, 
wręcz niezbędny. Łączy i wyodrębnia. Daje poczucie przynależności do grupy. 
Dowartościowuje, pomaga żyć” (Jackowski 1990: 11). 
 Uwagi te Jackowski sformułował w 1990 r., gdy udowodnił, że we współ-
czesnym folklorze dominuje również cecha opozycyjności, która jest – jego 
zdaniem – „świadomą demonstracją własnej tożsamości, sięgającą do znamion 
agresji i prowokacji. Szczególnie istotny jest żywioł opozycyjności w folklorze 
politycznym, a więc także kontestacyjnym. Folklor ten występuje w sytuacjach 
zagrożenia, walki, potrzeby samoobrony” (Jackowski 1990: 11).
 Z czasem proces ten zaczęły wspomagać nowe formy uczestnictwa w sieci, 
obecne na różnych stronach internetowych, wokół których skupiają się społecz-
ności osób podobnie myślących i mających wspólne oczekiwania. „Oczekiwania 
te nie powstają w formie zinstytucjonalizowanej i nie są produktem kultury 
masowej. Pojawiają się one oddolnie, z woli aktorów życia codziennego prze-
filtrowanej przez technologiczne mechanizmy dostępne za sprawą globalnych 
struktur ekonomicznych” (Howard 2008: 194) – dopowiada folklorysta, który 
tworzony w internecie dyskurs online nazywa „dialektem sieci” charaktery-
zującym się wernakularnością i hybrydowością treści. Dodaje on zarazem, że 

„znaczenie wernakularności może się wyłonić wyłącznie poprzez postrzeganie 
jej jako odrębnej od tego, co masowe, oficjalne i instytucjonalne” (Howard 
2008: 194). 
 W nowych realiach tradycyjne formy tworzenia z powodzeniem odnajdują 
się w zaoferowanych człowiekowi nowych możliwościach, stare i nowe media 
coraz śmielej wchodzą w interakcje. Wszak internet, jak wiadomo, odgrywa też 

1 Stomma zamieścił w swoim tekście dwa jednoznaczne stwierdzenia: „kultura stricte ludowa, 
acz szczerze wierzyli w nią chłopomani XIX w., a i po dziś dzień krąży po pracach licznych 
etnografów jej widmo pod nazwą »tradycyjnej kultury ludowej«, w rzeczywistości nigdy nie 
istniała” (Stomma 2002: 180) oraz „izolacja świadomościowa jest na równi przywilejem kultur 
typu ludowego, jak i niektórych środowisk naukowych: że i współczesny naukowiec zobaczyć 
może w przedmiocie badań to właśnie i to tylko, co widzieć chce – co zostało zakodowane 
w tekście jego tradycji naukowej” (Stomma 2002: 236).
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wyjątkową rolę we wspomaganiu obiegu przeróżnych sensacyjnych opowieści 
(niesamowitych, groźnych, tajemniczych) oraz teorii spiskowych, które do nie-
dawna dominowały głównie w bezpośrednim obiegu, a także w popularyzowa-
niu określonych form aktywności politycznej. Na przeróżnych specjalistycznych 
witrynach toczą się pełne emocji dyskusje o konkretnych zdarzeniach eks-
ponowanych w obiegu społecznym, internauci zamieszczają kolejne warianty 
i wspólnie „redagują” wiarygodne ich zdaniem wersje wydarzeń, zazwyczaj 
dalece już zmityzowanych. Pojawiają się one przede wszystkim w momentach 
kryzysów politycznych, ataków terrorystycznych, katastrof, by przekonywająco 
wyjaśnić „celowo ukrywane przez władze” przyczyny zaistniałych wydarzeń. 
Ludzie po prostu, nie dowierzając oficjalnym komunikatom, szukają „prawdzi-
wych” przyczyn, chcą wiedzieć, co „naprawdę” się wydarzyło, a internet, „ten 
informacyjny bazar”, pozwala znaleźć to, czego ludzie oczekują, w co wierzą, 
co jest, w ich mniemaniu, zgodne z prawdą, a więc „kierują się tymi samymi 
motywacjami co w komunikacji bezpośredniej” (Panczová 2005: 157).

Folklorystyczne formy oswajania traumy
Przywołam tu przykład, który nie jest typowy dla opisanych powyżej procesów, 
ponieważ dotyczy momentu, kiedy uczestnicy współtworzący społeczny obieg 
opowieści nie mieli jeszcze możliwości szerszego (indywidualnego) korzystania 
z internetu. Jednak wart jest on zaprezentowania, gdyż ujawnia specyfikę sy-
tuacji folklorotwórczej o wyraźnym politycznym kontekście, wywołanej przez 
kataklizm „powodzi stulecia” w 1997 r. Alarmujące informacje o zbliżającej się 
powodzi mieszkańcy traktowali początkowo ironicznie, a władzę posądzali o pa-
nikowanie. Wkrótce jednak w sytuacji narastającego niepokoju i zagrożenia 
w kilku miejscowościach Opolszczyzny pojawiły się w obiegu przeróżne po-
głoski o celowym wysadzeniu w nocy z 9 na 10 lipca wałów przeciwpowodzio-
wych w Boguszycach pod Opolem i zalaniu sąsiadujących z nimi miejscowości. 
Co gorsza, pogłoski te były eksponowane przez lokalne media „jako sensacyjne 
informacje ukrywane przez władze” (Hajduk-Nijakowska 2005: 144–152). Na-
głośnienie w mediach sprawy celowego wysadzenia wałów wywołało swoistą 
psychozę, a pogłoska weszła już na stałe do repertuaru związanego z wyja-
śnianiem przyczyn pojawienia się gwałtownej powodzi. Warto dopowiedzieć, 
że po ustąpieniu wody prokuratura wojewódzka w Opolu wszczęła śledztwo 
w sprawie spowodowania katastrofy, chociaż wojewoda oficjalnie zdemento-
wał pogłoski o wysadzeniu wałów. Ale „po mieście krążyły uporczywe plotki, 
dlatego prokuratura postanowiła to ostatecznie wyjaśnić”, uzasadniał decyzję 
rzecznik prasowy prokuratury (PAP 1997: 3). Następnego dnia lokalna gazeta, 
„Nowa Trybuna Opolska”, apelowała do czytelników o zgłaszanie się świadków 
wysadzania wałów, cytując słowa prokuratora: „nie interesują nas relacje osób, 
które coś gdzieś słyszały o wybuchach, ale nic konkretnego i pewnego nie 
potrafią podać. Muszą potrafić sprecyzować źródło tej informacji, ale nie może 
to być gazeta czy telewizja” (Wandrasz 1997). Ostatecznie do prokuratury nie 
zgłosił się żaden naoczny świadek zdarzenia. Okazało się, że nie doszło do ce-
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lowego wysadzenia wałów, więc postępowanie umorzono. Jednak powodzianie 
z opolskiego Zaodrza i kilku podopolskich wsi nadal byli przekonani, że do 
takiego zdarzenia doszło. Co więcej, argumentacja ta pojawiła się ponownie, 
gdy kilka lat później, w 2001 r., wylała rzeka Kaczawa w gminie Świerzawa; 
mieszkańcy kategorycznie twierdzili, „że burmistrz kazał spuścić ze zbiornika 
retencyjnego wodę, która spowodowała powódź”, co oczywiście nagłośniła pra-
sa centralna (Bubnicki 2001).
 Przez cały czas trwania powodzi w 1997 r. w obiegu folklorystycznym funk-
cjonowało wyjątkowo wiele opowieści/pogłosek (fala zatruć i biegunek, epi-
demia czerwonki, grasowanie szabrowników) i przepowiedni (UFO nawiedza-
jące Opolszczyznę przed powodzią czy proroctwa jasnowidza Filipka), które 
po ustąpieniu wody w większości weszły do obiegowego repertuaru, również 
w konwencji anegdotycznej, bez wątpienia wspomagającej oswajanie się z moż-
liwością nadejścia kataklizmu.
 Oczywiście pojawienie się w obiegu przepowiedni jest następstwem każ-
dej katastrofy lub klęski żywiołowej, a rodzi je brak poczucia bezpieczeństwa: 
„zjawisko to wyrasta z faktycznie istniejących lub urojonych zagrożeń” (Dy-
czewski 1998: 41). Wszystko to podporządkowane było wyjaśnianiu przyczyn 
zdarzeń, a tym samym folklor stał się „kulturowym metatekstem komentującym 
rzeczywistość” – jak to w innym miejscu określił Czesław Robotycki (1998: 42). 
Zdaniem medioznawców, jeżeli wydarzenie wywołuje silne emocje, a „sama 
wiadomość jest tak pobudzająca, że prowokuje do jej jak najszybszego prze-
kazywania”, to wówczas gwałtownie wzrasta rola przekazu bezpośredniego, 
skłaniającego ludzi do „dzielenia się swymi odczuciami z innymi, zasięgania ich 
rady, poznawania opinii” (Goban-Klas 1981: 24–27). Ta prawidłowość wyjaśnia 
specyfikę funkcjonowania pogłoski w obiegu folklorystycznym. 
 Im bardziej sytuacja jest zróżnicowana emocjonalnie i skłania do kontro-
wersyjnych ocen, tym bardziej proces obiegu wykreowanych opowieści (w re-
lacjach bezpośrednich i za pośrednictwem internetu) inspiruje do tworzenia 
nowych wersji i aktywnego uczestnictwa w tym procesie coraz szerszego gro-
na odbiorców. W efekcie możemy mówić o powstawaniu nie tylko wspólno-
ty emocji, ale również wspólnoty informacyjnej, która ma istotny wpływ na 
kształtowanie opinii społecznej. 
 Szczegółowo uzasadnił tę tezę Stuart Allan, analizując zachowania mediów 
i tzw. zwykłych odbiorców po ataku na World Trade Center 11 września 2001 r.  
Jak wiadomo, wówczas gwałtownie wzrosło zapotrzebowanie na informację. Na 
osobistych stronach w internecie (w mediach społecznościowych) pojawiły się 
„relacje naocznych świadków, amatorskie fotografie, a nawet filmy wideo z prze-
biegu kryzysu”, „internet rozbrzmiewał głosami mieszkańców Nowego Jorku 
i Waszyngtonu, opowiadających, co naprawdę się zdarzyło”, „blogi stawały się 
wielogłosową wieżą Babel” (Allan 2008: 69–71). Co więcej,

analiza niektórych zdjęć z ruin WTC miała ujawnić, że w dymie widocz-
na jest twarz szatana. Rozpowszechniło się przekonanie, że za atakami 
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stał izraelski Mossad […]. Jedna z najbardziej żywotnych plotek dotyczyła 
rzekomej przepowiedni XVI-wiecznego astrologa Nostradamusa, która 
miała dotyczyć ataku na Nowy Jork: „trzecia wielka wojna zacznie się, 
gdy wielkie miasto stanie w ogniu”, po tym „jak dwóch braci rozdzieli 
Chaos” (Allan 2008: 76).

Co ciekawe, odtąd w każdą rocznicę tragedii w mediach narastała liczba relacji 
i niesamowitych historii o przyczynach ataku terrorystycznego na Amerykę: 

Zwolennicy teorii spiskowych twierdzą, że nie mogli tego dokonać Ara-
bowie uzbrojeni w noże do rozcinania kartonowych pudeł. Jedna z dość 
szybko przyjętych teorii spiskowych głosi, że samoloty były sterowane 
zdalnie, a nie przez samobójców z Al-Kaidy. Według innej teorii terro-
ryści nie weszli na pokład samolotów i już po katastrofie zobaczyli swoje 
nazwiska na listach pasażerów. Z jeszcze innej dowiadujemy się, że ża-
den z tysięcy pracujących w bliźniaczych wieżach World Trade Center 
Żydów nie zgłosił się do pracy tego dnia, co świadczy nie tylko o tym, 
że wróg w dalszym ciągu jest zwarty i z góry określony, jako że żaden 
z nich nie ostrzegł nie-Żyda (Castillón 2006: 244)2.

Coraz głośniej mówi się o klątwie wiszącej nad Manhattanem: umierają ratow-
nicy, strażacy i policjanci, choć wiadomo, że główną przyczyną zgonów były 
śmiertelne choroby wywołane chmurami pyłu azbestowego i innych trujących 
związków unoszących się przez kilka dni nad rumowiskiem. 
 Violetta Krawczyk-Wasilewska, gdy tylko informacja o ataku terrorystycz-
nym na World Trade Center dotarła za pośrednictwem mediów do Polski, roz-
poczęła rejestrację powiązanego z nim materiału folklorystycznego, funkcjo-
nującego zarówno w internecie, jak i w bezpośredniej komunikacji słownej. 
Badaczka ta wykazała, że zgromadzony materiał ma wszelkie cechy tradycyjnej 
poetyki i estetyki folkloru, a „wizualizacja komputerowa sprzyja rozpowszech-
nianiu satyrycznych przekazów fotograficznych” (Krawczyk-Wasilewska 2003: 
28). Przede wszystkim jednak jej zdaniem przekazy te, mające w zasadzie glo-
balny charakter, pełnią „tę samą funkcję, jaką dawniej spełniały tradycyjne, 
wędrujące motywy i wątki literatury ustnej” (Krawczyk-Wasilewska 2003: 28). 
Ale głównie oswajają strach przed zagrożeniem terrorystycznym i dlatego znaj-
duje się tam również tzw. czarny humor polityczny. Jak podsumowuje autorka, 
„folklor związany tematycznie z terroryzmem jako problemem globalnym pełni 
trzy podstawowe funkcje: funkcję poznawczą – ukazującą osobliwość zjawi-
ska terroryzmu; ostrzegawczą – informującą o zagrożeniu; oraz terapeutyczną, 
oswajającą – poprzez makabryczny humor – zjawisko terroryzmu, z którym 
społeczeństwu przyszło żyć w XXI wieku” (Krawczyk-Wasilewska 2003: 34).

2 Omówienie teorii spiskowych związanych z atakiem na WTC 11 września 2001 r. opublikował 
„Der Spiegel” 2003, nr 37.



12 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————     PTL

 Na funkcję „opanowywania słowem” emocji i werbalizacji przeżyć, poma-
gającą uwolnić się od bolesnego stresu, zwrócił także uwagę Czesław Robo-
tycki, analizując z pozycji etnologa strajk okupacyjny w Stoczni Gdańskiej 
w sierpniu 1980 r.: „istnieją pewne trwałe (utrwalone) mechanizmy »ludowego 
sposobu reagowania i widzenia świata«, które pobudzone sytuacją sterują kul-
turowymi zachowaniami, odporne na zmienność atrybutów ludzkich dziejów” 
(Robotycki 1990: 44)3, zwłaszcza w warunkach izolacji. Wprawdzie pracow-
nicy celowo zamknęli się za murami stoczni, jednak interakcje zachodzące 
w tej grupie były podobne do tych, jakie mogliśmy obserwować np. wśród 
powodzian odciętych od reszty miasta, co ujawniło wspólne mechanizmy my-
ślenia, typowe dla „ludowego” widzenia świata, które Robotycki charaktery-
zuje następująco: 

[to] swoiste wartościowanie czasu i przestrzeni, symbolizacja i mityzacja 
zjawisk […] rozróżnianie ludzi w kategoriach „swój–obcy”, deformacja 
krążących informacji przez mechanizmy powstawania plotki i stereotypu, 
folkloryzacja tekstów, polegająca na zacieraniu się autorstwa i powsta-
waniu wariantów i oboczności tematycznych, a dokonująca się przez 
bezpośredni przekaz treści (Robotycki 1990: 44).

Specyfika owego myślenia charakteryzuje się przywołaną już na wstępie izola-
cją świadomościową, typową dla kultur zamkniętych. Robotycki mówi również 
o procesie mitologizacji, polegającym na 

zastępowaniu niepełnej wiedzy o świecie mitem, który próbuje wyjaśnić 
zjawiska natury oraz przeznaczenie świata i człowieka jako całości ciągłej 
i celowej, umożliwiając wiarę w sens ludzkiej działalności i trwałość war-
tości. Nadto procesom mitologizacji sprzyja fakt, że postawę konstytuują 
emocje i wartościowania. […] Z natury ludzkich emocji wynika, że proces 
mitologizacji jest nieustanny. Daje on bowiem szansę na całościową po-
stawę wobec świata – tym różni się od potocznej percepcji umysłowej 
i intelektualnej (Robotycki 1980: 77).

Każdą nową obserwację (nowe zjawisko) włącza się bowiem w całościową 
wizję świata funkcjonującą w danej grupie, a jeśli nie przystaje ona do tej 
wizji, jeśli dochodzi do „skłócenia zasad z faktami”, wówczas – powtórzmy – 
„prawdziwsze są zasady” (Stomma 2002: 175). Żywotność tego typu myślenia 

3 Tekst autora redakcja „Polskiej Sztuki Ludowej” uzupełniła następującą informacją: „Artykuł  
pana Czesława Robotyckiego przeznaczony był do numeru poświęconego »Solidarności«. 
Otrzymaliśmy go w 1981 r. Stan wojenny zmusił nas do rezygnacji z tego numeru, wycofania 
go z drukarni. Później jeszcze raz próbowaliśmy »przepchnąć« tekst przez cenzurę, bez skutku. 
Próbował także prof. Józef Burszta, licząc na swój autorytet, zamieścić artykuł w »Ludzie«. 
Dopiero teraz, nie z winy Autora, tekst ukazuje się, choć z 9-letnim opóźnieniem. A. J. [red. 
naczelny Aleksander Jackowski]”.
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potwierdzają zresztą współczesne sytuacje folklorotwórcze, które okazują się 
związane również z wydarzeniami politycznymi. 

Folklorotwórczy kontekst demonstracji i strajków
Spójrzmy na ten proces jeszcze z innej perspektywy. Otóż podejmowane 
w przestrzeni publicznej strajki, które są formą demonstracji skierowanej prze-
ciwko decyzjom władzy, mają często charakter karnawałowy. A mówiąc o kar-
nawalizacji przestrzeni miejskiej, należy przywołać przede wszystkim Michaiła 
Bachtina, który jak wiadomo, zainspirował antropologiczne badania kultury 
i historii. To on stworzył „model skarnawalizowanego uczestnictwa w kultu-
rze, polegający na wywróceniu na opak zasad życia powszedniego” (Dudzik 
2005: 10). Wszelkie, jak Bachtin to nazywał, „święta typu karnawałowego” są 
„manifestacją ekspresji wspólnoty, zawieszającą reguły codziennego życia, któ-
rej materialnym znakiem jest maska” (Dudzik 2005: 12), ale często są także 
bezpośrednim protestem przeciwko przeżywanej rzeczywistości. Ideologiczną 
inspirację koncepcji Bachtinowskich wyeksponował ostatnio Andrzej Bełkot.

Karnawał to wyrażony poprzez semiotykę ludyczną odwieczny „duch 
życia”, sprzeciwiający się wszelkim skostniałym i opresywnym posta-
ciom systemu społecznego, kulturowego, ekonomicznego i politycznego. 
Karnawał to „gra bez sceny”, moment, w którym kultura powagi i opre-
sji zostaje skonfrontowana z wyzwolicielską wizją utopii. Jako „święto 
czasu” (narodziny i przemiany) zwalcza wszystko, co „unieśmiertelnione 
i całkowite”. W myśl propagatorów takiego podejścia karnawalizacja, 
jako forma „teatru bezpośredniego”4, oznacza niezmediatyzowany przez 
środki masowego komunikowania, bezpośredni, otwarty i zaangażowany 
kontakt uczestników zbiorowego protestu, skierowany przeciwko sile 
globalnego kapitalizmu. „Karnawał oporu” wykorzystuje elementy struk-
turalno-semantyczne (toposy) karnawału do komunikowania narastają-
cych społecznych niesprawiedliwości (Bełkot 2008: 53). 

Eksponowanie tak rozumianego ideowego wymiaru karnawalizacji nie oznacza, 
że traci ona swój wymiar ludyczny; wprost przeciwnie, karnawał oporu roz-
grywający się „bez sceny” z powodzeniem wykorzystuje elementy typowe dla 
widowisk ulicznych. Dominuje hałas: bicie w bębny, korzystanie z gwizdków, 
skandowanie haseł, nieustający ruch, taniec i śpiew, maski i stroje, „lawina 
happeningów”, transparenty – wylicza kolejno Ewa Karpińska – „ulica staje się 
przestrzenią, przez którą się nie przechodzi, ale którą się w szczególny sposób 
wykorzystuje: przestrzenią, na której się jest, którą się sobą zajmuje” (Karpiń-
ska 2002: 51). Uliczne manifestacje, parady i protesty nie stronią od elementów 
dawnych rytualnych zachowań. „Wykorzystanie ludowych form kultury w celu 
popularyzacji haseł politycznych wydaje nam się dzisiaj czymś oczywistym” 

4 Pojęcie Schechnera (2000: 88).
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– twierdzi Maciej Kowalewski, uznający karnawał za jeden „z ważniejszych 
»skryptów kulturowych«, który wykorzystywany jest w różnych kontekstach 
historycznych i politycznych” (Kowalewski 2016: 259).
 Takie właśnie zjawiska obserwujemy ostatnio w Polsce. Na naszych oczach 
formułuje się communitas wpisujące się w „karnawał oporu”. Odbywało się to 
np. w Warszawie na Krakowskim Przedmieściu, które po katastrofie smoleń-
skiej w 2010 r. stało się miejscem symbolicznym. Dziesiątego dnia każdego mie-
siąca (podczas tzw. miesięcznic) wyznawcy „religii smoleńskiej” zawłaszczali 
procesją ze zniczami przestrzeń wokół krzyża przed Pałacem Prezydenckim, 
która zdaniem Dariusza Kosińskiego zyskała status „centralnej areny narodo-
wego teatrum” (Kosiński 2013: 232). Ujawniał się na niej ostry konflikt politycz-
ny skoncentrowany wokół drewnianego krzyża, ustawionego przed Pałacem 
Prezydenckim przez harcerzy przy wsparciu księży: „krzyż zaczął obrastać 
dodatkowymi znaczeniami, aż wreszcie stał się symbolem i osią posmoleńskiego 
dramatu” (Kosiński 2013: 233). Wielu uczestników antykrzyżowej manifestacji 
„przyjęło postawę błazeńską i karnawałowe strategie działania” (maski, peruki, 
śpiewy i zabawa, nawiązywanie do zachowań kibiców piłkarskich), z kolei 
obrońcy krzyża „starali się nawiązywać do tak zwanego karnawału Solidar-
ności” (Kosiński 2013: 260). Krzyż przeniesiono do kościoła św. Anny dopiero 
po 10 listopada 2010 r., ale emocje, jakie się z nim wiązały, nawet jeśli opadły, 
uczyniły z placu przestrzeń symboliczną i pozostawiły po sobie głęboki roz-
łam społeczny, kultywowany w rocznicowych „marszach pamięci”. Trwający 
ponad dziesięć lat uliczny „posmoleński performans”, wzbogacany z czasem 
o okraszone silnymi emocjami demonstracje polityczne, eksponujące bogactwo 
religijnych rytuałów i symboli, wyznaczał (również za pomocą metalowych 
barierek) miejsce dla „prawdziwych Polaków”. Sytuacja uległa zaostrzeniu po 
wybudowaniu czarnej schodkowej bryły Pomnika Ofiar Tragedii Smoleńskiej 
na pl. Józefa Piłsudskiego – przestrzeni, która w czasie uroczystości była zamy-
kana dla osób nieakceptowanych przez władze, co argumentowano względami 
„obronności i bezpieczeństwa państwa”. 

***

Spontaniczny oddolny uliczny ruch sprzeciwu wobec decyzji podejmowanych 
przez rząd i parlament, wspomagany przeróżnymi symbolicznymi gadżetami, 
transparentami, rekwizytami, sprzyja powstawaniu emocjonalnej wspólnoty, 
która odnajduje się później także w przestrzeni internetu. Roch Sulima, od 
kilku lat systematycznie śledzący przebieg ulicznych demonstracji, by – jak 
to określił – dopracować „etnografię protestu”, za podstawę analizy ulicznych 
demonstracji przyjął kategorię „widzialności” (Sulima 2016, 2017):

Kiedy patrzę z oddali na te trzy – w przybliżeniu – dekady polskich 
protestów, uświadomiłem sobie, że zatarły się w pamięci hasła polityczne, 
partyjne i związkowe „szyldy”, a zostały drobne lub większe incydenty 
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(np. bitwy z górnikami pod URM-em). Utrwaliła się natomiast widzialna 
„powłoka” tych masowych zdarzeń w przestrzeni publicznej, zapisały się 
ich znaczenia w sferze publicznej. W pamięci społecznej/kulturowej 
zostają wyraziste, teatralizujące się epizody, na podobieństwo „scenek 
teatralnych” (np. starcia z policją, „ruchome obrazy”, amatorskie insceni-
zacje „argumentów” przeciw władzy). Przede wszystkim jednak pamięć 
ta przybiera postać „widzialną”, wpisuje się za sprawą kultury wizualnej 
stosunkowo trwale w polską treść „widzialności” ostatniego półwiecza, 
głównie w pokoleniu rodziców młodzieży, która tak aktywnie wzięła 
udział w działaniach Strajku Kobiet (Sulima 2022: 337). 

Kategoria „widzialności” bez wątpienia wspomaga analizę eksponowania w me-
diach elektronicznych wizualizacji świata. Bezpośrednie transmisje rozwoju 
akcji na „miejskiej scenie” zderzają się z relacjami uczestników tych wydarzeń, 
łączą się z ich twórczą aktywnością w mediach społecznościowych. Tym sa-
mym „obrazy” z ulicy wkraczają w przestrzeń kulturową odbiorców, co często 
wywołuje nie tylko różnorodne komentowanie rzeczywistości, ale też inspiruje 
powstawanie w obiegu wielu interpretacji i ocen rozgrywających się wyda-
rzeń. Proces ten kreuje folkloryzację przekazywanych tekstów, co przeważnie 
prowadzi do manifestowania własnej, odrębnej świadomości (opozycyjności), 
odwołującej się jednak do wspólnotowej, najczęściej potocznej wiedzy. „To, co 
»fikcyjne«, może w ten sposób – w zależności od potrzeby chwili – stawać się 
»rzeczywistym« i na odwrót”, a ponieważ folklor „żywi się w coraz większym 
stopniu sensacyjnymi doniesieniami mediów” (Kajfosz 2012: 53, 57), to zrozu-
miałe, że przemiany modalności tekstów krążących w obiegu społecznym za 
pośrednictwem różnych kanałów uzasadniają ważne miejsce folkloru w kon-
struowaniu wspólnoty informacyjnej i emocjonalnej przeżywającej ważne dla 
nich wydarzenia polityczne.

bibliografia

Allan, S. (2008). Newsy w sieci. Internet i dziennikarstwo (przeł. A. Sadza). Wydawnictwo Uniwersytetu  
Jagiellońskiego. 

Bełkot, A. (2008). Karnawalizacja jako pojęcie ludyczne. Homo Communicativus. Filozofia – komu- 
nikacja – język – kultura, 2(4), 45–57.

Bubnicki, R. (2001, 23 lipca). Powtórka z powodzi. Rzeczpospolita [wydanie internetowe]. https://
archiwum.rp.pl/artykul/346096.html

Castillón, J. C. (2006). Panowie świata. Dzieje teorii spiskowych (przeł. J. Partyka). Prószyński i S-ka.

Dudzik, W. (2005). Karnawały w kulturze. Wydawnictwo Sic!.

Dyczewski, L. (1998). Solidarni swojej społeczności. W: E. Nycz (red.), Społeczności lokalne 
w sytuacji zagrożenia i kataklizmu. Materiały z III z Kędzierzyńsko-Kozielskiego Seminarium  
Naukowego „Społeczeństwo wobec sytuacji zagrożenia i kataklizmu” (7 listopada 1997 r.) (s. 41–47).  
Instytut Śląski.

Goban-Klas, T. (1981). Dyfuzja informacji o ważnym wydarzeniu (studium wybranego przypadku). 
Zeszyty Prasoznawcze, 22(3), 23–38.

https://archiwum.rp.pl/artykul/346096.html
https://archiwum.rp.pl/artykul/346096.html


16 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————     PTL

Hajduk-Nijakowska, J. (2005). Żywioł i kultura. Folklorystyczne mechanizmy oswajania traumy. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego.

Howard, R. G. (2008). Electronic Hybridity: The Persistent Processes of the Vernacular Web. 
Journal of American Folklore, 121(480), 192–218.

Jackowski, A. (1990). Folklor kontestacji. Polska Sztuka Ludowa, 44(2), 11–14.

Kajfosz, J. (2012). Miejsce folkloru w konstruowaniu współczesnego świata. Kultura Popularna, 
3(33), 44–60.

Karpińska, G. E. (2002). Karnawały na miejskiej ulicy. Lud, 86, 7–23.

Kosiński, D. (2013). Teatra polskie. Rok katastrofy. Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 
Wydawnictwo Znak.

Kowalewski, M. (2016). Protest miejski. Przestrzenie, tożsamości i praktyki niezadowolonych obywateli  
miast. Wydawnictwo Nomos.

Krawczyk-Wasilewska, V. (2003). Po 11 września, czyli folklor polityczny jako wyraz globalnego 
lęku. Literatura Ludowa, 47(3), 23–34.

PAP (1997, 22 lipca). Premier przeprasza. Powódź. Woda płynie dalej. Rzeczpospolita, 169, 3. 

Panczová, Z. (2005). Konšpiračné teórie na stránkach internetu. Slovenský Národopis, 35(2), 153–171. 

Robotycki, C. (1980). Tradycja i obyczaj w środowisku wiejskim – studium etnograficzne wsi Jurgów 
na Spiszu. Zakład Narodowy im. Ossolińskich.

Robotycki, C. (1990). Sztuka a vista. Folklor strajkowy. Polska Sztuka Ludowa, 44(2), 44–49. 

Robotyki, C. (1998). Nie wszystko jest oczywiste. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Stomma, L. (2002). Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje. Wydawnictwo 
Piotr Dopierała. 

Sulima, R. (2016). Demonstracje w krajobrazie kulturowym miasta. Zapiski z warszawskiej ulicy. 
Konteksy. Polska sztuka ludowa, 70(3–4), 164–169.

Sulima, R. (2017). Demonstracja, czyli uliczne doświadczanie obecności. Konteksty. Polska sztuka 
ludowa, 71(1–2), 410–418. 

Sulima, R. (2022). O czarnych protestach i Strajku Kobiet, czyli rzecz o nowej „widzialności”.  
W: R. Sulima, Powidoki codzienności. Obyczajowość Polaków na progu XXI wieku (s. 335–368). 
Wydawnictwo Iskry. 

Wandrasz, M. (1997, 23 lipca). Kto widział wybuchy? Nowa Trybuna Opolska [wydanie internetowe].  
https://nto.pl/powodz1997-opole 

https://nto.pl/powodz1997-opole


LITERATURA LUDOWA. Journal of Folklore and Popular Culture vol. 67 (2023) no. 3–4
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze Polish Ethnological Society

Agnieszka Gołębiowska-Suchorska
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy
agsuchorska@ukw.edu.pl

orcid: 0000-0002-9397-9179

Protest Slogans of the Snow Revolution 
in Russia (2011–2012) as an Expression 
of Peaceful Resistance against 
the Authorities

doi: 10.12775/LL.3.2023.002 | cc by-nd 4.0

abstract: The expression of resistance against the authorities during the street pro-
tests of the so-called snow revolution in the years 2011-2012 reached a level of mass 
creativity and visuality previously and since unrecorded in Russian social life and, de-
spite its lack of success, it is worth attention due to its openness and intensity. During 
the snow revolution a certain corpus of texts (slogans) was shaped, with repeatability 
typical for folklore – it was a recurrence of themes, motifs, characters, linguistic tricks, 
images, textual models. The aim of analyzing selected protest slogans is to showcase 
contexts that constitute the source of oppositional expression on the textual (slogan 
on a poster), visual (image on a poster) and object (artifacts) level. The examples of 
the protest creativity presented in the article prove that verbal, visual and material 
ways of resistance realized functions typical for political folklore, such as integrating 
the rebels, mocking the stronger enemy as a defense strategy, unmasking the crimes 
of the government, and expressing the expectations of the protesters.

keywords: political folklore, Russia, Putin, social resistance, street performance, 
poster, snow revolution

Introduction
Snow revolution (or mud revolution, after the location of the protests – the 
Mud Square in Moscow) was a protest movement that occurred in the years 
2011-2012 in Moscow, Petersburg, and, on a smaller scale, also in other cities 
in Russia (e.g. Tyumen; see Lobanova, Semenov 2013). Mass peaceful street 
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political demonstrations, remembered as the snow revolution, began after the 
elections to the State Duma in December 2011, continued during the campaign 
prior to the presidential election and also after the presidential election in 
March 2012, when Vladimir Putin won in the first round. At that time, the 
expression of resistance against the authorities reached a level of creativity and 
visuality previously and since unrecorded in Russian social life and, despite its 
lack of success, it is worth attention due to its openness and intensity.
 The chrononym snow revolution is an unofficial term describing events 
“particular for the given time period and separating them into a separate entity” 
(Dudek-Szumigaj 2022: 217); in addition to its main function, that is, naming, 
it also fulfills a function of assessing and evaluating. Revolution is a significant 
change taking place in a relatively short period. And although it is now known 
that the snow revolution did not bring about radical changes in the political 
system and the situation of the citizens of the Russian Federation, the chrono-
nym was preserved in the memory of its participants, media and academic pub-
lications. The anti-government protests were swiftly named snow revolution 
by international press (e.g. Osborn 2011; Halpin 2011) and Western bloggers 
(e.g. Ioffe 2011). The term also became commonly used in Western scientific 
(e.g. Gabowitsch 2017; Olaya 2019) and academic discourse (eg. Bucharin 2015; 
Dewaegenaere 2018). The use of the chrononym snow revolution in Russian-
language scientific discourse can be evidenced by, among others, publications 
used in the present article. 
 The material for the present analysis consists in photographs of posters 
and other artifacts used by the protesters during the 5 meetings and protest 
actions that took place in Moscow and Petersburg from December 2011 until 
April 2012. Examples of slogans were chosen from among 780 photographs 
of posters published in the book ABC of Protest1 (Lur’ye 2012) and 59 pho-
tographs published in the scientific articles by Andrey Moroz (Moroz 2012), 
Maria Akhmetova (Akhmetova 2012) and Dmitriy Gromov (Gromov 2012)2. The 
aim of analyzing selected protest slogans is to showcase precedent-setting texts 
and events that constitute the source of oppositional expression on the textual 
(slogan on a poster), visual (image on a poster) and object (artifacts) level.

The Folklore of the Snow Revolution
The phenomenon contemporarily referred to as political folklore has existed 
in Russia in some form since the beginnings of its statehood, before it started 

1 The authors of the photographs are: Vadim Lur’ye (folklorist and photographer), Mikhail 
Alekseyevskiy (State Republican Center of Russian Folklore in Moscow), Mariya Akhmetova 
(journal “Zhivaya Starina”), Andrey Moroz (Russian State University for the Humanities in 
Moscow), Ol’ga Belova (The Institute for Slavic Studies of the Russian Academy of Sciences 
in Moscow), Tat’yana Bystrova (translator).

2 Photographs from rallies were published on www.24december.visantrop.ru and on the Face-
book account “Snezhnayaruvolyutsiya”. Since the escalation of Russian aggression towards 
Ukraine on February 24, 2022 both sources have become unavailable. 

http://www.24december.visantrop.ru/
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to be known as “folklore” and referred to as “political”. Acts of vernacular 
creation as a form of resistance towards the authorities would appear in vari-
ous intensity and variants in the Duchy of Moscow (see e.g. Vlasova 2001), in 
the Russian Empire (see e.g. Lozanova 1935) and in the Soviet Union (see e.g. 
Miller 2006); it was usually unofficial, secret, underground in nature, as high 
fines would be imposed for its dissemination (Kodan 1980; Konovalova 2014; 
Kurukin, Nikulina, 2008: 150–251)3. In the USSR Russians usually expressed 
their resistance according to the rules defined by James Scott as the hidden 
protocol (Scott 1990: 183), that is, through non-verbal and verbal behaviors 
creating a community of rebellious identities, resulting from tactics based on 
awareness of the distribution of power and threats (Kozlov 2017)4. Due to 
such actions, hidden from the view of the Soviet authorities, it was possible 
to express resistance without exposing oneself to danger. This pertained even 
to official channels of communication, e.g. print, thanks to the use of Aesop-
ian language (see e.g. Loseff 1984; Yefimov 1985). It was only the reforms of 
the 1980s, known as the perestroika, that created conditions for introducing 
political rights and freedoms, such as the right to organize meetings, rallies 
and demonstrations independent from the authorities, or creating political 
organizations and parties5. After the fall of the Soviet Union, the 1993 Con-
stitution of the Russian Federation in its article 31 continued to ensure the 
citizens’ right to peaceful assembly – rallies, demonstrations, marches and 
pickets – but only gradually did the society of post-Soviet Russia learn to 
make use of this right. Street protests in Russia in the late 1980s and early 
1990s bloomed but – as Andrey Moroz has it – they were essentially kept 
in a serious tone. Principled slogans dominated, e.g.: “Yeltsin is faith, hope, 
love to Russia” (Rus. Yel’tsin – vera, nadezhda, lyubov’ Rossii), “Government! 
Stop mocking history!” (Rus. Vlast’! Khvatit izdevat’sya nad istoriyey!), and 
only sporadically would there appear slogans using wordplay, e.g. “Land for 
farmers / factories for workers / Communism for communists” (Rus. Zemlya 
– krest’yanam / fabriki – rabochim / kommunizm – kommunistam!), “Boris, 
fight!” (wordplay in Russian: Boris, boris’) (Moroz 2012: 173–174). There were 
practically no slogans and posters using collage, caricature, etc., these were 

3 In the USSR, paragraph 10 of article 58 of the Stalin Penal Code from 1927 to 1961 deemed 
propaganda or agitation containing calls to overturn, undermine or weaken the Soviet autho-
rities, including dissemination of political jokes, to be punishable with no fewer than 6 months 
of imprisonment. 

4 The demands of Russian and Soviet society rarely took the form of open protests – that hap-
pened only when they pertained to the most urgent social problems (see Kozlov 2006). The 
circle of scientists who research the features of legal regulation of the phenomena of social 
and political protests in pre-revolutionary Russia is fairly narrow (e.g. Konnov, Vasil’kov 2007).

5 Only in 1988, when the Decree of the Presidium of the Supreme Soviet of the USSR from 
28th July 1988 “On the organizing and conducting meetings, rallies, street processions and de-
monstrations in the USSR” was passed, did there appear new categories of expressing social 
and political protest in Russian legislation – rally, street procession and demonstration (see 
Slavin 2005: 145).
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mostly individual demonstrations and thus few forms of street protests from 
the period of the perestroika and the early 1990s can be considered folklore 
material (Moroz 2012: 174), and few of them were preserved and analyzed 
by scholars. After the “decade of the Disastrous 1990s” (Rus. likhiye 90-ye)6 
Russians would time and again openly express their resistance towards the 
actions of the authorities, e.g. in the period 2005–2008 joining street ac-
tions called the Dissenters’ March (Rus. Marsh nesoglasnykh) in large cities. 
The Russian opposition organized these protests as an expression of resist-
ance towards Putin’s actions, the then-introduced rules of police state and 
imprisoning the opponents of the government (Chebotarev, Verba, Svinin, 
Timchenko 2005). Since 2009 in Moscow, instead of the Dissenters’ Marches, 
there were organized actions called Strategy-31. This was a national citizen 
movement in defense of the right to freedom of assembly (the name refers to 
the Article 31 of the Constitution of Russian Federation that guarantees this 
right), which gathered ca. 5,000 people at protests in Moscow in 2009, but 
only 1,000–2,000 the following years (Grani.Ru 2010). Due to the restrictions 
introduced in post-Soviet Russia, the citizens’ protest activity did not reach 
levels that would lead to real changes in political and social situation in the 
country. For example, in December 2007 in Moscow, an action against the 
illegality of parliamentary elections gathered only about 50 people (Gromov 
2012: 135). In 2008, when protests against the conflict between Georgia and 
South Osetia were happening around the world, a rally against the entrance 
of Russian forces to Georgia only gathered about 150 people (Grani.Ru 2008). 
In turn, the contesting public activity of Russians in the election cycles be-
tween 2007 and 2012 achieved a surprisingly high level. It was characterized 
by long campaigns and short actions pertaining to defense of collective inter-
est, social and political issues (safety and protection of children, the juvenile 
justice system, transport reforms, corruption). In these years among the new 
participants of protests there were students, defrauded shareholders, parents 
and nationalists. In these open activities they used both traditional (rallies, 
pickets, signature collecting) and new forms of social activity (counter-action, 
street parties) (Lobanova, Semenov 2013). Communication networks created 
during these actions made it possible to build foundations for more effective 
mobilization of a community of the dissatisfied in the following years: the 
protesters had the experience not only in acting publically or contacting the 
authorities, but also in transferring the majority of messages concerning mat-
ters of public importance to the Runet (blogs, social media). In the process of 
mobilization of those protesting in December 2011 during the snow revolu-
tion, a decisive role was played precisely by virtual contacts. As Colombian 
scholar Daniel Higuita Olaya notes, the movement in opposition to Putin’s 
government was characterized by a high degree of using information and 
communication technologies in mobilization strategies, protest actions and 

6 On the genesis of the chrononym “disastrous 1990s” see Gołębiowska-Suchorska 2020. 
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reporting. According to this scholar’s assessment, it is also for this reason that 
it is important to analyze the behavior of the participants of the snow revolu-
tion who, thanks to the Internet, had the ability to connect in a situation of 
limited opportunities to express their views (Olaya 2019).
 The anonymous creativity of the participants of the snow revolution, caused 
by “a state of social boiling” (Robotycki 1990: 44), made spontaneously without 
in-depth preparation and expressed in public through statements and behav-
iors, bears the marks of political folklore, that is, “a part of folklore that reacts 
to and interprets current political, economic and social events” (Łysiak 1990: 
15; see also Jackowski 1990; Łysiak 1998). During the snow revolution protests 
a certain corpus of slogans was shaped, with the repeatability typical for folk-
lore. On the verbal level, it was marked by a recurrence of themes, motifs, 
characters, linguistic tricks (allusion, wordplay), images, textual models (Moroz 
2012: 174), while on the non-verbal level it was a recurrence of slogan carriers: 
cardboard, plywood, surgical masks, condoms, plush toys, tennis rackets stand-
ing for prison-like bars, and vases-amphoras. In the protest ephemera used in 
the actions in Moscow and Petersburg in 2011-2012, Russian scholars noted an 
example of folklorization (Moroz 2012: 174)7 of individual creations thanks to 
the common use of the Internet among the protesters, which facilitated their 
dissemination in social network, with authorship simultaneously being lost. 
Digital record, while fostering multiplying, processing and repeated using of 
generated messages, results in the recurrence of texts, motifs and the images 
and items that supplement them “bringing to mind formulaity characteristic for 
the oral world” (Grochowski 2013: 8). The slogans of the snow revolution are 
also characterized by variability typical for folklore, resulting from the fact that 
“in computer culture different versions of the same media object are commonly 
generated” (Manovich 2006: 105).
 The slogans of the snow revolution as expression of political folklore con-
stituted a set of messages created by a group of mutinous citizens, which was 
relatively small, given the size of Russia; they were aimed at three main recipi-
ent groups:
 The first consisted of representatives of the government. They were absent 
during the protests, and therefore the message was supposed to reach them 
thanks to everyone who wanted to pass it on (e.g. witnesses, journalists), and 
its direction was expressed by slogans with verbs in the imperative and the 
names of the addressees, e.g. Putin, go away (Rus. Putin, uydi); Putin, give 
Churov to Obama (Rus. Putin, podari Churova Obame); Churov – shave your-
self, Putin – kill yourself (Rus. Churov – pobreysya, Putin – ubeysya).
 The second group comprised of the unengaged part of society, to whom the 
message was delivered directly during the actions (onlookers in the street), on 

7 Folklorization in this case means spontaneous taking on of features typical for folklore (among 
others, anonymity, repeatability, variability, formulaity, inclusivity), and not folklorizing ac-
cording to Jozef Burszta, that is, artificial placement of elements of folklore in new context, 
or folklorism (Burszta 1966: 39–40; Moser 1962).
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the Internet (blogs, social media) and through the media (press and television 
materials), including the pro-government ones that transmitted any information 
about the protests with discrediting comments8.
 The third group were the protesters themselves and the people absent at 
the protests but sharing the same views. With regard to these addressees the 
protest slogans fulfilled the functions of identifying, mobilizing, integrating and 
amplifying common attitudes.
 According to Moroz, the slogans of the snow revolution showed how the 
heretofore silent “street” – hipsters, “net hamsters” (Lur’ye 2012: 138), “pen-
guins” (Lur’ye 2012: 86) – learned to speak and write; in the winter 2011–2012 
they finally felt the need to express their opinions and feelings connected with 
Russian public life in a loud and clear way. “Net hamsters” is a term used by 
pro-government politicians, but made popular by politicians of the opposition 
(Alexei Navalny) and Runet, inspired by the English word “homepage”, pho-
netically close to the Russian word “hamster” (Rus. khomyak), a common name 
for the main page of a given website. The term, aiming to describe people 
active and brave only in the virtual world, was used by the demonstrators to 
create the image of an oppositionist-hamster – a harmless rodent that can be-
come a dangerous animal and take to the streets. The participants of the snow 
revolution were mostly people without experience in political activism, whom 
Navalny also described as “timid penguins”, whose safety needs to be protected 
during the protests (hence the instructions on how to behave while arrested, 
disseminated on the Runet9). The protesters used the technique of fighting 
the enemy with their own weapon: they used terms suggesting their own 
weakness to create images that would textually and visually express strength, 
dignity and courage. In the posters, drawings of hamsters, e.g. breaking down 
bars, were connected with such slogans as “The hamster has straightened its 
back”, “Hamsters are raging and will show you what’s what”, “Caution! Bad 
hamster!” (Rus. Khomyak raspravil plechi; Khomyachki razbushevalis’ i poka-
zhut vam kuz’kinu mat’; Ostorozhno! Zloy khomyak!) (Lur’ye 2012: 138). Posters 
of penguins, frequently depicted as standing in a row as a chain of demonstra-
tors, expressed the following demands: “We want a Putin-free Russia” (Rus. Za 
Rossiyu bez Putina), “Penguins want fair elections” (Rus. Pingviny za chest-
nyye vybory), and sometimes were the expression of persistence of those pro-
testing in difficult weather conditions – “We are little penguins and we are not 
cold!” (Rus. A my pingvinchiki, a nam ne kholodno!) (Lur’ye 2012: 86). These 
animal monikers, used with self-directed irony by the protesters, transferred to 
the posters, started to fulfill the function of particular self-identifiers, creating 
certain associations both in recipients sharing the views of the protesters and 
in their opponents.

8 On communication models of protest actions, see e.g. Fedorova 2014. 
9 The instructions included recommendations of how to behave when being shot at or attacked 

with gas, during struggles with the police, in detention, etc. (Gromov 2012: 137).
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 In the further part of the article I present selected thematic groups of slo-
gans that illustrate ways and mechanisms of using precedent-setting texts and 
events to create verbal (chiasm, wordplay using names, allusions to statements 
by politicians and literary texts) and extra-verbal (items referring to precedent-
setting texts and events, enriching the wordplay present in slogan with extra-
verbal elements) messages of the opposition.

The Color White, or the Telling Lack of a Slogan
A blank white piece of paper expressed resistance towards the actions of the 
current authorities, as well as the similarity of their methods to those from 
the Soviet times. The lack of a slogan on a poster invoked an association with 
a joke from the times of Leonid Brezhnev, which would be legible to Russians: 
in the joke, a USSR citizen was arrested for distributing flyers, but he only 
gave the passers-by blank white pieces of paper. Asked by the militia why 
there was no text on the flyers, he said: “Why should I write? Everything is 
clear anyway” (Rus. Chto pisat’? I tak vse yasno) (Lur’ye 2012: 20). During 
the snow revolution the symbolism of whiteness – the result of current 
anti-regime events – became imposed over this historical meaning of a blank 
white piece of paper. The anti-government actions began at the point when 
the Russian law had not yet included such harsh penalties for acting against 
the authorities as during the later war of Russia against Ukraine (which started 
in 2014 with the annexation of the Crimea). However, in 2011 the Russians 
also tried to protect themselves from potential repressions: hence, in Feb-
ruary 2012, in order to avoid the necessity of having an assembly accepted 
by the authorities, a form of protest that could not be qualified as a rally or 
a picket was chosen. The participants of the assembly did not obstruct traffic, 
they had no posters, they did not shout slogans – they were only supposed 
to create a chain out of people connected physically and ideologically; it was 
supposed to go down the Garden Ring (Sadovoye Kol’tso), the length of about 
13 kilometers. The participants agreed on social media that those gathered 
would distinguish themselves only by the symbolic expressed by the means of 
a white ribbon attached to their clothing (Titkov 2017). A white ribbon had 
already appeared as a sign of Russians protesting earlier, in 2006, as a symbol 
of resistance towards government cars abusing their privileges10. During the 
snow revolution, it became a symbol of distrust towards the official results of 
election to the State Duma of the Russian Federation (4th December 2011) and 
the presidential election in Russia (4th March 2012). Fearing that it would not 
be possible to complete the human chain due to too few participants being pre-
sent, it was advised on social media that people take all kinds of white items 
that could become connectors between them (toys, bed sheets, plates, simple 

10 In March 2006 the radio station “Silver rain” announced a national campaign “Away with 
emergency lights”, whose aim was to abolish emergency light and sound signals on cars 
driving government members, as these can be used only by emergency vehicles (ambulances, 
rescue services) (Gorodovoy 2006).
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white pieces of paper). Given the winter weather conditions, there were also 
plans to use snowmen as white substitutes for people; however, it turned out 
that protesters gathered in such numbers that at some points there were two 
rows of the human chain (Lur’ye 2012: 16). Gradually, the color white as such 
took on symbolic meaning, regardless of the item, e.g. cars would drive around 
cities with white balloons attached as a mark of protest.

Election Fraud
The central slogan of the snow revolution protests was a demand for fair 
(parliamentary, presidential) elections conducted, among others, by the means 
of motifs referring to rigging the election results. Existing texts concerning 
election fraud, functioning as types of verbal folklore in oral and online circu-
lation, were transposed to posters. One of the jokes used a paradoxical motif 
of “fair fraud”, constructed around a rhetorical figure (chiasmus), reversing 
the sense of a typical media message regarding the correctness of the elec-
toral procedure: “Election fraud was undisturbed. No votes were noted while 
the fraud was going on” (Rus. Fal’sifikatsiya proshla normal’no. Golosovaniy  
v khode narusheniy ne zamecheno) (Lur’ye 2012: 136).
 Demonstration of the motif of election fraud in the posters was also pro-
voked by the piece of information mistakenly shown during the presentation 
of election results on national television: in a table there appeared a result 
suggesting that the voter turnout in Rostov Oblast reached 146%. This mistake, 
which the protesters interpreted as unintentional reveal of the truth about 
election fraud, became an impulse for creating posters with ironic references 
to the misinformation: “This poster is made of 146% recycled paper!” (Rus. Etot 
plakat na146% sostoit iz pererabotannoy bumagi!), “There are 146% of us here!” 
(Rus. Nas 146%), “Is the glass 70% full or 70% empty?” (Rus. Etot stakan na 
70% pustoy ili na 70% polnyy?) (Lur’ye 2012: 156, 145, 144). 
 Election fraud was also exposed by posters with slogans and images refer-
ring to precedent-setting texts, literary or film characters, and to statements 
by politicians that invoked an association with elections, voting, vote counting. 
For example, a considerable thematic group of posters constituted reactions 
to statement and actions by the chairman of the Central Election Commission, 
Vladimir Churov. Back in 2007, the rallies would already feature slogans calling 
Churov to shave his beard, as he had promised to do so should the election 
turn out to be rigged. This activist call returned in the 2011–2012 rallies, as 
prior to the 2011 elections Churov prepared a forecast of the election results 
and the results turned out to be in line with his expectations – the One Rus-
sia party allegedly received 49.3% votes. Thus, the posters joked about the 
method of achieving this result: “Churov’s arithmetic 4% + 9% = 49% (Rus. 
Arifmetika Churova 4% + 9% = 49%) (Lur’ye 2012: 150). Dmitry Medvedev, the 
president of the Russian Federation at the time, carelessly commented on this 
accuracy of expectations with the words: “You are almost a magician” (Rus. Vy 
zhe volshebnik pochti) (Lur’ye 2012: 144), which, according to the protesters, 
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confirmed the citizens’ accusations against the authorities – “magicking up” the 
election results, rather than counting them on the basis of election ballots. The 
electoral process as such was also described as magic in the posters, e.g. “Yes – 
to the reforms, no – to magic!” (Rus. Reformam da, volshebstvu– net!) (Lur’ye 
2012: 147). The demonstrators would call the country whose citizens believed 
in the fairness of the election “be-chured” (“bewitched”), using a wordplay 
based on the similarity between the first syllables of Churov’s name and the 
word miracle (Rus. chudo), e.g. “Wake up, be-chured country!” (Rus. Prosnis’, 
ochurovannaya strana!) (Lur’ye 2012: 28). Medvedev’s words provoked the mo-
tif of Churov the wizard, which first appeared in collages on the Runet, and 
then became transferred to street posters. Churov was verbally and/or visu-
ally likened to magicians/wizards known from literature and cinematography, 
and finding analogies was additionally facilitated by his, still unshaven, beard. 
Therefore, the Commission’s chairman appeared in the posters as: 
1.  Khottabych the genie, a character in Lazar Lagin’s 1938 novel Old Man 

Khottabych11, about adventures of a pioneer who finds a vase inhabited by 
a genie at the bottom of the Moscow river; initially, the genie serves the 
pioneer, but later he is “reeducated” to be a Soviet citizen (Lur’ye 2012: 28);

2.  Ded Moroz (Grandfather Frost) (Lur’ye 2012: 144), as the elections took 
place around the New Year;

3.  The Wizard of Oz, or, more accurately, the Wizard of Emerald City from 
the 1939 tale by Alexandr Volkov, adapted from the American writer Lyman 
Frank Baum’s The Wonderful Wizard of Oz. Using this character, people 
would e.g. suggest that Churov should leave Russia: “Churov – suitcase 
– train station – Emerald City” (Rus. Churov – chemodan – vokzal – Izum-
rudnyy gorod) (Lur’ye 2012: 146);

4.  Dumbledore – the headmaster of the Hogwarts School of Magic and 
Wizardry from J. K. Rowling’s Harry Potter book series; this character was 
connected e.g. with the slogan about the Central Election Commission: “CEC 

– it’s not Hogwarts” (Rus. TSIK – eto tebe ne Khogvarts) (Lur’ye 2012: 28);
5.  Gandalf – a character from the Middle Earth mythology, created by J.R.R. Tolk-

ien in, among others, The Lord of the Rings and The Hobbit (Lur’ye 2012: 28, 144).
In the context of election fraud accusations the motif of voice (vote)12 stolen 
from the citizens would frequently appear. The conviction concerning taking 
away the vote from the voters was presented in silence – by the means of tap-
ing over one’s mouth, sometimes with the accusatory caption “My vote was 
taken away” (Rus. U menya otnyali golos) (Lur’ye 2012: 42). At times, one’s 
mouth would be covered by a surgical mask inscribed with words of resist-
ance: “I have a vote” (Rus. U menya yest’ golos) or demand “Give me back my 
vote” (Rus. Vernite moy golos) (Lur’ye 2012: 43). The same captions would also 
appear in the posters.

11 Novel adapted for screen in 1956 and 2006. 
12  In Russian, the same word (golos) means both “vote” and “voice”. 
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 The motif of the voters’ voices/votes being taken away also invoked asso-
ciations between those demonstrating and the fairytale Mermaid who, out of 
love for a human man, gave up her voice so that she could exchange her tail for 
legs. This character, known to the Russians e.g. from the literary fairytale by 
Hans Christian Andersen and the Soviet animated movie by Ivan Aksenchuk 
Rusalka (Rus. Rusalochka) from 1968 would declare in a poster: “I will give my 
voice/vote according to my choice” (Rus. Otdam golos po svoyemu vyboru) 
(Lur’ye 2012: 41).
 Another literary/film character who made it to protest posters in the con-
text of demanding fair elections was Cheburashka – a character in Eduard 
Uspiensky’s book and Roman Kachanov’s animated movies (1969–1983), known 
to Soviet and contemporary generations also from advertisements. The protest-
ers used Cheburashka to express their defiance against election rigging for two 
reasons. Firstly, in the fairytales this naïve, simple-minded creature fought evil, 
injustice and bureaucracy, and thus the protesters would identify with this 
hero of children culture. Secondly, inspiration was derived from the similarity 
between the first syllables of Cheburashka’s name and the Russian word fair 
(Rus. chestnyj). With the consent of the author of this image, Cheburashka-
oppositionist in a red shirt with a white ribbon appeared not only in posters, 
but also flyers, stickers, T-shirts. Glancing from behind bars, he would ask: 
“I am an extremist because I fight for my rights?” (Rus. Ya ekstremist potomu 
chto zashchishchayu svoi prava?) (Lur’ye 2012: 143), or he would hold a poster 
with the slogan “Cheburashka demands fair elections” (Rus. Cheburashka za 
chestnyye vybory) (Lur’ye 2012: 142, 143).

Bandar-Log
Many literary allusions present in protest posters were provoked by Putin 
himself. One of his statements using the term “Banderlogs” (Rus. bander-
logi) resulted in a whole series of allusions to Rudyard Kipling’s The Jungle 
Book, where the tribe of monkeys hated by the rest of the jungle was called 
Bandar-Log. It lived in complete anarchy, chaos and lawlessness, and did 
not recognize the Law of the Jungle; it mistreated other animals and did not 
even respect the members of its own tribe. In the language of communica-
tion characteristic for the Runet the term “banderlogs” has many negative 
connotations: it denotes stupid, aggressive, garish people who speak bad 
Russian and are boors. It is not known whether Putin knew the context 
in which this word was used on the Runet, or whether he only referred to 
Kipling’s novel, but he indirectly quoted a fragment of the novel in one of 
his speeches. Namely, he used the words “Come to me, banderlogs” (Rus. 
Idite ko mne, banderlogi!), which Kaa the python says to the monkeys that 
he first hypnotizes, and then eats. Putin said these words to his opponents 
in a theatrical manner, slowing down, raising his arms and directing hands 
towards the audience, as if he were making hypnotic hand movements over 
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the body of a person hypnotized13 (Akhmetova 2012: 195). Putin’s opponents 
interpreted this statement as a challenge connecting a threat and an insult, 
and they would put responses directed at Putin the snake on their posters, 
such as: “Now be afraid, the banderlogs are here!”, “You called us, Great 
Poo? We have arrived”, “We came to you, Poo! The banderlogs have come. 
Kaa, slither out!” (Rus. Nu, boy sya, banderlogi prishli!; Ty nas zval, Velikiy 
Pu? My prishli; My prishli k tebe Puu!; Banderlogi prishli. Kaa, vypolzay!) 
(Akhmetova 2012: 197). Thus, the protest was presented as a response to 
the call, and the thousands of protesters – as a crowd of “banderlogs” who 
not only did not fear the snake, but also could potentially evoke fear in him.
 Dmitry Bykov, a thinker and political oppositionist, also reacted to Putin’s 
words comparing his opponents to “banderlogs” by writing a satirical poem 
Fresh Law of the Jungle; it was read in December 2011 on air in Echo of Mos-
cow (Yefremov 2011). In this text Puu the boa constrictor, whose name the 
Russians saw as a clear allusion to the president’s name, commonly called “Pu”, 
keeps all animals at a distance – with the exception of the “banderlogs”. Indeed, 
the latter ignore his hypnosis and eventually transform into Mowgli, that is, 
people the boa constrictor is powerless against. The plot of Bykov’s poem is 

13 The so-called “passes” (Rus. passy) – slow, repeated hand movements over the body of a per-
son hypnotized, used as one of the techniques of inducing hypnosis and in bio-energothera-
peutic treatments (Świtkowski 1939: 38). 

Fig. 1. Slogan on the poster: A boa constrictor knows how to deal with banderlogs – but not with 
humans. Source: (Akhmetova 2012: 200).
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not connected to The Jungle Book at all, and besides, in Kipling’s novel Kaa 
the snake is a positive character, while in Bykov’s text Pu the snake is a nega-
tive character. Nevertheless, both sources (Putin’s allusion to Kipling’s book 
and Bykov’s poem) served as an inspiration to create posters with the use of 
textual and visual allusions. For example, one of the posters connected a motif 
from Bykov’s poem (a banderlog transforming into Mowgli) with a parody of 
the visual image of evolution from an ape to homo sapiens (cf. fig. 1).

Putin as a Slave, a Snake and a Condom
It was Putin himself who provoked the emergence of many of the mocking images 
he had gained in the protest posters. The snake from Kipling’s and Bykov’s texts 
inspired the protesters to use this animal in order to express a negative assess-
ment of the Russian president in the form of a picture of a boa constrictor snake; 
a toy snake carried on a stick or the commonly known drawing from Antoine 
de Saint-Exupéry’s Little Prince (Ahmetova 2012: 201–202; Lur’ye 2012: 130–135).
 During one of his press conferences Putin said: “I have worked like a galley 
slave […] morning till night, and I have given all I could to this work” (Rus. Ya 
pakhal, kak rab na galerakh s utra do nochi. I delal eto s polnoy otdachey sil.) 
(Lur’ye 2012: 34). The self-comparison to a slave also generated the phonetically 
motivated nickname “crab”. The words “like a slave” (Rus. kak rab) sound simi-
larly to “like a crab” (Rus. kak krab) in Russian; social networks filled with im-
ages of Putin with crab pincers, a crab with Putin’s head, etc. Another source 
of slogans for the demonstrators consisted in word play based on the phonetic 
similarity between the verb “to rob” (grabit’) and the neologism “to crab” 
(krabit’), e.g. “Enough crabbing of the country!” (Rus. Khvatit krabit’ stranu!) 
(Lur’ye 2012: 66).
 In turn, during one of the State Duma meetings the president called on 
the opposition “not to rock the boat”, that is, not to disorganize the function-
ing of Russia (Lur’ye 2012: 34). The contamination of Putin’s self-comparison 
to a galley slave and the comparison of Russia to a boat generated a series of 
slogans and drawings on the posters that depicted Russia as a galley put in 
danger by Putin the galley slave, who was called to leave the boat by the fol-
lowing slogans: “Freedom for the galley slave” (Rus. Svobodu rabu (rabam) na 
galerakh); “Vova, with you the galley turns into Titanic” (Rus. Vova, s toboy 
galera stanet Titanikom) “Vova, free the galley, it’s already in the shallow” (Rus. 
Vova, osvobodi galeru, ona i tak uzhe na meli), “Vova, leave the galley, you’re 
going to sink it” (Rus. Vova, uydi s galery ty yeye utopish’); “Slave! Give the oar 
back to the owner!” (Rus. Rab! Otday veslo khozyainu!) (Lur’ye 2012: 34–37).
 The self-comparison to a (galley) slave also evoked associations with the 
character of Dobby (Rus. Dobbi) from J. K. Rowling’s Harry Potter novels. 
They were motivated by earlier associations that emerged in 2002, after the 
adaptation of the novel Harry Potter and the Chamber of Secrets. There were 
remarks concerning the similarity between the appearance of the house elf, 
Dobby, and Putin appearing in the media and on the Runet; allegedly, it was 
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even discussed by foreign press (Lur’ye 2012: 48). In the unofficial circulation 
the nickname “Dobbi” started to function in reference to Putin. During the 
2011–2012 protests, following the president’s statement concerning his alleged 
slave-like efforts for the country, the posters featured slogans and images re-
ferring not only to Dobby’s appearance, but also to the novel’s plot. In J. K. 
Rowling’s book and its film adaptation this character is a slave who can gain 
his freedom if he receives a piece of clothing from his owner. Over the course 
of the novel he does, indeed, receive a sock, and thus protest posters called for 
Putin to give up power with the following slogans: “Free Dobby from work-
ing beyond his strength!”; “Time to give him a sock!”; “Take a sock and leave!” 
(Rus. Osvobodite Dobbi ot neposil’noy raboty!; Pora dat’ yemu nosok!; Zabiray 
nosok i ukhodi) (Lur’ye 2012: 48–49). The image of Putin himself did not ap-
pear in the realizations of this motif in the posters – the pictures of the movie 
Dobby were enough to interpret the slogans unambiguously. 
 After the 15th December 2011 rallies Putin, still as a prime minister, discred-
ited the importance of the protests stating that he thought that the white signs 
(ribbons) of the protesters are contraceptives used to symbolize an anti-AIDS 
campaign (Lur’ye 2012: 88). In response to this dismissive statement, there 
appeared many variants of slogans using the motif of a condom, in textual 
form as well as in the form of a visual or a prop. The picture of a condom, or 
a condom attached to the posters, became a symbol of protection from Putin. 
He was also equated with a condom, e.g. by using a response to name calling 
drawn from children folklore: “He who calls others names, calls himself those 
names” (Rus. Kto kak obzyvayetsya, tot sam tak nazyvayetsya). Many slogans 
were generated due to the similarities between the first syllables of the word 
“president” (Rus. prezident) and “condom” (Rus. prezervativ), e.g. “A good 
condom is a new condom” (Rus. Khoroshiy prezik – novyy prezik). Disposabil-
ity as a distinctive feature of a condom was showcased as a feature expected 
from a president – “We don’t need a used president!” (Rus. Nam ne nuzhen 
ispol’zovannyy prezydent), “Caution! Not to be reused!” (Rus. Vnimaniye! Pov-
torno ne ispol’zovat’!) (Lur’ye 2012: 88–93). A condom give-away action was 
organized under the slogan “You didn’t like one condom, take another. You 
have a choice!” (Rus. Ne ponravilsya odin gondon? Vyberi drugoy! U tebyay 
est’ vybor!), which was an allusion to the right to choose the president (Lur’ye 
2012: 88). Slogans were written on images of condoms cut out of cardboard or 
on inflated condoms and balloons; next to the slogans, people would put actual 
condoms or their drawings. 
 Examples of Putin’s presence in the media also became precedent-setting 
texts for the creativity of the protesters. In August 2011 national television 
showed material concerning Putin allegedly dragging out two sixth century 
amphoras from the depth of two metres out of Taman Bay (the Sea of Azov) 
(Lur’ye 2012: 11). The forgery was obvious and the event was used in the post-
ers in the context of demands for fairness, e.g. “We want fair amphoras!” (Rus. 
My za chestnyye amfory!) (Lur’ye 2012: 11).
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Putin – Hitler
Putin was also put in the posters in the context of the Second World War 
(in Russia referred to as “the great patriotic war”, Rus. veliikaya otechestven-
naya voyna). As a result of contamination between his name and the name of 
Adolf Hitler, as well as the German adjective kaput (broken, finished), such 
linguistic creations as Putler, KaPutin, KaPut, Putler kaput emerged (Lur’ye 
2012: 94). Representing the election results and Putin in the context of the 
Great Patriotic War took the form of a kind of reverse statement, wherein the 
proper message and the initial statement were switched. Putin, the head of 
the state that had once defeated Nazi Germany, was put in the place of Hitler, 
and his anticipated failure was also presented in reference to the failure of the 
Fascist leader. The slogans of the demonstrators compared Hitler and Putin, 
prophesying the end of the Russian politician’s rule in the year of the protests, 
e.g. “In 1941 Hitler was defeated during frost, in 2012 Putin kaput” (Rus. V 
1941 Gitlera v moroz pobedili, v 2012 Putin kaput) (Lur’ye 2012: 78). A similar 
switch between the historical and current message also took place in the case 
of the slogan “We will not forget, we will not forgive” (Rus. Ne zabudem, ne 
prostim) (Lur’ye 2012: 76). The slogan created in 1942 was the title of a cycle of 
anti-Fascist drawings by Dementi Shmarinov – permeated by angry pathos and 
presenting the suffering and courage of the Soviet nation in their fight against 
the Nazi enemy. This slogan, together with St. George’s ribbon, is currently 
used during the celebrations of anniversaries of the end of Second World War 
in Russia. In 2011, it became an expression of the protesters’ efforts not to 
forget the rigged elections and not to forgive the forgery.

Conclusions
Various kinds of posters and hybrid forms14 presenting the slogans of the snow 
revolution constitute an expression of enormous creative invention and ingenu-
ity, used in order to achieve social and political goals, in which one can clearly 
see that those manifesting have been inspired by culture (not only Russian 
culture) and the technique of fighting one’s enemy with their own arsenal 
(precedent-setting texts and events). A high level of ludic features and humor 
in the texts, visuals and artifacts seen in manifesting anti-government views 
made it easier to remember their meaning15 and demonstrated peaceful, if pos-
tulative, attitude of the protesters. 
 The presented examples of the protest creativity of the participants of the 
snow revolution demonstrate that verbal, visual and material ways of contest-
ing the political situation in Russia realized functions typical for political folk-
lore, such as integrating the rebels, mocking the stronger enemy as a defense 
strategy, unmasking the crimes of the government, expressing the expectations 

14 For more on the classification of poster forms see e.g. Kułak 2020.
15 For example, an experiment conducted by linguists and cognitive psychologists demonstrated 

that wordplay in text improves remembering and recalling even those pieces of information 
that were not included in the wordplay as such, for more see Hannah, Lippman, Hyman 2010. 
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of the protesters. In the introduction to the book ABC of Protest, which pre-
serves the protest ephemeras of the snow revolution, the author Vadim Lur’ye 
writes that having seen how numerous and multi-faceted these demonstrations 
were, he has decided it is necessary to preserve and research them, because 
whatever they are, they have already changed life in Russia and became a his-
torical fact (Lur’ye 2012: 3). From the perspective of the year 2023, one can 
state that the approach of the Russians to reality has not changed as much 
as it could and should have changed according to the participants of herein 
described demonstrations. The development of the political situation in Russia 
after the snow protests showed that the message of the demonstrators had 
reached the authorities, but it had not resulted in consequences and reactions 
expected by the protesters – there were no repeated elections, Putin did not 
give up power, while restrictions against the opponents of the government 
started to increase (Kommersant 2016). The silence of the majority of Russian 
society, deaf to the very intellectually attractive and convincing message of the 
participants of the snow revolution made it possible to introduce increased re-
pressions which, however, did not fully stifle oppositional actions. The protest-
ers have been coming up with new forms of public resistance that help them to 
avoid being stopped by the police. For instance, since 2017 the so-called serial 
pickets have become common in Moscow. They consisted in one participant 
standing alone with a poster from only 30 seconds to 15 minutes, and then giv-
ing the poster to the next participant standing somewhere nearby and waiting 
their turn. There could have been simultaneously from 4-5 to several hundred 
people in such a picket queue. In fact, serial individual picket constitutes cam-
ouflaged mass action (Arkhipova, Zakharov, Kozlova, Gavrilova 2019: 65–66). 
In 2019, after the protests connected with regional elections, there was a no-
ticeable drop in active participation of people aged 25 to 50 in street actions; 
however, grassroots solidarity in other forms (being present in court, donations, 
packages for the detained, etc.) remained at a high level (Arkhipova, Zakharov, 
Kozlova, Gavrilova 2019: 67). From January to April 2021 there were mass po-
litical actions in many Russian cities after the arrest of Alexei Navalny. Due to 
the high risk of people with posters and slogans being detained, symbols such 
as slogan-free drawings or artifacts were used – these were toilet brushes and 
men’s briefs. Toilet brushes were a reference to the film “Putin’s Palace. His-
tory of World’s Largest Bribe”, broadcast by the Anti-Corruption Foundations 
(Rus. Fond bor’by s korruptsiyey/FBK)16, which showed the golden brush for 
Putin’s toilet. Holding ordinary toilet brushes, the protesters pointed to the 
absurdity of the fact that the president’s brush is worth more than the aver-
age salary in the country. In turn, after it was revealed that agents of Russia’s 
Federal Security Police had applied the “Novichok” poison to Alexei Navalny’s 
underwear, men’s briefs became a sign referring to repressions and political 

16 A non-profit organization founded in 2011 by the oppositionist Alexei Navalny, funded by the 
means of private donations. 
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murders in Russia (Arkhipova, Zakharov, Kozlova 2021: 302–304). Ten years af-
ter the snow revolution, due to Russia’s aggression on Ukraine on 24th February 
2022, Russians protested individually, once again using the symbol of a blank 
piece of paper as a declaration of anti-war attitude; they were accused of dis-
crediting the Russian army (see e.g. Yugov 2022); they also concealed anti-war 
slogans under dots put in the place of letters. The protests of Russians against 
aggression on Ukraine again took the form of individual efforts – courageous 
but ineffective. Due to increasing repressions, many Russians do not want to 
attend mass protests, but they are ready to help those who are brave enough 
to do so. They donate money to protest organization, provide the detained 
with money for taxicabs or drive them from faraway places of isolation, bring 
tea and sandwiches to pickets of support for the detained, send packages to 
prisoners, come to courts in defense of those detained during street actions 
(Arkhipova, Zakharov, Kozlova, Gavrilova 2019: 64).
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abstract: This article analyzes activities focused on cultural heritage resour-
ces, undertaken from a local position. The theoretical considerations refer to the 
example of the Koniaków lace. This handicraft, despite the changing reality, for 
more than 100 years has continuously been a manifestation of the region’s tra-
dition. Local lace makers adapt their forms to new emerging needs. The educa-
tional or commercial activity concentrated around the lace makes this skill an 
important bonding element for the local community. The lively activity of disse-
mination and promotion of the Koniaków lace resulted in an entry to UNESCO-
’s National List of Intangible Cultural Heritage in 2017. The Koniaków lace also 
became one of the elements representing the Silesian region at the 2022 EXPO 
in Dubai. These events are the result of cultural policies implemented at the le-
vel of the institution and the result of the activity of the local community, influ-
encing and shaping the frequently emotional relationships within it. The purpose 
of this article is to present practices using Koniaków lace, which are related to 
such issues as cultural policy, heritage management, or community empowerment.

keywords: intangible cultural heritage, heritage management, Koniaków lace, local 
community empowerment

Introduction
Cultural heritage is the imperative for the functioning of numerous organiza-
tions more or less structured or formalized in nature. Inscribing itself into 
this trend, Poland is not an exception. Programs conducted by local, regional, 
national or, finally, international institutions – especially those initiated by the 
UNESCO – mobilize many groups and communities. The activity conducted 
in this field gives one the opportunity to safeguard and disseminate one’s own 
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cultural resources, but, simultaneously, makes it possible to carry out goals that 
are not always in accordance with the accepted assumptions of doctrinal docu-
ments dedicated to heritage. The instrumentalization of heritage influences the 
continuing vitality of many cultural expressions, but not infrequently it comes 
down to sustaining inequality, dominance of a majority group or unbalanced 
development of privileged spheres, when political and financial elites use their 
positions for particular interests (Bendix, Eggert, Peselmann 2013).
 The efforts towards reliable implementation of the directives found in pro-
grams concerning safeguarding and support of the development of cultural 
heritage are within the purview of many subjects, and appropriate manage-
ment of cultural goods invariably constitutes an important factor in carrying 
them out. The analysis of practices realized in relation to heritage management 
has forced many groups, including academic ones, to revise their earlier ways 
of thinking about heritage and the actions undertaken for its protection and 
to begin critical studies over heritage and its role in contemporary culture 
(Nowacki 2020). Academic considerations are accompanied by “field” activity 
undertaken by the stakeholders of heritage, that is, all individuals, groups, or-
ganizations, institutions interested in heritage in the given territory that can 
indirectly or directly influence and shape its fate. The aforementioned relation-
ships are of a different nature, strength and significance, and the range of their 
influence can be realized on the following planes: legal, functional, cultural, 
emotional, economic or ecological (Pawłowska 2010: 66). 
 The present text contains an analysis of activities focused on resources of 
cultural heritage undertaken from a local position by its stakeholders. This 
study is particularly concerned with the role of the community leader, Lucyna 
Ligocka-Kohut – an ethnologist and enthusiast of the region from Koniaków. 
Her dynamic and creative activities significantly influence the directions of 
the development of the handicraft that is the lace, as well as the nature of 
relationships in the local community to which this heritage belongs. Theoreti-
cal reflections pertain to the example of the Koniaków lace which, despite the 
changing reality, for over 100 years has continuously constituted an expression 
of tradition of Koniaków – a small village in the Silesian Beskids in the south 
of Poland. Meeting the changes head-on, the local lace makers adapt the lace’s 
form to the new emerging needs. In turn, the lively activity concerning the 
dissemination and promotion of the local handicraft resulted in the lace being 
inscribed into the UNESCO National List of Intangible Cultural Heritage in 
2017. The lace was also one of the elements representing the Silesian Voivode-
ship at the 2022 World EXPO in Dubai. These events are a result of cultural 
policies conducted at the level of institutions, but also an expression of the ac-
tivity of the stakeholders themselves, while the result of these practices shapes 
the relationships within the community, which are not infrequently emotional. 
This means that in broader context, the practices connected with using the Ko-
niaków lace are related to contemporary phenomena connected with cultural 
policy, heritage management or local community empowerment.
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 In the text I use material collected during field research. I have been re-
searching the phenomenon of the Koniaków lace for over a dozen years, using 
ethnographic tools – interview and participatory observation. The interviews 
with the lace makers and their leader, Lucyna Ligocka-Kohut, whose fragments 
can be found in the text, were conducted in Koniaków in 2021 and 2022. Ad-
ditionally, I use existing sources, namely, subject literature.

The Theoretical and Methodological Framework
An important issue in the discourse on heritage is emphasizing the fact that 
it has an intangible dimension and that it is socially constructed (Ashworth 
2015), and not simply existing in the shape of physical artifacts whose values 
are easier to identify, capture and assign. The expressions of intangible culture 
are dynamic and temporary in nature, while:

the paradigm of late modernity insists on seeing cultural heritage in 
dynamic and individualized manner, as a phenomenon shaped in an 
interactive process of social structurization and not as existing, solidi-
fied conglomerate of cultural elements arbitrarily deemed significant 
and valuable – from the point of view of history, aesthetics or national/
regional ideology. Cultural heritage is not a dead group of symbolic 
meanings suspended in social vacuum, on the contrary – it evolves and, 
simultaneously, has enormous influence on regional identity (Nieroba, 
Czerner, Szczepański 2009: 8).

These conclusions require practices concerning safeguarding and managing of 
cultural resources different from what has come before.
 Another extremely significant factor that demands unusual attention in ac-
tivities connected with maintaining the vitality of heritage is the now common 
commodification of cultural goods. Assigning commercial dimension to cultural 
resources results in many consequences, major among which are transforma-
tion and codification of cultural content so as to reduce it to the rank of com-
modity with exchange value (Mathews 2005). These practices are the easiest 
to grasp in the context of tourism (Mikos von Rohrscheidt 2010, 2021). The 
commercial nature of activities making use of heritage resources resorts to 
manipulating those of its values that are in customer demand. As pointed out 
by Robert Hewison, appropriately “packaged” originality and authenticity are 
the main offer of the “heritage industry” (Hewison 1987), and become a source 
of interesting practices carried out e.g. in creative sectors. These practices may 
reduce the cultural achievements of the past generations to fetishization and 
reduction of their functions for mercantile purposes. It happens that looking 
for income streams in cultural resources leads, in turn, to hyperactivity in find-
ing and commodifying the heritage content that in this context might – as it 
usually occurs – lose what makes it heritage. The commercialized form, devoid 
of the original context and of its stakeholders, becomes a kind of an empty 
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shell. Simultaneously, the exploitation of heritage outside its locality, in global 
circulation, frequently results in the heritage undergoing processes of aliena-
tion in its native environment, ceasing to be own heritage (Ashworth 2005).
 In opposition to these processes there are initiated activities whereby com-
mercialization of heritage is empowering in nature and serves the communi-
ties to which the stakeholders of heritage belong to fulfill their own goals 
(Comaroff, Comaroff 2011).
 The engagement of heritage’s stakeholders in its safeguarding has diverse 
goals. Dissemination of knowledge about cultural resources located at a par-
ticular place or with a particular community works in favor of increasing 
awareness about historical conditions of the experienced reality, which is a re-
sult of human collectivities that are varied with regards to ethnicity, religion 
or culture, and knowledge about the natural environment that to a large extent 
conditions the shaping of this reality. The heritage one is aware of undergoes 
evaluation, and only subsequently is it safeguarded and its vitality – main-
tained (Thurley 2005).
 Obviously, extracting knowledge from the past is not infrequently connect-
ed with calling forth information that was left unsaid or deliberately forgotten, 
which then leads to stirring up conflicts or the necessity to revise the com-
monly accepted truth about past events. It can also, especially by the means 
of commercial demands of the market and under their influence, strengthen 
stereotypical image of features ascribed to stakeholders of the given heritage, 
or to the heritage as such.
 In this situation, heritage management becomes an incredibly difficult task, 
as it may be an opportunity to overcome barriers existing in social conscious-
ness, it may result in a necessity to re-interpret issues omitted from public 
discourse due to ideological decisions, but it may also cause a revival of conten-
tious, conflict-generating attitudes (Tunbridge 2018).
 This means that the strategy of heritage management, although concern-
ing artifacts of the past, should be considered in the categories of designing 
the future. In this case, such activities should be accompanied by a reflection 
connected with the rank of the undertaken tasks. After all, this pertains to 
practices safeguarding the legacy of previous generations, regardless of its 
tangible or intangible nature. Simultaneously, the conducted activities consti-
tute a kind of a bookend connecting what was with what will happen, and the 
result will be translated to formation of subsequent generations. It is impos-
sible not to consider these activities as a certain mission, accompanied by the 
sense of sharing responsibility for shaping the future. Management of herit-
age resources is a task that can be carried out by the means of constructing 
conscious relationships between the recipients of the offer and the heritage 
stakeholders, with regard to needs and expectations of both sides. However, 
it ought to be kept in mind that these postulates are an ideational approach, 
which in reality frequently bends to the pressure of consumer rigor and needs 
(Kobyliński 2020).
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 As sketched above, key points of activities whose background consists in 
cultural heritage resources find their reflection in practices carried out in 
this regard in Poland. Traditions of such activities date back to the end of the  
18th century and ever since their inception they have constituted the subject 
of efforts of many different groups and communities. The nature and the dy-
namics of the undertaken and conducted activities have depended on numer-
ous conditions, including the cultural policy carried out by the state in its 
national, European as well as global context (Brzezińska 2015: 50–54). In the 
recent years the biggest impulse to undertake activities connected with wide-
ranging safeguarding of heritage has consisted in Poland ratifying the 2003 
UNESCO Convention for the Safeguarding of Humanity’s Intangible Cultural 
Heritage (UNESCO n.d.), as it set directions for many activities organized lo-
cally, bottom-up, as well as centrally, by the appropriate institutions founded 
for that purpose. Many subjects aided financially by administration at central, 
voivodeship or county level1 were obliged to maintain cultural goods, including 
heritage. The newly emerging reality has also become an impulse to revive the 
so-called third sector, that is, non-governmental activities, which has resulted 
in the creation of non-profit organizations, associations and cooperatives, fo-
cusing their activities directly on local communities – or indirectly, drawing 
inspiration from native culture. Additionally, the opportunity to gain financial 
aid from various sources, including European funds2, to finance activities sup-
porting local development has become the reason for many indirect phenom-
ena. The process of empowerment of local communities is fundamental among 
these: it relies on participation and dialogue when it comes to activities con-
cerned with maintaining the longevity of heritage. Another phenomenon worth 
mentioning pertains to activities that have resulted in the creation of cultural 
reality based on the resources of tradition, not infrequently devised artificially 
in pursuit of obtaining funding.
 In the new reality, regional culture, at whose core there is heritage, 
formed with the efforts of indigenous community, has become a significant 
element of policies conducted both centrally and on local levels as a certain 
panacea against the pressure of globalization. The necessity to safeguard, 
and, as follows, to conduct planned activities with regard to documenting, 
disseminating and promoting cultural heritage was adopted as strategic aim 
for institutional subjects and for initiatives undertaken at a grassroots level, 
spontaneously by local communities. Continuously for over two decades, the 
activities whose axis is cultural heritage have been very divergent, and their 
influence can be observed in economic and social development of local com-
munities, and, at the same time, in the shaping of national culture. Indeed, 

1 Among popular programs supporting the activities of the stakeholders there are ministry 
programs, including “Kultura ludowa i tradycyjna” (Folk and traditional culture), “Etnopolska” 
(Ethno-Poland) or “Mistrz tradycji” (Tradition master). 

2 Due to Koniaków being located at the Poland-Czechia border, it is possible to use trans-
national projects, e.g. Interreg or Visegrad Funds.
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cultural heritage – as a central tenet of the local community – conditions its 
development, develops identity on the level of an individual, a group, and – 
more broadly – a nation.

Traditions of Making the Koniaków Lace as the Legacy of Generations
The Koniaków lace (Pol. koronka koniakowska) is the name of crocheted lace 
that for over a hundred years has constituted one of the most outstanding 
manifestations of the artistic culture of the Cieszyn Silesia and Polish folk 
culture. The villages in the Silesian Beskids have become its seat – especially 
Koniaków, whose name has become inseparable from the lace, pointing, on 
the one hand, to its origins, and on the other – to its unique form. The at-
tractiveness and craftsmanship behind the execution made it possible for the 
local lace to survive the pressure of factory-made city products; as a result, to 
this day they enjoy continued vitality. The unique motifs arranged in original 
compositions and intricate technique perfected over generations have become 
the pride of local women, and, more broadly, the inhabitants of the region. This 
made it possible for the Koniaków lace to be inscribed into the National List 
of Intangible Cultural Heritage in 2017.
 The presence of the lace in folk tradition was closely connected with the 
need to adorn one’s clothing, especially such parts thereof as mobcaps, blouses 
or aprons. In the Cieszyn Silesia lace making had been present since the Re-
naissance, initially fulfilling the needs of the court and burgher culture that de-
veloped in towns of the region, e.g. Cieszyn, Skoczów or Jabłonków (currently 
in Czechia). The contact between country folk, including the Silesian Gorals, 
with the town, and the possibility to imitate the town way of dressing aided 
in the development of the Koniaków lace. The lace ornaments were created 
thanks to the talent of the local women, who initially imitated other patterns 
to develop their own style in time (Dobrowolscy 1936). These processes took 
place at the beginning of the 20th century. According to research and preserved 
archival texts, the ability to make crocheted lace was supposed to slowly gain 
popularity among local girls, together with the increase of level of education 
in the countryside and the opportunity to sell the lace to tourists (Kiereś 2012; 
Czerwińska 2018a).
 In order to make the lace, local women used a simple crocheting nee-
dle, usually one they made themselves (the dialect name is heknadla), and 
thread – white, very fine floss, imported from Turkiye or from the bordering 
Czechoslovakia. The technique of making the lace, or crocheting, was named 
heklowanie in the dialect. The manufacturing process invariably consists in 
preparing particular elements, usually alluding to floral motifs which, in the 
next stage, are connected into specific forms. The difficulty of making these 
adornments lies in the fact that the design of the lace only exists in the 
author’s mind: its shape, size of the motifs or their arrangement is not ad-
ditionally worked out on paper. Lace makers, especially those exceptionally 
talented, developed their own patterns, which would in time become their 
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hallmark. As they say, “it is like handwriting, we will recognize who made 
what.” The secrets of one’s workshop, like legacy, would be passed down to 
subsequent generations of creators. 
 As the handicraft skills developed, there appeared lace forms that had no di-
rect connection to adorning clothes of rural women, but they gained approval, 
and, most importantly, market in towns. This pertains especially to napkins, ta-
ble runners, tablecloths, but also gloves, collars, baby hats, decorations for baby 
wraps. In turn, an entire gamut of women’s clothing started to be made with 
the lace: blouses, skirts, dresses, hats. There also occurred special, occasional 
orders for wedding dresses or baby christening gowns. The development of 
other, city forms would intensify with the disappearance of the traditional way 
of dressing, which resulted in the lace “becoming independent”. New forms of 
the lace were sold in towns, especially in Wisła, where tourists would come.
 The vitality of the Beskid heklowanie after the Second World War was 
undoubtedly strengthened by the activity of Cepelia – Centrala Przemysłu 
Ludowego i Artystycznego (The Headquarters for Folk and Artistic Industry)3. 
In 1949 Maria Gwarkowa, an exceptionally talented lace maker from Koniaków, 
gathered a group of about 200 women from Koniaków and the surrounding 
villages, with whom she undertook cooperation with Cepelia. The relation-
ships created at that time shaped the creation of this handicraft for long years 
and influenced its present condition. The solidified renown of the Koniaków 

3 Cepelia was the name of the main organization working to support individual folk creativity 
and bring together associations for folk and artistic handicraft. It existed between 1949 and 1990. 

Fig. 1. European Heritage Days in Koniaków, 2019. Photo: Kinga Czerwińska.
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lace persisted throughout the period of Polish People’s Republic (1952–1989), 
becoming one of the most characteristic determinants of the region, and more 
broadly – of Polish folk culture. Amazing all with their uniqueness and per-
fect execution, the lace gained popularity among: officials, celebrities of the 
cultural world, dignitaries in Poland and abroad. Regular customers could be 
found among clothing companies, film crews, regional music groups. Excep-
tional works were also acquired by museums in Poland and abroad for their 
collections (Czerwińska 2018a).
 However, with time oversaturation with “folk art” weakened the popularity 
of the lace. Neither did the political and economic transformations happening 
after 1990 in Poland favor the lace. The introduction of free market and opening 
the borders to foreign goods, especially coming from the West, resulted in re-
duction of interest in native, traditional products. Lack of financial satisfaction 
and the loss of institutional support4 caused the lace makers to lose material 
support and social prestige. This state directly influenced the lack of interest in 
continuing local handiwork traditions, growing among the young generation. 
 Yet, the stagnation did not last long: at the end of the last decade of the  
20th century lace making experienced a revival. This process began with the crea-
tion of strings (a model of ladies’ underwear). The emergence of this frivolous 
type of underwear resulted in a landslide of events in Koniaków that woke up 
from lethargy both the lace makers and the folk culture scholars. It was mostly 
ethnographers and cultural anthropologists who spoke up in the discussion caused 
by lace strings, once again striving to answer the question concerning the state 
of folk culture (Kuligowski 2007; Czerwińska 2018b). Putting aside the details 
of this discourse, the fact that lace gained a new life is of key importance here.

The Koniaków Lace as Potential for Culture-Forming and Performative 
Activities
The renewed interest in the handicraft skills in lace making aided in redefining 
the lace’s place in local culture. The wave of increased interest in the Koniaków 
lace awakened the imaginations of its creators, who started to offer an entirely 
new assortment of goods, adjusted to the challenges and trends in fashion – 
both in clothes and in house decorating. An almost limitless range of Christmas 
and Easter decorations started to be produced, together with flowers for par-
ticular occasions, flower bouquets, dolls, key rings, necklaces, rosaries, “dream 
catchers” and many others. Simultaneously with the lace’s functioning in its 
traditional environment, its new, modern aspect was being developed due to 
artists and designers for whom the lace became an inspiration for works fol-
lowing the ethno-design trends5.

4 This concerns mainly the weakened role of Cepelia. 
5 In 2012, in the orangery of the Cieszyn Castle there was organized an exhibition “Koronkowa 

Robota” (The Lace Work), presenting examples of contemporary design drawing on the 
tradition of lace-making in Poland, including examples connected with the Koniaków center 
(Zamek Cieszyn n.d.).
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 However, the growing range of products did not result in the old particular 
nature of the Koniaków lace becoming blurred: as I have previously mentioned, 
it was characterized by a color scheme reduced to white and beige, as well as 
by a selection of floral motifs. It thus seems important to note that among the 
newly made lace artworks there still function traditional patterns and forms, 
including mainly tablecloths, and decor developed over generations is being 
used in new arrangements, e.g. on Christmas baubles.
 The potential inherent in the lace is not limited only to its aesthetic merits. 
The fact that the lace became an original regional attraction was taken advan-
tage of on many levels, which increased together with the social and cultural 
transformations in the last twenty years. The initiators of these activities were 
both institutional subjects and private ones, mainly connected with the local 
community. One should definitely mention here the Istebna County Culture 
Center (Pol. Gminny Ośrodek Kultury/GOK) and the owners of private re-
gional rooms, concerned with the promotion of local culture. In these activities, 
the lace was most often presented as a part of resources of the local culture 
of Silesian Gorals6. Its original, exceptional merits started to be presented at 
an event dedicated especially to the lace – the Lace Days (Pol. Dni Koronki), 
which have been regularly taking place in August since 2013. One of the ini-
tiators of this idea was the local regionalist, Tadeusz Rucki, who organized 
this event in his own Galeria na Szańcach in Koniaków, with the coopera-
tion of representatives of the local community, together with The Museum of 
Lace – the Memorial Chamber of Maria Gwarek in Koniaków, The Chamber of 
Creative Work of the Kamieniarz-Kubaszczyk Family and the Istebna County 
Culture Center. Lucyna Ligocka-Kohut, its employee at the time, was engaged 
in work around the event on behalf of that last institution. From the begin-
ning, this popularizing event “with the lace in the starring role” was arranged 
as an activity including a range of different attractions: from exhibitions and 
fashion shows, to workshops, authors’ meetings with local creators, to lectures 
concerning not only lace making, but also folk artistic culture and native tradi-
tions. The success of the event led its organizers to continuing and exploring 
their activities, making them an important element of the region’s promotion7.
 The growing interest coming in from outside the local community re-
vealed the culture-making and commercial potential of the lace, attractive 

6 This pertains e.g. to events taking place during the Beskid Culture Week. 
7 One of the most interesting initiatives undertaken by Ligocka-Kohut was preparing the 

world’s largest lace, which was inscribed into the Guinness World Records. The goal was 
carried out thanks to funds obtained from the Ministry for Culture and National Heritage and 
Vysegrad Funds. A group of 5 lace makers set out to prepare the lace. The artistic concept 
involved preparing a round tablecloth with a 5-meter diameter; in order to make it, 5 kilom-
eters of thread (Turkish cotton fillet) were used. Out of this thread, over 8 thousand elements 
with motifs typical for traditional lace were prepared. Subsequently, they were arranged into 
a composition retaining the centric arrangement of motifs in 20 rows. The entire task took the 
lace makers 5 months (from April to August 2013). The official, ceremonial presentation and 
inscription into World Records took place on August 18th, 2013, precisely during the Lace Days.
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for the contemporary recipient. This became a stimulus for undertaking new 
activities headed by the aforementioned Lucyna Ligocka-Kohut. Known in 
the region for her earlier activities conducted on behalf of the GOK and as 
local ethnographer, she decided to become the leader of the community of 
lace makers and centralize the activities utilizing the potential of lace-making, 
which, in her opinion, remains underutilized8. This meant giving up work 
at the GOK, setting up her own business and, in the course of subsequent 
steps, taking out a loan for the purchase of a building that would become 
headquarters of the newly created initiative. As a result, The Koniaków Lace 
Foundation (Fundacja Koronki Koniakowskiej) and the Koniaków Lace Centre 
in Koniaków were founded (13th September 2019): the latter hosts an exhibi-
tion presenting the history of the lace and selected lace works, as well as 
a shop. The upper stories of the building contain the office and workshop 
space. After such arrangements, this space made it possible to create the 
Lace Museum, which was inscribed into the register of private museums 
(2020). The main goal of activities is to concentrate all activities connected 
with the making of the Koniaków lace, as well as to centralize and to aid the 
networking in the community of lace makers. The success of these activi-
ties and their dynamic character caused the leader to set up the commercial 
company Koronki Koniakowskie (2022).

8 This decision was strengthened by the Koniaków lace being inscribed into the UNESCO 
National List of Intangible Cultural Heritage in 2017.

Fig. 2. Lucyna Ligocka-Kohut 
at the Koniaków Lace Centre, 2023. 
Photo: Kinga Czerwińska.



45KINGA CZERWIŃSKA  ————     The Role of Stakeholders in Practicing Intangible Cultural Heritage

 The period of the initialization of these activities happened concurrently 
with the difficult pandemic situation9, which resulted in many institutions 
slowing down or stopping their functioning. For Lucyna Ligocka-Kohut, it 
was a difficult period, especially given the undertaken conceptual and loan 
obligations; however, it did not mean stopping the initiated activities, only 
their partial modification. Among numerous activities one should mention: or-
ganizing permanent and temporary exhibitions, showcases of the lace making 
skills connected with workshops, or active participation in the European Days 
of Cultural Heritage (the first edition 2019, then annually).
 A new interesting idea was an educational activity – a proposition of sum-
mer school for children (in 2021 and 2022). Children had the opportunity to 
visit selected lace makers in their homes and listen to them talk about how 
they once learned lace making from their mothers or grandmothers.
 Organizing workshops is a constant element of the functioning of the Lace 
Centre. Workshop activities are designed for a broad spectrum of target groups: 
all age groups (children and adults), for the locals and visitors, tourists, fans of 
handiwork. An important aspect of this activity was also organizing workshops 
for the lace makers themselves, in order to increase their professional skills10. 
This initiative met with enthusiasm of its participants and became an impulse 
for reflection, and, as a result, perhaps a change in perceiving one’s own creativ-
ity and its rank. This concerns e.g. the frequent depreciation of their own work 
among the lace makers, resulting both from the common perception of folk cul-
ture (including lace making) in the categories of low culture, and from the lack 
of appropriate remuneration for the work. This is confirmed by the words often 
spoken by the lace makers: “we are simple village women, we are no artists”.
 For this very reason among the tenets adopted by the leader there is a clear 
and transparent system of remuneration for the work done. It happens that 
despite their many years of activity, it is the first time that the lace makers re-
ceive payments without delay and in amounts that satisfy them. Ligocka-Kohut 
talks about these issues the following way:

I opened this shop because it has to exist. I wanted the lace makers to 
be able to sell their things. But really it was the lace makers who opened 
my eyes to what is important to them – they have to make money! It 
was a total shock to them when they started bringing [things] here and 
make money. And I paid them immediately, and it was a shock that I only 
take the profit margin and turn it over. After the first three months they 
came and said that they had already made so much money with me as 
never before. In other places they are told after three years that nothing 

9 This pertains to the beginning of the Covid-19 pandemic which started in 2019 in Chinese 
Wuhan. The SARS-CoV-2 virus, rapidly spreading around the world, radically influenced 
global daily life.

10 A cycle of such workshops took place in 2022 and concerned e.g. building one’s own brand 
and business activities.
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was sold. I don’t negate that, but [those places] made money on [the lace 
makers], paid them one zloty each, and took 20. And the lace makers 
were happy with that one zloty. And it could be that someone would be 
making a tablecloth for three months, and then someone came to pick 
up the order but they would say they wouldn’t pay so much, because it 
was too much. And they offered half the price, and [the lace maker] had 
to sell it, she would cry, but what was she supposed to do. I didn’t know 
about this, it only started coming out. Nobody respected them. I had this 
situation that one elderly lady came and brought me a lace, and when 
she returned in a week and I paid her, she started crying horribly that 
she had never made so much money. […] But the young lace makers 
think differently, they value themselves and they don’t have a problem 
putting a good price on their goods.

The financial considerations were the key stimulus for the local women to 
develop their lace making skills. The extremely poor terrain of weak farming 
efficiency, distant from industrial centers, influenced the pauperization of the 
native population, especially the marginalized position of women sentenced to 
being financially dependent on men. The possibility of making money with the 
work of their own hands was an incredibly important achievement for many 
Goral women, both in the context of supplementing the house budget and 
increasing their own sense of self worth. Despite civilizational changes, this 
situation continues to this day. For the lace makers profit and the opportunity 
to make money is the imperative behind their activities. As a result, for many 
years the ability to make one’s own original pattern was kept secret and hand-
ed down only to the closest female family members. “You have bread in your 
hands”, the lace makers would say to the young adepts in order to encourage 
them to develop their skills. Simultaneously, there existed internal competition 
that forced the lace makers to keep their finished works or their channels of 
distribution secret, and resulted in reluctance to teach lace making at a larger 
scale, e.g. during workshops.
 This problematic situation causes the leader to constantly work on increas-
ing the prestige of the local handiwork and strengthening the position of the 
lace as artistic creation, and of the lace makers as artists. Emphasizing the 
sense of individual self-worth as well as the artistic and cultural value of the 
offered products is what drives the leader of the lace making community. This 
is what she has to say: 

I always come prepared, well-dressed, made up to the meetings. I drive 
a good car with the lace logo on the side. I always have on hand a range 
of activities, goals, a business plan. This intimidates my interlocutors. 
They expect a dull person in a gray, stretched out sweater. Like from 
a museum, where one only talks about what could be done. I think that 
this is how I win. This was also so with the EXPO. I shocked them 
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with my professionalism. And my vision of the lace, which they weren’t 
prepared for. And which they didn’t expect, because they imagine the 
countryside to be drab, uncouth.

Another sphere of initiatives focused around the lace are promotional activities. 
The lace makers participate in numerous local tourist campaigns, advertising 
the region. These are radio, television and Internet programs, articles in the 
press. There is an extremely active fanpage of the lace makers on Facebook 
(Centrum Koronki Koniakowskiej n.d.; Koronki Koniakowskie n.d.). They con-
tinuously participate in many folklore-themed events, such as The Week of 
Beskid Culture (Pol. Tydzień Kultury Beskidzkiej) or the Lace Days (Pol. Dni 
Koronki). Another interesting event was participation in the TV program Mam 
Talent in 202211, where representatives of the lace makers presented their skills. 
An extremely intriguing popularizing idea consisted in the project of writing 
a crime novel for children, entitled Koronkowa robota, czyli wzór na kryminalną 
historię (Lace Work, or a Pattern for a Crime Story), undertaken by Grzegorz 
Kasdepke – a popular author of children’s books. 
 Among numerous activities there also appear those strictly commercial in 
nature. In the Lace Centre there functions a shop selling the lace and other 
products “with the lace in their background”, e.g. chocolates, lollipops, a “Mem-
ory” matching game, underwear, clothes, ceramics decorated with lace motifs 
created by the local artists, publications and others.
 However, the most important event in the recent years for the lace making 
community was participation in the 2020 EXPO in Dubai, in the United Arab 
Emirates, from 27 January to 2 February 2022. The Koniaków lace popularized 
the potential of the Silesian Voivodeship: its natural, technological and cultural 
values, together with other partners: the Śląsk Song and Dance Ensemble, the 
Silesian Aviation Cluster and the Silesian Science Festival. The project of ar-
ranging the pavilion during Silesian Days was based on showing the dynamics 
of the region: the modernity located in technology and scientific development, 
and the tradition of the place and its cultural heritage resources. The lace con-
stituted an extremely significant element that brought the whole thing together, 
for example, demonstrations of the skills involved in its making were prepared 
for the occasion, as well as an exhibition of the traditional lace and artistic 
installations inspired by the lace made by NeSpoon12, and fashion shows of two 
collections of women’s clothing designed by Beata Bojda (Ethno by B. Bojda 
and Flowers of Koniaków). The Poland Pavilion achieved spectacular success 
and enjoyed considerable popularity among the visitors13. However, many de-

11 An entertainment TV program where the participants compete against each other presenting 
various skills. The program is based on the British format “Got Talent”. 

12 NeSpoon is the pseudonym of Elżbieta Dymna – a Polish artist creating street art who uses 
lace from various parts of the world in her activities (NeSpoon 2021). 

13 The Pavilion received the prestigious The Best Large Pavilion award in the World Expo 
Award competition organized by the EXHIBITOR Magazine (Białas 2022).
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cision makers had to be persuaded to agree to the presence of the lace in this 
enterprise. This is what the leader – Ligocka-Kohut – has to say on the subject:

The best example of an idea appearing from God knows where – it just 
appears in my head, or someone suggests something – is exactly the 
Dubai project, which started with the architect inviting me to his team; 
he designed a trade pavilion, but he didn’t succeed, didn’t win that project, 
and he told me about the Expo exhibition, about the fair. He told me: You 
should write a concept for the Dubai exhibition, because I think that the 
lace is a great material to be shown there. […] This collection is not just 
the largest piece of lace, because I didn’t think we would break another 
record, but everything was somehow in there. I described it all beauti-
fully and sent it to the Polish Investment and Trade Agency. And the next 
day, at 9 a.m., I got a call from Ms. Marta Szewińska. And she says: When 
I opened the mail and read this concept, I thought this was the most 
difficult thing that could appear in the entire Dubai exhibition. And she 
says, I will do everything for it to be there, I don’t organize the funds and 
don’t provide the organizer with anything but the place, other than such 
promotion, I don’t provide transport, funds to finance the exhibition. It 

Fig. 3. Lace makers from Koniaków at the EXPO 2022 exhibition in Dubai. Photo: Lucyna 
Ligocka-Kohut.
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is like this, everyone needs to want to be there on their own. This is why 
I had to think about financial support, about the Voivodeship Office, look 
for [that] myself. […] And then, in November, they called, inviting me to 
a meeting, to say that they are planning to become engaged in the Expo, 
that I should come, that I should prepare a presentation to be shown at 
the management meeting. So I prepared that presentation, very detailed 
still, I showed a common project, various work, etc. And then at the be-
ginning of the year it turned out that the [Voivodeship] Marshall accepted 
that, although he wasn’t convinced. […] But the success was enormous, 
people would come, after two days everyone would tell everyone else how 
beautiful we had it there. And we had workshops for children, done by 
the University of Silesia. It was amazing, because people would come and 
bring others. And the Princess wanted to come visit us, she only wanted 
to see our doilies. And there was huge chaos with the bodyguards. And 
she came, and she wanted to listen to me for more than those 3 minutes 
they gave me. And we weren’t allowed to touch her, but our lace mak-
ers starting hugging her, because what do they know about the protocol.

The lace is at the center of the activities I am presenting, but there would not 
be the lace in such shape – in form and in activity, if not for the leader – Lu-
cyna Ligocka-Kohut. The variety and dynamics of the activities she has been 
conducting bring about many specific results that can be subject to typol-
ogy. Among those there is certainly the lace as a material artifact of creative 
abilities. In its ideological and workshop assumptions, the lace refers to and 
creatively re-creates old traditions. This pertains to white and beige colored 
tablecloths, and to the processes of preserving the region’s heritage. Simulta-
neously, there appear new incarnations of the lace in the shape of innovative 
motifs, patterns, colors.
 Behind the lace works there are specific people – stakeholders who rep-
resent different creative approaches. Among the lace makers there are both 
those who hold on faithfully to traditional patterns and those for whom the 
old formal workshop canon becomes a starting point for further creative pur-
suits. Heklowanie remains a common ability, but achieving artistic heights 
both in terms of mastering the handicraft skill and original conceptualization 
of patterns is achieved by few creators14. And although in the recent years 
the interest in lace making has increased, this does not translate significantly 
to an increase in the number of people who try their hand at this activity 
and improve their skills. Young girls are reluctant to explore the secrets of 
knowledge connected with lace making, as it involves precision and time in-
vestment. This has not been improved by the depreciation of broadly under-
stood folk culture, and the lace makers themselves, used to the commonality of  

14 Among the currently most talented lace makers there are Zuzanna Ptak, Beata Legierska or 
Mariola Wojas, all awarded titles in numerous competitions. 
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heklowanie, frequently do not see their own abilities as significant. As follows, 
if the Koniaków lace is supposed to stand the test of time, it is extremely im-
portant to conduct activities aiming to change people’s attitudes towards native 
traditions, including those connected with handicraft. The educational aspect 
seems key here. However, it is not always possible for it to be carried out, as 
on the one hand, there is a shortage of funds, and on the other – of instruc-
tors, lace makers for whom their own original patterns and compositions and 
technique perfected over generations are their largest capital. They do not 
always want to share it, fearing plagiarism both among the native community, 
and Chinese imitations. 
 In addition to the lace, there also appears an entire range of products 
inspired by the lace, but in a modern approach (the previously listed assort-
ment and an original collection of underwear, or woolen winter clothing using 
patterns typical for lace15). These products are the result of popularizing and 
commercial activities; the funds gained from the latter ensure the continuity 
of functioning of subjects founded by the leader. Indeed, financial issues con-
stitute another aspect connected with the presence of the lace. The problem of 
lack of appropriate financing of the cultural sector is something that national 
institutions, regional ones and private subjects all struggle with. The lack or 

15 Underwear sets, marked Lusi Lace Lingerie@Swimwear, were created in cooperation with the 
Polish underwear company DALIA Lingerie, while the woolen clothing is called Lusi by Wool. 
Both product lines are Ligocka-Kohut’s auterial ideas.

Fig. 4. Lace makers from Koniaków at the EXPO 2022 exhibition in Dubai. Photo: Lucyna 
Ligocka-Kohut.
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low level of constant, statutory subsidies results in the need for obtaining 
outside funds, mainly through applying to grant programs. Profits from com-
mercial activity are not enough to cover the costs of the undertaken activities 
connected with safeguarding heritage. An additional aspect can be found in 
a particular relation of power and tension between public institutions that are 
formally responsible for the safeguarding and private initiatives. As a result, it 
can happen that support for these initiatives comes from private funds. This is 
how the leader describes it:

Since I started working with this culture in 2012, until today, there 
have been about 60 different project applications. I wrote smaller, larger 
[applications] to local [bodies], to national ones, to the European Un-
ion, to the ministry, to the Party, to Poland, to the National Institute 
of Heritage. Actually, I keep looking for new possibilities and there are 
some. […] I figured out that on the one hand, I am bound by the projects, 
because I simply have to make my living, and as a result, I look for these 
projects. But that isn’t all. On the other hand, I never hand in a project 
that I don’t feel. I never make a project just for the sake of making it, 
and I just always have to feel it myself, and then I enjoy it, and then 
it all works out. I am entirely engaged and [the project] is just all fun, 
because this is what I feel. And I think I give this energy to those who 
enter these projects with me.

Unstable financial situation and the complicated, work-consuming path to ob-
taining such support is demotivating. It may happen that obtaining funds for 
activities from the subsidy pool of the local authorities constitutes a kind of 
blackmail or pressure. In Ligocka-Kohut’s words,

I prepared the latest Lace Days on my own, without county subsidies, 
even though they had money for me guaranteed in their budget. They 
delayed paying it out for a long time, and then they accused me of im-
proper submission of the application and mistakes in the contract. They 
actually don’t see the lace at all now, they omit me, because I succeeded. 
And this hurts them, they are jealous that I don’t work for the GOK and 
the [county] office. […] They slapped me with unsubstantiated taxes, 
I had to hire a lawyer and I won. I had a similar situation when I put the 
exhibition with the largest lace into the Dubai project. I organized this 
while still at the GOK and I knew they wouldn’t lend me [the lace]. And 
I was right. They didn’t16.

16 This situation forced Ligocka-Kohut to organize the second instance of breaking the Guin-
ness world record for the largest lace. The record was broken at the beginning of 2022, right 
before the EXPO itself; 4 lace makers participated, using up 61 kilometers of thread for their 
4 month work. The diameter of the lace is 5,24 meters. 
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Institutional protection is important for the existence and longevity of heritage, 
but, as reality shows, it is not indispensable. An important issue that is worth 
emphasizing is the fact that the activity under discussion includes not only 
financial or popularizing aspects, but also those connected e.g. with educa-
tion, or documentation of the phenomenon. Simultaneously, the Lace Centre 
took upon itself tasks connected e.g. with inscribing the Koniaków lace into 
the National Cultural Heritage List, which had been carried out with various 
intensity by the Istebna GOK. In this light the Centre should be treated as 
a partner of the undertaken activities, and not competition. The attractiveness 
of the activities undertaken by the Lace Centre and their dynamics, the free-
dom in creating ideas and carrying them out, commercial considerations and 
the visibly increasing benefits for the local community do not invoke similar 
enthusiasm in everyone. There emerge accusations of appropriating common 
heritage and particular animosities with the former employer (the GOK), and, 
as follows, with the local authorities. These issues constitute further aspects of 
the presence of the lace in the region.
 The analysis of the contemporary functioning of the lace, in addition to the 
previously discussed aspects, also includes its influence on the local commu-
nity and the community of the stakeholders. Both groups constitute a part of 
the local community with strong familial, neighborly, economic or emotional 
relations. As I tried to show in my text, although the lace has been the bond-
ing element between the inhabitants of Koniaków – and, more broadly, of 
the Istebna county – it was also a disintegrating element, a source of internal 
competition. The emergence of one strong center and the activity of the leader 
of the stakeholders have changed the line of these divisions. It seems that 
the strongly atomized community of the stakeholders has become integrated 
to a larger extent. There are 100 creators permanently cooperating with the 
Lace Centre; in addition to selling their work, they are actively engaged in 
conducting the projects described in the text. Furthermore, 200 additional 
lace makers bring their products to the Centre to be sold. This number keeps 
growing. Simultaneously, the media and commercial success serves to create 
tensions between the leader and the people who were earlier engaged in the 
distribution of lace products. This does not fill one with optimism.

Conclusion
There exists a strong tension between what we perceive as cultural heritage, 
tradition, and the way we actually consume it. On the one hand, there appears 
an imperative that refers us to ways of thinking about the past as stagnation, 
lack of change. On the other, we speak about the necessity of adjusting to new 
needs, and thus, opening oneself to change which pertains to material artifacts, 
the creative process and other activities concerning promotion, presence in the 
media, performative activities. Cultural heritage is durable to an extent it can 
be adjusted to changes through transformation (Holtorf 2018: 6). This means 
that the vitality of heritage is not influenced only by its institutional safeguard-
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ing, but also by the attitude and activity of its stakeholders and the role they 
assign to the heritage: educational, economic, tourist or entertainment, ludic. It 
is significant to emphasize symbolic values within the heritage, which should 
be key to managing its resources. In the context of heritage understood as craft 
and handicraft practices, wherein the financial aspect appears, the attitudes 
of the creators (stakeholders, leaders), consumers and the people responsible 
for participating in the process of its safeguarding, creation and transmission 
are equally important.
 Cultural policies carried out by local authorities, which are a part of the 
strategy of regional/local development, are the main tool serving to delineate 
priorities in managing and utilizing the resources of intangible cultural herit-
age. The higher the level of “utilizing” these resources is, the more do the local 
authorities become aware of the role this heritage plays in the development of 
the local community, both in its economic dimension and in the development 
of social capital, including strengthening of cultural identity.
 Working out a sustainable way of management of heritage resources is 
a necessary condition for the success of conducting efficient cultural policy, 
so that relations between these agendas and stakeholders would not be based 
on conflict that can result from differing goals and expectations with regard to 
the existing resources of intangible heritage. This is why the most important 
issue here is cooperation based on strong, multilateral relations of the engaged 
groups and communities, including local authorities, who are the closest to lo-
cal communities. Indeed, such cooperation between a diversified environment 
and a given group of stakeholders may minimize the phenomenon of pressure 
exerted on the undertaken activities that can emerge as a threat on the part 
of the dispatcher of financial resources carrying out cultural policies. This is 
not an easy task, given that the sector of this activity is constituted in social 
relations. Not infrequently are the representatives of local authorities them-
selves a side engaged to a larger extent than that defined by their position 
of power: they frequently are a part of the community of stakeholders. The 
contact between the heritage resources and its stakeholders is direct in na-
ture, and connections with the legacy of the generations are based on strong, 
emotional relationships. Accordingly, this means that heritage in action can 
be equally a bonding element and a threat against the sense of continuity of 
communities.
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Wilamowianie to grupa etniczna zamieszkująca Wilamowice, małe miasto le-
żące na pograniczu Śląska i Małopolski (Król 2022d). Są oni potomkami osad-
ników germańskiego pochodzenia przybyłych na te tereny pod koniec XIII w. 
Prawdopodobnie w okresie reformacji, kiedy mieszkańcy przyjęli kalwinizm, 
oprócz tkactwa zaczął rozwijać się tu handel. Nie zmieniła tego ani kontrre-
formacja, ani związana z nią polonizacja okolicznych wiosek. Wilamowianie 
zachowali swój język i strój do drugiej wojny światowej, a poczucie odrębności 
etnicznej jest powszechne do dnia dzisiejszego. 
 Po zajęciu Wilamowic przez władze okupacyjne miasto zostało wcielone 
do Trzeciej Rzeszy. W grudniu 1939 r. przeprowadzono spis ludności zwany 
Fingerabdruckiem (palcówką), a zarządzeniem z 4 marca 1941 r. została wpro-
wadzona lista narodowa – Volkslista (Krzyżanowski 2018: 237–238). Większość 
Wilamowian została w niej zadeklarowana jako Niemcy. Po wojnie, kiedy prze-
śladowania Wilamowian przybrały na sile, podpisanie przez nich Volkslisty było 
przez władze komunistyczne przedstawiane jako zdrada i argument do stoso-
wania represji wobec członków tej grupy etnicznej (Fic 2018). W tamtych cza-
sach 3-milionowa grupa volksdeutschów na terenie Polski była niejednorodna:

Na jednym biegunie sytuowali się etniczni Niemcy (przedwojenna nie-
miecka mniejszość narodowa), na przeciwnym zaś Polacy wpisani na 
listę ze względów koniunkturalnych, patriotycznych (polecenie organi-
zacji podziemnych) lub pod przymusem. Po wojnie nienawiść Polaków 
dotknęła wszystkich Volksdeutschów, niezależnie od ich win. Zamykano 
ich w obozach, odbierano im mienie i pozbawiano ich praw publicznych. 
Nadużycia były na porządku dziennym. Nawet osoby zrehabilitowane 
miały problemy z odzyskaniem mienia. Problemy mieszkaniowe Volks-
deutschów ciągnęły się długie lata. Negatywne emocje dotykały także 
dzieci – nawet gdy ich rodziców zrehabilitowano, nie chciano ich wi-
dzieć w wielu szkołach (Nijakowski 2009: 112).

Pamięć o Volksliście i służbie Wilamowian w Wehrmachcie, podobnie jak w przy-
padku mieszkańców innych regionów obecnej Polski, również współcześnie

budzi emocje, ponieważ wydaje się podważać funkcjonujące i dominują-
ce w oficjalnym dyskursie klisze poznawcze umożliwiające interpretowa-
nie przeszłości w kategoriach zero-jedynkowych. Niejednokrotnie treść 
pamięci może stać w opozycji do treści oficjalnych i przeważających 
w przekazie medialnym czy edukacyjnym. Może podważać powszechne 
kategoryzacje oraz wizerunek zarówno „swoich”, jak i „obcych”/„innych”, 
których postrzega się jako wrogów (Studnicki 2015: 472).
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Historia wojenna Ślązaków, podobnie jak Wilamowian, długo była pomijana 
milczeniem, co wynikało właśnie z jej niezgodności z hegemoniczną, pol-
skocentryczną wizją historii (Kubica 2011). Fakt podpisania Volkslisty przez 
Ślązaków, Kaszubów, Mazurów czy członków innych grup etnicznych oraz ich 
służba w Wehrmachcie nabrały szczególnego „wymiaru narodowego, etycz-
nego i emocjonalnego” (Hajduk-Nijakowska 2016: 122) po tym, jak kwestia 

„dziadka w Wehrmachcie” została wpisana przez Prawo i Sprawiedliwość 
w kampanię wyborczą (Kijonka 2016: 95). Zdaniem socjologa Lecha Nija-
kowskiego „Potraktowanie służby dziadka w Wehrmachcie jako sposobu na 
zdyskredytowanie przeciwnika wzburzyło […] wspólnoty pamięci dotknięte 
tym problemem” (2009: 114). Także moi rozmówcy twierdzili, że w codzien-
nych kontaktach z mieszkańcami okolicznych wsi spotykali się z negatywnymi 
komentarzami na temat Wilamowian. Były one przejawem stosowania odpo-
wiedzialności zbiorowej i uznawały podpisanie Volkslisty za zdradę1. Domy-
ślali się, że większość osób z zewnątrz nie zna specyfiki ich trudnej historii, 
w związku z tym należy ją wyjaśnić, zanim dojdzie do nieporozumienia. Dla-
tego też, obok zakazu używania języka i stroju wilamowskiego, wysiedleń 
i wywózek do obozów na terenie Polski i ZSRR, Volkslista stanowi jeden 
z czterech punktów węzłowych narracji członków wilamowskocentrycznej 
wspólnoty pamięci2 (Król 2022a, Król 2022b). 
 Podczas badań zebrałem wiele opowieści wspomnieniowych Wilamowian 
dotyczących Volkslisty. Moi rozmówcy i rozmówczynie, mówiąc o Volkslistach, 
mieli na myśli najczęściej zarówno Fingerabdruck, jak i właściwą Volkslistę. 
Niektórzy wspominali, że „najpierw był odcisk palca, a dopiero potem Volksli-
sta” (M/1925–1929/2020)3, ale w ich relacjach podpisywanie obu dokumentów 
zlewało się w jedną całość. Dla analizy folklorystycznej jest to jednak drugo-
rzędne, gdyż „światy przedstawione folkloru można uważać za odzwiercie-
dlenie rzeczywistości, w której żyje lub też żył człowiek” (Kajfosz 2009: 46).

1 Dyskusje na ten temat pojawiały się zarówno w lokalnej prasie, jak i publikacjach naukowych 
(por. Libera, Robotycki 2001; Fic 2018). Teksty te były czytane przez niektórych Wilamowian, 
a ich fragmenty (te oskarżające, i te broniące zachowania Wilamowian w czasie wojny) tra-
fiały w ten sposób do powszechnego obiegu.

2 Określenie „wilamowskocentryczna”, a nie „wilamowska” wspólnota pamięci ma na celu do-
precyzowanie, że chodzi o Wilamowian należących do tej konkretnej wspólnoty pamięci, 
a nie wszystkich Wilamowian. Pozwala uniknąć wykluczania i jest zarazem bardziej uży-
teczne dla podejmowanych w artykule analiz. Wspólnotę pamięci definiuję za Nijakowskim 
(2006: 33) jako „agregat osób (niekoniecznie grupa), które łączy określone doświadczenie 
biograficzne, nie zawsze o charakterze traumatycznym, oraz ich potomków, którzy przejęli 
pamięć rodzinną”.

3 Wilamowice to małe miasto, którego mieszkańcy nie tylko doskonale znają się z widzenia, ale 
też mają wiedzę o historii rodzin i poszczególnych osób. Temat poruszany w niniejszym arty-
kule jest do dzisiaj gorący, nie pozwala zabliźnić się starym ranom i konfliktom. Etyka badań 
wymaga ode mnie ukrycia tożsamości rozmówców. W związku z tym cytaty z wywiadów 
zostały zakodowane. W kodzie tym zawarta została płeć, zakres lat urodzenia oraz rok zare-
jestrowania wypowiedzi. W tym artykule opieram się głównie na relacjach osób urodzonych 
przed 1950 r.
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Metodologia i inspiracje teoretyczne
Artykuł ten powstał na podstawie długoletnich (2016–2022) badań terenowych 
prowadzonych w Wilamowicach w ramach projektu: „Góry, pagórki, przykryj-
cie nas – Wilamowianie wobec powojennych prześladowań”. Choć miały one 
charakter etnograficzny (opierały się na obserwacji uczestniczącej i wywia-
dach), ich efektem było zebranie wielu opowieści wspomnieniowych Wilamo-
wian. Wywiady prowadziłem w języku wilamowskim, polskim i niemieckim, 
w zależności od tego, w jakim najłatwiej mówiło się interlokutorom. Aby po-
kazać trwałość analizowanych schematów w wilamowskocentrycznej narracji, 
na potrzeby tego artykułu analizowałem również wypowiedzi nagrane w 1993 r.  
w Wilamowicach przez reżyserkę filmów dokumentalnych Dorotę Latour4 oraz 
materiały z moich wcześniejszych badań.
 Nie ukrywam, że sam pochodzę z Wilamowic, a więc niosę w sobie pe-
wien bagaż biograficzny, który wpływa na moją pozycję jako badacza. Jestem 
świadomy ułatwień i ograniczeń z tym związanych, jednak w moich badaniach 
staram się, nie porzucając emicznej perspektywy, zachować wrażliwość antro-
pologiczną (por. Hastrup 2008; Kubica 2011). Poprzez prezentację wilamowsko-
centrycznej narracji nie chciałem oceniać jej prawdziwości. Każda wspólnota 
pamięci tworzy swoje własne wzorce interpretacyjne. Te istniejące w pol-
skocentrycznej narracji mają jednak nieporównywalnie szersze oddziaływanie. 
Nie tylko wspólnota ta jest znacznie silniejsza, ale jej interpretacje obecne są 
także w wielu tekstach, również tych naukowych. Moja praca wpisuje się więc 
w nurt antropologii kładący nacisk na „wysłuchanie, zrozumienie i uzyskanie 
dostępu do tych, których głos z różnych powodów nie jest słyszalny” (Macdo-
nald 2021: 104).
 Niektóre z zarejestrowanych opowieści to memoraty – opowieści świadka 
(Simonides 1969: 45), inne to fabulaty, czyli memoraty, które uległy procesowi 
fabularyzacji i folkloryzacji. W jego efekcie powstały nowe jakościowo, zobiek-
tywizowane i dostosowane do potrzeb grupy opowieści (Hajduk-Nijakowska 
2016: 65). Zdaniem Jana Kajfosza (2009: 23)

teksty folkloru, które odnoszą się do przeszłości, mają aktualny charakter 
pod tym względem, że opowiadają o niej zawsze przez pryzmat aktual-
nych potrzeb człowieka, aktualnie wyznawanych wartości, aktualnych 
przyzwyczajeń poznawczych, sposobów widzenia i wszystkiego, co do-
minuje w chwili obecnej.

A więc zarówno memoraty, jak i fabulaty znajdują się na przecięciu repertuaru 
indywidualnego i wspólnotowego, a ich treść i forma są uwarunkowane teraź-
niejszością (Lehmann 2007: 32–33). 

4 Serdecznie dziękuję Dorocie Latour, autorce filmów dokumentalnych o Wilamowianach Dante 
z Wilamowic (1994) i Mówią o nas hołdy-bołdy (2002), za ich udostępnienie do celów naukowych.
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 Inspirując się niemiecką folklorystyką, stosuję pojęcia toposu i wzorca inter-
pretacyjnego. Toposy to powtarzające się motywy, schematy myślenia wyra-
żające wiedzę o tym, co prawdopodobne. Obowiązują one tylko w określonych 
kręgach, tylko w nich są zrozumiałe. Z jednej strony opierają się na społecz-
nym doświadczeniu i pamięci zbiorowej, z drugiej – wyrażane są w języku 
(Knoblauch 2000). Pojęciem nadrzędnym wobec toposu jest wzorzec interpre-
tacyjny, czyli zjawisko ciągle powracających, wieloaspektowych interpretacji 
przeszłości, podobnych do siebie zarówno pod względem treści, jak i struktury 
(Welzer, Moller, Tschuggnall 2009: 383). Topos i wzorzec interpretacyjny różnią 
się więc złożonością. Wzorce interpretacyjne nie pojawiają się w formie poje-
dynczych zdań, lecz określają nie zawsze zwerbalizowane schematy interpre-
tacji. Opierają się one na „kolektywnych oczywistościach”, naturalnych jedynie 
dla członków wspólnoty, w której wzorce te funkcjonują. Poprzez istnienie 
takich „kolektywnych oczywistości” folklor słowny daje człowiekowi „bardzo 
często iluzoryczne poczucie bezsprzecznego uporządkowania zjawisk i dobrej 
orientacji w świecie” (Kajfosz 2009: 45).
 Toposy o węższym znaczeniu, przybierające kształt zdań czy zwrotów, które 
cechuje stałość formy językowej, nazywam natomiast skamielinami językowymi 
(Tokarska-Bakir 2008: 42).
 Celem tego tekstu nie jest zaprezentowanie wszystkich schematów narracyj-
nych występujących w opowieściach Wilamowian o Volkslistach, ale wyłącz-
nie tych związanych z wzorcem interpretacyjnym „wiary w funkcjonowanie 
państwa”. Przedstawię go oraz odnoszące się do niego toposy zobrazowane 
przykładami z badań terenowych, a także opinie Wilamowian na temat przy-
pisywania poszczególnych osób do określonych kategorii Volkslisty. 

Wzorzec interpretacyjny „wiary w funkcjonowanie państwa”  
i związane z nim toposy
W podejmujących różne tematy opowieściach wspomnieniowych Wilamowian 
obecne jest przekonanie o skuteczności państwa, któremu w danym momen-
cie podlegały Wilamowice. Tę powracającą interpretację nazwałem wzorcem 
interpretacyjnym „wiary w funkcjonowanie państwa”. Uznałem, że z racji swo-
jego rozbudowania i skomplikowania jest ona nadrzędna wobec wyróżnionych 
przeze mnie toposów.
 Taka postawa Wilamowian została dostrzeżona również przez etnograf-
kę Elżbietę Teresę Filip, która na temat konfliktów polskich i niemieckich 
działaczy narodowych pisała: „Sami wilamowianie stoją jakby z boku i zda-
ją się przyjmować wszystko, co niesie im los. Przez szereg wcześniejszych 
wieków identyfikacja wilamowian ze swoją miejscowością i lojalność wobec 
obowiązującej państwowości była w zupełności wystarczająca” (Filip 2005: 
195–196). Ta lojalność w stosunku do zmieniającej się państwowości, wystę-
pująca jednocześnie ze świadomością własnej odrębności, mogła być jednym 
z czynników wpływających na tak długie przetrwanie odrębności etnicznej 
Wilamowian.
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 W tym rozdziale zaprezentuję toposy i skamieliny językowe składające się 
na ten wzorzec, ze szczególnym uwzględnieniem tych związanych z opowie-
ściami o Volksliście.

Topos  kon iecznośc i  przes t r zegan ia  prawa: zgodnie z nim to lojalna 
postawa wobec zmieniających się organizmów państwowych umożliwiła prze-
trwanie zarówno indywidualnym osobom, jak i Wilamowianom jako grupie. 
Pojawia się on również w rozpowszechnionej w narracji członków wilamow-
skocentrycznej wspólnoty pamięci skamielinie językowej – „jak nam zagrali, 
tak musieliśmy tańcować” (por. Król 2022c), sugerującej, że nie było wyjścia 
innego niż zaakceptowanie arbitralnych decyzji okupanta: „Tatuś nie chciał 
podpisać Volkslisty. Ale sąsiad robił w gminnie i powiedział tatusiowi: jak nam 
zagrają, tak musimy tańcować. Podpisz, bo cię wywiezą” (K/1920–1922/2020).
 Topos ten występuje również w opowieściach o czasach współczesnych. 
I tak w obawie przed tym, że język wilamowski jako niepolski może być w przy-
szłości powodem kolejnych prześladowań, jedna z Wilamowianek w 1993 r.  
ze smutkiem stwierdziła: „A też niepotrzebnie się uczyć [języka wilamowskie-
go]. Bo mamy znowu w przyszłości być prześladowani, niech się to już raz 
skończy. Tak to przyjdzie powiedzieć” (K/1920–1924/1993). 
 Tego typu wypowiedzi również ja spotykałem w czasie moich badań. Jed-
nak osoby, które je formułowały, często mimo to charakteryzował aktywizm na 
rzecz rewitalizacji języka wilamowskiego.

Topos  n iewinnych Wi lamowian:  Wilamowianie nikogo nie krzywdzili, 
tylko stosowali prawo, nawet jeśli było to prawo narzucone przez państwo 
okupacyjne:

I chociaż byliśmy Niemcami, bo zapisani byliśmy jako Niemcy, ale nic 
nikomu nie zrobiłeś. Nikogo nie ruszyliśmy, albo, żebyśmy byli jakimiś 
przeciwnikami Polaków. Co chcecie, to róbcie. Ale oni [Polacy] chcieli  
zrobić swoje, bo chcieli wszystko rozkraść. No to rozkradli (K/1915– 

–1919/2010).

Zgodnie z tym toposem podpisanie Volkslisty nie było motywowane chęcią za-
szkodzenia komukolwiek. Nie było więc żadną winą, za którą powinno się zostać 
ukaranym, a powojenne prześladowania wynikały ze złych chęci prześladowców, 
a nie z szukania sprawiedliwości. Dodatkowy argument na niewinność Wila-
mowian przekazywany był w skamielinach językowych dotyczących rezygnacji 
tych osób z wyjazdu do Niemiec po wojnie: „nie wyjechali, bo nikomu nic złego 
nie zrobili” (w odniesieniu do oskarżeń związanych ze współpracą z hitlerow-
skim okupantem) oraz „nie wyjechali, bo nie byli Niemcami”. Ta ostatnia ska-
mielina adresowana była często do osób spoza Wilamowic, które podejrzewano 

– w przeciwieństwie do członków wilamowskocentrycznej wspólnoty pamięci 
– o to, że będą kojarzyły Volkslistę ze zdradą, a niemiecką tożsamość z winą. 
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 Topos uczciwych Wilamowian: Wilamowianie uczciwie stosowali się do 
zasad, które w danym momencie obowiązywały, a jeśli je łamali, to albo z ko-
nieczności, albo po to, by pomóc innym: „Pytali tylko, w jakim języku mówi-
cie w domu, jak po wilamowsku, to zaroz napisali deutsch i byliśmy deutsch” 
(K/1925–1929/2019); „Ady nikt se nie zdawał sprawe. Przyszło rozporządzenie, 
wypełnić, nawet nie wiedzieli w jakim celu” (K/1925–1929/2010).
 Zgodnie z tą narracją ankiety na potrzeby Fingerabdrucku i Volkslisty wy-
pełniano uczciwie, gdyż wpisywano tam prawdę, że w domu mówi się językiem 
wilamowskim. Nieuczciwe były natomiast zarówno działanie Niemców, którzy 
niezgodnie z poczuciem Wilamowian uznali język wilamowski za dialekt nie-
miecki, jak i wpisywanie się Polaków na Volkslistę.

Topo s  „u zna l i  n a s  z a  ko l on i ę  n i em i e ck ą”: Wilamowianie nie mieli 
wpływu na uznanie ich za Niemców przez władze okupacyjne. Tak przedstawili 
to podczas wywiadu przeprowadzonego przez Latour:

K: Oni nas zaliczyli, jak tu Niemcy wkroczyli, żeśmy są Niemcami. Żeśmy 
są kolonia niemiecka (K/1925–1929/1993).

M: Niemcami. My musieli Volkslistę podpisać. I my byli volksdeutschery. 
I przez to nas prześladowali potem po wojnie. To był cały sęk. Bo my 
byli inna narodowość (M/1920–1924/1993).

K: Inna mowa. Z powodu tej wilamowskiej mowy (K/1922–1925/1993).

Podpisanie Volkslisty przez Wilamowian nie było więc aktywnym działaniem, 
ale biernym przyjęciem tego, co narzucili Niemcy.

Toposy  mądrych  Wi lamowian  oraz  Wi lamowian  pomaga jących 
innym:  ci, którzy podpisali Volkslistę, mieli plan pomocy innym (w tym swo-
im rodzinom). Tymczasem nie wszyscy rozumieli, że to właśnie dzięki dosto-
sowaniu udało się uniknąć gorszego losu jednostkowego i zbiorowego zarówno 
Wilamowianom, jak i Polakom. Niepodpisanie Volkslisty skutkowałoby bowiem 
całkowitym wysiedleniem wszystkich Wilamowian przez Niemców, a zarazem 
pozbawieniem Polaków pomocy niesionej przez Wilamowian. 

[Tata] nie chciał oddać Volkslisty. To w gminie powiedzieli mu tak: „Jak 
nie podpiszesz, to jedziesz do Salzgittyn, albo do Oświęcimia, co wybie-
rasz?”. Przyszedł do domu, zapytał mamy. A mama powiedziała tak: „No 
to co, mamy od razu zginąć i opuścić dom? No, może nie będą tu długo, 
może ich diabli wezmą. Przecież zostajemy w domu, no nie?”. No to 
oddał tata Volksliste. To był wybór. Albo chcesz, a jak nie, to idziesz do 
lagru (K/1920–1924/2014).
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Podpisanie Volkslisty mogło również, zgodnie z narracją moich rozmówców, 
skutkować wypuszczeniem już zaaresztowanego członka rodziny, jak w opo-
wieści o wujku, który był więźniem Dachau:

Dziadek pojechał podobno do Berlina, czy kajś do Drezna, a chyba nie 
umiał po niemiecku, żeby tego Staszka wypuścili. Przyszedł [Staszek], 
to mówię ci, skóra i kość. Ale to ino temu, że mój tata i jeszcze ci inni 
bracia podpisali się, że są volksdeutsch (K/1925–1929/2010).  

Obietnica została dotrzymana, a więc wiara w funkcjonowanie państwa była 
w oczach mojej rozmówczyni uzasadniona. Jednocześnie podkreślony został 
związany z odmiennością języka dystans Wilamowian do Niemców.
 Zgodnie z toposem „Wilamowian pomagających innym” dzięki zastosowa-
niu się do prawa Trzeciej Rzeszy mogli nie tylko uchronić swoje rodziny, ale 
również pomagać Polakom poprzez przyjmowanie ich do fikcyjnej pracy, za-
pewnienie kryjówki, dostępu do informacji czy pomocy medycznej. Jedna z mo-
ich rozmówczyń tak przedstawiła mi wysiedlenie swojej matki zorganizowane 
przez mężczyznę, któremu ta pomagała w czasie wojny:

[Imię wilamowskiego Polaka] nam zrobił krzywdę. Miał już [w czasie 
wojny] jedno dziecko i jak jego żona urodziła drugie, to moja mama im 
wszystko sprzedawała i dawała, ponieważ my jako Wilamowianie mogli-
śmy kupować te produkty na kartki. Wszystko im sprzedawała tak za pół 
ceny albo dawała za darmo: masło, chleb, mleko, wszystko. I potem, jak 
oni nas wysiedlali, to spojrzał na mamę i powiedział do żony: „Widzia-
łaś? Do tej dobrej kobiety, co nam tyle pomogła, my przyśli na majątek” 
(K/1930–1934/2018).

Topos ten będzie pojawiał się również w innych opowieściach cytowanych 
w dalszej części tekstu.

Łamanie prawa a topos „konieczności przestrzegania prawa”
W opowieściach Wilamowian o drugiej wojnie światowej i okresie powojen-
nym pojawiały się jednak i przypadki łamania prawa. W historiach, w których 
było ono wartościowane negatywnie (nawet jeśli było to prawo Trzeciej Rze-
szy), to najczęściej Polacy byli tymi, którzy to prawo łamali (topos „Polaków 
oszustów”). Typowym przykładem sfabularyzowanej i sfolkloryzowanej historii 
na ten temat jest ta o Polakach (z Wilamowic i jednej z okolicznych miejsco-
wości), którzy w czasie wojny podrabiali kartki (działali nielegalnie) i byli wie-
lokrotnie ostrzegani o możliwych konsekwencjach tych działań. Ich uwięzienie 
w obozie, a następnie śmierć interpretowane były przez moich rozmówców 
jako kara (choć nieadekwatna do czynu) zgodna z ówczesnymi zasadami pań-
stwa okupacyjnego:
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A co sie bede bać? Niemców się nie będę bać. Ja nie szabruje. Ten [na-
zwisko] byłby żył, ale kartki niemieckie podrabiał. Trzeba było cicho być, 
zająć się tylko ino robotą i fertig. Potem go dali do lagru, i jeszcze dwóch 
chłopców, bo on jechoł, umioł to robić, mioł maszynę, co kartki na mięso 
podrobi, taki fajny chłopok. Mnie zrobił buty, bo on był szewcem. I kart-
ki podrobioł i trzymoł z Gestapo, podrobioł niemieckie kartki. I później 
tu bale urządzał, tu ruch był, ci się potem boli i wydali go Gestapowi 
z Krakowa, przyszło Gestapo z Krakowa, wzieni go do Oświęcimia i jesz-
cze tych dwóch od [nazwisko], zabrali i tego [imię]. Bo on dlo Gestapa 
robił buty i wszystko i ci się bali. Trzeba było cicho siedzieć i czekać, aż 
się wojna skończy (K/1920–1924/2009).

Jak Polak, bo my ich [mieszkańców okolicznych wsi] nazywamy Polaka-
mi, jak dużo przeszedł w czasie wojny, to siedział cicho. I potem siedział 
dalej cicho. A ci, co się dobrze mieli, ci tak nas potem prześladowali. 
W [nazwa wsi] tu, ja ci to opowiem, ale może już to wiesz. Robili kart-
ki. Ale nie na kilo. Na tony. Robili kartki. Oni tego nikomu nie dawali, 
tylko sprzedawali i mieli jedzenia tyle. […] A potem przyszli i bili tych 
Wilamowian, którzy nic nie byli winni. Co nic nie byli winni (K/1925–
–1929/2009).

Fragmenty „Niemców się nie będę bać. Ja nie szabruje”, „Trzeba było cicho 
być, zająć się tylko robotą”, „czekać, aż się wojna skończy”, mogą świadczyć 
o wierze w to, że dostosowanie się do prawa narzuconego przez państwo, 
jakiekolwiek by ono było, gwarantuje bezpieczeństwo. Tymczasem ci, którzy 
nielegalnie wytwarzali kartki w celach zarobkowych i żyli ponad stan, zacho-
wywali się nieodpowiedzialnie.
 „Polacy oszuści” występowali również w opowieściach o powojennych prze-
śladowaniach. Zgodnie z wilamowskocentryczną narracją to Polacy z okolicz-
nych wsi mieli przekazywać fałszywe informacje „Polakom z Polski” – sędziom 
i innym przedstawicielom władzy czy Polakom z dalej położonych miejscowości: 

Przyszła tutaj z Hecznarowic baba, ja nie wiem, jaka nazywali się [na-
zwisko], ona mówi: „Ja mam siedmioro czy ośmioro dzieci, nie mam im, 
co dać, wy takie duże gospodarstwo, on się przyda, ku koniom czy coś”, 
ale to był nieduży chłopak, i mówi „i jeść u was znajdzie się”. Tacie to 
nie bardzo […], ale mama litościwa: „Weźże go, weź go, bo przecież jak 
nie mają co jeść, u nas zawsze się znajdzie. Ser jest, jest mleko, jest 
masło, zrobimy, kury są, świnie”, no to głodu nie było. No i mama tak 
powiedziała: „No weź go, weź go”, no to wzion go i później ten całe życie 
się tu miał bardzo dobrze, był zadowolony, wszystko, potem nie wie tata 
sam, co się stało, czy żona, jak przyszła, no bo jeszcze później się ożenił, 
i mówił: „No ja nie mam gdzie z tą babą mieszkać. No wiesz co, to ty se 
pójdziesz tam do tych izb, ja se będę tu”, mamy już nie było [bo zmarła], 
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to tatuś był już cały taki zrezygnowany. No i później przyszło, ta komuna, 
i się tak rozwinęła u nas, no i taki dom duży był, i jemu się te dzieci też 
jakoś dość dużo rodziło, nie wiem, ile ich było […]. No dzieckiem byłam 
w ten czas, no i wzięli, osądzili na tym i tam jest podpisane, czterech 
czy pięciu jest podpisanych, kto tatusia osądził, no i ja pojechałam z nim 
[…]. A Wilamowianie, nasi Polacy, bo to tak trzeba powiedzieć, polscy 
Wilamowianie, wzięli… Nawet nikt nigdzie nie szedł, żeby przyjechali, 
oni się dowiedzieli i przyjechali tam do sądu, tatę bronić, no i ci… Tyle 
że jakąś broń przechowywał, że to, że to, no i co pan na to powie? „Nie. 
On za to mnie teraz wsadzi do więzienia, bo dom jest”. Na te czasy był 
ładny dom, nie? „Dom jest taki ładny, okazały, jemu dzieci się rodzą, no 
i ja tylko mam dziecko jedno, mówi, no to on mnie weźmie, zamknie, 
jestem chory, przyszedłem z Uralu, no to nie będzie śladu po nikim 
i on sobie zawłaszczy ten dom”, no i dopiero później, ten [nazwisko], 
a co wiem, później od [nazwisko] tata, co ja pamiętam, co mówili, że 
byli: „Jaki to jest dobry człowiek, świnie zabije, to się podzieli na święta 
z nami, do młyna idzie, namieli mąki, po worku nam da tej mąki”. I było 
ich prawdopodobnie koło jedenastu, no i sędzia potem podeszedł do taty 
i mówi tak, tak go przytulił i mówi tak, tu marynarkę miał i tak go za 
marynarkę, o tak specjalnie chciał, żeby się dowiedział, kto mu to zrobił. 
Też się naraził ten sędzia, ale w Cieszynie czy Czechowicach, gdzieś… 
(K/1935–1939/2016).

W tej opowieści oprócz świadków – Polaków, którzy świadczyli na korzyść 
oskarżonego – pojawił się również zły „nasz Polak”, który otrzymał ogromną 
i bezinteresowną pomoc od Wilamowianina. Kiedy ojciec mojej rozmówczyni 
po powrocie z Uralu starał się o rehabilitację, ten chciał doprowadzić do jego 
skazania i przejęcia domu. Sędzia dostrzegł kłamstwo Polaka, wydał więc po-
zytywny wyrok. Jako funkcjonariusz państwowy zachował się w sposób spra-
wiedliwy. Tymczasem, jak mówiła moja rozmówczyni, po pozytywnym wyroku 
sądu jej ojciec został skatowany przez prześladowcę i jego znajomych. To „nasz 
Polak” oszukiwał i robił rzeczy niezgodne z ówczesnym prawem, dlatego został 
przedstawiony jako negatywna postać.
 Czasem to nie „Polak z Polski”, ale „dobry Rusek” (por. Wylegała 2014: 
89–92) był opozycją do „złych naszych Polaków”, jak w historii o radzieckim 
generale, który uchronił od wywózki na Ural 30 wilamowskich dziewcząt nie-
słusznie oskarżanych przez Polaków z okolicznych miejscowości:

No to weszłam do środka, no to ten Polak powiedział, że ja podpaliłam 
trzy wioski. To wtedy się rozpłakałam, wystraszyłam się, i on miał tak 
ręce jak ty, chwyciłam go tam i powiedziałam: „Proszę pana”, a umiałam 
już po rusku więcej mówić, powiedziałam: „To nieprawda. Pan był we 
Wilamowicach, powiedziałam mu. Tylko jedna stodoła się spaliła przy 
cmentarzu. A żadna wieś się nie paliła i nic więcej. To nieprawda”. I ten 
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Rusek popatrzył na tego Polaka i powiedział mu tak: „Ty Polaku, ty kła-
miesz? Ja za ciebie głowę dał tu, a ty nie haraszo. Pójdziesz do domaj” 
(K/1920–1924/2014).

Aresztowali nas wszystkich. Wszyscy my byli we więzieniu i na Ural 
wysyłani. Którzy zdążyli uciec […], a ja nie zdążyłam uciec. Ja zosta-
łam zawieziona do Wadowic, stamtąd transporty szły do… na Rosję. No 
i pan generał, który nas wypuścił, co tu Bielsko wyswobodził, to nas 30 
osób wypuścił takich młodych dziewczynek […]. Generał to stwierdził, 
że tu Wilamowice takie są, że tu przybyli, i tyn generał z Wadowic 
nas wypuścił. I takie szczęścieśmy mieli od tego pana. To był bardzo 
ładny człowiek, wysoki, śliczny, i powiedział: „Idźcie dzieci do domaj, 
wychowcie polskie dzieci”. I tak my się ucieszyli, że my wszyscy się 
rozpłakali. Ale mężczyźni żadnych nie wypuścił. Wszyscy wyjechali na 
Ural (K/1920–1922/1993).

W wilamowskocentrycznej narracji łamanie prawa mogło być uzasadnione, jeśli 
miało na celu pomoc słabszym lub obronę ważnych wartości. Taki sposób my-
ślenia wyraża inna informacja dotycząca Polaków podrabiających kartki: gdyby 
robili je „na kilo” i dawali je innym, a nie „na tony” w celach zarobkowych, to 
takie działanie mogłoby zostać ocenione inaczej. Opowieści o uczciwym ła-
maniu prawa (najczęściej przez Wilamowian) związane są z innymi wzorcami 
interpretacyjnymi, np. „trzeba być dobrym człowiekiem” czy „przywiązania 
do ziemi”. W przypadku tego pierwszego były to historie o łamaniu prawa 
okupacyjnego w celu pomocy Polakom lub ukrywającym się przed Niemcami 
Wilamowianom:

[nazwisko Polaka z Hecznarowic] zarejestrował u [przydomek Wilamo-
wianki]. Potem jeszcze jedna starowsianka przyszła prosić. Tata tak po-
wiedział ciotce [przydomek]: „Hala, jedź sama do Arbeitsamtu. Ja już 
nie mogę jechać, bo mnie ciągle atakują, czemu on tyle Polaków zareje-
strował. Ja ci przyjdę, pokażę, gdzie, ale ja nie wejdę do środka. Musisz 
sama prosić, żeby ci tych Polaków zarejestrowali” (K/1920–1924/2017).

W przypadku tego drugiego wzorca chodziło o zrobienie wszystkiego, by tylko nie 
wyjeżdżać z Wilamowic i nie opuszczać gospodarstwa. Tak mogło być rozumiane 
również samo podpisanie Volkslisty – fikcyjne przyjęcie narodowości niemiec-
kiej w celu uniknięcia wysiedlenia albo decyzja o pozostaniu w Wilamowicach, 
podczas gdy Niemcy pod koniec wojny chcieli Wilamowian zmusić do wyjazdu:

Mieliśmy list, że mamy jechać do Niemiec. Tata dostał ten list, nazywał 
się Fischer. Tu, burmistrz, z Bestwiny, nie pamiętam już, jak się nazywał. 
To przywiózł ten list, jeszcze za Niemiec, gdzie mamy jechać, rozumiesz? 
Tata poszedł do wszystkich ludzi, co mają wyjechać, co byli przy nie-
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mieckim wojsku, chłopcy. Nikt nie chciał jechać. Nikt nie chciał wyje-
chać. Bo powiedzieli, że „z małymi dziećmi pojadę, a mąż jest przy woj-
sku, ja pojadę koniem tak daleko? Nigdzie nie jadę” (K/1920–1924/2017).

Wilamowianie nie byli przekonani do wyjazdu, podobnie jak ojciec mojej roz-
mówczyni, którego za rzekome namawianie innych do nieposłuszeństwa miała 
spotkać kara:

To potem jak ostatni raz przyszli, to esesmani, przyszli po tatę, to tata 
musiał iść z tymi esesmanami do każdego, kto był zapisany na tej li-
ście do wyjazdu. Bo mówili: „Pan [nazwisko Wilamowiana] był przecież 
u nas, ale my nie wyjeżdżamy”. No to chcieli naszego tatę zamknąć, wte-
dy byli esesmani. Ja szłam z siostrą aż do domu Blaszanych [w dzielnicy 
Podlas] za tatą. No to potem widzieli, że to jest prawda, to wsiedli do 
auta i odjechali. A my byłyśmy, bo tam był płot, żywopłot, z grabiu. To 
biegłyśmy do taty: „Tata! Czekamy na ciebie” […]. Wtedy była wielka 
zima, było do 30 stopni mrozu, tu, we Wilamowicach. Strasznie zimno 
było wtedy, to przyszliśmy do domu (K/1920–1924/2017).

W opowieści mojej rozmówczyni Wilamowianie, choć nie zastosowali się do 
rozkazów Niemców o wyjeździe, pozostali uczciwi, gdyż powiedzieli prawdę 
o zachowaniu jej ojca. Jej zdaniem po wojnie Polacy, którym on pomógł (topos 

„uczciwych Wilamowian”), nie stawili się w sądzie (topos „Polaków oszustów”) 
i przez to miał problemy z rehabilitacją.
 Łamanie prawa jako czynny opór pojawiało się również w opowieściach 
o osobach, które nie zostały zrehabilitowane i nie odzyskały domów; o kobie-
tach, które mimo zakazu i agresji fizycznej nie zdecydowały się na rezygnację 
ze stroju wilamowskiego; o używaniu języka wilamowskiego przez więźniarki 
obozów w formie protestu; o wilamowskich kawalerach, którzy przegonili pol-
skich kawalerów z pierzowca5. Te rzadko występujące opowieści mają cechy 
historii bohaterskich – łamanie zasad było zamierzone, uzasadnione wyższym 
celem, jakim miała być wierność wilamowskiej tożsamości.

Kategorie Volkslisty a wiara w funkcjonowanie państwa
W ramach Volkslisty osoby narodowości niemieckiej były przydzielane do 
czterech kategorii. Jak pisał historyk Leszek Olejnik (2006: 26), do pierwszej 
należeć miały osoby narodowości niemieckiej „uświadomione i czynne naro-
dowo”, czyli takie, które przed 1939 r. były zaangażowane politycznie. Do dru-
giej – „świadome swojej narodowości”, ale bierne politycznie. Trzecią grupę 
stanowili spolonizowani Niemcy, którzy zostali uznani za zdolnych do zniem-
czenia, a czwartą – całkowicie spolonizowani Niemcy. Większość Wilamowian 
otrzymała grupę trzecią, mniej drugą lub czwartą (Krzyżanowski 2018: 237–238). 

5 Zwyczaj polegający na wspólnej zabawie młodzieży przy skubaniu pierzy.
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W 1943 r. wśród mieszkańców Wilamowic było 1556 volksdeutschów, 525 Pola-
ków i tylko 16 reichsdeutschów (pełnoprawnych obywateli Rzeszy) (Kuhn 1981: 
396). Ci ostatni byli prawdopodobnie urzędnikami i nauczycielami wysłanymi 
do Wilamowic przez władze Rzeszy.
 Zdaniem historyków zwłaszcza na Górnym Śląsku „występowały różnice 
między założeniami niemieckich aktów prawnych w sprawie DVL a praktyką 
postępowania władz okupacyjnych. […] Nierzadko [przydział] był zupełnie przy-
padkowy. Okazało się bowiem, że władze lokalne dokonywały wpisu do wyż-
szej grupy z różnych pobudek” (Olejnik 2006: 120–121). Moi rozmówcy mieli 
odmienne opinie na temat tego, co oznaczała druga grupa. W tej części skupię 
się na tych wypowiedziach na temat przypisywania Wilamowian do różnych 
grup, w których widoczna jest wiara w to, że były to słuszne i klarowne zasady.
 Nie ma tu miejsca na dokładne rozważania na temat wszystkich czterech 
grup, ważne jest natomiast, że dla moich rozmówców najbardziej istotny był 
podział na grupę drugą i trzecią. Grupa czwarta nie pojawia się w opowie-
ściach Wilamowian w ogóle. Przedstawiciele grupy trzeciej, których wśród 
moich rozmówców było najwięcej, zaznaczali różnicę między nimi a tymi 
należącymi do drugiej kategorii. Zasady, zgodnie z którymi niektórzy Wila-
mowianie otrzymywali „dwójkę”, a inni „trójkę”, były dla nich niejasne. Jed-
na z moich rozmówczyń z zażenowaniem mówiła: „Widzisz, nam tak zrobili, 
nawet taki [nazwisko upośledzonego sąsiada] miał dwójkę, a nom dali trójkę. 
Nie wiem, kto to tak zarządził” (K/1925–1929/2012) albo: „My mieli trójkę, 
a trójka to nie Niemcy, to podejrzani czy coś” (K/1925–1929/2010). Pojawiały 
się również opinie sugerujące, że wyższa w oczach Niemców grupa nie tylko 
nie oznaczała bycia nikim lepszym, a nawet, że należące do niej osoby były 
właśnie tymi „głupszymi”: „Moja mama mówiła, że największe guptoki, [przy-
domek upośledzonego mężczyzny] tam to wszystko dwójkę miało. My mieli 
trójkę” (K/1925–1929/2010).
 Inaczej przedstawiały kryteria przydziału do grup niektóre osoby deklaru-
jące się jako „dwójki” lub ich potomkowie:

Porządnym ludziom to dawali dwójkę. U nas było porządne gospodar-
stwo, piętnaście morgów pola, tata dobry gospodarz, zawsze elegancki, 
mama też, po wilamowsku ubrana, do kościoła zawsze zaczepiono, dzieci 
szóstka, wszyscy Wilamowianie, to my mieli dwójkę. A jak gdzieś ktoś 
był pijok, albo kobieta sie nie prowadziła, albo mieli taras [bałagan] koło 
domu, to mieli trójkę (K/1920–1924/2016).

Kobieta wymieniła więc przymioty „porządnej rodziny” w wilamowskim auto-
obrazie: porządek, duże gospodarstwo (a nie handel)6, elegancko ubrany ojciec, 
matka w stroju wilamowskim, religijna, z szóstką dzieci (według mojej roz-
mówczyni odpowiednia liczba), wilamowskie pochodzenie. Według niej przy-

6 Przeciętne gospodarstwa w Wilamowicach w 1945 r. miały około 6–10 morgów.
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pisywanie do kategorii odbywało się uczciwie i zgodnie z jasnymi dla niej kry-
teriami. Widoczny jest tu wzorzec interpretacyjny „wiary w funkcjonowanie 
państwa” – Wilamowianka uznała te zasady za klarowne i uczciwe, zapewne 
również dlatego, że członkowie jej rodziny byli ich beneficjentami. Wypowiedzi 
sugerujących, że gospodarze posiadający odpowiednią ilość pola otrzymywali 

„dwójkę”, a handlarze czy mniejsi gospodarze „trójkę”, zanotowałem więcej.
 Co ciekawe, w wypowiedziach tej grupy rozmówców pojawiały się rów-
nież opowieści o tych, którzy mieli „jedynki”. Choć dokumenty ani prace 
historyków nie potwierdzają tego, że ktokolwiek z Wilamowian został za-
kwalifikowany do pierwszej grupy, to historie te są interesujące dla naszej 
analizy, gdyż stanowią przykład fabularyzacji i folkloryzacji. I tak jedna z roz-
mówczyń stwierdziła, że rodziny pewnej jej koleżanki „to nie wysiedlili, bo 
jej ojciec to miał taką Volkslistę, pewnie jedynkę, że go nie mogli wysiedlić” 
(K/1920–1924/2018). Po kwerendzie okazało się, że mąż owej kobiety zginął 
jako żołnierz polski pod Monte Cassino i prawdopodobnie to był powód, dla 
którego w 1945 r. jej rodzinę ominęło wysiedlenie. Opowieść wspomnieniowa 
mojej rozmówczyni powstała jednak współcześnie – została dostosowana do 
jej aktualnych potrzeb, przemawia przez nią poczucie panowania nad porząd-
kiem świata (por. Kajfosz 2009: 45).
 Wypowiedź ta pokazuje, że niektórzy Wilamowianie wierzyli, iż Volksli-
sta mogła uchronić przed prześladowaniami nawet po wojnie, choć zgodnie 
z logiką ówczesnych prześladowców to właśnie osoby z „wyższych” grup po-
winny ponieść większą karę. Można tu dostrzec „wiarę w funkcjonowanie 
państwa” – dokumenty Trzeciej Rzeszy miały mieć moc sprawczą nawet po 
wojnie. Podobnie rozpowszechniona wśród Wilamowian jest opowieść o pew-
nej Wilamowiance, która po wojnie odmówiła rehabilitacji, gdyż uważała, że 
jej przynależność do drugiej grupy dalej jest ważna: „Ona podobno powiedzia-
ła: »ja byłam Niemką i zostanę Niemką«” (M/1950–1954/2020). Zdaniem moich 
rozmówców cechowała ją większa uczciwość niż Polaków, którzy nawet nie 
znali niemieckiego, a oszukiwali, że są Niemcami, i Volkslistę podpisali7: „Tu 
jeden somsiod, to słowa po niemiecku ani po wilamowsku nie umiał, a podpi-
soł Volksliste i był wielki Niemiec, a potem po wojnie zaś był Polok i nos loł, 
że my są Niemcy” (K/1925–1929/2009). Zaznaczenie, że był on Polakiem, a nie 
Wilamowianem, miało obnażać hipokryzję Polaków – skoro sami podpisywali 
Volkslistę, to nie powinni mieć o to pretensji do Wilamowian, którzy byli 
wtedy pod większą presją. 

Wnioski
Opowieści wspomnieniowe Wilamowian, podobnie jak tradycyjnie badane 
przez folklorystów bajki i opowiadania, dostarczają „wzorców zachowań, dzię-
ki którym człowiek wie, jak należy w świecie działać i jakich za dane działania 

7 Relacje o takich „fałszywych Niemcach” na Śląsku Cieszyńskim analizowała Grażyna Kubica 
(2011: 37–38).
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można się spodziewać konsekwencji (na przykład jakie działania zostają wyna-
grodzone, a jakie ukarane)” (Kajfosz 2009: 132). 
 Wzorzec interpretacyjny „wiary w funkcjonowanie państwa”, a szczególnie 
topos „konieczności przestrzegania prawa”, jest ważnym elementem wilamow-
skocentrycznej narracji. Pojawia się on zarówno w opowieściach Wilamowian 
o Austro-Węgrzech, o okresie międzywojennym, o drugiej wojnie światowej, 
zwłaszcza o Volksliście. Jest silnie obecny również w opowieściach o czasach 
PRL, w których funkcjonariusze państwa okazywali się bardziej przychylni 
Wilamowianom niż mieszkańcy okolicznych wsi.
 Wzorce interpretacyjne obecne w narracji członków wilamowskocentrycz-
nej wspólnoty pamięci mogą pełnić funkcję mechanizmów obronnych – goto-
wych schematów interpretacji należących do elementów przekazu kulturowego 
(por. Hajduk-Nijakowska 2005: 33). Wilamowianie mogą użyć ich w reakcji na 
dyskryminację historyczną (Nijakowski 2009; Michna 2015) obecną zarówno 
na szczeblu państwowym, jak i – częściowo – lokalnym. Narracja o przeszłości 
jest bowiem „każdorazowo odtwarzana z inspiracji doświadczeń współczesnych” 
(Hajduk-Nijakowska 2005: 65). W tekstach folkloru „reprezentacja rzeczywisto-
ści może zlewać się z fikcją, często też zapamiętane z zamierzchłej przeszłości 
treści mimowolnie dostosowywane są do obecnie panujących realiów; są nie-
postrzeżenie szyte na miarę aktualnego społecznego zapotrzebowania” (Kajfosz 
2011: 60). Także memoraty nie są obiektywnymi relacjami o przeszłości, ale 
cechuje je selektywność, a na sposób opowiadania mają wpływ własne przeży-
cia, teraźniejszość (Lehmann 2007: 32), a także chęć do przystosowania ich do 
kolektywnej ideologii cechującej zbiorowość (Krawczyk-Wasilewska 1986: 27). 
 Należy pamiętać, że opowieści te powstają współcześnie, a więc przekazy-
wane w nich wzorce reprezentują wartości, które moi rozmówcy wyznawali 
w momencie przeprowadzania wywiadu. Częste występowanie wzorca inter-
pretacyjnego „wiary w funkcjonowanie państwa” i związanych z nim toposów 
świadczy o jego powszechnej zrozumiałości oraz zaakceptowaniu go przez Wi-
lamowian jako „system[u] wyobrażeń i zachowań towarzyszących tym wyda-
rzeniom” (Kajfosz 2009: 20). 
 Niemałe znaczenie ma również osoba odbiorcy (Lehmann 2007: 12), a ra-
czej wyobrażenie narratora o tym, czego oczekuje lub jaką wiedzą dysponuje 
słuchacz. Ponieważ słuchaczem była osoba z wewnątrz społeczności, która jej 
przeszłość dokumentuje i prezentuje na zewnątrz, celem tych opowieści było 
przekazanie spójnego, pozytywnego obrazu swojej grupy. 
 Folklor nie żyje w oderwaniu od aktualnych wydarzeń politycznych i od 
mediów. Częste opowieści wyjaśniające motywy podpisania Volkslisty są wła-
śnie odpowiedzią na wciąż żywe w polskiej polityce dyskusje toczone wokół 
tematów „dziadka z Wehrmachtu” czy „ukrytej opcji niemieckiej”. Członkowie 
wilamowskocentrycznej wspólnoty pamięci potrzebują więc analizowanego tu 
wzorca, aby móc wyjaśnić osobom spoza swojej grupy, dlaczego ich przodko-
wie czy oni sami zachowali się w ten, a nie inny sposób w przeszłości. Moty-
wacje te wyrażone w toposach są alternatywą dla zmitologizowanego obrazu 
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historii drugiej wojny światowej, który – jak pisała w kontekście Śląska Gra-
żyna Kubica – „jest czarno-biały: są tam jedynie niemieccy oprawcy i polskie 
ofiary. Śląska skomplikowana szarość jest zbyt trudna do wyjaśnienia i zrozu-
mienia. Lepiej ją przemilczeć” (Kubica 2011: 163).
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Zjawisko wykorzystania muzyki w ramach oporu społecznego opisane zostało 
już wielokrotnie, także przez polskich badaczy. Poza obszarem rodzimej pieśni 
zaangażowanej, najliczniej tworzonej w latach 80. XX w., zwłaszcza w czasach 
stanu wojennego (Ramet 2018: 114–118), refleksji naukowej doczekały się rów-
nież światowe nurty tzw. muzyki zaangażowanej z lat 60. XX w. (Jeziński, Ku-
ligowski, Pranke, Tański 2020), a także współczesna polska piosenka propagan-
dowa (Łukasik-Turecka 2013). Wymienieni badacze koncentrują się jednak na 
twórczości autorskiej i na dziełach o cechach przebojów, charakterystycznych 
dla muzyki rockowej, punkowej oraz rodzimej muzyki discopolowej. O szer-
szej refleksji teoretycznej na temat związków muzyki z polityką wspominałam 
we własnych publikacjach, cytowanych również w tym artykule (Laskowska- 
-Otwinowska 2018, 2021).
 Tymczasem jednym z ciekawszych fenomenów występujących w kontekście 
oporu czy buntu jest możliwość wyrażania ich poprzez wspólny śpiew. Dzie-
je się tak za sprawą „przepuszczalności” tekstowej wynikającej z połączenia 
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słów z muzyką. W samej naturze pieśni leży mocniejsze niż w przypadku 
tekstu mówionego oddziaływanie emocjonalne na słuchacza (Dahlig 1993: 34). 
Poprzez intensyfikację doznań odbiorcy pieśń staje się również pozasłownym 
nośnikiem ludzkich doświadczeń (Wilson 2002: 330). Szczególnie mocny prze-
kaz następuje w momencie muzykowania grupowego, podobnie jak w innych 
zbiorowych działaniach artystycznych, np. grze teatralnej. Wspólny śpiew jest 
więc działaniem złożonym. To z jednej strony muzyka i słowa, a z drugiej wyda-
rzenie o charakterze relacyjnym, w którym wytwarza się i odczuwa zbiorowe 
doświadczenie emocjonalne (Lomax 1959: 928).
 Dzięki wielu funkcjom, jakie w kulturze pełni muzyka, także wspólne śpie-
wanie może stać się narzędziem, w istocie swej artystycznym, użytym jednak 
do celu praktycznego, którym jest kształtowanie wspólnoty. Wspólny śpiew jest 
sposobem budowania tożsamości narodowej. Zadanie to realizowane jest po-
przez uwypuklenie cech komunikacyjnych muzyki (Massaka 2009: 322), kształ-
towanych jej licznymi funkcjami. W artykule Smutek jest nasz, bydło jest ich 
(Laskowska-Otwinowska 2021) zajmowałam się funkcją zaświadczającą muzyki. 
Obecnie skupię się na przykładach jej działania poprzez funkcję społecznie in-
tegrującą i uprawomocniającą daną kulturę (Merriam 1964: 223–226; Massaka 
2003: 23) oraz aktywizującą do przyjmowania pożądanych postaw i zachowań 
(Vila 2014: 3–4). Działanie tych funkcji możemy zaobserwować w wydarzeniach 
politycznych o dużej skali, zarówno historycznych, jak i współczesnych. Do za-
prezentowania istotności wspólnego śpiewu dla budowania tożsamości narodo-
wych posłużę się opisem dwóch przypadków: tzw. śpiewającej rewolucji, która 
jest jednym z określeń na całą serię wydarzeń prowadzących do przywrócenia 
niepodległości narodów bałtyckich: Estonii, Łotwy i Litwy, poprzez wyłączenia 
ich ze Związku Radzieckiego w latach 1987–1989. Drugim wydarzeniem będą 
protesty przeciwko sfałszowanym wyborom prezydenckim na Białorusi w la-
tach 2020–2021, w relacji organizatorki i dyrygentki Wolnego Chóru Białorusi 
Galiny Kazimirovskiej, z którą przeprowadziłam wywiad w grudniu 2021 r. 
 W trakcie obu wydarzeń zbiorowy śpiew wykorzystano również do wymu-
szenia zmian politycznych. Mechanizm zastosowany do osiągnięcia tego celu 
mieści się w tradycyjnych funkcjach pieśni, także ludowej. 
 Do zabiegów śpiewaczych mających na celu wyrażenie oporu należały 
w tradycji polskiej wsi pieśni dożynkowe okresu pańszczyzny, omawiane 
przez Michała Rauszera (2021: 194). Zastosowanie ich w kontekście ukrytego 
oporu polegało na celowym użyciu śpiewu jako nośnika trudnych treści, które 
z powodów obyczajowych, społecznych czy politycznych nie mogłyby poja-
wić się w formie werbalnej (Dahlig 1993: 34; Rauszer 2021: 194)1. Bywało też 

1 Pieśni dożynkowe o charakterze skargi Michał Rauszer traktuje jako ewidentną formę oporu, po-
legającą na oskarżaniu, czasem połączonym nawet z symboliczną przemocą, wobec bezpośrednich 
ciemiężycieli: ekonomów czy karbowych, za nieludzkie traktowanie w trakcie prac polowych, pod-
czas gdy rzeczywistą wymową jest sprzeciw wobec systemu pańszczyzny w ogóle. Ukryta forma 
przekazu ma polegać na „oszczędzeniu” w nich samego dworu, gdyż w przeciwnym wypadku 
mogłoby to wiązać się z niebezpiecznymi konsekwencjami ze strony panów wobec skarżących.
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tak, że brzmienie oskarżycielskiego tekstu łagodziło się przez dodanie wątku 
humorystycznego (Dahlig 1993: 50).
 Innym spotykanym w polskiej tradycji aspektem śpiewu jest jego obrzędowy 
charakter, wyrażający się tym, że: „pewne słowa, zdania są na tyle ważne lub 
atrakcyjne, że się je właśnie śpiewa, a nie mówi” (Dahlig 1993: 34). Bo chociaż 
muzyka jako taka jest asemantycznym sposobem komunikacji, to w niektórych 
kulturach, np. typu ludowego, występuje podczas ceremonii, w rytuałach i ob-
rzędach jako forma znaku (Stockmann 1982: 244).
 Istotą obrzędu jest jego intencjonalność w celu wywołania zmian różnego 
typu. Należą do nich m.in. zmiany statusu i roli społecznej. Temu służą pieśni 
weselne, zwłaszcza oczepinowe, a niegdyś także pieśni adresowane do kobiet 
w połogu, mające spowodować szczęśliwe zamknięcie tej fazy ich życia, czy 
życzenia śpiewane w trakcie obrzędu kolędowania. Pieśni „z morałem” mia-
ły natomiast zmieniać ludzkie zachowania (Dahlig 1993: 53), a ich adresaci 
czasem bywali niedookreśleni czy też uogólnieni. Zawsze jednak można było 
doprecyzować ich typ poprzez użycie konkretnego rodzaju pieśni. Dlatego 
śpiewało się: 
 – do kogoś – np. przyśpiewki weselne; 
 – na kogoś – wyrażające krytykę lub nawet piętnujące; 
 – po coś – w celu osiągnięcia zmiany;
 – dla kogoś – w formie życzeń lub dla przyjemności; 
 – przy okazji jakiegoś wydarzenia (Dahlig 1993: 50–53).
 Wszystkie te typy pieśni mogły być użyte przy okazji obrzędów dorocznych 
czy rytuałów związanych z cyklem życia jednostki.
 Niniejszy artykuł, obok wskazania na użycie wspólnego śpiewu do budowa-
nia i wzmacniani tożsamości narodowej, zwraca uwagę na zastosowanie w pie-
śniach tradycyjnej funkcji obrzędowej w celu wywołania zmiany politycznej. 

Śpiewająca rewolucja
Ś p i e wa j ą c a  r e wo l u c j a  to jedno z określeń na całą serię wydarzeń, któ-
re doprowadziły do przywrócenia niepodległości narodów bałtyckich: Estonii, 
Łotwy i Litwy poprzez wyłączenie ich ze Związku Radzieckiego. Politycznym 
tłem tego procesu były wydarzenia, które rozpoczęły się w Polsce w 1980 r.  
W 1985 r. nowy przywódca radziecki Michaił Gorbaczow wprowadził dwie 
zasady: głasnost i pierestrojkę. Odnosiły się one do niektórych swobód poli-
tycznych i gospodarczych. Głasnost pozwoliła nierosyjskim narodom na okazy-
wanie swego niezadowolenia. Ostatecznie, w okresie 1987–1989, podejmowano 
działania niepodległościowe w różnych miejscach ZSRR. 
 Demonstracje rozpoczęły się jednak nie od śpiewu, a od protestu, który dziś 
nazwalibyśmy proekologicznym. Rząd radziecki wraz z ówczesnymi przedsta-
wicielami władz lokalnych zawarł tajne porozumienie o realizacji inwestycji 
– kopalni fosforytu w estońskiej prowincji Lääne-Viru. Wiadomość wyciekła 
w lutym 1987 r. i wzbudziła wśród Estończyków obawy o potencjalnie kata-
strofalne skutki tego przedsięwzięcia dla środowiska. Rozpoczęło to publiczną 
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kampanię określaną jako „wojna z fosforytem”. Jej elementem stało się spotka-
nie w Hirvepark na Starym Mieście w Tallinie w rocznicę podpisania paktu 
Ribbentrop-Mołotow w dniu 23 sierpnia 1987 r. Wzięło w nim udział od 2000 
do 5000 osób i było ono jedną z pierwszych zorganizowanych publicznych 
demonstracji przeciwko Estońskiej Partii Komunistycznej. Tak rozpoczęła się 
fala antysowieckiej aktywności i masowych protestów na rzecz niepodległości, 
których zasadniczym elementem były już spotkania śpiewacze.
 Na Festiwalu Pop w Tartu w maju 1988 r. estoński muzyk Alo Mattiisena 
przedstawił pierwszą z serii Pięciu pieśni patriotycznych. Ei ole üksi ükski maa 
(pol. Żadna ziemia nie jest samotna) jest najsłynniejszą jego kompozycją, do 
której tekst napisał estoński poeta Jüri Leesment (zob. hevilihas 2007). Kolejne 
utwory z tego cyklu stały się podstawą śpiewającej rewolucji w Estonii. Termin 
ten został ukuty przez estońskiego aktywistę i artystę, Heinza Valka, w artyku-
le opublikowanym tydzień po spontanicznych masowych demonstracjach śpie-
wu na Tallińskim Festiwalu Piosenki, zorganizowanym w dniach 10–11 czerwca 
1988 r. Wzorem dla licznych wystąpień tamtego okresu stało się największe, 
cykliczne wydarzenie śpiewacze tego kraju – Laulupidu, które odbywa się od 
ponad 150 lat. Zawsze też miało ono charakter niepodległościowy, wykonywano 
wtedy repertuar ludowy i narodowy oraz komponowano na te okazje nowe 
pieśni patriotyczne, np. Mu isamaa, mu õnn ja rõõmskih, autorstwa Johanna 
Voldemara Jannsena, który był też inicjatorem pierwszego spotkania Laulupi-
du, w 1869 r. w Tartu. Tartu, w ówczesnym nazewnictwie Dorpad – miasto 
uniwersyteckie, w XIX i w początku XX w. stanowiło silny ośrodek estońskie-
go przebudzenia narodowego, gdzie rozwijały się liczne inicjatywy związane 
z tożsamością narodową. Zgodnie z teorią Anthony’ego Smitha, odnoszącą się 
do budowania kanonu kultury narodowej przez, w tym przypadku estońską, 
inteligencję (Smith 1989: 52–70), do działań tych należało m.in.: skompilowanie 
i publikacja przez pisarza i folklorystę Friedricha Reinholda Kreutzwalda eposu 
narodowego Kalevipoeg w 1861 r., publikacja przez Jakoba Hurta w 1863 r. kom-
pendium estońskich pieśni ludowych i poezji, powołanie w 1865 r. Towarzystwa 
Pieśni i Tańca „Vanemuine”, otwarcie w 1870 r. pierwszego teatru estońskiego, 
kierowanego przez poetkę i dramatopisarkę Lydię Koidulę, stworzenie flagi 
narodowej w 1881 r. 
 W okresie dominacji ZSRR zgoda lub jej odmowa na odbywające się co pięć 
lat spotkanie śpiewacze Laulupide stawała się politycznym narzędziem opresji 
władz sowieckich. Oddziaływanie wspomnianych spotkań było tym większe, że 
w czasach ZSRR tego typu imprezy muzyczne wykorzystywane były do celów 
propagandowych: „Wielodniowe, kosztowne festiwale miały tworzyć wizerunek 
wielonarodowościowego imperium, które szanuje, a nawet popiera autonomię 
podbitych ludów” (Gwizdalanka 1999: 206). Estońscy organizatorzy Laulupidu 
starali się, aby ich spotkania były rodzajem manifestacji i odróżniały się auten-
tycznością w stosunku do festiwali odgórnie zarządzanych przez władze ZSRR. 
W Estonii końca lat 80. XX w. potencjał zbiorowego śpiewu mieścił się jednak 
nie tylko w jego funkcjach: integrującej, aktywizującej i uprawomocniającej 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Johann_Voldemar_Jannsen
https://pl.wikipedia.org/wiki/Johann_Voldemar_Jannsen
https://pl.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Reinhold_Kreutzwald


79JUSTYNA LASKOWSKA-OTWINOWSKA  ———————————————————   O sile wspólnego śpiewania

kulturę narodową, lecz również w uruchomieniu żądania zmiany. W 1988 r.  
Trivimi Velliste – prezes Stowarzyszenia Estońskiego Dziedzictwa, po raz 
pierwszy wyraził publiczną wolę odzyskania niepodległości. W kwietniu 1988 r.  
Stowarzyszenie zorganizowało masową demonstrację w Tartu: wówczas po raz 
pierwszy od utraty niepodległości wywieszano narodowe flagi. Aby uniknąć 
oskarżeń KGB, utworzono je z pojedynczych flag powiewających obok sie-
bie: niebieskiej, czarnej i białej. Kilka miesięcy później, w czerwcu, na Rynku 
w Tallinnie, zaczęto śpiewać patriotyczne piosenki, wymachując już komplet-
nymi flagami Estonii (zob. varvas 2011). W warstwie słownej wykonywanych 
wtedy utworów, podobnie jak w większości pieśni patriotycznych, autorzy 
podkreślają urodę swojego kraju2, jego przeszłą chwałę oraz nawołują do soli-
darności narodowej, co w odniesieniu do zamierzonego efektu emocjonalnego 
nazywa się metaforycznie „ogrzewaniem serc”.
 Dnia 16 listopada 1988 r. Najwyższa Rada ZSRR Estonii wydała Estońską 
deklarację suwerenności, a na początku kolejnego roku, pomimo protestów 
Rosjan, oficjalnie przywrócono przedwojenną flagę i język estoński. Jednak 
niepodległość ogłoszono dopiero późnym wieczorem 20 sierpnia 1991 r., po 
osiągnięciu porozumienia między różnymi partiami politycznymi. 

Białoruś, lata 2020–2021
O tym, jak ważny był i jest w republikach nadbałtyckich wspólny śpiew, 
opowiedziała mi założycielka i dyrygentka Wolnego Chóru Białoruskiego – 
Galina Kazimirovskaja, zwracając uwagę zwłaszcza na przykład Łotwy, gdzie 
główny chór narodowy liczy obecnie około 16 000 osób, a w innych chórach 
śpiewają w zasadzie wszyscy obywatele, włącznie z członkami rządu i pre-
zydentem. Chór ten był dla Galiny Kazimirovskiej inspiracją w poszukiwa-
niu czegoś, co pozwoli zamanifestować wspólnotę3 ludziom protestującym 
przeciw sfałszowanym wyborom prezydenckim w 2020 r. i spontanicznie 
podejmującym wspólny śpiew w obliczu kordonów milicji. Kiedy muzycy 
Filharmonii Narodowej zdecydowali się na publiczne odśpiewanie hymnu ko-
ścielnego Mahutny Bozha, przyłączyli się do nich demonstranci (zob. Maksim 
Slushniuk 2020). Jednak szybko dostrzeżono problem, że poza paroma ludo-
wymi piosenkami Białorusini nie mają rodzimego repertuaru patriotycznego. 
Lata rusyfikacji, a także aresztowania lub emigracja muzyków doprowadziły 
do wyjałowienia muzycznego w tym kraju. Zatem pierwszym krokiem w bu-
dowaniu narodowej tożsamości śpiewaczej na Białorusi stało się dla tamtej-
szej inteligencji, zgodnie z teorią Smitha, odnalezienie tego repertuaru, także 
za granicami, gdzie często pieśni wędrowały z kompozytorami-uciekinierami. 
Przykładem takiego utworu jest tzw. Wajacki marsz, który w latach 1919–1920 
był hymnem narodowym Białorusi.

2 Eksponowanie piękna swojej ziemi było też stosowane jako swego rodzaju szyfr w pieśniach 
niepodległościowych w okresie kolonialnym, np. w indonezyjskim gatunku zwanym krocong 
(szerzej na ten temat zob. Denning 2015).

3 Wywiad z Galiną Kazimirovską, 20 grudnia 2021 r.

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Trivimi_Velliste&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/KGB
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Deklaracja_w_sprawie_suwerenno%C5%9Bci_esto%C5%84skiej_SRR&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Deklaracja_w_sprawie_suwerenno%C5%9Bci_esto%C5%84skiej_SRR&action=edit&redlink=1
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 Dla budowania wspólnej tożsamości protestujących bardzo ważne stało się, 
aby wspólny śpiew miał jak najliczniejszą reprezentację. Organizowano się 
zatem tak, by słowa i nuty były drukowane i rozdawane w poszczególnych 
kamienicach czy blokach. Dzięki temu ludzie wieczorami na podwórkach mo-
gli ćwiczyć poszczególne utwory. Jak wspomina Galina Kazimirovskaja: „stał 
się cud i nawet mężczyźni, którzy zwykle spędzali wieczory z butelką piwa 
przed telewizyjną transmisją meczu, schodzili śpiewać z sąsiadami”4. Również 
w trakcie demonstracji rozdawano ulotki ze słowami pieśni.
 Moja rozmówczyni uważa, że narodziny wspólnego śpiewania – pierwszy taki 
moment w politycznej historii Białorusi, w którym „chór stał się wspólnym głosem”5,  
współwystępował symbolicznie z innym działaniem protestantów, jakim było za-
kładanie maseczek antycovidowych z namalowanym krzyżem i występowanie pod 
transparentami „Ukradliście mi głos”6. Zastosowanie tych sformułowań wskazuje 
na głębokie społeczne konotacje ich użycia. Posiadanie głosu jest bowiem jedno-
znaczne z posiadaniem władzy (Stanisz 2018: 97), a użycie go w tych okoliczno-
ściach – symbolicznym żądaniem zmiany władzy i przekazania go śpiewającym. 
Zwłaszcza że podział pieśni na właściwe poszczególnym grupom, wyróżniającym 
się ze względu na wiek, płeć, zawody i inne aspekty, wskazuje na ich struk-
turalną obecność we wzmacnianiu organizacji społecznej (Merriam 1982: 263). 
 Wysiłek odkrywania i uczenia się pieśni narodowych był czymś nowym dla 
demonstrantów. Dlatego tam, gdzie nie dotarli nauczyciele, śpiewano piosenki 
ludowe – zwłaszcza na marszach kobiecych. Problem z tymi piosenkami po-
legał na tym, że ich tematyka dotyczy miłości, a zatem nie pasowały one do 
nastrojów społecznych. Chyba że łączyły się z użyciem ludowych zwyczajów, 
np. obdarowania Aleksandra Łukaszenki arbuzami, co na Białorusi oznacza od-
rzucenie zalotów przez dziewczynę. Statystyki Radia Swoboda wykazują, że to 
właśnie ludowe piosenki: Reczańkę i Kupalinkę, śpiewano najczęściej. „Ludzie 
chcieli razem śpiewać, a one jedyne były powszechnie znane”7. 
 Użycie obu rodzajów pieśni: zarówno kompozycji patriotycznych, jaki i ludo-
wych, łączyła dążność do wykorzystania ich potencjału obrzędowego. Czasem 
w sposób bezpośredni, jak w przypadku obdarowywania Łukaszenki arbuzami. 
W innych przypadkach miało to wymiar symboliczny. „Gdy ludzie są ciemię-
żeni przytłaczającą siłą […], a zwłaszcza gdy nie mają żadnych tradycyjnych 
mechanizmów politycznego organizowania się na większą skalę, podstawę do 
oporu i buntu może stanowić rytuał” (Kertzer 2010: 238). Pierwotnie bowiem 
w stosunku do działań politycznych to właśnie rytuały i obrzędy budowały 
solidarność, wzbudzały strach lub wskazywały na alternatywne źródła władzy. 

„Rytuały czynią władzę spektaklem […]. To udramatyzowanie ustala, kto ma 
władzę, a kto jej nie ma […]” (Kertzer 2010: 251).

4 Wywiad z Galiną Kazimirovską, 20 grudnia 2021 r.
5 Wywiad z Galiną Kazimirovską, 20 grudnia 2021 r.
6 Wywiad z Galiną Kazimirovską, 20 grudnia 2021 r.
7 Wywiad z Galiną Kazimirovską, 20 grudnia 2021 r.
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 Podczas białoruskich protestów śpiewano także kontestacyjny repertuar 
z lat wcześniejszych8, piosenki tworzone na bieżąco oraz utwory zagranicz-
ne o adekwatnej wymowie, np. El pueblo unido chilijskiej grupy Inti-Illimani, 
Mury Jacka Kaczmarskiego, utwór Peremen rosyjskiego rockmena buntownika 
Wikora Coja czy niemal symboliczną dla wszelkich protestów na świecie pio-
senkę Bella ciao9. W zestawieniu tym widzimy nie tylko ballady oporu, czasem 
o ludowej proweniencji (Bella ciao), pieśni autorskie (Kaczmarski czy Inti-Illi-
mani), ale też utwory rockowe. Rock’n’roll przeniósł bowiem potencjał buntu 
z muzyki folkowej w czasy ruchu kontrkultury lat 60.–70. XX w. (Szczerbakie-
wicz 2020: 82)10. Możemy zatem stwierdzić, że w zbiorowym śpiewie Białoru-
sinów wykorzystano wszystkie potencjały oporu, a wspólny śpiew ustanawiał 
społeczny rytuał żądania zmiany władzy. Taką samą wymowę miały estońskie 
spotkania śpiewacze z 1988 r. 

O sile wspólnego śpiewania 
„Muzyka jest jednym z najskuteczniejszych narzędzi ideologicznych, budzi in-
stynkt zbiorowy, solidaryzm, entuzjazm, jednomyślną wolę” (Massaka 2003: 76). 
Jednak istoty tego zjawiska nie udało się precyzyjnie wyjaśnić – stąd tyle, czasem 
metaforycznych, prób jego wytłumaczenia. Jak zauważył Waldemar Domański,

śpiew to jedyna forma wyrażania myśli i poglądów równocześnie przez 
tysiące. Kilka tysięcy ludzi śpiewających pieśni ma moc wodospadu! 
Z mówieniem jest inaczej niż z pieśnią – w trakcie rozmowy każdy 
chce coś innego powiedzieć, przekrzykuje, zmienia tempo, zmienia temat. 
Pieśń ma żelazną konstrukcję, jedną melodię i jeden tekst (Łukasik-Tu-
recka 2013: 305).

Muzykolodzy i psychologowie prezentują wiele teorii, wśród których znajdują 
się i takie, gdzie bardziej niż aspekty kulturowe eksponuje się relację pomiędzy 
działaniem muzyki a ludzką naturą (Podlipniak 2004: 97). Tę cechę wspólnego 
śpiewania wielokrotnie w historii wykorzystywano do celów propagandowych. 

Pomiędzy uczestnikami uroczystości tworzą się określone typy więzi 
społecznej, narodowej czy ogólnoludzkiej. Wspólne skandowanie i kla-

8 Na przykład utwór Try Čarapachi zespołu N.R.M (zob. secondbelarus 2010).
9 W filmie Bella ciao w reżyserii Giulii Giaponessi ukazane jest wykonanie tej piosenki nie tyl-

ko w Białorusi, ale też niemal na całym świecie. Pomimo częstych ingerencji w test, poprzez 
aktualizowanie słów do lokalnego kontekstu, refren pozostaje bez zmian. Fenomen używania 
piosenki w różnych kulturach tłumaczy jedna z bohaterek filmu, aktywistka kurdyjska, mó-
wiąc, że jest to uniwersalny utwór uświadamiający ludziom, że mogą stawiać opór.

10 Zarówno Rafał Szczerbakiewicz (2020), jak i Marek Jeziński (2020a, 2020b) wyrażają pogląd, 
że 1969 r. był momentem, kiedy pojawienie się muzyki młodzieżowej (rocka) pozwoliło w ogó-
le na zaistnienie w przestrzeni publicznej poglądów politycznych. Z tezą tą niestety nie mogę 
się zgodzić – w swoich pracach piszę o dużo wcześniejszych korzeniach pieśni politycznej 
(Laskowska-Otwinowska 2018, 2021).
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skanie na wiecach, zebraniach partyjnych lub imprezach sportowych, 
maszerowanie w pochodach i na defiladach z towarzyszeniem orkiestry 
lub jedynie w rytm kroków, tańce podczas zabaw weselnych, imprez 
towarzyskich o charakterze służbowym i prywatnym, śpiewanie pieśni 
podczas obrzędów religijnych, manifestacji, procesji, akademii, zabaw 
i pogrzebów, a także rytualne zawodzenie żałobników, stymuluje okreś- 
lony i pożądany rodzaj emocji i refleksji, pomaga umieścić swój świa-
topogląd w obrębie światopoglądu grupy, utożsamić się z nią, wywołać 
uczucie przynależności i lojalności (Massaka 2003: 76).

Uniwersalizm takiego oddziaływania muzyki czy wspólnego śpiewu pozwala 
jednak nie tylko na umacnianie istniejących relacji i stanów polityczno-spo-
łecznych, ale także, jak działo się to w Estonii i Białorusi, na próby ich zmiany. 
Historia pokazuje, że czasem udaje się takie zmiany wyśpiewać.
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Rosnące znaczenie ruchów populistycznych jest tendencją globalną, obserwo-
waną od początku XXI w. (zob. Gunnarson Payne 2019: 157). Lud jako suweren 
władz państwowych jest przywoływany, by legitymizować ich działania, z dru-
giej jednak strony oddolne, społecznie organizowane protesty i akcje wykorzy-
stują kategorię zwykłych ludzi, by kontestować decyzje tychże władz i dążyć do 
zmiany nie tylko partii rządzącej, ale i tego, co polityczne w ogóle. Lewicowy 
populizm zmierza do rozszerzenia kategorii ludu o grupy, które w etnonacjo-
nalistycznym populizmie są dyskryminowane (zob. Kowalska, Nawojski 2019: 
67–68; Ramme, Sochacka-Gonzales 2019: 90–91). Zwrot plebejski, który obser-
wujemy w Polsce od początku drugiej dekady XXI w. zarówno w humanistyce, 
jak i w kulturze, można postrzegać jako zjawisko wspomagające tę tenden-
cję. Od początku łączony był on też przez badaczy z napięciami społecznymi 
i ruchami politycznymi: „Połączenie prezentyzmu z rewizjonizmem czasem 
idzie jednak znacznie dalej, przesuwając dyskusję w obszar publicystycznych 
polemik, artystycznych prowokacji bądź debat ideologicznych. Nawiązania do 
kwestii chłopskiej służą dziś pseudonimowaniu problemów związanych z pro-
cesem, który można określić tymczasowo jako wtórną feudalizację kapitalizmu 
[…]” (Grochowski 2019: 11). Grzegorz Grochowski podkreślał, że zwrot ludowy 
pojawił się równolegle z „Ruchem Oburzonych” (Grochowski 2019: 6), Prze-
mysław Czapliński natomiast ograniczał się do polskiego kontekstu, pisząc, że 
chłopskie bunty stanowią dla obecnej klasy średniej rezerwuar tradycji oporu 
wobec hegemona (Czapliński 2016: 204–205). Badacze (historycy, antropolo-
dzy, filozofowie) współtworzący ten nurt refleksji explicite podkreślają swoją 
zaangażowaną postawę: „Trzeba więc tu i teraz prowadzić walkę o przeszłość, 
by wygrać walkę o przyszłość”, pisał Jan Wasiewicz (2021: 35). By można było 
w ten sposób traktować bunty plebejskie, trzeba zobaczyć w chłopstwie jeden 
z aspektów klasy ludowej, która jest pojęciem szerszym i wieloznacznym (zob. 
Pobłocki 2021: 325). Wspólne różnym (zarówno w przekroju diachronicznym, 
jak i synchronicznym) twarzom ludu jest rozpoznanie miejsca w strukturze 
społecznej przez pryzmat doświadczanej deprecjacji (por. Czapliński 2016: 205).
 Refleksja nad opresją wobec chłopów oraz ich oporem stanowić ma klucz 
do tego, jak myśleć o współczesnej wspólnocie społecznej i narodowej, nie 
powielając ani narracji klas uprzywilejowanych, ani dyscyplinujących prak-
tyk hegemona. Opowieść o pańszczyźnianej przemocy przypomina o krzyw-
dzie – zbiorowej, niezawinionej, niesprawiedliwej – legitymizującej gniew ludu 
dążącego do zmiany społeczno-politycznej. Gniew zaś – podobnie jak inne 
afekty – stanowi nieodłączną część polityki, na ich podstawie budowana jest 
bowiem tożsamość zbiorowa, służąca różnicowaniu „nas” oraz „innych” (zob. 
Mouffe 2015: 21; Głowacka 2016: 327; Markiewka 2020: 9, 14). Historyczne 
doświadczenie chłopskiego wyzysku, bezbronności wobec przemocy (jednost-
kowej i społecznej), wykluczenia z życia społecznego funkcjonuje dziś jak ma-
tryca poznawcza dla grup wyłączanych z obywatelskiej wspólnoty – obojętnie, 
czy będziemy myśleć o mieszkańcach wsi, prekariuszach, kobietach, osobach 
nieheteronormatywnych czy niebiałych itd. Opowiadanie o chłopskim oporze  
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– w szczególności o rabacji galicyjskiej – staje się formą samostanowienia i ge-
stem podmiotowego zaistnienia we wspólnocie narodowej – przeradza się 
w fantazmat buntu wobec hegemonicznego porządku i przywoływane może być 
w sytuacjach społecznych kryzysów jako wyraz gniewu ludu i jego woli zmiany.
 Opierając się na literackiej reprezentacji buntu Szeli w prozie ostatnich lat, 
Dariusz Nowacki postawił jednak tezę, że historia chłopskiego oporu nie stała 
się ani inspiracją, ani formą wyrazu dla współczesnych praktyk społeczno-

-kulturowego oporu. W najgłośniejszej, wyróżnionej Literacką Nagrodą Nike 
w 2020 r., powieści podejmującej ten temat – Baśni o wężowym sercu – Radek 
Rak, jak pisze Nowacki,

„ubaśniowił” (umagicznił) „zbója galicyjskiego”, dawny antagonizm chłop-
sko-szlachecki osadził w rzeczywistości mitycznej, postawił na ostenta-
cyjne zmyślenie. Patronat Jasieńskiego, który chciał zobaczyć w Szeli 

– jak czytamy w odautorskiej przedmowie do Słowa o Jakubie Szeli – 
„pierwszego świadomego bojownika interesów chłopstwa”, wypada uznać 
za zwykłe mydlenie oczu (Nowacki 2020: 457).

Do podobnych wniosków doszedł Michał Kasprzak: „Co prawda Rak przekonu-
jąco zrekonstruował krzywdy chłopskie, ale osią konfliktu Szeli z Wiktorynem 
[…] czyni na wpół realną, wpół baśniową postać kobiecą […]” (Kasprzak 2023: 
13). Stosując zaproponowaną przez Grochowskiego klasyfikację obecności tema-
tyki chłopskiej w literaturze, można uznać powieść Raka za przykład strategii 
folkloryzacyjnej (Grochowski 2019: 10): wieś czasów Szeli to przestrzeń cudów 
i dziwów – jako taka wzbudza fascynację, ale i lęk, konsekwentnie stanowiąc 
domenę Inności. Analiza tej i dwóch innych powieści prowadzi Nowackiego do 
wniosku, że „innej niż popkulturowa lub quasi-popkulturowa obecności Szeli 
(bądź motywu rabacji) nie sposób się dziś spodziewać; innej, czyli związanej 
na przykład z dyskusją o wspólnotowości narodu polskiego czy kwestią przy-
wracania ludowi podmiotowości” (Nowacki 2020: 468). Być może jednak tezę 
Nowackiego należałoby zawęzić do literatury, narracja o Szeli jest bowiem wy-
korzystywana prezentystycznie wówczas, gdy może wybrzmieć. O społecznym 
gniewie i jego ciągłości wśród warstw opresjonowanych pisano przecież w od-
niesieniu do tych form, które wykorzystują wokalną ekspresję: muzyce zespołu 
R.U.T.A. oraz spektaklu W imię Jakuba S. Teatru Dramatycznego w Warszawie. 
Kapituła Paszportów Polityki, uzasadniając nagrodę za album Gore w kategorii 
„muzyka popularna”, wyraziła uznanie dla „odnalezienia poprzez działania ze-
społu R.U.T.A. ilustracji współczesnych problemów w historycznych tekstach” 
(za: Starnawski 2012: 35). Przemysław Czapliński w spektaklu Pawła Demirskie-
go i Moniki Strzępki odnajdywał „cząstkę chłopskiego oporu, która przechodzi 
do współczesności i która powinna zasilić wątłe tradycje oporu klasy średniej 
i prekariatu” (Czapliński 2016: 205).
 Obie te formy wykorzystują nie literę na papierze, a ucieleśniony głos, by 
mówić o krzywdzie i oporze wobec niej. Być może narracyjne formy beletry-
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styczne, zakładające najróżniejsze dystanse (między autorem i czytelnikiem, 
pisaniem a publikacją, między narratorem i światem przedstawionym, czasem 
opowiadania i czasem akcji) nie są obecnie w stanie unieść ciężaru afektu, nie 
są skłonne rezygnować z nadziei na uniwersalność w imię doraźnego oddziały-
wania lub wprzęgać idiosynkratycznej wizji w społeczną machinę. Tam jednak, 
gdzie pojawia się głos, a wraz z nim konieczność znalezienia słuchaczy, współ-
czesny gniew znajduje artystyczną formę wyrazu w opowieści o chłopskiej 
krzywdzie i buncie wobec niej. Wykorzystanie w tym celu ludowych przy-
śpiewek i pieśni stanowi kontynuację dawnych praktyk kulturowych: „Folklor 
można uznać za kwintesencję głosu ludowego. Legendy, piosenki, anegdoty 
wynikały z codzienności, a jednocześnie stanowiły już próbę uogólnienia, […] 
starały się uchwycić jakąś prawidłowość” (Pobłocki 2021: 329). Michał Rauszer 
zauważył z kolei, że

folklor wykorzystuje znane wątki i zawsze osadza je w aktualnym kon-
tekście; na tym polega jego zmienność i ulotność. Ci sami chłopi, którzy 
w czasach pańszczyzny opowiadali historię, mając na myśli panów, kil-
kadziesiąt lat później taką samą historię mogli opowiadać, mając na myśli 
PRL-owskich aparatczyków (Rauszer 2020: 78).

Opowieści o ludowej krzywdzie i oporze wobec przemocy być może dlatego 
mają polityczny potencjał w formie audialnej, że głos jest dogodnym narzę-
dziem do wyrażania zbiorowego gniewu, daje do niego bezpośredni dostęp 
(zob. Litwinowicz 2006: 59), kierując uwagę ku afektywnemu doświadczeniu 
tożsamości autora (zob. Antonik 2015: 154). Spektakl, koncert umożliwiają 
doświadczenie wspólnotowego charakteru tegoż afektu, ponieważ ekspo-
zycja na niego odbywa się w grupie, stając się czynnikiem sprzyjającym 
wytwarzaniu zbiorowej więzi – a może nawet identyfikacji. Performatywny 
charakter tych form daje szansę partycypacji w gniewie, wyrażającej się 
wspólnym śpiewem, skandowaniem, tupaniem, klaskaniem, gwizdaniem czy 
śmiechem.
 Spektakl Historia Jakubowa, czyli opowieść ludowa chłopska i babska, który 
miał premierę 19 listopada 2020 r. podczas 15. Międzynarodowego Festiwalu 
Sztuki Opowiadania w Warszawie, potwierdza tę diagnozę. Widowisko (zre-
alizowane w 2022 r. przez Radio Lublin jako słuchowisko) stanowi kolejny 
punkt pozwalający wyznaczyć linię politycznego ujęcia tematu chłopskiego. 
Jakkolwiek Historia Jakubowa nie odnosi się bezpośrednio do polityki, jest 
na wskroś politycznym spektaklem w myśl poglądów Chantal Mouffe, gdyż 

„praktyki artystyczne odgrywają rolę w konstytuowaniu i podtrzymywaniu 
pewnego porządku symbolicznego lub w kontestowaniu i dlatego nie mogą 
wyzbyć się wymiaru politycznego” (Mouffe 2015: 98). Głos służy w nim do 
ewokowania gniewu – przypominania tego dawnego, chłopskiego, ale także 
do wyrażenia na wskroś aktualnego babskiego protestu wobec polityki pań-
stwa w zakresie praw kobiet.
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 Za układ i opowieść w spektaklu odpowiedzialna jest Małgorzata Litwi-
nowicz, natomiast za część muzyczną – Jolanta Kossakowska, która ją skom-
ponowała (a także grała na skrzypcach, fidelu i śpiewała) oraz Bart Pałyga 
(morin-huur i inne instrumenty strunowe, bębny, śpiew gardłowy). Społeczne 
i polityczne zaangażowanie wcześniejszych projektów autorek stanowi wska-
zówkę na temat kierunku, jaki obiorą one, decydując się przedstawić histo-
rię Jakuba Szeli. Litwinowicz jako członkini Stowarzyszenia „Grupa Studnia 
O” współtworzyła m.in. spektakl Opowieści kobiet, czyli uczta królowej Waszti, 
którego celem było to, by „wspólnie ze słuchaczkami doświadczyć poczucia 
bezpieczeństwa, wzajemnej otwartości i przyjemności płynącej z przebywania 
wyłącznie w kobiecym gronie” (Litwinowicz 2006: 56), a także projekt Taniec 
opowieści, czyli chasydzi Piaseczna, który miał przywrócić pamięć o żydowskich 
mieszkańcach tej miejscowości – obecnej tak w opowieściach, jak i tkance 
miejskiej (Litwinowicz 2006: 74). W ostatnich latach Litwinowicz, w ramach 
dydaktyki akademickiej na temat kultury polskiej XIX w., koncentrowała się na 
jej aspekcie chłopskim, co znalazło odzwierciedlenie w publikacjach naukowych 
(zob. Litwinowicz-Droździel 2016, 2022). Kossakowska, liderka folkowej Mosa-
iki, współtworzyła także grupę R.U.T.A., by w 2011 r. stać się współtwórczynią 
zespołu Pochwalone. Wobec krytycznych głosów na temat androcentryzmu 
buntu obecnego na płycie Gore (zob. Starnawski 2012: 39–44), inauguracja folk-

-punkowego, ale feministycznego projektu przez artystki wchodzące w skład 
pierwszej formacji wydaje się logicznym krokiem. Celem założycielek było szu-
kanie silnych kobiecych głosów w kulturze tradycyjnej, jak również pokazanie 
ciągłości żeńskiego doświadczenia i działania emancypacyjnego (zob. Didusz-
ko-Zyglewska 2012). Recenzent „Pisma Folkowego” podsumował debiutancką 
płytę Pochwalonych w następujący sposób: „Jeśli ktoś szuka ideologii i buntu 

– dobrze trafił” (TOC b.d.).
 Litwinowicz w przeważającej mierze osnuła scenariusz swojego spektaklu 
na tekście Słowa o Jakubie Szeli Brunona Jasieńskiego, który tytułowego boha-
tera nazwał „pierwszym świadomym bojownikiem interesów chłopstwa” (Ja-
sieński 1975: 2). Ideologiczna wizja stojąca za groteskową, frenetyczną kreacją 
Jasieńskiego, eksplikowana w przedmowie przez autora, była i jest bezdysku-
syjna (zob. Balcerzan 1975: XX; Kasprzak 2023: 13). Również sięgnięcie po ten 
tekst współcześnie – tak w przypadku Demirskiego i Strzępki, jak i Litwino-
wicz – pozwala mówić o czytelnej deklaracji światopoglądowej. O ile jednak ci 
pierwsi próbowali dostrzec podobieństwo między relacjami pańszczyźnianymi 
a dzisiejszym położeniem niższej klasy średniej wobec hegemonii liberalnej, 
o tyle Litwinowicz podejmuje refleksję na temat klasy ludowej w kontekście 
płci społeczno-kulturowej. Tekst Jasieńskiego stwarza ku temu dogodną okazję, 
rozpoczyna go bowiem obraz wesela Jakuba i Maryny. Wizja ta ma antycypo-
wać późniejsze „krwawe tany”, tworząc część klamrowej kompozycji utworu, 
ukazującej chłopski świat jako pełen wewnętrznych napięć i konfliktów czeka-
jących na wybuch (Rawiński 1971: 95). Litwinowicz jednak w pierwszej części 
poematu wyczytuje nie historiozoficzną wizję, a opowieść o Marynie, która 
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doświadcza na wsi podwójnej opresji: jako chłopka i jako kobieta. Jak prze-
konująco stwierdził Kacper Pobłocki, system pańszczyźniany, wspierający się 
na patriarchalizmie rozumianym jako władza ojca nad rodziną, obowiązujący 
i w zagrodzie, i w relacjach pan – poddani, z chłopki właśnie czynił osobę 
znajdującą się w hierarchii społecznej najniżej, podlegającą władzy ojcowskiej 
i pańskiej (Pobłocki 2021: 98–103). Ciało służebnicy według badacza „ukazuje 
prawdę pańszczyźnianego życia i prawdę istnienia klas. A jednocześnie pozwala 
zobaczyć, że najbardziej trwałym piętnem pańszczyzny jest dziś patriarchat” 
(Pobłocki 2021: 331). Do podobnych wniosków dochodzi w swoim spektaklu 
także Litwinowicz.
 Krytyczny obraz stosunków nie tylko klasowych, ale i związanych z różnicą 
płciową można odnaleźć także w wykorzystanym w spektaklu tekście Jasień-
skiego. Poeta jasno wskazuje motywację dziewczyny do zamążpójścia, a także 
zagrożenia, jakie się z nim wiążą. Porzucenie roli służebnicy na rzecz statusu 
gospodyni może przynieść Marynie polepszenie sytuacji ekonomicznej, nie 
zmieni jednak zasadniczo jej pozycji w hierarchii społecznej. Ślub sankcjonuje 
męskie prawo do przemocy i unaocznia nieważność jednostkowej egzystencji 
kobiety: 

A czy ci, Maryna,
a czy ci to warto?
Pochował już żony trzy,
pochowa i czwartą.

Wdowiec — mruk, będzie tłukł,
o tem każdy parch wié — —
Złakomiłaś ty się, Maryś,
na ten zagon marchwi (Jasieński 1975: 106).

Fragment ten w kompozycji Kossakowskiej przybrał formę skocznej, za spra-
wą akompaniamentu granego na keyboardzie, niemalże dyskotekowej piosenki. 
Taka aranżacja stanowi udaną próbę uwspółcześnienia ludowej meliki weselnej, 
na którą stylizowany jest tekst Jasieńskiego, unaocznia bowiem jej miejsce 
w życiu społecznym oraz użytkowy charakter. Równocześnie taka forma umu-
zycznienia stoi w kontraście z materiałem słownym. Z jednej strony można by 
interpretować ten zabieg jako sygnał neutralizacji treści pod wpływem domi-
nującej funkcji użytkowej – aranżacja odmienna od pozostałych, wykorzystu-
jących instrumenty akustyczne i silnie nawiązujących do muzyki tradycyjnej, 
kusi, by myśleć o tym utworze jako o melodii, która ma tylko porwać do tańca; 
by potraktować głos jako dodatkowy instrument, nieniosący istotnej treści. 
Z drugiej jednak strony aranżacja ta stanowi pogłębienie estetyki groteski do-
minującej w Słowie o Jakubie Szeli. Marian Rawiński zauważył, że plebejska 
tradycja obecna w poemacie Jasieńskiego aktualizuje się przede wszystkim 
przez odwołanie do ludowego śmiechu, który jest dwuznaczny: „[to] mieszani-
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na euforii karnawałowej i rewolucyjnej; śmiech bezpośrednio inspirowany gro-
teskowym humorem »dziwów abo absurdów«” (Rawiński 1971: 86). Jakkolwiek 
tezy badacza na temat społeczno-kulturowej funkcji owego śmiechu należałoby 
skorygować w świetle badań Witolda Wojtowicza, które dowodziły, że śmiech 
ten jest koncesjonowany przez kulturę warstw dominujących i stanowi przejaw 
interioryzacji ich wartości (Wojtowicz 2010: 62–72), trudno polemizować, że 
Jasieński, tworząc wizję rabacji, opierał ją na ujęciach dychotomicznych: opo-
zycyjnych i kontrastujących. Dyskotekowa aranżacja fantastycznego korowodu 
weselnego („Tańcowała izba, stół, / cztery konie, piąty wół, / Tańcowały krowy 
z obór, / jak w tancerkach był niedobór”; Jasieński 1975: 104), z którego wyła-
nia się oczywista, niebudząca sprzeciwu ani zdziwienia wizja pełnej przemocy 
i zakończonej nieuchronną, gwałtowną śmiercią przyszłości Maryny, wpisuje 
się w tę estetykę świata na opak znakomicie, radosną formę zestawiając z fa-
talistyczną treścią.
 Za pośrednictwem Jasieńskiego spektakl przywołuje więc tradycję pieśni 
ludowej. Pojawiają się w nim jednak także dwa fragmenty oryginalnych utwo-
rów folklorystycznych – użyte niemalże jako cytaty. Kossakowska, poproszona 
przez Litwinowicz o zaśpiewanie utworu weselnego, intonuje Siadaj Maryś 
na wóz, a potem Lipkę. Kobieca perspektywa zawarta w tych utworach dowo-
dzić ma, że zamążpójście było dla chłopek niekoniecznie radosnym wydarze-
niem. Kompozycja Kossakowskiej do tekstu Jasieńskiego, zmuszająca rytmicz-
nością do bezrefleksyjnego poddania się swej sile, zestawiona z poprzedzającą 
ją refleksją na temat społecznej roli kobiety na wsi, staje się nieomal zapisem 
danse macabre: 

Przecież kultura chłopska, jak pouczają antropolodzy, opiera się na cy-
kliczności i na wiecznym powrocie. Kultura babska też, bo kobiecy cykl 
miesięczny jest związany z księżycowym kalendarzem. Ma on jednak 
taką właściwość, że wszelkie instytucje zaburzają jego kolisty kształt 
i swobodna cyrkulacja zostaje przerwana. Gdy dziewczyna w tej historii 
wstępuje w małżeńskie progi, jest to, by tak rzec, wstąpienie bez powro-
tu. I toczy się odtąd wszystko jak gięta leszczynowa obręcz w dół i w dół 
coraz szybciej (Litwinowicz 2020: 14:33–15:10).

Wesele Maryny jest w opowieści Litwinowicz początkiem jej końca. O ile 
jednak, jak dowodził Rawiński, obraz wiejskiej uroczystości ma na celu wpro-
wadzenie gromady jako bohatera zbiorowego Słowa o Jakubie Szeli oraz wy-
eksponowanie kryzysu społecznego (Rawiński 1971: 91), o tyle Litwinowicz 
służy on do odnalezienia historii jednostkowej i prywatnej. Maryna zostaje 
przedstawiona nieomal jako bohaterka tragiczna: wdaje się w romans, wiedząc, 
że w momencie ślubu została już i tak skazana na śmierć z mężowskiej ręki. 
Litwinowicz eksponuje więc sztywność struktur społecznych opartych na róż-
nicy genderowej: mimo że Słowo o Jakubie Szeli głosi nieodwołalność rewolucji 
postrzeganej jako „akt totalny i jednorazowy, który w sposób natychmiastowy 
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znosi stary porządek i usuwa wszystkich dotychczas sytych” (Urbańczyk 2018: 
48), kobietom na emancypację nie daje żadnych szans. Maryna po tych dwóch 
epizodach wywiedzionych z tekstu Jasieńskiego, znika ze spektaklu, usunięta 
przez społeczną walkę klas, wielkie idee, koło historii. Opowiadaczka nie korzy-
sta więc z okazji, by podjąć trud odpominania, stworzyć mikrohistorię, pogłę-
biony obrazu jednego życiorysu, rzucającego światło na braki i luki w wielkiej 
historii o emancypacji chłopstwa, który sama Litwinowicz doceniła w książce 
Moniki Śliwińskiej o siostrach Malinowskich (Litwinowicz 2021). Zamiast tego 
Historia Jakubowa w tym momencie poszerza perspektywę i szuka sytuacji de-
terminujących specyfikę doświadczenia babskiej egzystencji w kulturze chłop-
skiej – opowiada o ciąży i połogu. 
 Litwinowicz sięga po dwa jaskrawo kontrastujące teksty: o ile Edward Wa-
szyński w swojej Historii położnictwa i ginekologii w Polsce kreuje wizję wy-
szukanych ludowych sposobów na wspomożenie ciężarnej i położnicy, o tyle 
z przytoczonej historii społecznej wynika, że żadne z nich nie były ani w zasię-
gu wyobraźni, ani tym bardziej zasobności sakiewki chłopek. Rosół zaprawiany 
szafranem i wyręczenie położnicy nie tylko w pracach gospodarskich, ale także 
opiece nad noworodkiem nie miały racji bytu w społeczności, która walczyła 
z głodem przez kilka miesięcy w roku. Litwinowicz, zestawiając te dwa dys-
kursy, z pewnością dąży do demaskacji wyobrażonego charakteru pierwszego 
z nich (ironiczny ton towarzyszący temu fragmentowi nie pozostawia w tej 
kwestii złudzeń). Wydaje się jednak, że celem takiego zestawienia jest nie tyle 
odkłamanie obrazu życia kobiet na wsi1, ile ukazanie go jako powstającego 
w sieci napięć, kontrastów, sprzecznych interesów i ideałów (moralnych, este-
tycznych) wytwórców dyskursów na jej temat. Autorami tychże była najpierw 
szlachta, a potem warstwy wykształcone, rekrutujące się jednak przeważnie 
z tejże. Głos chłopstwa, choć pojawiający się przy okazji skarg, świąt i uro-
czystości, pozbawiony był zdolności do komunikowania – a tym bardziej do 
wpływania na rzeczywistość: „Gdybyśmy poszli tropem fonosfery, będziemy 
mieć do czynienia z krzykiem i pokrzykiwaniem, stękaniem i sapaniem, wy-
ciem i bełkotem, śpiewem, lamentem, zawodzeniem, szeptem i wieloma jeszcze 
innymi formami posługiwania się dźwiękiem – ale nigdy z artykułowaną mową” 
(Litwinowicz 2021). Litwinowicz postrzega więc współczesny zwrot plebejski 
„jako próbę przezwyciężenia pewnej niemocy komunikacyjnej i ułożenia po raz 
pierwszy pewnej opowieści. […] Jak ją konstruować, by faktycznie oddać głos 
tym, którzy zwykle byli go pozbawieni?” (Litwinowicz 2021). W odpowiedzi na 
te pytania teksty naukowe samej Litwinowicz proponują dwa wyjścia: pierw-
szym jest szukanie autentycznych głosów chłopstwa. Artykuły badaczki na 
ten temat opierają się na koncepcie zestawiania wypowiedzi etnograficznych 
i normatywnych reprezentujących zarówno chłopofilski, jak i chłopofobiczny 

1 Taką rewindykacyjną intencję odczytać można w aktywności naukowej Litwinowicz, w której 
wykorzystuje ona te same cytaty ze wspomnianych wyżej tekstów i zestawia je z zapisami 
chłopek czynionymi na potrzeby konkursów pamiętnikarskich (zob. Litwinowicz 2016, 2022).
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dyskurs na temat wsi z powstałymi później, na zamówienia konkursowe, wy-
powiedziami chłopek. Otrzymujemy w ten sposób bardzo ciekawy dwugłos 
mężczyzn z warstw uprzywilejowanych o kobietach na wsi i tychże kobiet na 
własny temat. Rozdźwięk między nimi Litwinowicz puentuje: „Kobieta w ciąży 
okazuje się kimś zupełnie innym niż bohaterka normatywnych i etnograficz-
nych narracji; jest we wszystkich sensach tego słowa ciałem w użytku – zo-
bowiązanym do pracy i do prokreacji; doprowadzonym do stanu przeciążenia. 
Dobrem luksusowym okazuje się nie szafran, ale sen” (Litwinowicz 2016: 182).
 Taka konstrukcja wywodu wywołuje jednak wrażenie, że samoświadomość 
chłopstwa (w tym kobiet) na temat własnej sytuacji zostaje wyartykułowana 
ze znacznym opóźnieniem w stosunku do samej przemocy klasowej (i gendero-
wej), a także że pojawia się ona dopiero jako reakcja na stymulację w postaci 
ogłaszanych przez klasy uprzywilejowane konkursów na chłopskie pamiętniki. 
Artykulacja świadomości opresji oraz oporu wobec niej była jednak obecna 
w polskim folklorze chłopskim, jak pisał Michał Rauszer: „Żart, plotka, ludowe 
opowieści i przyśpiewki rzadko są traktowane jako poważna działalność po-
lityczna. Postrzega się je jako coś dodanego, co rozwija się w czasie wolnym 
od »poważnej« działalności. W rzeczywistości jednak takie żarty, wizje świata 
na opak i ludowe pieśni nie są niewinne” (Rauszer 2020: 92), należy je jednak 
przeczytać dokładnie, szukając w nich ukrytej nierzadko opowieści. 
 W spektaklu brakuje zarówno tych późniejszych, eksplicytnych, pamięt-
nikarskich zapisów, jak i obecnych w folklorze babskich głosów. Litwinowicz 
zamiast nich prezentuje wizje polskiej wsi pańszczyźnianej. Literackie wy-
powiedzi (Goszczyńskiego, Malczewskiego – i przede wszystkim Jasieńskie-
go, nota bene zaskakuje wśród nich brak Ryszarda Berwińskiego), funkcjonują 
w tej konfiguracji w opozycji do tych dyskursywnych. Przywołanie tradycji 
romantycznej nie jest przypadkowe, jak bowiem zauważyła Barbara Smoleń, 

„Romantycy dobrze pojęli subwersywną siłę kobiety z ludu” (Smoleń 2006: 
134). Teksty wyżej wymienionych stają się w spektaklu głosem progresywnym, 
emancypacyjnym, wyrażającym opis chłopskiej egzystencji i racje stojące za 
rebelią, która przyniesie zmianę porządku społecznego. Nie zmienia to jednak 
faktu, że są substytutem głosu chłopskiego i babskiego oporu. Literacka styli-
zacja obiektywizuje i uniwersalizuje klasowe doświadczenie, uprawomocniając 
jego artykulację, równocześnie deprecjonując głos folkloru – jako niewystarcza-
jący, niejasny, nieadekwatny – wymagający przekładu na wspólną mowę. Od-
czucie nieadekwatności folkloru jako wyrazu chłopskiego (a właściwie babskie-
go) doświadczenia opresji widać w przytoczonych w ironicznym cudzysłowie 
pieśniach weselnych. Zostają one skwitowane krótkim „No tak” (Litwinowicz 
2020: 14:23) – jakby babska skarga była zbędna w swej oczywistości. W mo-
mencie premiery spektaklu taka forma mówienia o kobiecym doświadczeniu 
przemocy społecznej mogła rzeczywiście wydawać się nie tyle nieadekwatna, 
ile nieskuteczna politycznie (o czym później).
 W omawianym spektaklu zamiast prób przedstawienia głosu polskiej wsi 
pojawiają się opinie wszystkich na temat chłopstwa – z wyjątkiem jego sa-
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mego. Brak chłopskiej opowieści w historii ludowej jest drugą strategią, jaką 
podejmuje Litwinowicz, stojąc wobec refleksji nad autentyzmem głosu ple-
bejskiego w tejże. Głos ten zostaje przedstawiony w formie negatywnej, jako 
miejsce w strukturze komunikacji społecznej czekające na wypełnienie. Zbu-
dowaniu tej przestrzeni służy forma montażu, bardzo dobrze korespondująca 
z wielogłosowością poematu Jasieńskiego (zob. Balcerzan 1975: LXVII), który 
tworzy kanwę scenariusza. Uzupełniają go fragmenty tekstów XIX-wiecz-
nych. Oprócz wspominanych już wcześniej mamy tu także tekst satyryczny 
o maszynie do bicia chłopów, Katechizm poddanych galicyjskich Konstantego 
Słotwińskiego, a także opracowania historyczne (Transakcje chłopami Janusza 
Deresiewicza, Historia Polski Andrzeja Chwalby) i passusy z Marii Antoniego 
Malczewskiego oraz Zamku kaniowskiego Seweryna Goszczyńskiego. Ludność 
polskiej wsi przedstawia się tym samym jako obiekt chłopofilskiej fascynacji 
literatów, którzy widzą w nim ślepą siłę historii zmieniającą społeczeństwo 
w toku krwawej rebelii, obiekt edukacyjnych ambicji warstw uprzywilejowa-
nych, przedmiot poznania rodzącej się dziedziny naukowej, a także wdzięcz-
ny temat żartów codziennej prasy. Przedmiotowe traktowanie chłopstwa 
nie niweluje jednak jego dążeń emancypacyjnych – jego głosem staje się 
działanie. Opis emancypacji ludu, który w spektaklu powstaje za sprawą 
poematów romantycznych i modernistycznego, uznać można za personifika-
cję owego „niepowstrzymanego wyrywania się ze zniewolenia społecznego, 
materialnego, politycznego, mentalnego wreszcie”, którego od sztuki ocze-
kuje Andrzej Leder (2019: 43). Wbrew jednak temu, co wyczytać można 
z tekstu warszawskiego filozofa kultury, wyzwolicielski pochód nie zakończył 
się – i stąd zapewne brak epopei, której odżałować Leder nie może (Leder 
2019: 56). Spektakl stworzony przez Litwinowicz i Kossakowską pokazuje 
proces emancypacji ludu in statu nascendi, zakończywszy opowieść o Szeli, 
pierwsza z wymienionych konstatuje: „został po nim tylko nimb bohaterstwa 
i smród upiorstwa. I to mógłby być koniec, ale nie jest” (Litwinowicz 2020: 
45:30–45:40). Przyczyną tego jest dostrzeżenie, że chłopska emancypacja nie 
uwzględnia upodmiotowienia kobiet – dopiero, gdy to dokona się w wy-
miarze społecznym, „dorastanie mas do wolności” (Leder 2019: 57) się ziści, 
a wraz z nim zamknąć będzie można, być może, opowieść o rabacji. 
 Maryna ucieleśniająca babską część ludu pojawia się na początku, by potem 
zniknąć, ustępując miejsca opowieści o Jakubie Szeli, jego chłopskiej spra-
wie. Taki zabieg kompozycyjny dobrze obrazuje obecność w polskim dyskursie 
narodowym postulatów, które dotyczą praw kobiet i są bagatelizowane (zob. 
Majewska 2017: 141–144). Litwinowicz odtwarza polityczny i kulturowy gest 
marginalizacji kobiet, pokazuje wymazywanie zarówno ich samych, jak i ich 
politycznych aspiracji. Z drugiej jednak strony, jeśli wziąć pod uwagę fonosferę 
spektaklu, jedyny artykułowany głos należy w nim do kobiet – opowiadaczki 
i śpiewaczki, Pałyga posługuje się techniką śpiewu alikwotowego, nie wypo-
wiadając słów. Sam spektakl stanowi więc działanie emancypacyjne, insce-
nizujące akt zabierania przez kobiety głosu i opowiadania historii z babskiej 
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perspektywy, pokazuje tym samym dzisiejszą próbę mówienia kobiet jako gru-
py społecznej o sobie na tle wcześniejszych, chłopskich (w sensie klasowym) 
prób samostanowienia. Obecność babskiego tematu przyjmuje formę nawrotów 
o zmiennej formie (od konkretnej kobiety przez kobiece doświadczenie po 
kobiecą alegorię) i wartości emocjonalnej: zaczyna się od wygłaszanej przez 
pannę młodą bezsilnej skargi, która przechodzi w ironiczną, podszytą gniewem, 
demaskację wykluczającego męskiego dyskursu o chłopkach, by zaowocować 
wizjonerskim obrazem zwycięskiej kobiety wśród ludzi. Odzwierciedla to cy-
kliczną dynamikę ludowych dziejów Polski, o której pisał Adam Leszczyński: 

„Utopijne marzenie w jednym cyklu politycznym stawało się postulatem w na-
stępnym, a zazwyczaj – mimo nawracających fal społecznej reakcji – zwycię-
stwem w jednym z kolejnych cykli” (Leszczyński 2020: 530).
 Odrzucenie ludowej tradycji w spektaklu nie jest jednak wyborem este-
tycznym, podobnie jak przedstawienie doświadczenia kobiet od strony ciąży 
i połogu nie jest pogłosem biologiczno-esencjalistycznego ujęcia płci społeczno-

-kulturowej – oba te wybory są uwarunkowane politycznie, premiera spektaklu 
przypadła bowiem na okres wzmożonych protestów społecznych w obronie 
reprodukcyjnych praw kobiet. Czarne protesty i strajki kobiet były najwięk-
szymi masowymi wystąpieniami w Polsce po 1989 r. (zob. Kowalska, Nawojski 
2019: 50; Markiewka 2020: 186), a nawet (wg Jenny Gunnarson Payne) „jednym 
z najpotężniejszych ruchów na świecie przeciw nieliberalnemu populizmowi” 
(Gunnarson Payne 2019: 159). Wniosek o rejestrację Komitetu Inicjatywy Usta-
wodawczej „Stop Aborcji” spowodował wiosną 2016 r. społeczną mobilizację 
przeciwniczek i przeciwników tej inicjatywy, której kulminacją był czarny 
poniedziałek (3 października 2016 r.). Pozytywne zaopiniowanie przez Komisję 
Sprawiedliwości i Praw Człowieka projektu „Zatrzymaj aborcję” doprowadziło 
do kolejnej fali masowych protestów, z których czarny piątek (23 marca 2018 r.)  
zgromadził największe tłumy (ok. 50 000–90 000 uczestników). Z kolei 22 paź- 
dziernika 2020 r. Trybunał Konstytucyjny ogłosił, że możliwość dokonania 
aborcji w jednym z trzech uznanych w ustawie z 1993 r. za legalne warunków 
(ciężkie i nieodwracalne upośledzenia płodu albo nieuleczalna choroba zagra-
żająca jego życiu) jest niezgodna z konstytucją. Orzeczenie to ponownie zmo-
bilizowało Ogólnopolski Strajk Kobiet, prowadząc do ulicznych demonstracji 
(największa, 30 października, zgromadziła ok. 100 000 uczestników). W tym 
kontekście Historia Jakubowa ujawnia swój prezentystyczny i polityczny wy-
miar, a zwrot ku historii plebejskiej pozwala uchwycić feministyczny akces do 
kategorii ludu. Protesty aktywizujące osoby w różnym wieku, o różnym wy-
kształceniu, doświadczeniu życiowym, reprezentujące odmienne światopoglądy, 
niezaangażowane wcześniej w działalność polityczną i społeczną, przyczyniły 
się do sformowania kategorii zwykłych kobiet jako podmiotu politycznego (zob. 
Ramme, Snochowska-Gonzalez 2019: 93). Logika wyrażania postulatów (maso-
wa forma wystąpień, oddolna organizacja protestów, inkluzywność) sprawia, 
że o protestujących kobietach można myśleć jako o ludzie (zob. Gunnarson 
Payne: 163). Szela Jasieńskiego jest pomocnym fantazmatem pokazującym splot 
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krzywdy i spowodowany nią gniew jako punkt wyjścia społecznej rewolucji – 
nieuchronnej i zwycięskiej. Optymistyczna perspektywa marszu ku wolności 
podporządkowanej klasy zapisana w poemacie daje wiarę w powodzenie ko-
lejnych projektów emancypacyjnych (zob. Gunnarson Payne 2019: 166). Szela 
w spektaklu Litwinowicz, na poziomie fantazmatu, uosabia więc nie tyle raba-
cję galicyjską, ile stanowiący podstawę działania politycznego gniew ludu, który 
w tym konkretnym momencie historycznym mobilizuje aktywność kobiet jako 
opresjonowanej grupy społecznej. Tomasz Markiewka, analizując różne przeja-
wy tego afektu w potransformacyjnej historii Polski, uznaje czarne protesty za 
jeden z nielicznych przejawów konstruktywnego gniewu zbiorowego, który we-
dług filozofa stanowił podstawę zmiany politycznej (Markiewka 2020: 187–188). 
 Fantazmat ludowego gniewu w Historii Jakubowej zostaje jednak uzupełnio-
ny bardziej pokojową, wychyloną w przyszłość wizją: „Pojawi się baba skrzy-
dlata. A ona patrzy na nas z góry i czeka, kiedy na nią spojrzymy. Wyciąg- 
niemy ręce tak, że będzie mogła wystartować; lecieć jak tylko jej się zechce 
i bezpiecznie między nami wylądować. I kiedy to się stanie, naprawdę będzie 
koniec tej historii” (Litwinowicz 2020: 54:12–54:35). Ta profetyczna, wizyjna, 
rysowana słowami przed oczami odbiorców scena, musi być jednak postrzega-
na na tle tradycji literackiej, wcale bogatej w obrazy chłopek rzucających się 
z wież i skał, którą przywoływała Katarzyna Czeczot. Ulana w powieści Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Hanka z Góralki Kazimierza W. Wójcickiego, Halka 
z poematu, a potem libretta Włodzimierza Wolskiego, Krysia z Rybki Adama 
Mickiewicza – chłopki uwiedzione i zdradzone przez paniczów skaczą do wody. 
Jak dowodzi badaczka, motyw ten stanowi pars pro toto narracji o klasowym 
ucisku (Czeczot 2016: 90–96). Samobójczą decyzję można postrzegać jako fi-
gurę odpodmiotowienia chłopki, a także utożsamienie jej z naturą – podległą 
i bierną. Czeczot eksponuje jednak rysującą się w niektórych ze wspomnianych 
tekstów wizję rewolucji: Halszka z poematu Wolskiego wprost wzywa siły 
piekielne, by ją pomściły, rusałczana Krysia z pomocą żywiołu wody każe nie-
wiernego kochanka. Nawet Halka z narodowej opery niesie w sobie zapowiedź 
społecznych zmian: 

Znakiem gotowości do rewolty jest już sam chłopski strój. Taką lekcję 
publiczność Moniuszki wyciągnęła jednak nie tylko z przebiegu rabacji 
galicyjskiej. Podobnej udzielała jej od dłuższego czasu kultura oficjalna, 
w której od pierwszych dekad XIX weku mnożą się obrazy mściwej 
i bezwzględnej rusałki (Czeczot 206: 130).

Maryna w spektaklu Litwinowicz wspina się na wieżę i, podobnie jak tamte, 
jest ofiarą patriarchalnej i klasowej przemocy. Jej skok jest jednak kolejnym 
przekształceniem motywu badanego przez Czeczot. Przede wszystkim Litwi-
nowicz polemizuje z fantazmatem, każącym w chłopce widzieć wcielenie na-
tury czy seksualności kobiecej (Smoleń 2006: 130–133, Czeczot 2016: 100–102). 
Maryna jest konstruktorką, twórczynią, wizjonerką – buduje skrzydła. Jest 
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zapoznanym – bo ludowym i żeńskim – geniuszem. Zwrócenie uwagi na kultu-
rotwórczy potencjał kobiet w momencie, gdy ogranicza się ich wolność w imię 
funkcji fizjologicznych, jest istotnym aspektem przekształcenia tego motywu.
 Nowy jest także emocjonalny wydźwięk postaci. Kobieta nie jest ani wiel-
koduszną boginią (Halka u Wolskiego/Moniuszki), ani mściwą rusałką (Krysia 
u Mickiewicza). Przeanielona Maryna staje się swoistą ludową Nike. Zwy-
cięstwo nie oznacza jednak w tym projekcie pokonania wrogów, a zstąpienie 
kobiety na ziemię i przyjęcie jej do społeczeństwa. W politycznym kontekście 
spektaklu uznać można, że bezpieczeństwo Maryny pseudonimuje zmianę jej 
pozycji jako kobiety z obiektu stanowienia na podmiot polityczny, staje się 
ona częścią zbiorowego my – a więc ma prawo głosu, zwłaszcza na własny 
temat. Inkluzywność tak zarysowanej wspólnoty społecznej wydaje się po-
krewna agonistycznemu modelowi polityki propagowanemu przez Chantal 
Mouffe. W miejsce wrogów pojawiają się w nim przeciwnicy, których ra-
cje mogą wybrzmieć w przestrzeni publicznej (Mouffe 2015: 36). Symboliczny 
i futurystyczny charakter tego epizodu spektaklu, jakkolwiek ma wielką moc 
afektywną, jest utopistyczny, pomija bowiem informację, co musi się stać, by 
przeanielona Maryna mogła bezpiecznie wylądować. Litwinowicz (podobnie 
jak Mouffe) unika więc pytania, jak skłonić hegemoniczną władzę do zoba-
czenia w opresjonowanej grupie nie wroga (który zasługuje w najlepszym 
wypadku na polityczny niebyt, a w najgorszym na penalizację lub ekstermina-
cję), a przeciwnika – równoprawnego partnera sporu, którego bezpieczeństwo 
(mimo wyznawania odmiennych wartości) jest oczywistością. Sztuka nie musi 
jednak wytyczać planów działań politycznych, a jedynie, dzięki afektywnemu 
zaangażowaniu, rysować nową perspektywę, która pozwala obejrzeć rzeczy-
wistość społeczną w nowym świetle (zob. Mouffe 2015: 103). Być może należa-
łoby to przemilczenie w spektaklu uznać za elipsę kobiecej rabacji (paralelnej 
wobec tej chłopskiej, Szelowej), której przywoływać nie trzeba, odbywała się 
bowiem w tej samej chwili, co spektakl, tylko na ulicach Warszawy i innych 
miast Polski. Wydaje się jednak, że Litwinowicz i Kossakowska nie chcą, by ich 
pieśń stała się „skrwawiona i zła” (Jasieński 1975: 102), więc kobiecą emancypa-
cję przedstawiają za pomocą alegorii, oferując obraz budzący silne, pozytyw-
ne emocje w miejsce dyskusyjnych i ambiwalentnych konkretów społecznych.
 Można jednak to przemilczenie potraktować jak lukę, stworzoną po to, by 
wzbudzić kolejny – po gniewie – afekt (zob. Bal 2015: 37) – miłość. Dorota 
Głowacka, rozważając z perspektywy afektywnej paradoksalną teorię Mouffe, 
w której podmioty polityczne trwają w płynnej równowadze, doszła do wnio-
sku, że balans ten oparty jest na aporii miłości i strachu, jako dwóch uczuć 
budujących zbiorowe tożsamości, a przez to wyznaczających społeczne pozycje 
agonistów (Głowacka 2016: 229). Maryna ze strzępów odzieży mężczyzn jej ży-
cia, ale także z własnej odwagi i wizji wolności budująca skrzydła, które dadzą 
jej tę wolność, niewątpliwie staje się postacią, wokół której może się skupić 
(i która może wyrażać) pozytywną identyfikację grupy, tworzącą bardziej in-
kluzywną kategorię ludu jako podmiotu politycznego działania.
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abstract: The aim of the article is to consider the emancipatory dimension of 
self-folklorization – a category proposed by Ewa Klekot to define a strategy of re-
gaining voice by subordinate subjects, understood as an important element of the 
processes of modernity. The material for the analysis of socio-cultural processes 
of the post-war period using this category consists in Edward Redliński’s novel 
Awans (Advancement, 1973), presenting the dilemmas of self-folklorization of in-
habitants of a fictional socialist village in the context of post-war modernization 
processes. The analysis of this novel allows us to ask questions – firstly, about the 
emancipatory dimension of self-folklorization, and secondly, about the connec-
tions between Redliński’s work and social changes in the Polish People’s Republic 
in the second half of the twentieth century.
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Folkloryzm i samofolkloryzacja
„Samofolkloryzacja jest […] wypowiedzią sformułowaną w języku kolonizato-
ra przez skolonizowanego, który nie widzi możliwości realnej zmiany swojej 
sytuacji, lecz chce ją zmienić symbolicznie” – pisze antropolożka Ewa Klekot 
o zaproponowanym przez siebie pojęciu, inspirowanym teorią samokoloni-
zacji, stworzoną przez bułgarskiego historyka Alexandra Kiosseva do opisu 
procesów konstruowania nowoczesnych narodów – a konkretnie bułgarskie-
go – w Europie Środkowej (Klekot 2014: 98)1. Podobnie jak w przypadku sa-
mokolonizacji, dokonywanej przez historyczne społeczeństwa znajdujące się 
w strefach wpływów kolonialnych imperiów, opisywany przez Klekot mecha-
nizm samofolkloryzacji opiera się – jak wyjaśnia badaczka – na internalizacji 
przez przedstawicieli peryferii (w tym wypadku – mieszkańców wsi na zie-
miach polskich, głównie w ciągu XIX w.) systemu wartości narzuconego przez 
centrum polityczne lub symboliczne (tu: elity symboliczne na XIX-wiecznych 
ziemiach polskich, czyli – mówiąc w uproszczeniu – warstwę szlachecko-zie-
miańską i inteligencję). Tak rozumiana kategoria samofolkloryzacji, podobnie 
jak samokolonizacja, może więc być uznana za pokrewną pojęciu postkolo-
nialnej mimikry; zasadnicza różnica polega jednak na tym, że zakorzenia ona 
opisywane zjawisko w procesach konstruowania wyobrażenia o konkretnej 
grupie społecznej: mieszkańcach wsi, którzy w tym procesie quasi-kolonial-
nej transfiguracji stają się nowoczesnym l u d e m. Jak to wygląda w praktyce, 
Klekot pokazuje, przywołując opisy etnograficzne sporządzane przez polskich 
ludoznawców w epoce powstań narodowych. Gdy je czytamy, widzimy, jak 
l u d  w owych narracjach ludoznawczych zostaje skonstruowany jako depo-
zytariusz nowo wynalezionej narodowej tożsamości, a zarazem, paradoksalnie, 
egzotyczny dziki, o nieujarzmionym umyśle i nieprzewidywalnym stylu bycia. 

„Analizując sporządzane przez ludoznawców opisy, dostrzeżemy w nich te same 
mechanizmy egzotyzacji, które dziewiętnastowieczni antropolodzy stosowali 
w opisach kolonialnych »dzikich«, tyle tylko że Inny ludoznawców nie był od 
badacza odległy geograficznie, lecz społecznie” – wyjaśnia badaczka (Klekot 
2016b: 146). Autorka nie tylko więc wpisuje się w krytyczną tradycję refleksji 
nad kulturowymi wizerunkami chłopów, zapoczątkowaną m.in. odczytaniami 
dzieł Oskara Kolberga przez Ludwika Stommę (1986), a współcześnie konty-
nuowaną np. przez krytyczne nurty etnografii i kulturoznawstwa (Rakowski 
2016) czy socjologii (Bukraba-Rylska 2013), lecz także wiąże je na poziomie 
dyskursywnym z teorią postkolonialną. „Lud to pańska wizja mieszkańców wsi” 

– konkluduje badaczka gdzie indziej (Klekot 2016a: 52). Stawką tego porównania 
nie jest jednak, jak powiedziano, powtórzenie stwierdzenia o postkolonialnej 
naturze relacji pańszczyźnianych na ziemiach polskich – rozwiniętego m.in. 
przez Jana Sowę w Fantomowym ciele króla (Sowa 2011) i przypomnianego np. 

1 Teoria samokolonizacji została najszerzej przedstawiona przez Alexandra Kiosseva w książce, 
która ukazała się po bułgarsku w 1998 r. W Polsce dostępne są fragmenty przekładu (Kiosew 
2000), z kolei Jan Sowa w Fantomowym ciele króla korzysta z przekładu angielskiego (Kiossev 
1999; Sowa 2011).
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przez Kacpra Pobłockiego w Chamstwie (Pobłocki 2021). Cel jest inny: przenie-
sienie uwagi ze strategii ujarzmiania Innych (w tym wypadku – mieszkańców 
wsi), podejmowanych przez elity symboliczne, na strategie oporu wynajdywane 
przez podporządkowanych, skonfrontowanych z groźbą kolonizacji narzuconej 
przemocą i z zewnątrz. Z namysłu nad tymi strategiami wynika konkluzja 
o przewrotnie emancypacyjnym charakterze samofolkloryzacji: może ona być 

– jak pisze badaczka – „ratunkiem przed kolonialną degradacją i sposobem na 
zachowanie godności – choćby tylko odgrywanej” (Klekot 2014: 98). Samofolk-
loryzacja może być zatem potraktowana jako zespół praktyk podejmowanych 
przez podporządkowanych Innych i opartych na performowaniu swojej Inności, 
którego stawką jest ocalenie części kulturowego j a  przed jego przemocowym 
wchłonięciem przez kategorię l u d u. 
 Tak zdefiniowaną kategorię samofolkloryzacji określają napięcia między 
dwiema skrajnościami: z jednej strony podporządkowaniem, z drugiej – ru-
chem ku emancypacji. W tym sensie może ona stanowić nie tyle rewers, ile 
zaprzeczenie folkloryzmu, rozumianego jako forma będąca nośnikiem ideologii 
narodowych. Okazuje się ona również praktycznym narzędziem interpretacyj-
nym, umożliwiającym analizę współczesnych, XX- i XXI-wiecznych zjawisk 
kulturowych, np. rosnącej w ciągu XX stulecia popularności sztuki ludowej 
w kręgach zarówno międzywojennej, jak i socjalistycznej „nowej inteligencji”2. 
Klekot opisuje ją następująco: 

Ze względu na udział ludu w konstruowaniu ideologii narodowej sztuka 
ludowa dostarczała całego zestawu form i obiektów, które miały konoto-
wać tożsamość narodową zarówno pod postacią stylów sztuki wysokiej, 
jak styl zakopiański czy styl narodowy Wystawy Paryskiej z 1925 roku, 
jak i w sfolkloryzowanym wariancie PRL-u, który na plakatach Orbisu 
reklamował się jako „Polska – kraj folkloru” (Klekot 2016b: 97).

W przywołanym cytacie badaczka nie tylko rozciąga wpływ folkloryzmu na 
kolejne stulecie, ale też wskazuje na nieodłączny dla niego element samoiden-
tyfikacyjny. Przy okazji zwraca uwagę, że nawet w okresie PRL-u władze wy-
korzystywały folkloryzację jako jeden z kluczowych elementów swojej polityki 
tożsamościowej, kierując się podobnymi zamierzeniami co XIX-wieczni ideolo-
dzy kultury narodowej. Trudno jednak w pełni zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że PRL-owski folkloryzm (przejawiający się m.in. we wspomnianym konstru-
owaniu wizerunku Polski jako kraju folkloru, por. Kordjak 2016) nie może być 
interesującym obiektem badań nad samofolkloryzacją, gdyż mimo że powojenna 
polityka tożsamościowa Polski Ludowej w obszarze folkloryzacji miała źródła 
jeszcze międzywojenne i podobnie jak wcześniejsze działania folkloryzacyjne 
służyła petryfikacji nierówności społecznych, to powojenne przemiany spo-
łeczne znacząco ukształtowały specyfikę polityki w tym obszarze, a przez to 

2 Posługuję się pojęciem nowej inteligencji w rozumieniu Hanny Palskiej (1994).
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również dylematy i strategie podejmowane przez tych, którzy mieli stać się so-
cjalistycznym l u d e m. Kwestię powojennej samofolkloryzacji przede wszystkim 
warto rozpatrywać w kontekstach nowych znaczeń, jakie nadają jej powojenne 
dyslokacje społeczne i procesy kształtujące podstawowe wymiary chłopskiej 
tożsamości: wojna, zagłada, migracje, powszechna alfabetyzacja, zmiana sche-
matu dostępu do edukacji czy wzmocnienie roli Kościoła (Litwinowicz-Droź-
dziel 2021). Dodać do tego należy procesy zachodzące zwłaszcza w ostatnich 
dwóch dekadach istnienia socjalistycznej Polski: „kres kultury chłopskiej”, jak 
określił go Wiesław Myśliwski (2018: 311–323), czy jak pisał Jerzy Franczak, 

„czas zaniku tradycyjnej kultury wiejskiej oraz jej wtórnej folkloryzacji, a także 
czas uświadamiania sobie tej straty i ustalania pewnych wzorców reagowania 
na nią” (Franczak 2015: 94; por. Kuncewicz 1979: 205). 
 Biorąc pod uwagę zarysowane powyżej kręgi problemowe, w niniejszym ar-
tykule podejmuję rozważania nad znaczeniami, jakie nadawał samofolkloryzacji 
kontekst polityki folkloryzmu w socjalistycznej Polsce. Jako materiał do analizy 
wybieram krótką powieść Edwarda Redlińskiego Awans – powstałą w 1973 r., 
a zatem w momencie kryzysu tożsamości zarówno wsi (wybiórczo zmodernizo-
wanej zgodnie z założeniami socjalistycznej gospodarki), jak i literatury (w któ-
rej powoli kończy się tzw. nurt chłopski w prozie). Przyglądając się fabule tego 
utworu, wprost podejmującego – w charakterystycznej dla Redlińskiego formie 
groteski – problem zjawiska opisanego później jako samofolkloryzacja, podczas 
lektury poszukiwać będę odpowiedzi na pytanie o to, po pierwsze, w jaki spo-
sób przedstawiony jest w Awansie mechanizm samofolkloryzacji w powiązaniu 
z problematyką awansu społecznego, a po drugie – na ile groteskowe ujęcie 
awansu w powieści Redlińskiego jest uniwersalnym pastiszem, na ile zaś może 
stanowić diagnozę kultury współczesnej pozwalającą lepiej zrozumieć powo-
jenne przemiany chłopskości. 

Wydmuchowo – polskie jądro ciemności
Powieść Edwarda Redlińskiego Awans ukazała się równocześnie z drugą po-
wieścią tego samego autora, Konopielką – historią fikcyjnej wsi Taplary na 
Podlasiu, która pod wpływem przyjazdu nauczycielki z miasta zostaje w bo-
lesny sposób skonfrontowana z dylematami nowoczesności (Nowosielski 1983). 
Wydany osobno Awans wykorzystuje podobne wątki (napięcia między moder-
nizacją i tradycją), schematy fabularne (niespodziewana wizyta przedstawicie-
la socjalistycznej „nowej inteligencji” zaburzająca uporządkowane życie wsi) 
i poetykę (połączenie konwencji groteskowej z gwarową stylizacją językową), 
co skłaniało wielu badaczy do analizy obydwu utworów w kategoriach dylogii 
(Bereza 1978; Kuncewicz 1979; Franczak 2015). Oprócz wspomnianych zbież-
ności badacze podkreślali przede wszystkim współczesną tematykę powieści: 
zarówno Konopielka, jak i Awans poddają namysłowi przemiany społeczne wsi 
w powojennej Polsce. Dariusz Kulesza zauważał np., że: „Obie te powieści po-
kazują mechanizm ewolucji, mechanizm historycznych zmian, jakich nasza wieś 
doświadczyła w latach Polski Ludowej” (Kulesza 2012: 404). Piotr Kuncewicz 
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zaś – w emocjonalnym tonie, który można uznać są symptomatyczny dla epoki 
– następująco podsumowywał łączące je podobieństwa:

Zarówno w Awansie, jak i w Konopielce mamy wieś, jaka już chyba ni-
gdzie w Polsce w rzeczywistości nie istnieje, ciemną, głupią, świata ani 
techniki nieświadomą. I ta wieś przechodzi proces przeobrażeń, niby 
słusznych, a przecież w ostatecznym wyniku idiotycznych (Kuncewicz 
1979: 204).

Przytoczone powyżej dwie skrajnie odmienne opinie (z jednej strony zauwa-
żające społeczną wrażliwość autora Awansu, z drugiej – lekceważenie rzeczy-
wistości społecznej) dobrze obrazują niewielką wartość poznawczą wynikającą 
z lektury tej powieści (czy też Konopielki) jako utworu realistycznie ukazują-
cego przemiany polskiej wsi w okresie socjalizmu. Nie oznacza to jednak, że 
karykaturalny tryb przedstawienia rzeczywistości w obu powieściach wyklu-
cza ich lekturę jako utworów interwencyjnych, diagnozujących współczesność. 
Wnikliwie pisał o tym Henryk Bereza w tekście Nieparodia, podkreślając, że 
w twórczości Redlińskiego z początku lat 70. groteska jest nośnikiem poważ-
nych diagnoz społecznych (Bereza 1989: 506). 
 Stwierdzenie Berezy o „nieparodyjności” pisarstwa autora Listów z Rabar-
baru można odnieść zarówno do Konopielki, jak i do Awansu, jednak pomimo 
wspomnianych podobieństw oba utwory dzielą znaczące różnice, dlatego w ni-
niejszym artykule traktuję Awans jako osobną całość. Za decyzją o rozdzielności 
obu tekstów przemawia przede wszystkim odrębna konstrukcja powieściowych 
bohaterów, która przekłada się na epistemologiczny wymiar świata przedsta-
wionego: o ile Kaziuk z Konopielki jest bohaterem podejrzliwym wobec ota-
czającej go rzeczywistości, przeżywającym biograficzną przygodę – jak pisał 
Kazimierz Nowosielski (1983: 234–235) – o tyle główny bohater Awansu i zara-
zem narrator, Maniuś/Marian Grzyb, jest w ys f e r z o ny m  plebejuszem, który 
dostąpił awansu w powojennej Polsce. Grzyb, powróciwszy do rodzinnej pod-
laskiej wsi Wydmuchowo, traktuje dawnych sąsiadów, a nawet rodzinę, z per-
spektywy „nowego inteligenta”, co ma dla konstrukcji utworu doniosłe konse-
kwencje: jak już wspomniano, głównym i właściwie jedynym wątkiem Awansu 
jest powrót Maniusia/Mariana Grzyba, wykształconego w mieście do stopnia 
magistra, w rodzinne strony, gdzie ma objąć posadę nauczyciela. Inaczej jednak 
niż w Konopielce, przyjazd Grzyba nie uruchamia sekwencji doskonale rozpi-
sanych tragikomicznych sytuacji, pokazujących zderzenie przednowoczesnego 
światopoglądu mieszkańców Taplar i światopoglądu n owo c z e s n e g o  w wy-
daniu socjalistycznym. 
 Konstrukcja zarówno fabuły, jak i bohaterów Awansu jest znacznie bardziej 
liniowa; kolejne etapy modernizacji Wydmuchowa, podjętej z inicjatywy Ma-
riana Grzyba i jego ekipy przysłanej z miasta, konsekwentnie prowadzą do 
finału obnażającego fasadowość i absurd świata, którego rzecznikami są mo-
dernizatorzy. Zanim to się wydarzy, jako czytelnicy towarzyszymy Maniusio-
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wi/Marianowi z Wydmuchowa na kolejnych etapach odkrywania podlaskiego 
d z i k i e g o  l ą d u.  Sposób konstruowania świata przedstawionego na zasadzie 
zderzenia różnic kulturowych wykorzystuje schematy fabularne powieści post-
kolonialnej, które m.in. opisała w klasycznej pracy o pisarstwie podróżniczym 
Mary Louise Pratt (2011). W Awansie odnajdujemy liczne przykłady tej gry 
z gatunkiem powieści podróżniczej, dramatyzującej przybycie mężczyzny pio-
niera na nieznany ląd i konstruującej intrygę poprzez egzotyzację Innego. Przy-
kładów takich zabiegów odnajdujemy w powieści wiele: oto już w pierwszych, 
otwierających słowach tekstu narracja zachęca nas do spojrzenia na roztacza-
jący się krajobraz okiem imperialnego kolonizatora zdobywającego nieodkryty 
ląd. „Szpalerem sitowia i prawdopodobnie tataraków posuwał się w górę rzeki 
kajak pneumatyczny marki »Rekin«. Dzięki pracy ramion podróżny podążał do 
celu niezbyt prędko, za to konsekwentnie, wiosło pluskało to z lewa, to z pra-
wa” – tymi słowami rozpoczyna się pierwszy rozdział powieści, zatytułowany 
Wśród dzikich (Redliński 1973: 5). W powieści ten popularny, oswojony schemat 
natychmiast jednak zostaje podważony, a wszechwiedza trzecioosobowego nar-
ratora i założenie o jego dominacji nad otoczeniem – zakwestionowane: 

Ten wędrowiec wszakże lustrował przyrodę okiem suchym, obojętnym, 
nieomal cynicznym. Pora wyjawić, dlaczego nie przeżywał piękna, kim był.
Niestety, o mnie tu mowa… to ja, ja płynąłem, wędrowałem pneumatycz-
nym kajakiem marki „Rekin”… (Redliński 1973: 5).

Z d o by wc ą  okazuje się przedstawiciel nowej socjalistycznej inteligencji Ma-
niuś Grzyb, tropikalną terra incognita – PRL-owska wieś Wydmuchowo, a ob-
cymi – jej mieszkańcy, wśród których znajdują się również rodzice Maniusia/
Mariana, całkowicie zaskoczeni jego klasową metamorfozą. Następuje jednak 
prezentacja mieszkańców rodzinnej wsi przez niczym niezrażonego narratora, 
świetnie ogrywająca schematy znane z dyskursów już nie tyle kolonizatorskich, 
ile ludoznawczych:

Bo i z czego żyją tu ludzie, na tej wydmie wśród mokrych lasów, z dala 
od świata? Z lasu i z rzeki, grzybami, jagodami, rybami. Co czwartek 
noszą mizerne efekty swego zbieractwa na targ w powiatowym mia-
steczku, a przecież zanieść, nie znaczy jeszcze sprzedać. Skąd więc mają 
brać grosiwo na naftę, zapałki, cukier, na gwoździe, lemiesze, na podatki 
wreszcie? […] Jeszcze najlepiej temu się udało, kogo za młodu drzewo 
skutecznie przygniotło, kogo woda litościwie wciągnęła w swe wiry bez-
powrotnie, kogo wreszcie zwierz jaki grubszy, mimowolny altruista, zjadł 
lub chociaż rozszarpał (Redliński 1973: 15).

Zarówno karykaturalny sposób postrzegania wsi przez Maniusia/Mariana, za-
barwiony ludoznawczą protekcjonalnością i postpozytywistycznym dydakty-
zmem, jak i sposób, w jaki narrator traktuje swoich dawnych sąsiadów, w tym 
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rodziców, pozostaje głównym źródłem komizmu niemal do końca powieści: sam 
reprezentując „nową inteligencję”, nieudolnie próbuje utrzymać dystans klaso-
wy do niedawnych jeszcze krajan, chociaż ci bez problemu rozpoznają w nim 
człowieka takiego samego jak oni. Maniuś konsekwentnie pozostaje tym niezra-
żony, a nieufność chłopów przypisuje ich ignorancji wobec nowego porządku. 
Niezmiennie odziany w koszulę i krawat, przemierza scenerię Wydmuchowa, 
nakazawszy własnym rodzicom tytułować się „magistrem Grzybem” i przyjąć 
od niego czynsz za wynajem własnego dziecinnego pokoju; w ramach organiza-
cji wiejskiej szkoły prowadzi dla dzieci lekcje terenowe, podczas których uczy 
je identyfikować „postęp” i „zacofanie”, a swoją dawną sympatię Malwinę uczy 
platonicznej, poetyckiej miłości pozbawionej „zwierzęcego” pożądania. Stara 
się również złamać wioskową wiedźmę Horpynę, demistyfikując – zresztą bez 
większych rezultatów – uprawianą przez nią magię i szerzone przez nią zabo-
bony, i zwalcza małżeństwo Zakałów, którzy uparcie stawiają opór moderniza-
cji. Wreszcie – co z czasem staje się głównym wątkiem powieści – organizuje 
budowę nie tylko wiejskiej szkoły, ale i luksusowego hotelu w Wydmuchowie, 
będącego w finałowych rozdziałach scenerią ostatecznego sprawdzianu reali-
zacji przeprowadzonej modernizacji wsi. 
 „Przejrzałem się na koniec: bródka, wąs, myślące oczy, inteligentny uśmiech, 
zęby białe, ubytki uzupełnione – dłonie same mi się zatarły, oznaka dobrego 
samopoczucia, gwarancja powodzenia” (Redliński 1973: 16) – czytamy w auto-
charakterystyce Maniusia/Mariana, oczywiście zupełnie ślepego na fałsz tego 
powierzchownego, stereotypowego wizerunku „nowego inteligenta”; typu oso-
bowego będącego wytworem swoich czasów, kiedy to, jak pisał Przemysław 
Czapliński, „pękało klasowe decorum, zaczynał się czas wielkiego wojennego 
pastiszu”, a „[w] ramach stylizatorskiego pościgu chłopi i robotnicy naśladowali 
inteligencję, inteligencja – przedwojenne mieszczaństwo, a mieszczaństwo – 
ziemian” (Czapliński 2011: 63). Pewność siebie Mariana, oparta na przekonaniu 
o wyższości nad dawnymi sąsiadami, wynikającej z awansu społecznego, zo-
staje zderzona z oczywistą niepełnością tegoż. Konstrukcja głównego bohatera 
w uproszczonej formie przedstawia rozczarowujące rezultaty podążania przez 
awansujących chłopów ścieżką „pożądliwości mimetycznej” i stopniowo ją de-
konstruuje – idąc zresztą drogą wytyczoną przez Sławomira Mrożka w drama-
cie Zabawa, również obnażającym próżnię symboliczną, w jakiej znaleźli się 
zwycięzcy owego stylizatorskiego pościgu (Czapliński 2011: 63). Kolejne działa-
nia podejmowane przez Maniusia w komicznej formie obnażają absurd oświe-
ceniowych idei natury i pozytywistycznych projektów dydaktyzmu dla ludu. 
Wydmuszanie niełatwo poddają się zabiegom modernizatorów (w toku powie-
ściowej fabuły wieś odwiedzają, oprócz Maniusia, różnoracy mierniczy, urzęd-
nicy i budowniczy), ale ich opór, otwarcie wyrażany i pozbawiony uległości, 
zaburza także hierarchię opartą na przekonaniu o wyższości rozumu nad naturą 
i miasta nad wsią. Przykładem potwierdzającym regułę jest rodzina Zakałów, 
która jako jedyna z uporem opiera się modernizacyjnym staraniom Mariana. Na 
przekór dydaktycznym poetykom obrazowania chłopskiego uporu (do czego Re-
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dliński nawiązuje, jak się zdaje, nadając im nazwisko skazujące ich na niemoż-
ność wydobycia się z własnego zacietrzewienia) ich opór nie tylko nie zostaje 
złamany, a bohaterowie nie ponoszą kary, więcej nawet – dzieje się wręcz prze-
ciwnie: aspołeczni Zakałowie ostatecznie korzystają na własnym z a c o f a n i u.
 Przywołane wymiary świata przedstawionego Awansu stopniowo przygo-
towują grunt pod finał powieści, który – zgodnie z poetyką groteski – obraca 
wyrażoną w tytule ideę w swoje przeciwieństwo: utwór kończy się przyjaz-
dem do Wydmuchowa wielkomiejskich turystów, mających ocenić „postęp”, 
jaki dokonał się we wsi w wyniku starań Maniusia/Mariana, miejskiej ekipy 
budowlanej i innych mieszkańców wsi. Sceny powieści ukazujące przyjazd 
pierwszego turnusu w nowej rzeczywistości są powtórzeniem – w zmienionej 
formie – początkowej sceny powieściowej, ukazującej Mariana przedzierającego 
się przez nadwodne chaszcze, żeby odkryć Wydmuchowo. W momencie przy-
jazdu pierwszych turystów ponownie – jednak już z perspektywy tubylców 
– obserwujemy, jak do zmodernizowanej wsi napływają letnicy, mieszkańcy 
miasta, jednak zastają całkowicie inny widok niż Maniuś/Marian pionier: na 
brzegu radośnie witają ich jędrni, dobrze odżywieni, eleganccy wydmuszanie, 
upodobnieni do nich tak bardzo, że „kto by ich nie znał, łacno wziąć mógłby 
wszystkich za letników”. Nie tylko więc udana mimikra, ale też nowo nabyte 
cechy, takie jak innowacyjność i przedsiębiorczość, upodabniają personel ho-
telowy z Nowego Wydmuchowa do mieszkańców miasta:

I Gręboś, i Lipkowie, i Pęcak, i Graby, i Bartosze – wszyscy wyszlachet-
nieli podobnie, prezentowali się szykownie: kto miał w domu gazetę, był 
z gazetą, kto parasolkę, z parasolką, kto książkę, z książką, a kto teczkę, 
z teczką – byle dostatniej, byle nowocześniej (Redliński 1973: 107).

Stosując mechanizm mimikry, mieszkańcy Nowego Wydmuchowa stają się tacy, 
jakimi chce ich widzieć kultura dominująca, a nawet – czego nie przewidzieli 
projektanci nowej hierarchii społecznej z miasta – stają się nimi dogłębnie, 
odnajdując w sobie pokłady innowacyjności: awans społeczny faktycznie się 
dokonał, a Wydmuchowo z  z a c o f a n e j  wsi stało się luksusowym kurortem. 
Jednak o czym boleśnie przypomina Redliński, stawką modernizacji wsi nie 
jest awans i poprawa warunków życia. Przekonujemy się o tym szybko, gdy 
pierwszy turnus przyjezdnych turystów z Warszawy na widok nowoczesnych 
wydmuszan patrzy po sobie nerwowo, nie mogąc się odnaleźć w tej nowej dla 
siebie sytuacji ani przejrzeć się w „chłopskiej gębie”. Co więcej, jeden z pod-
stawowych przywilejów mieszkańców miasta, polegający na prawie do bezce-
remonialnego patrzenia i podglądania chłopskiego życia, zostaje przez wydmu-
szan przechwycony: oto teraz oni, personel Nowego Wydmuchowa, rozparci na 
szczycie wydmy w drewnianych fotelach pod pasiastymi parasolami, „sycą oczy 
widokiem letników i letniska” (Redliński 1973: 110). Na samym patrzeniu zresztą 
się nie kończy, bo sytuacja pogarsza się jeszcze, gdy mieszkańcy Wydmuchowa 
przystępują do rozmowy z letnikami, rozczarowanymi zmienionym krajobra-



109MAŁGORZATA TARNOWSKA  ——————————————————    „Byle dostatniej, byle nowocześniej”

zem: „gdzie są wasze krowy? Świnie? Konie? Gdzie pługi? Wozy? Przecież, na 
Boga, tu nic nie ma!” – dopytuje rozczarowany turysta (Redliński 1973: 116). 
Tę diagnozę wizerunku wsi jako miejsca przednowoczesnej hodowli niuansuje 
wizja zaczerpnięta z pism socjologicznych, w której „duszę rolnika determinuje 
przywiązanie do ziemi”, czego potwierdzenia ze strony wydmuszan natarczy-
wie domaga się inna turystka (Redliński 1973: 116). Spłoszeni abstrakcyjnym 
monologiem ojca Mariana na temat ruchów narodowowyzwoleńczych w Afry-
ce i pochodzenia bab kamiennych na Wyspach Wielkanocnych, wycofują się 
i uciekają do hotelu, by uniknąć niezręcznej sytuacji. Ostatecznie znajdują 
azyl i gościnę u wspomnianego wcześniej Zakały – jedynego chłopa, jaki wraz 
z rodziną stawił opór postępowi, a teraz smaży dla letników przypalone placki 
ziemniaczane, które ci pochłaniają „w niedbałych pozycjach, porozwalani jak 
Buszmeni” (Redliński 1973: 129). Widząc miejskich inteligentów skaczących po 
drzewach, chłopi orientują się, że bawią się oni w d z i k i  l u d . „Czyżby kres 
cywilizacji?” – zastanawia się ojciec Maniusia.

Bo po co jedzie biedny sterroryzowany miastem mieszczuch do chłopa 
na lato? A po to, żeby poczuć się trochę i panem, i światowcem, i uczo-
nym, i technokratą. Bo w mieście, wśród równych sobie, nie może odna-
leźć poczucia swojej wartości czy ważności (Redliński 1973: 134).

Tymi słowami zostaje sformułowana w Awansie zwięzła diagnoza symbolicznej 
próżni, w jakiej znajdują się przedstawiciele socjalistycznej „nowej inteligencji”. 
Niepełną transformację społeczną opisaną w dramacie Mrożka przez pryzmat 
opowieści o chłopach, którzy „ugrzęźli na przedpolu emancypacji” (Czapliński 
2011: 69), Awans przedstawia, pokazując awansowanych z miasta w szerszej 
perspektywie:

Prawdopodobnie mamy do czynienia z synami i córkami tych, co przed 
laty masowo przeżyli awans społeczny, a też śnią nocami o swoich dziad-
kach i babkach, ubogich, ale szczęśliwych (Redliński 1973: 134).

Tożsamość powojennych „nowych inteligentów” – mówi Redliński – nie tyle 
więc opiera się na internalizacji klasowego wstydu, ile ma głębsze źródła 
w chłopomańskich tęsknotach za idylliczną wsią, gdzie z dala od wścibskich 
spojrzeń innych mieszczuchów można się wyżyć, skacząc po drzewach i leżąc 
j a k  B u s z m e n.
 Kompromitacja miejskich turystów pokazana na przykładzie pierwszego 
turnusu nie jest ostatecznym zakończeniem historii awansu społecznego Wy-
dmuchowa. Redliński decyduje się bowiem dopisać aneks: oto pierwszy turnus, 
który zjechał do Nowego Wydmuchowa, odjeżdża niepyszny, dlatego analitycz-
nie już myślący wydmuszanie naradzają się w sprawie dalszego postępowania. 
Po analizie – jak nazwalibyśmy ją dzisiaj – strategicznej dochodzą do wniosku 
o konieczności powrotu do prymitywu. Ich emancypacja może się jednak do-
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konać tylko na warunkach reprezentantów władzy symbolicznej, a powrót do 
stanu natury nie jest już możliwy, dlatego mieszkańcy Wydmuchowa sięgają 
po fortel: postanawiają odgrywać dzikusów przed przyjezdnymi, zachowu-
jąc w ukryciu nowe zwyczaje i kultywując je w tajemnicy przed krytycznym 
okiem letników. Wzmocnieni tym postanowieniem, po odjeździe „nieudanego” 
pierwszego turnusu, a przed przyjazdem kolejnego wydmuszanie gorączkowo 
przywracają więc wieś do stanu sprzed modernizacji: zrywają eternit i usuwają 
elektryczność, pralki, a w zamian wyciągają stare, niepotrzebne już sprzęty, 
które mają odgrywać wyposażenie ich domu. W rezultacie powstaje skansen, 
chociaż jego fasadowość pozostaje przed turystami skrzętnie ukryta. Dokonuje 
się samofolkloryzacja; iluzja jest prawdziwa do tego stopnia, że aby zwieńczyć 
swoje wysiłki, mieszkańcy Wydmuchowa inscenizują dla miejskich „nowych 
inteligentów” wesele Mariana i Malwiny – scenę znaną im przede wszystkim 
jako literacki topos. Ironiczny wymiar tego wydarzenia podkreśla opis zaślu-
bin nasycony intertekstualnymi odniesieniami do etnograficznych, literackich 
i popularnych wizerunków chłopskiej obyczajowości. Negatywnym przedstawi-
cielem etnografów jest przy tym Oskar Kolberg: „Wprawdzie z braku koni do 
ślubu jeździliśmy autokarem, ale potem daliśmy taki pokaz obyczaju, że pewno 
dziadzio Kolberg rozpłakał się w grobie ze szczęścia, ech, naiwny” – drwią wy-
dmuszanie (Redliński 1973: 150). Niewybredny przytyk wobec ojca założyciela 
polskiej etnografii, tutaj pojawiającego się jako pars pro toto całej formacji ludo-
znawczej, sąsiaduje z odniesieniami do polskiej kultury socrealistycznej – znad 
pól dobywa się m.in. pieśń Cyraneczka, spopularyzowana w filmie Przygoda 
na Mariensztacie, przedstawiającym drogę emancypacji społecznej chłopskiej 
dziewczyny. W ten sposób wskazana zostaje w Awansie ciągłość symbolicznego 
zawłaszczenia chłopskiej tożsamości na polu nauki, literatury i sztuki, a zara-
zem w czasach przed- i powojennych, socjalistycznych. Potwierdzenie znajdu-
je diagnoza, że „PRL-owski folkloryzm hierarchię miasto/wieś spetryfikował 
i podtrzymał, utwierdzając społeczną funkcję ludowości jako parawanu skry-
wającego społeczne (także etniczne) nierówności pod postacią malowniczego 
zróżnicowania” (Klekot 2014: 94). Był on zatem czasem kontynuacji hegemo-
nii ideologicznej utrzymującej mieszkańców wsi w pozycji podporządkowania 
i rozpoznanie to pozostaje jedną z najważniejszych konkluzji z lektury Awansu.

Czy da się uciec z Wydmuchowa?
W zakończeniu powieści ojciec Mariana – starszy już chłop, z racji wieku 
przywiązany do tradycyjnego etosu pracy, początkowo niechętny zmianom 
wprowadzanym przez syna i tym bardziej niechętny ich zrozumieniu, a w mia-
rę cywilizacyjnego p o s t ę p u  na wsi odkrywający w sobie duszę wynalazcy 

– przeżywszy to wszystko, popada w zwątpienie:

– Jezu, czy ja udaję, czy nie…? – zbierał głośno myśli. – Przedrzeźniam czy 
nie przedrzeźniam? O Boże, już nie wiem! Gram ja czy nie… jak to jest na-
prawdę… Marian! – rzekł z paniką w głosie. – Mów! (Redliński 1973: 153).
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Z pozoru dość banalny moment podania w wątpliwość własnej tożsamości 
w kontekście całej fabuły Awansu ukazuje prawdziwy dramatyzm położenia 
chłopów – i wszelkich podmiotów podporządkowanych – którzy zdecydowali 
się poddać samofolkloryzacji dla ocalenia swojej tożsamości kulturowej. Ojciec 
stawia bowiem kluczowe pytanie o emancypacyjny charakter strategii samo-
folkloryzacyjnej. Inaczej niż w przypadku południowoafrykańskich Buszme-
nów – których performanse prezentowane zamożnym turystom Ewa Klekot 
przywołuje jako przykład na emancypacyjny potencjał samofolkloryzacji (gdyż 
odgrywanie czynności wykonywanych przez przodków pozwala im podtrzymać 
własną tożsamość kulturową) – Redliński pokazuje samofolkloryzację przede 
wszystkim jako źródło dylematu tożsamościowego.
 Fiasko awansu społecznego jest decydujące dla odczytania powieści w klu-
czu postkolonialnym. Interpretowany z tej perspektywy utwór, świadomie 
aranżujący schematy znane z powieści kolonialnej, objawia się jako próba ana-
lizy dynamiki kształtowania się relacji władzy i podporządkowania na terenie 
doświadczającym narzuconej z zewnątrz przebudowy symbolicznej. W jednej 
z ostatnich scen Awansu Marian i Malwina spontanicznie odgrywają przed spa-
cerowiczami scenę seksu na ziemi – „pieprzny ludek przedindustrialny” (Redliń-
ski 1973: 154). Gdy po rozejściu się gapiów ojciec ponagla ich do zakończenia 
tego performansu, historia się domyka. Zakończenie pozostaje jednak otwarte: 
wydaje się, że ojciec akceptuje samofolkloryzacyjną regułę funkcjonowania 
Wydmuchowa, ale ze świadomością głębokiej nieracjonalności tego rozwiązania. 
  W tym kontekście kluczowe wydaje się pytanie o to, na ile samofolklory-
zacja, uznana przez Ewę Klekot za strategię o potencjale emancypacyjnym, 
jest w świetle Awansu formą podporządkowania, a na ile próbą odzyskania 
sprawczości. Klekot wydaje się optować za tą drugą wersją, gdy pisze w przy-
wołanym wcześniej cytacie o samofolkloryzacji jako próbie symbolicznego 
samouwłaszczenia tych, którzy sami nie mogą przemówić (Klekot 2014: 98). 
W kontekście otwartego zakończenia utworu można dodać, że samofolklory-
zację należałoby postrzegać raczej w kategoriach taktyki otwartej na nieprze-
widywalne rezultaty niż jako domknięty proces. „Nigdy nie da się uciec z Ta-
plar!” – pisał o późnej twórczości Redlińskiego antropolog Wojciech Burszta, 
dostrzegając w nich zasadniczą niezmienność świata przedstawionego i boha-
terów, którzy zawsze noszą „piętno nieprzezwyciężalnej prowincjonalności” 
(Burszta 2001: 132). Jeśliby natomiast uznać Awans za próbę ukazania dylema-
tów tożsamościowych powojennego polskiego społeczeństwa, doświadczonego 
nieudanym eksperymentem edukacyjnym okresu stalinowskiego, to wydaje 
się, że – podobnie jak w wydanym w 1970 r. Pałacu Wiesława Myśliwskiego, 
który kończy się, mówiąc w wielkim uproszczeniu, śmiercią chłopa u progu 
awansu społecznego – również w tym wypadku mamy do czynienia z podobną 
diagnozą. Sięgnięcie przez Redlińskiego po poetykę groteski pozwala obnażyć 
i wyśmiać pustkę stojącą za forsowanym przez władzę modelem kultury „nowej 
inteligencji”, w rzeczywistości opartym na budowaniu sztucznych dystansów 
klasowych i nieuzasadnionym przekonaniu o własnej wyższości. 
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Podsumowanie
Przywołane wyżej rozpoznania stanowią, jak sądzę, podstawowy kontekst in-
terpretacyjny powieści Awans. Tak rozpatrywana, powieść Redlińskiego mimo-
chodem kreśli niezrealizowany scenariusz historii alternatywnej, co staje się 
pretekstem do obnażenia fasadowości projektów modernizacyjnych opartych na 
przekonaniu o konieczności u c y w i l i z owa n i a  c h ł o p a, a także do opowie-
dzenia – jak pisał Kulesza – niewątpliwego dramatu zmian zakamuflowanego 
przez cepeliowski festyn (Kulesza 2012: 404–405). Awans pokazuje jednak nie 
tylko dramat i festyn, ale też moment pozytywnej, faktycznej zmiany: ten, kie-
dy dzięki poprawie warunków życia mieszkańcy wsi rzeczywiście przejmują 
sprawczość nad swoim losem i wyzwalają w sobie potencjał wynalazczości, 
kreatywności i ducha samoorganizacji – te wartości, które tradycyjnie łączone 
są z nowoczesnością, ale jak dowodzi Izabella Bukraba-Rylska, są przecież rów-
nież cechami „człowieka ziemi” (Bukraba-Rylska 2013). Myślę, że taka konkluzja 
umyka w interpretacjach Konopielki, której otwarte zakończenie również jako 
niedopowiedzianą pozostawia kwestię tego, czy kultura chłopska w Polsce 
jest w stanie dalej trwać – jak pisał Henryk Bereza – „na prawach rezerwatu”. 
Niewątpliwie jednak, mimo że powieść unika jednoznacznej odpowiedzi, to 
poprzez historię awansu Wydmuchowa pokazuje godnościową stawkę samofolk-
loryzacji i związane z nią koszty. W ten sposób Redliński nie tylko diagnozuje 
polityczny wymiar strategii stosownych przez grupy podporządkowanych, ale 
też dowodzi, że dylematy tożsamościowe związane z awansem społecznym 
w Polsce Ludowej i niemożliwością jego pełnego przeprowadzenia nie zostały 
przez literaturę polską zignorowane. Co więcej, zagadnienia te podjęto w spo-
sób rezonujący z całkiem współczesnymi rozważaniami o naturze relacji władzy 
i podporządkowania.
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p. g. W czasach komunizmu Polskie Radio było niewątpliwie narzędziem poli-
tycznej propagandy, a zarazem miało wpływ na to, jak kształtowały się społeczne  
wyobrażenia na temat folkloru i muzyki ludowej. Chciałbym zacząć naszą roz-
mowę od tych historycznych wątków i czasów tuż po drugiej wojnie światowej. 
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m. b. Dobrze, zaczynam więc od początku. Redakcja Muzyki Ludowej i Chó-
ralnej, bo tak się ona nazywała, powstała w Polskim Radiu w 1948 r. Jej pierw-
szym kierownikiem był Jerzy Kołaczkowski. Był on dyrygentem oraz kompozy-
torem i założył – co jest ważne – Mały Zespół Instrumentalny Polskiego Radia, 
który grał jego opracowania muzyki ludowej po to, żeby ta muzyka znajdowała 
na antenie radiowej. Ta propozycja antenowa wynikała z tego, że on przed 
wojną też miał kontakt z Polskim Radiem, a przed wojną, owszem, była tam 
prezentowana muzyka ludowa, ale wyłącznie w wykonaniu orkiestr, np. orkie-
stry Dzierżanowskiego czy różnych orkiestr – nazwijmy to – podwórkowych 
czy ogródkowych. I on, wychodząc z tamtej koncepcji, to samo zaproponował 
po wojnie. Czyli muzyka ludowa w formie tradycyjnej w Polskim Radiu do 
pewnego momentu nie istniała. Natomiast królowały jej opracowana marnej 
jakości. Ja poznałam profesora Kołaczkowskiego. Nie był on utalentowanym 
kompozytorem ani aranżerem tej muzyki, bo jej kompletnie nie czuł. I te na-
grania były nadawane przez wiele lat. Kiedy w 1973 r. zaczęłam tutaj pracę, 
to one ciągle jeszcze pojawiały się na antenie. I teraz trzeba dołożyć do tego 
drugą „warstwę”, czyli zamówienia kompozytorskie. Zamówienia kompozytor-
skie w czasach stalinowskich to były np. kantaty o Stalinie Henryka Swolkienia, 
który tworzył jednak również utwory bazujące na muzyce ludowej. Pisali je 
wszyscy wielcy kompozytorzy o sławnych nazwiskach, łącznie z Witoldem 
Lutosławskim. Część z tych utworów jest znakomita, jak Mała suita Lutosław-
skiego, która do dzisiaj może być świetną wizytówką tej twórczości. Można po-
wiedzieć, że w jakimś sensie tego rodzaju sztuka byłą niezłą promocją muzyki 
ludowej. No i jest jeszcze trzecie „skrzydło”, czyli tzw. zespoły pieśni i tańca. 
Nie wiem, czego bardziej nie lubię – tych nagrań Kołaczkowskiego czy tych 
zespołów pieśni i tańca. Kiedy zaczęłam pracować w Radio, były tu dwie duże 
szuflady mieszczące fiszki z tymi nagraniami. Nie tylko Mazowsze i Śląsk, ale 
też różne inne zespoły, które w sposób nieudolny naśladowały te dwa, uważane 
za szczyt artyzmu. Nie chciałabym się wgłębiać w analizę, dlaczego uważam, 
że te zespoły są tak złe, w każdym razie ich muzyka królowała przez całe lata 
na antenie. I to była ta „promocja” kultury ludowej w najgorszym gatunku, 
wykorzystywana, oczywiście, jako środek propagandy systemu zwanego so-
cjalistycznym.
 To się zmieniło dopiero w końcu lat 60., kiedy profesor Kołaczkowski awan-
sował na wicedyrektora naczelnej redakcji muzycznej, a Redakcja Muzyki Lu-
dowej dostała nową kierowniczkę – Barbarę Krasińską. Ona należała już do 
młodszego pokolenia, ukończyła Akademię Muzyczną i przyjaźniła się z Anną 
Szałaśną, która pracowała w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk. I Basia 
Krasińska zaczęła, małymi krokami, wprowadzać na antenę nagrania muzyki 
tradycyjnej, które sama robiła w terenie. Stopniowo pojawiały się nowe audycje. 
Przypomnijmy tylko, że wtedy były jedynie dwa programy – pierwszy i drugi. 
I w Programie Pierwszym ta muzyka pojawiała się codziennie – o ile dobrze 
pamiętam – o godzinie 13:00. Prócz tego w ramówce w poniedziałek i czwartek 
o godzinie 9:30 była audycja poświęcona słynnym radzieckim zespołom ludo-
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wym. W radiu była cała duża szuflada takich nagrań, które oni systematycznie 
przysyłali. W sumie to były one na wyższym poziomie niż te nasze nieszczęsne 
zespoły pieśni i tańca, bo tam jednak selekcja muzyczna była może staranniej-
sza. No i było pasmo o 15:40, w którym pokaźne miejsce zajmowały zespoły 
rozgłośni regionalnych. Bo oprócz wspomnianego zespołu Kołaczkowskiego, 
większość rozgłośni (Bydgoszcz, Katowice, Białystok, Olsztyn, Gdańsk, Koszalin, 
Poznań) miała takie „ludowe” zespoły. Były to przeważnie nieduże, kameralne 
zespoły instrumentalne, w których muzycy grali to, co im zaproponowali kom-
pozytorzy. Czasem dobierano jakichś śpiewaków, ale z tego, co pamiętam, była 
to raczej muzyka instrumentalna. Takie niby-artystyczne opracowania muzyki 
ludowej pojawiały się na antenie długo. Pracowałam nad tym jeszcze w latach 
70., systematycznie zdejmując je z anteny. Nasza redakcja była nieliczna i tak 
się złożyło, że w 1975 r. trzy z nas urodziły dzieci, ale tylko ja wróciłam do pra-
cy. I wtedy pojawiła się pewna możliwość, którą wykorzystaliśmy z Marianem 
Domańskim, pełniącym obowiązki kierownika. Byliśmy zadowoleni, że możemy 
nareszcie zrobić coś, o czym marzyliśmy w skrytości ducha, czyli wyrugować 
z anteny te zespoły rozgłośni regionalnych. Do naszej ekipy dołączyła jeszcze 
Anna Szotkowska i tak w miarę szybko, bo w ciągu kilku lat, dokonaliśmy takiej 
antenowej rewolucji. Przyjęliśmy zasadę, że, owszem, pracujemy „dla anteny”, 
ale żeby pracować dla anteny, trzeba zbudować archiwa, a nie tylko korzystać 
z klarnecistów Maciejewskiego czy akordeonistów Wesołowskiego. Z okazji 1 
maja czy 22 lipca przychodziły do nas dyrektywy, jakie utwory mają znaleźć 
się w programie, i my te wytyczne wykonywaliśmy, bo nie było wyjścia, trzeba 
to było nadać. Ale resztę wyrugowaliśmy z anteny. Zwłaszcza że po 1978 r. nie 
było już tych zespołów rozgłośni regionalnych.

p. g. Gdyby krótko podsumować działalność Polskiego Radia w okresie władzy 
komunistycznej, to jak by Pani całościowo oceniła jego wpływ na to, co działo 
się w tamtych czasach z muzyką ludową?

m. b. Uważam, że był negatywny. Częściowo negatywny – nie w stu procen-
tach. W latach 70. myśmy ruszyli w teren; bardzo dużo jeździliśmy, bardzo 
dużo robiliśmy nagrań, bo jeszcze było co nagrywać. I te nasze kontakty z ludź-
mi, którzy grali tę muzykę, uświadomiły nam porażającą rzecz. Oni uważali, że 
cudowne jest to, co promowano w radio. Oni nie szanowali swojej muzyki, bo 
przecież lepsza była Kapela Dzierżanowskiego. A już Mazowsze to absolutny 
zachwyt: „Żebyśmy my tylko tak potrafili grać, jak oni grają”. I nie było właści-
wie żadnej dyskusji. Bo, oczywiście, myśmy próbowali wytłumaczyć, że to, co 
oni grają, jest lepsze, ciekawsze, prawdziwe, autentyczne, że tu mają korzenie, 
a tu Kolberg zapisał coś 100 lat temu, więc może ktoś z tej rodziny żyje jesz-
cze… Ale oni z wielkim aplauzem przyjmowali te zespoły i opracowania, które 
myśmy musieli nadawać na antenie. Dopiero po latach naszej pracy, kiedy już 
mieliśmy za sobą wiele audycji i mnóstwo nagrań, pojawiły się w tym zakresie 
jakieś zmiany.
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p. g. A jaki wpływ miało Polskie Radio na kształtowanie opinii o muzyce lu-
dowej wśród ludzi z miasta? 

m. b. Oni nienawidzili muzyki ludowej. Była taka audycja plebiscytowa Graj 
Gracyku – w niedzielę o 13:30. I tam były prezentowane nasze plony nagra-
niowe. Świetne kapele z Rzeszowszczyzny albo Kielecczyzny czy Świętokrzy-
skiego, o takim solidnym brzmieniu, zwykle sześcio- siedmioosobowe. To była 
taka muzyka akurat „pod radio”. Nie to, że stylizowana, ale ten większy skład 
pozwalał na osiągnięcie dobrego brzmienia – tak bym powiedziała. No i wiejska 
publiczność była tym zachwycona i przyjmowała to absolutnie z wielkim aplau-
zem. Natomiast ludzie z miasta, a zwłaszcza nasi szefowie w Polskim Radiu, 
zgrzytali zębami, że my to nadajemy. To nigdy nie było łatwe. Myśmy stosowali 
taktykę przekonywania ich własną pasją i zachwytem i oni to raczej kupowali. 
Był jednak taki szef Jedynki, który dzwonił i mówił: „Tylko niech pani tych 
bezzębnych babć nie nadaje”. Po jakimś czasie człowiek się przyzwyczaja i uczy 
się współpracować na tym poziomie. To gwarantowało pieniądze na nagrania, 
bo jednak te wszystkie wyprawy były kosztowne. 

p. g. Ale czy to było uwarunkowane jakąś ogólną koncepcją polityczną, że sko-
ro mamy Polskę Ludową, więc – czy tego chcemy, czy nie – jakieś pieniądze 
na dokumentowanie kultury ludowej muszą się znaleźć? 

m. b. Tak. Przyjmowano, że jakieś pieniądze są i to trzeba robić. Były zresztą 
takie momenty, że szefowie mieli bardziej otwarte głowy, bo to też zależało 
od człowieka. Był np. Jan Mietkowski – on był krótko szefem Trójki, a potem 
awansował na wiceprezesa Polskiego Radia – który kiedyś nas odwiedził, zo-
baczył, co my robimy, i powiedział: „Ja wam daję na to pieniądze”.

p. g. Idąc dalej, chciałbym zapytać o to, co działo się w Polskim Radiu po 1989 r.  
Czy zmiany polityczne i ekonomiczne wpłynęły na organizację waszej pracy 
i na to, jakie audycje i jakie treści były prezentowane na antenie? 

m. b. Trzeba by zacząć od tego, co wydarzyło się na początku lat 80. W tam-
tym czasie istniała Naczelna Redakcja Muzyczna Radia i Telewizji, a w niej 
była Redakcja Muzyki Ludowej Radia i Telewizji, bo myśmy w końcu lat 70. 
robili także programy telewizyjne. W Naczelnej Redakcji było 76 osób i wszy-
scy należeliśmy do Solidarności. Jej przewodniczącym był Mietek Kominek – 
dzisiejszy prezes Związku Kompozytorów Polskich. W dzień ogłoszenia stanu 
wojennego cała redakcja została „za bramą”. Do robienia programu zawezwano 
Andrzeja Kormana, który był wtedy dyrektorem Programu Trzeciego. I on 
sam robił programy, wziąwszy do pomocy jeszcze dwie osoby z Trójki. Po 
mniej więcej ośmiu tygodniach bycia poza redakcją, niepewni, czy ktokolwiek 
z nas jeszcze wróci do pracy (bo wszyscy byliśmy dosyć aktywni w czasie 
solidarnościowym), dostaliśmy wezwanie na tzw. komisję weryfikacyjną. To 
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były spotkania, w których uczestniczył redaktor naczelny (wtedy redaktorem 
naczelnym tej redakcji był właśnie Andrzej Korman), reprezentujący służby 
specjalne Stanisław Marciniak oraz przedstawicielka podstawowej organizacji 
partyjnej (przez grzeczność nie wspomnę, jak się nazywa, bo jeszcze żyje). No 
i na tę komisję wszyscy dziennikarze musieli się stawić, żeby odżegnać się od 
Solidarności oraz jej 21 postulatów. To było straszne przeżycie i bolesne do-
świadczenie, bo z Naczelnej Redakcji, w której pracowałam, zwolniono 26 osób.  
Jedna z nich popełniła samobójstwo. Dopiero potem zorientowałam się, że 
w zasadzie Korman miał wcześniej ludzi wytypowanych do zwolnienia, a in-
nych do zatrzymania w pracy. Naszą Redakcję Muzyki Ludowej uznał za zdolną 
do pracy, bo to była taka kropka na marginesie, mało istotna część. Ważna była 
muzyka rozrywkowa, muzyka klasyczna i z tych redakcji 26 osób wyleciało na 
bruk. Więc my zostaliśmy i dostaliśmy szansę pracy, ale ponieważ to właśnie 
ja wręczyłam ówczesnemu prezesowi Radia i Telewizji pismo w obronie tych 
26 zwolnionych osób, Korman zlikwidował Redakcję Muzyki Ludowej i włączył 
nas do muzyki klasycznej. Ówczesna szefowa tej redakcji – Zosia Żmigrodzka 

– przyszła do mnie i mówi: „Słuchaj, ty nie jesteś już kierownikiem, ale będzie-
my pracować tak, jakby to się nie wydarzyło. To jest twój budżet, robicie, co 
macie robić”. Uważam, że się zachowała bardzo fair. My byliśmy zgraną paczką 
i uznaliśmy, że skoro nam ten czas darowano, to robimy możliwie jak najwięcej, 
żeby te archiwa uzupełniać. Więc jak szaleni jeździliśmy, robiliśmy te nagra-
nia, dawaliśmy na antenę piękne rzeczy. Wtedy już wieś rozumiała, że to jest 
ważne, że jest wartościowe, bo już trochę nasłuchali się tych naszych audycji. 
 Tak więc 1989 r. zastał nas już „wyposażonych” w bogate archiwa i w taką 
dojrzałą koncepcję pracy. I tu zaczyna się nasz „bal”. W 1991 r. prezesem Pol-
skiego Radia mianowany został Marek Owsiński i wtedy Elżbieta Markowska 
zawezwała mnie – bo znowu byłam kierowniczką Redakcji Muzyki Ludowej 

– i powiedziała: „Wprowadzasz nas do Europy”. I wysłała mnie do Genewy. 
Ale to jest drugi czy trzeci nurt naszej działalności, a nas interesuje nurt pol-
ski. Więc dostaliśmy dużo więcej anteny, niż mieliśmy wcześniej, bo w latach 
80. straciliśmy jej jednak sporo. Dostaliśmy też środki na robienie nagrań, na 
robienie koncertów i powstała koncepcja Radiowego Centrum Kultury Lu-
dowej (RCKL), której sprzyjał ówczesny wiceprezes Stanisław Jędrzejewski. 
W podtekście było myślenie, że trzeba dobrze żyć z PSL-em. Dla mnie było to 
w sumie obojętne, czy ten PSL będzie, czy nie, bo my mieliśmy zadanie i ideę, 
które – krok po kroku – staraliśmy się realizować. Tymczasem zmarł Marian 
Domański i na początku lat 90. nastąpiła u nas całkowita zmiana zatrudnienia, 
a spośród młodych ludzi, których wtedy przyjmowałam, część pracuje do dzi-
siaj. Jednym słowem, RCKL powstało dlatego, że była sprzyjająca atmosfera 
w samym radiu i że byli ludzie, którzy rozumieli wagę kultury ludowej – Ela 
Markowska, Marek Owsiński, Staszek Jędrzejewski… Centrum powstawało 
mniej więcej rok. Na początku wydawało mi się, że to będzie tylko zmiana 
nazwy, a my nadal będziemy prosić o pieniądze. Ale to jednak była zmiana zu-
pełna. Dlatego że w tej pierwszej koncepcji, takiej rozbudowanej, RCKL miało 
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zajmować się działalnością koncertową i fonograficzną. I dalej prowadzić prace 
nad powiększaniem archiwów, czyli nagrania, oraz to skrzydło współpracy z za-
granicą i promocji polskiej kultury ludowej na antenach Europy. Ta koncepcja 
została zaakceptowana przez ówczesny zarząd, w 1994 r. Ostatecznie fonografię 
odrzucono – uznano, że będzie się tym zajmował ogólny dział fonograficzny 
Polskiego Radia – ale wiadomo było, że i tak my będziemy przygotowywać te 
płyty pod względem redakcyjnym. Więc tych planów zrobiło się bardzo dużo. 
Jednak przyjęliśmy też do pracy trochę więcej osób i RCKL tworzyło ośmiooso-
bowe grono redaktorek i redaktorów. Mieliśmy osobny budżet i pracowaliśmy 
na zasadzie naczelnej redakcji. 

p. g. Czy działalność RCKL-u napotykała jakieś problemy wynikające z nowych 
realiów społeczno-gospodarczych? Chodzi mi zwłaszcza o presję – np. ze strony 
zarządu Polskiego Radia – związaną z takimi czynnikami, jak słuchalność czy 
inne ekonomiczne aspekty waszej pracy.

m. b. Problemy były cały czas, bo zawsze byliśmy kropką na marginesie. A im 
bardziej nam się wiodło, tym więcej wrogów mieliśmy w samym Radiu – w in-
nych redakcjach czy programach. Ale słuchalność mieliśmy dobrą – od końca 
lat 90. była ona regularnie badana. No i wpisywaliśmy się w tzw. misję, z której 
Radio musiało się rozliczać. Więc ta słuchalność miała znaczenie, ale też nie 
była decydująca. Znaczenie miało to, że generalnie mieliśmy dużo sukcesów. 
Seria Muzyka Źródeł, którą zaczęliśmy wydawać, zyskiwała dobrą prasę i otrzy-
mywała jakieś nagrody. Robiliśmy koncerty w Studiu Lutosławskiego, na które 
publiczność waliła drzwiami i oknami. To były koncerty międzynarodowe na 
zasadzie Polska–Litwa, Polska–Karpaty albo Polska–Węgry. Sprowadziliśmy 
nawet zespół z Izraela, który grał razem z naszym zespołem Kroke; kolejka po 
bilety zakręcała aż na ul. Modzelewskiego, a do sali wchodzi tylko 440 osób. 
Więc to były sukcesy. Wtedy jeszcze jakaś krytyka prasowa istniała, czego 
teraz się już nie uświadczy, więc mieliśmy też dobrą prasę. Do tego trzeba do-
łożyć współpracę międzynarodową. To były festiwale, na które jeździły polskie 
zespoły, wymiana audycji, konkursy nagrań, transmisje międzynarodowe ze 
Studia Lutosławskiego nadawane na żywo przez 48 radiofonii, na sali Henryk 
Górecki i Wojciech Kilar… no, było tego po prostu mnóstwo.

p. g. A jednak w 2007 r. podjęto próbę zlikwidowania Radiowego Centrum 
Kultury Ludowej…

m. b. Tak, pierwszy raz na przełomie 2006 i 2007, a drugi raz w 2017 r. Za 
„pierwszych” rządów PiS-u na stanowisko prezesa przyszedł Krzysztof Cza-
bański, z niejakim panem Targalskim jako wiceprezesem. Był lipiec 2006 r., 
wyjeżdżałam na Europejski Festiwal Unii Radiowej do Finlandii z polską repre-
zentacją. Poszłam do niego, żeby nawiązać kontakt i mówię: „Panie prezesie, to 
i to robimy, mam nadzieję, że skoro pan tu przyszedł z Prawa i Sprawiedliwości 
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i macie polską kulturę »na sztandarach«, to będzie nas pan wspierał”. A on: „Na 
to bym nie liczył”. No, myślę sobie, niedobrze. Moja córka pracowała wtedy 
w redakcji internetowej Polskiego Radia i gdy tylko wróciłam z Finlandii, miała 
tam miejsce następująca sytuacja. Przepisywała poranny wywiad z politykami 
prowadzony w Jedynce. Tego dnia był tam Jerzy Szmajdziński i Antoni Macie-
rewicz. No więc przepisała wypowiedzi jednego i drugiego, po czym umieściła 
je w serwisie internetowym. Zadzwonił do niej wiceprezes Targalski i mówi: 
„Pani zdejmie tego Szmajdzińskiego ze strony Polskiego Radia”. Ona na to: „Nie 
zdejmę, bo on był w tej audycji”. „Pani zdejmie”. „Nie zdejmę”. I pięć dni póź-
niej dyscyplinarnie zwolniono ją z pracy. Dla mnie to był wyraźny sygnał, że ja 
tu nie mam czego szukać w tej firmie. I tak już było do końca roku. W zasadzie 
żadnej rzeczy ten zarząd mi nie zaakceptował. Do tego stopnia, że nie dali 
mi pieniędzy nawet na międzynarodowe zobowiązania podjęte wcześniej na 
następny rok. No i w grudniu 2006 r. rozesłano takie pismo, że każdy dział ma 
ileś tam osób zwolnić. Więc ja dostałam pismo, że muszę zwolnić dwie osoby. 
Po namyśle wpisałyśmy na listę dwie osoby: ja siebie i Ania Szotkowska siebie. 
Chodziło o to, żeby nie zwalniać młodych, by my w 2007 r. kończyłyśmy 60 lat 
i mogłyśmy przejść na emeryturę. No i w zasadzie to byłby już koniec tej histo-
rii, ale stało się inaczej. Mniej więcej miesiąc później padła bowiem deklaracja, 
że RCKL ma zostać w ogóle zlikwidowane. No, to ja mówię: „Nie! Zmieniam 
zdanie. Jak się RCKL likwiduje, to trzeba walczyć o to, żeby ono przetrwało”. 
Rozesłałam sporo SMS-ów do rozmaitej prasy, czyli popełniłam tzw. przestęp-
stwo główne, tzn. nie zachowałam lojalności wobec Radia. Po tych SMS-ach 
był odzew. „Rzeczypospolita” coś napisała, ja udzieliłam kilku wywiadów, bo 
i tak wiedziałam, że już nie mam czego szukać w tej firmie… Tymczasem zo-
stało wyrzuconych trzech dyrektorów programów, w tym Elżbieta Markowska 
z Dwójki. Została zastąpiona Krzysztofem Zaleskim, który był przyjacielem 
mojego męża i zadzwonił do niego, mówiąc: „Słuchaj, Marysia ma już zwolnie-
nie dyscyplinarne, więc coś zróbcie. Czy ona naprawdę powiedziała dla prasy 
to, co zostało tam opublikowane?”. A mój mąż, nieżyjący już, nie mrugnąwszy 
okiem, odpowiedział: „Ależ skąd! Ten dziennikarz wszystko zmyślił!”. I w ten 
sposób nie dostałam zwolnienia dyscyplinarnego, tylko zwykłe przeniesienie 
na emeryturę. A dzięki temu, że Krzysztof Zaleski został szefem Programu 
Drugiego i powiedział, że weźmie RCKL do Dwójki, nie zostało ono wtedy 
zlikwidowane. Więc potwierdza się tu, że w takich sprawach zasadniczą rolę 
odgrywają nie jakieś ideologie czy systemy, tylko stosunki międzyludzkie i to, 
że ktoś z kimś się przyjaźni. Zawsze uważałam, że trzeba mieć mnóstwo przy-
jaciół, żeby działać w zakresie muzyki ludowej czy kultury ludowej w ogóle.

p. g. A co wydarzyło się w 2017 r.? 

m. b. Krzysztof Zaleski umarł w 2008 r. na nowotwór mózgu. Jego bardzo mi 
szkoda. Ale miał zastępczynię, Małgorzatę Małaszko, która aktualnie jest dyrek-
torką Dwójki, i ona była dobrą opiekunką RCKL-u. Jednak w 2017 r. przyszedł 
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nowy prezes, Jacek Sobala. Jak ekipa PiS-owska ponownie doszła do władzy, 
no to coś trzeba było znów zlikwidować. No i ponownie padło na RCKL. Byłam 
wtedy na spotkaniu z prezesem, bo cała redakcja poprosiła mnie, żebym na to 
spotkanie poszła. I to było bardzo nieprzyjemne. Mariusz Staniszewski, wice-
prezes Polskiego Radia, powiedział wtedy, że jak włącza radio o godzinie 12:00, 
kiedy nadawany jest magazyn Źródła, to robi mu się niedobrze. Tę informację 
podałam przed sądem pod przysięgą, powtarzam ją również tu i może to Pan 
cytować. Ja tylko wtedy powiedziałam panu Sobali, że Chopinowi to nie śmier-
działo, a panu śmierdzi. Dużo mnie to kosztowało, naprawdę. Przez pierwszą 
godzinę oni mówili o tym, że audycje są źle robione. Na to Ania Szewczuk, 
która wtedy chyba była jeszcze szefową, wyciągnęła wyniki badań słuchalności, 
a myśmy zawsze mieli wyższą słuchalność niż mają koncerty muzyki klasycznej. 
Nie pamiętam już, co spowodowało, że ostatecznie zamiast likwidacji RCKL zo-
stało wyłączone z Programu Drugiego i zaczęło działać jako naczelna redakcja. 
Musiał być jakiś powód polityczny. Ale to była też duża bitwa, było wiele listów 
i telefonów, jednym słowem cała taka akcja wsparcia. 

p. g. W 1996 r. napisała Pani swego rodzaju tekst programowy, opisujący głów-
ne cele RCKL1. Z jednej strony jest tam mowa o działaniach na rzecz podtrzy-
mywania tradycji i ciągłości muzyki ludowej. Z drugiej strony RCKL przyjęło 
bardzo szeroką formułę działalności, zajmując się promowaniem nowych form 
i stylów, czyli muzyki folkowej. Pisała tam Pani również o tym, że radio ma 
bardzo dużą siłę tworzenia zjawisk, które nie zawsze są dobre (przykładem 
mogą być wspomniane wcześniej zespoły rozgłośni regionalnych). Chciałbym 
więc zapytać, jak z perspektywy tych ponad 25 lat ocenia Pani rolę RCKL, któ-
re niewątpliwie w znacznej mierze przyczyniło się do wykreowania w polskiej 
muzyce nurtu folkowego.

m. b. To założenie programowe wynikało z praktyki. Bo folkiem myśmy się in-
teresowali już w latach 80. XX w., kiedy ten nurt w Polsce powstawał. Kwartet 
Jorgi i Syrbacy to dwa pierwsze zespoły folkowe; sama robiłam im nagrania. 
Kwartet Jorgi to zespół absolutnie artystyczny, ze świetnymi muzykami. Syr-
bacy z kolei to taki zespół ludyczny. Pamiętam Antka Kanię – był zapalonym 
kolekcjonerem instrumentów: jeździł po jarmarkach, gdzie je kupował, a potem 
naprawiał. Ten folk był mi bliski i w latach 80., kiedy byłam szefową redakcji, 
myśmy go jakby przytulili, bo on – w sensie radiowym czy takiej opieki ar-
tystycznej – nie miał się gdzie podziać. Kwartet Jorgi dostał ode mnie rodzaj 
prezentu: przez dziesięć lat mieli możliwość wejścia do studia „na żądanie”, 
to znaczy, kiedy mieli co nagrywać, nagrywali. Ich nagrań jest u nas bardzo 
dużo i żałuję, że radia nie było stać na wydanie tych płyt. Namawiałam braci 
Rychłych, żeby oni je wydali, ale musieliby wykupić te nagrania, a w takich 

1 Chodzi o artykuł Promocja folkloru w Polskim Radiu opublikowany w czasopiśmie „Gadki 
z Chatki” 1996, nr 4.
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sytuacjach Polskie Radio jest bezlitosne. Więc to się nie stało. A szkoda, bo 
to świetne nagrania. Tak się ten folk przy nas zaczął rozwijać. Kiedy przy-
jęłam młodych ludzi do pracy, jeździli na Mikołajki Folkowe, a razem z nimi 
wysyłałam tam wóz, żeby nagrywać występy zespołów. Przyjaźniliśmy się też 
z Krzysztofem Kubańskim, twórcą festiwalu w Ząbkowicach Śląskich. Z tego 
wszystkiego powstawały różne imprezy. Potem narodził się festiwal Nowa Tra-
dycja – kolejne miejsce dla zespołów folkowych. Muzyka tradycyjna miała 
festiwal w Kazimierzu i mnóstwo innych regionalnych festiwali. A folkowych 
festiwali nie jest tak dużo. Laureaci tych naszych festiwali mieli studio za dar-
mo, mieli też wsparcie merytoryczne, które Małgosia Małaszko dawała w po-
staci konsultacji kompozytorskich. Więc to był ważny punkt działalności RCKL, 
który rozwija obecnie Piotr Kędziorek. 

p. g. A jak, Pani zdaniem, popularyzowanie folku ma się do wspierania muzyki 
tradycyjnej? Czasem stawia się tezę, że folk wypiera, zagłusza tradycję czy 
wręcz ją fałszuje.

m. b. Z mojego punktu widzenia, czyli autorki audycji, folk niczego nie za-
głusza. Po pierwsze, muzyka rekonstruowana czy rewitalizowana – nie ma tu 
dobrego określenia – świetnie się rozwinęła. Jest tych zespołów dużo i one na 
antenie mają tyle samo miejsca co folk – na pewno nie mniej. Są różne festi-
wale, np. Wszystkie Mazurki Świata, i cała działalność warszawskiego Domu 
Tańca, tabory lubelskie, tabory świętokrzyskie, tabory wrocławskie. Dużo jest 
imprez, o których nawet nie wiemy. Ja się o nich dowiadywałam, będąc przez 
pewien czas ekspertem w Ministerstwie Kultury i oceniając wnioski o dotacje; 
to było bardzo pouczające. Więc nie boję się, że folk zagłuszy muzykę tradycyj-
ną. Ja bym nawet powiedziała, że to folk w tej chwili jest trochę w załamaniu, 
w defensywie. Może pandemia tutaj zaszkodziła… mało koncertów. No i trzeba 
też pamiętać, że muzyka tradycyjna nigdy nie stała w miejscu, tylko zawsze 
były w niej widoczne rozwój i zmiany. Tak jest i teraz. Dobrym przykładem 
może być Paula Kinaszewska. To była aktorka, która zrezygnowała ze swojego 
zawodu, nauczyła się gry na skrzypcach od Jana Gacy i jest fantastyczną skrzy-
paczką. Teraz są na tournée w Niemczech – 19 koncertów w ciągu miesiąca. 
Grają muzykę z Mazowsza, głównie piękne mazurki. To kolejny taki zespół, 
który gra czystą muzykę tradycyjną.

p. g. A jaki obecnie jest Pani zdaniem odbiór muzyki tradycyjnej przez słu-
chaczy radiowych, bo mówiliśmy, że w czasach komunizmu był on bardzo 
negatywny.

m. b. Nic nie wiem na ten temat. Wtedy mieliśmy odzew w postaci listów. 
Potem były badania słuchalności – też jakaś wiedza. W tej chwili nie ma ani 
badań słuchalności, ani listów, bo słuchacze nie piszą, z rzadka gdzieś jakiś 
mail się trafi. Ogólnie myślę, że słuchacz Dwójki, to jest słuchacz „nasz”, to 
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przede wszystkim inteligent, on się czegoś nauczył i odbiera. Ale nie umiem na 
to pytanie odpowiedzieć. Sama bym chciała wiedzieć, jak słuchacze przyjmują 
muzykę tradycyjną. Aczkolwiek przychodzi mi na myśl brytyjskie BBC 3 – to 
jest program z muzyką klasyczną, który ma 100 000 słuchaczy. Oczywiście 
Wielka Brytania to duży kraj, ale ci słuchacze są pielęgnowani, pieszczeni, 
doceniani, jest z nimi kontakt. U nas takiego myślenia nie ma. Czekam na to, 
ale nie wierzę, że się doczekam, bo panuje przekonanie, że radio jest medium 
odchodzącym i nie należy w nie inwestować. 

p. g. Chciałbym jeszcze wrócić do wspomnianej przez Panią kwestii budowania 
w Polskim Radiu archiwum muzyki ludowej. Jak duże jest to archiwum i jakie-
go rodzaju materiały się w nim znajdują?

m. b. To jest bardzo duże archiwum – drugie co do wielkości po Instytucie 
Sztuki PAN. Myślę, że ma około 100 000 nagrań. W dodatku te nagrania są 
dalej prowadzone, choć może nie przybywa ich już tak dużo. W latach 70. były 
to przede wszystkim nagrania z festiwali i częściowo z terenu. Potem, w latach 
80., głównie nagrania terenowe. Natomiast w latach 90. mieliśmy przez kilka 
lat granty z Ministerstwa Kultury na robienie nagrań w kolejnych regionach. 
Teraz aż tylu nagrań się nie wykonuje, a jedyny festiwal, który się regularnie 
nagrywa, to Kazimierz. 

p. g. Czy jest szansa na to, że archiwum muzyki ludowej stworzone w Polskim 
Radiu będzie w jakiś sposób udostępnione, choćby dla celów naukowych. W tej 
chwili wygląda to tak, że chyba nikt spoza ścisłych pracowników radia nie ma 
możliwości, żeby z niego korzystać.

m. b. To jest trudne, bo program komputerowy obsługujący to archiwum jest 
kiepski. Ja, mówiąc szczerze, prawie nie korzystam z tego programu. Ale teo-
retycznie taki dostęp powinien być. Władze od lat zasłaniają się koniecznością 
respektowania praw wykonawczych. Bo w przypadku muzyki ludowej nie ma 
praw autorskich, ale są prawa wykonawcze. Druga rzecz: archiwa Polskiego 
Radia są częścią archiwów państwowych i koncepcje ich udostępniania mu-
siałyby zostać zespolone. Z tego, co wiem, jeśli chodzi o Polskie Radio, takiej 
koncepcji do tej pory nie stworzono. Ja zawsze udostępniałam swoje nagrania, 
jeśli ktoś ich potrzebował. Było to absolutnie nielegalne, ale jestem zadowolo-
na. Na przykład Mateusz Dobrowolski, któremu kiedyś przegrałam wszystkie 
nagrania, teraz jest wybitnym bębnistą, bo się z nich uczył. Czyli powinno to 
służyć komuś innemu, nie tylko nam. Gdy gromadziliśmy te archiwa, mieliśmy 
założenie, żeby one służyły ludziom, żeby ludzie mogli z nich korzystać, uczyć 
się, bo dźwięk jest ważny, a nie wszyscy przecież umieją czytać nuty. Żal mi, 
że tego założenia nie udało się zrealizować. Tylko niewielka część z tych nagrań 
została opublikowana na płytach z serii Muzyka Źródeł.
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p. g. Na koniec chciałbym poruszyć jeszcze inny wątek. Polskie Radio od wielu 
lat jest zaangażowane w Ogólnopolski Festiwal Kapel i Śpiewaków Ludowych 
w Kazimierzu, gdzie – jak Pani wspomniała – dokonuje nagrań, wykorzysty-
wanych później w audycjach i wydawnictwach płytowych. W przywołanym 
przeze mnie tekście z 1997 r. pisała Pani, że festiwal ten spełnia ważną funkcję, 
ponieważ motywuje muzyków wiejskich do grania. Jak to wygląda obecnie? 
Czy festiwal w Kazimierzu ma jeszcze sens i jaką właściwie muzykę dokumen-
tuje tam Polskie Radio? Adam Strug w wywiadzie dla „Literatury Ludowej” 
wyraził opinię, że o ile jeszcze na przełomie lat 80. i 90. XX w. na dziesięć 
przyjeżdżających do Kazimierza zespołów osiem było tradycyjnych, a dwa „bie-
siadne”, o tyle dziś proporcje te uległy odwróceniu2. 

m. b. Tak… Jest w tym i trochę prawdy, i trochę nieprawdy. Prawda jest taka, 
że w latach 80. i 90. XX w. muzycy ludowi, mistrzowie, którzy trafiali do 
Kazimierza, prezentowali najwyższy kunszt tej jeszcze XIX-wiecznej muzyki 
tradycyjnej i byli „zatopieni” w tamtych kontekstach weselnych, zabawowych 
i innych, przeniesionych przez pamięć do końca XX w. To jest prawda. I to się 
skończyło. Ja sama, już w latach 80., mówiłam głośno, że muzyka ta się kończy 
i nie będziemy mieli czego nagrywać, że tego nikt już nie odbuduje. Ale tak się 
nie stało. Ta muzyka nie umarła wraz z tamtymi mistrzami i tamtymi kontek-
stami. Pojawili się bowiem ich następcy, którzy działają w innych kontekstach. 
I to odnosi się również do festiwalu w Kazimierzu. Na przykładzie tegorocznej 
edycji można pokazać, że przywołana przez Pana teza jest niesłuszna i nie na-
leży patrzeć na Kazimierz jak na trupa, którego ktoś próbuje ożywić.
 Otóż w tym roku na festiwalu trzy czwarte wykonawców to byli młodzi 
ludzie. Sama patrzyłam ze zdumieniem i zachwytem na to, co stało się na 
naszych oczach na przestrzeni ostatnich kilku lat. Nastąpił taki wzrost liczby 
bardzo dobrze grających muzyków, że myśmy w tym roku nagrodzili wszystkie 
kapele. Wszystkie! Wymagające jury! Dlaczego to się dzieje? Trochę wrócę do 
wspomnianych wniosków, które oceniałam jako ekspert dla Ministerstwa Kul-
tury. Teraz wykreślili mnie z bazy ekspertów, bo PiS mnie nie toleruje, ale są 
inni eksperci i też dają pieniądze na lokalne szkoły muzyki tradycyjnej. Byłam 
ostatnio w Radziejowicach na konwencie Ognisk Muzyki Tradycyjnej. Przyje-
chało tam 77 osób, pracowaliśmy trzy dni, naliczyliśmy co najmniej 55 ognisk 
i szkółek muzyki tradycyjnej w Polsce. A to nie jest wszystko. Dzieci grają, 
młodzi przychodzą, starsi też – rodzice przychodzą z dziećmi, też chcą grać. 
Ten ruch zrobił się… masowy to może za dużo powiedziane, ale jest to ruch, 
który powoduje, że mistrzostwo gry zaczyna być znowu celem. Jest znakomita 
szkółka braci Golców – 50 heligonistów już wychowali. Na heligonce, czyli 
instrumencie, który był absolutnie w zaniku, gra już 50 wykonawców. Ja się 
z nimi spotykam na różnych festiwalach, bo to są miejsca, gdzie można zaist-

2 Czeka nas muzyczne esperanto. Z Adamem Strugiem rozmawia Piotr Grochowski. „Literatura 
Ludowa. Journal of Folklore and Popular Culture” 2021, nr 6, s. 92.
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nieć. Przecież nie chodzi tu o te nędzne nagrody, tylko o to, żeby być, żeby się 
pokazać. I to w Kazimierzu też zadziałało w tym roku. Cymbalistów było ośmiu 
czy dziesięciu, ale jeden lepszy od drugiego, i daliśmy sześć równoległych 
pierwszych nagród. Oczywiście, wszyscy młodzi do tamtych wielkich mistrzów 
nie doskoczą, bo to nie jest możliwe. Ale niektórzy doskakują dzięki temu, że 
dużo grają, jak Paula Kinaszewska. Ona też prowadzi takie ognisko w Warsza-
wie, na Pradze, i ma sporo uczniów. Jeżeli są takie miejsca, to Kazimierz jest 
potrzebny – jako zwieńczenie, scena dla wszystkich młodych muzyków z tych 
ognisk. Najlepsi byli tam już w tym roku. To jest ważne.

p. g. A jak to się ma do ruchu revival i domów tańca, czyli działalności 
muzyków z miasta, którzy rekonstruują czy rewitalizują tradycyjną muzykę 
wiejską?

m. b. To się wymieszało. Dlaczego? Bo bardzo dużo rekonstruktorów opuściło 
miasto i zamieszkało na wsiach. Zresztą pandemia też mocno wpłynęła na 
zmiany miejsca zamieszkania. No, zawsze były regiony, które więcej miały tej 
muzyki. To choćby południe Polski. Tam trudno się doszukać, kto tu jest edu-
katorem, kto rekonstruktorem. To się wymieszało. Już nie można powiedzieć 
dokładnie, że ten jest z miasta, ten jest ze wsi. Miejsce zamieszkania przestało 
mieć takie znaczenie, jakie miało wcześniej.

p. g. Czy to oznacza, że w tej chwili na festiwalu w Kazimierzu występują 
również muzycy z ruchu revival?

m. b. Tak. Przez dwa czy trzy lata oni występowali w osobnej kategorii, która 
nazywała się „Folklor – kontynuacja”. Ale dwa lata temu podjęliśmy decyzję 
o otwarciu festiwalu dla wszystkich, którzy przejdą przez eliminacje lokalne. 
Muzyków z ruchu revival włączyliśmy do różnych kategorii – solistów, kapel 
itd. I dzięki temu dostaliśmy w tym roku świeżą krew. Oczywiście, możemy 
żałować, że już tych starych mistrzów nie ma, ale czas jest nieubłagany… oni 
odchodzą.

p. g. Myślę, że to jest sensowna formuła i szansa dla Kazimierza, żeby nie stał 
się rodzajem muzycznego „skansenu”, w którym prezentuje się coś, co już nie 
istnieje w żywej kulturze.

m. b. Jak będzie wyglądało jury, tego nie wiem. Nie chciałabym się na ten 
temat wypowiadać. Jestem najstarszą jurorką, więc być może odpadnę 
w pierwszej kolejności. Może to będzie wyzwanie dla innych, którzy przyjdą 
i zadadzą sobie pytanie, jak oceniać wykonawców. Bo kryteria oceny wiążą się 
z promowaniem tego czy innego gatunku, sposobu wykonania czy używania 
instrumentów takich lub innych. Regulamin konkursu jest obecnie bardzo ot-
warty. Praktycznie tylko akordeon jest w tej chwili wykluczony.
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p. g. Ale ten regulamin jednak określa style muzyczne czy techniki wykonaw-
cze. To znaczy, że np. instrumentów elektrycznych nie można używać.

m. b. I tak powinno zostać. Są inne festiwale, na których można używać in-
strumentów elektrycznych. Kazimierz, według mnie, powinien być festiwalem 
dawnej muzyki tradycyjnej i mieć to w nazwie zamiast określenia „muzyka 
ludowa”. Kiedyś pytałam w audycji Jerzego Bartmińskiego, czy lud da się teraz 
jakoś zdefiniować. On powiedział: „Nie”. A jak Pan by do tego podszedł?

p. g. To jest pojęcie bardzo problematyczne i zarazem obciążone ideologicznie, 
a więc w pewnym sensie polityczne. Lud to przecież określenie skonstruow-
ane przez inteligencję, aby nazwać warstwy społeczne uznawane za niższe 
i w jakiś sposób upośledzone. Kilka lat temu podjęliśmy inicjatywę zmiany 
nazwy Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego na Polskie Towarzystwo Et-
nologiczne, ale okazało się, że większość członków była przeciw i odrzuciła tę 
propozycję, powołując się na konieczność zachowania tradycji. W moim prze-
konaniu lud to kategoria historyczna, która obecnie nie ma żadnego odniesienia 
do rzeczywistości, ale jest mocno zakorzeniona w języku polskim i w pewnym 
paradygmacie myślowym, więc nie da się jej łatwo usunąć. Przypuszczam, że 
zmiana nazwy festiwalu w Kazimierzu może być równie trudna, jak zmiana 
nazwy Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego.
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Nie ulega wątpliwości, że redaktorzy oraz autorzy tomu Religia, kultura i przy-
szłość w kulturze afrokaraibskiej wkroczyli na pole słabo rozpoznane w polskiej 
humanistyce. Poszukiwanie afrokaraibskich monografii i analiz napotyka u nas 
zasadniczą trudność, a jest nią ich niedostatek. Nie inaczej jest zapewne w po-
tocznym imaginarium, gdzie o lepsze biją się Jamajka z reggae, otchłanne Haiti 
(legionowe i dramatyczne, wstrząsane trzęsieniami ziemi), złowróżbne wudu, 
blaskomiotna Rihanna, kubańskie cygara i pejzaże rodem z Piratów z Karaibów. 
Zapewne jeszcze rzadziej ten region kojarzy się z postaciami znaczącymi dla 
współczesnej humanistyki i literatury, a są wśród nich choćby Aimé Césaire, 
Franz Fanon, Derek Walcott czy V. S. Naipaul. 
 Nie był ten region celem wielu polskich wypraw badawczych, nie stanowił 
znaczącego punktu odniesienia dla teorii, pozostając w rezultacie rodzajem 

„ślepej plamki” między molochem Ameryki Północnej a archipelagiem Ameryki 
Południowej. Dobrze zatem się stało, że znalazła się grupa badaczek i badaczy, 
którzy kierują naszą uwagę w tamtą stronę.
 Jeszcze cenniejsze jest to, że recenzowany tom dotyczy zróżnicowanej pro-
blematyki, podsuwając rozmaite tropy, zapraszając do dalszych, własnych już 
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poszukiwań, próbując łączyć analizy przeszłości z tym, co jak najbardziej teraź-
niejsze. Adekwatnie wybrany tytuł trafnie wskazuje na trzy podstawowe pola 
dociekań, którymi są religia, kultura (zawieszam w tym momencie myślenie 
o tym pojęciu w antropologicznym sensie) i przyszłość. Biorąc pod uwagę 
migotliwość zarówno pojęcia, jak i „miejsca” kultury afrokaraibskiej w polu 
rodzimego common sense, należy wyrazić ubolewanie, że w Słowie wstępnym 
Jakuba Bohuszewicza i Dariusza Brzostka nie naszkicowano siatki współrzęd-
nych, pokazujących, że Karaiby to wielce skomplikowana mozaika polityczno-

-kulturowa, obejmująca państwa wyspiarskie, terytoria zależne, departamenty, 
a nawet specjalne gminy zamorskie. Że administracyjnie rzecz biorąc, chodzi 
o Anguillę, Antiguę i Barbudę, Arubę, Bahamy, Barbados, Brytyjskie Wyspy 
Dziewicze, Dominikę, Dominikanę, Grenadę, Gwadelupę, Haiti, Jamajkę, Kaj-
many, Kubę, Martynikę, Montserrat, Portoryko, Saint-Barthélemy, Saint-Martin, 
Saint Kitts i Nevis, Saint Lucię, Saint Vincent i Grenadyny, Trynidad i Toba-
go, Turks i Caicos oraz Wyspy Dziewicze Stanów Zjednoczonych (z ogólną 
populacją porównywalną do liczby mieszkańców Polski). I chociaż powyższe 
wyliczenie nie jest jedynym możliwym spojrzeniem na całość zwaną Karaiba-
mi, to „bez map czekałaby nas wieczna włóczęga / oddalibyśmy ludzkie języki 
i nauczyli się szczekać / z lisami; wykłócalibyśmy się z nimi / każdego wieczo-
ra o najprzytulniejszy kąt w norze”, jak przekonuje jamajski poeta Kei Miller. 
 Tom – raczej nietypowo jak na pracę akademicką – rozpoczyna fragment 
prozy  Adama Kwaśnego Nie obiecujemy raju. Po lekturze całego zbioru przy-
znaję, że była to dobra decyzja. Kwaśny pisze bowiem w sposób bardzo gęsty, 
zmysłowy, a jednocześnie rygorystyczny. Zna realia z pierwszej ręki, uważnie 
obserwuje, prowadzi angażujące rozmowy, czuje i rozumie. Dzięki temu roz-
tacza przed czytelnikiem zgoła zaskakujący obraz Kuby, pełnej magii, duchów, 
zaklęć, prezentujący niezwykłe spojrzenie na niby to obłaskawioną destyna-
cję turystyczną. Bardziej obszerne odsłony jego realizmu magicznego odnaleźć 
można w dwóch książkach: Wszystkie zajęcia Yoirysa Manuela oraz Piękny dzień 
mamy w Hawanie. 
 Swoistym przedłużeniem prozy Kwaśnego jest tekst Dariusza Brzostka Słu-
chając (w) Kingston. Autor realizuje oto kaskaderski pomysł, by swój udział 
w pewnej konferencji naukowej zamienić w (para)akademicki artykuł. Idzie 
o światowy kongres badań nad reggae, odbywający się w jamajskim Kingston. 
Passusy podróżniczo-turystyczne z wolna ustępują miejsca opisom konferencji, 
referatów, dyskusji, przeradzając się ostatecznie w ogólniejszą refleksję nad 
tradycją, muzyką i wykorzenieniem. Tekst nie jest tak fascynująco migoczący, 
jak poprzedni, ale nie nuży. Rozumiem, że potraktowane wspólnie, mają wy-
znaczać ramy całego tomu. 
 Dalej mamy już rozdziały, które łacniej zaliczyć do rodziny tekstów akade-
mickich. Jakub Bohuszewicz (Haitańska rewolucja jako kryzys ofiarniczy) wraca 
do haitańskiej rewolucji. Sięgając po koncepcję kozła ofiarnego, chce przyjrzeć 
się pewnym jej aspektom i deklarując – chyba nieco nazbyt buńczucznie – 
że „nie zostały dotąd należycie naświetlone”. Jak się okazuje, Girardowska 
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koncepcja pozwala na uporządkowanie sekwencji wydarzeń i na wskazanie 
ich dodatkowych sensów. Nie będąc historykiem, nie potrafię, rzecz jasna, 
definitywnie ocenić deskryptywno-faktograficznego wymiaru tego artykułu. 
Piotr Grzegorz Michalik („Biały Kwiat Wszechświata”. Akcenty afrokubańskie 
w meksykańskim katolicyzmie ludowym na przykładzie kultu Świętej Śmierci) 
podejmuje tematykę afrokaraibskich wierzeń i rytuałów. Szczególnie interesują 
go relacje między afrokubańskimi systemami religijnymi, takimi jak Santeria 
czy Palo Monte, a meksykańskim kultem Świętej Śmierci. Tekst Michalika jest 
erudycyjny, jasny, poszerzający naszą wiedzę. Czytelnika zaskakuje to, że w na-
stępujących po sobie akapitach autor używa raz to pierwszej osoby liczby mno-
giej („przytoczymy”), innym razem pierwszej osoby liczby pojedynczej („wspo-
mniałem”), dodając do tego jeszcze tryb bezosobowy („analizowane powyżej”). 
Wytwarza to niepotrzebny efekt niespójności, może ponadto rodzić pytanie  
o autorski autorytet. 
 Agata Mrowińska (Potrzeba opowiadania. O językowym tworzeniu histo-
rii, etyki i tożsamości w karaibskiej oraliturze) przenosi nas na pole literatury. 
Autorkę interesuje specyficzny wariant literatury mówionej, określanej jako 
oratura albo oralitura – terminem zaproponowanym przez haitańskiego poetę, 
pisarza i językoznawcę Ernsta Mirvilla. Pojęcie odnosi się do sytuacji, w której 
praktycznie nie istnieje żadne trwałe połączenie między kreolskim piśmiennic-
twem, zwykle francuskim, a wernakularnymi praktykami językowymi w postaci 
gawęd, zgadywanek czy pieśni. Mówiąc inaczej, mamy otchłań (jakże fascynu-
jącą!) między tworzącymi w zachodnim stylu parnasistami i czuwającymi przy 
zmarłych gdzieś w interiorze gawędziarzami. Analiza Mrowińskiej jest kom-
petentna i interesująca, na pewno także zachęca do dalszych lektur. Elżbieta 
Binczycka-Gacek (Ti Jean wraca na Karaiby. „Mit Flying Africans” w powieści 
Simone Schwarz-Bart „Ti Jean L’horizon”) ponownie zwraca się ku literaturze. 
Tym razem przedmiotem refleksji jest funkcjonowanie arcyciekawego mitu Fly-
ing Africans we współczesnej literaturze Karaibów. To jedna z tych narracji, 
które organizowały wyobraźnię diaspory afrykańskiej po amerykańskiej stro-
nie Atlantyku, w miejscach napiętnowanych niewolnictwem. Rzecz pomyślana 
i napisana jest bardzo poprawnie, cenne są liczne cytaty z nieznanych sze-
rzej utworów. W tekście pojawia się etnonim „Ojibwa”: to grupa należąca do 
ludu Anishinaabe, której nazwa zwykle zapisywana jest w spolszczonej formie 
jako Odżibwa albo Odżibua. Kolejny tekst tej samej autorki (Polska czytana po 
haitańsku czy Haiti czytane polsku? Duchowość romantyczna w filmie „Sztuka 
znikania” Piotra Rosołowskiego i Bartka Konopki) każe spoglądać na wspólne 
polsko-haitańskie pole. Pretekstem jest film Bartka Konopki i Piotra Rosołow-
skiego, zatytułowany Sztuka znikania, a ramą dla autorki staje się kategoria 
duchowości „przełamana” paradygmatem polskiego romantyzmu, traktowanego 
jako „gest, rytuał, forma pamięci”. Choć w latach 1802–1803 na Haiti wysłano 
dwie polskie półbrygady legionowe liczące nieco ponad 5000 ludzi, a w końcu 
1803 r. żyła już tylko jedna piąta legionistów, pamięć o tej fatalnej kampanii 
nadal pobudza wyobraźnię. 
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 Dariusz Brzostek (Kolonialne urządzenia i dekolonizujące technologie. Kul-
turowe funkcje jamajskiego afrofuturyzmu) ponownie rozszerza optykę tomu 
o aspekt muzyczny, a także o tytułową kwestię (afro)przyszłości. W erudy-
cyjnym, pełnym detali tekście wskazuje na wagę technik rodem ze studiów 
nagraniowych – a także form muzycznych, takich jak dub – przydając im rangi 
symbolu zmiany, autonomii i myślenia w kategoriach nowej przyszłości. Okreś- 
lenie ich jako „formy filozofowania dźwiękiem” przyjmuję z uznaniem. Lidia 
Kniaź-Hunek (Afrokaraibska religia i duchowość w wideoklipie afrofuturystycz-
nym na przykładzie twórczości duetu Oshun) proponuje studium najbardziej 
„lokalne”, analizujące kreatywne praktyki włączania elementów afrykańskiej 
duchowości do kultury hip-hopu. I jakkolwiek zajmuje ją twórczość jednego 
tylko wykonawcy, to jej tekst przynosi odniesienia do wielu kwestii, nie tylko 
stricte religijnych, ale także związanych z apropriacją, znaczeniem tradycji czy 
metysażem kulturowym.
 Jak zaznaczyłem na początku, tom odsłania te oblicza kultury, które w pol-
skim dyskursie naukowym są znane słabo, traktowane jako marginalne. Dzięki 
wysiłkowi autorek i autorów możemy przeniknąć do fascynujących rzeczywi-
stości afrokaraibskich i poznać ich historyczne, rytualne, literackie oraz mu-
zyczne wymiary. Tom czyta się dobrze, momentami wciąga on niczym najlepszy 
reportaż, co jest tyleż zasługą stylu, co i wiedzy oraz erudycji. Swoje robią 
także kolorowe ilustracje, wzmacniające efekt „bycia tam”. Ostatecznie okazuje 
się, że kreatywność afrokaraibskich artystów dalece przekracza granice jednego 
regionu, z kolei zachodzące tam procesy religijne i historyczne z powodzeniem 
wpisują się w zjawiska o skali planetarnej. Słowem – Religia, kultura i przyszłość 
w kulturze afrokaraibskiej to ważna, potrzebna i jedyna w swoim rodzaju praca. 
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Nowa praca profesora Rocha Sulimy zatytułowana Powidoki codzienności  
nawiązuje do opublikowanej w 2000 r. głośnej Antropologii codzienności, ale 
nie stanowi jej prostej kontynuacji ani żadnego do niej suplementu. Pomimo 
że 500-stronicowa książka, wydana w staroświecko godnej oprawie graficznej 
przez Wiesława Uchańskiego (oficynę Iskry), miała w mediach opiniotwórczych 
imponujące – z szeregiem obszernych wywiadów – entrée, które może sprawiać 
wrażenie nawiązywania do sukcesu poprzedniczki i t am tych  wrażeń czy-
telniczych, jest rzeczą osobną, znakomitą, innowacyjną. Na dodatek Powidoki 
stanowią udaną próbę uwolnienia się od nimbu antropologii i ukształtowanego 
w końcówce lat 90. XX w. oraz na samym początku XXI w. wzoru badacza co-
dzienności – z lekka outsidera, postulującego zwrot do konkretu, specjalisty od 
poszukiwania „całego świata w ziarnku piasku” (zwrot Paula Willisa) i odnaj-
dywania czegoś niezwykłego w sprawach na wskroś trywialnych. Powidoki co-
dzienności wnoszą autentyczny powiew intelektualnej świeżości i oryginalności.
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 Po pierwsze, diametralnie zmienił się u Sulimy punkt widzenia, zarówno 
pod względem przestrzeni kulturowej, jak też geograficznego usytuowania ob-
serwatora. Wyprowadziwszy się na emeryturze na południowe rubieże wo-
jewództwa mazowieckiego, w pobliże ojcowizny (wsi Lipa-Miklas w gminie 
Lipsko, historycznie w Małopolsce), autor przyjął perspektywę prowincjonalną 
i zaczął wyzbywać się statusu profesora stołecznego, notującego swoje spo-
strzeżenia pośród loka l sów z Saskiej Kępy czy też h ips te rk i  zmierzającej 
do warszawskich szkół wyższych. Po drugie, w XXI w. zmienił się w sposób 
istotny przedmiot badań Rocha Sulimy. Antropolog codzienności przeżył zmę-
czenie codziennością jako kategorią naukową, przy tym uwiera go jałowość co-
dzienności projektowanej przez reżimy eksperckie oraz trendy, w których nie 
dostrzega niczego ponad inkarnacje idei konsumpcjonizmu. Inteligentnie suge-
ruje to znużenie także okładka książki projektu Andrzeja Bareckiego. Widnieje 
na niej samochód marki Syrena – bohater okładki Antropologii codzienności 
i wątku jednego z rozdziałów – przygnieciony stertą odpadów, jakichś starych, 
najpewniej zmurszałych desek. Produkowany w PRL legendarny dwusuw stał 
się wrakiem, co się zowie. Bo gdy gasną dotychczasowe residua przeszłości, 
aktualne style życia ulegają przeobrażeniom. I to właśnie owa następczość 
otrzymuje w książce Sulimy szczególne znaczenie – akcentuję ją dalej w związ-
ku z dociekaniem sensu tytułu książki. 
 Także śmietniki i rupieciarnie funkcjonują w nowych kontekstach wartości 
i praktyk. Wypełniają się odmienioną treścią. To samo dotyczy warsztatów 
i umysłów uczonych. W Antropologii codzienności jeszcze wyczuwalne były in-
spiracje strukturalizmem, zwłaszcza korespondującymi z etnografią strukturalną 
nurtami teorii literatury i semiotyką. Pewno dlatego zdarzało mi się bronić na 
konferencjach prac Sulimy (na swoim koncie mającego przecież monografię 
twórczości Tadeusza Nowaka) przed etnografami i socjologami ortodoksyjnie 
przywiązanymi do pracy terenowej i podnoszącymi argument, że antropolo-
gia codzienności przynależy ty lko  do tekstowego świata. Starałem się wtedy 
objaśniać, że ten niby filologiczny strukturalizm miał nade wszystko wymiar 
egzystencjalny, polegał nie na wydobywaniu abstrakcyjnych reguł (binaryzmów, 
trójkątów itp.), lecz okazywaniu, że pewne gwarancje optymalnego poruszania 
się w świecie są niezastępowalne, toteż we współczesnym kulturowym kon-
krecie daje się odszukiwać „archaiczne ontologie”. Na zarzut, by tak to nazwać, 
obniżonej terenowości Sulima ma przygotowaną odpowiedź: „Jestem antropolo-
giem samozwańczym”. Kryterium spontanicznego uprawiania antropologii kul-
tury wyznacza mu, zamiast dyplomu czy współrzędnych geograficznych miejsca 
przeprowadzonych badań, umiejętność dostrzegania lasu pomiędzy drzewami, 
czyli stosowania oporu wobec znaczeń powierzchniowych. 
 Refleksja obecnie uprawiana przez autora nie mieści się już w ramach 
postfolklorystycznej dyscypliny odbieranej w środowisku akademickim jako 
podbudowa antropologii współczesności, lecz przeistacza się w autonomiczny 
rodzaj historii kultury okresu polskiej transformacji: od 1989 r. do „wczoraj”. 
Powidoki codzienności można by dlatego anonsować jako zbiór (19) studiów nad 
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zawsze umykającą teraźniejszością i przemianami obyczaju. Uwzględniając to, 
jak szybko i coraz bardziej rozmijają się kody kulturowe mój oraz moich młod-
szych o 20–25 lat studentek i studentów, przyjmuję, że adepci kulturoznawstwa 
zrazu będą czytać teksty Sulimy jako historycznokulturowe i prędzej zobaczą 
w nich podobieństwo do Norberta Eliasa aniżeli Claude’a Lévi-Straussa. Lido di 
Jesolo jako typ idealny kurortu z plażą jest przykładem – owszem – czytelnym, 
ale dla tych, którzy po brąz na ciele ruszali pod południowe słońce własnym 
samochodem, za grosz uciułany, nieoddany reformom Balcerowicza (taki przy-
kład pada w rozdziale Krótka historia ciała na plaży). Horyzonty dzieci polskich 
plażowiczów XXI w. ustanawiają raczej „destynacje z wylotem”. Zatem ten, 
kto – jak Sulima właśnie – potrafi rozumieć dynamikę powtarzalności i zmien-
ności zachowania się Polaków, może nieraz nie nadążyć za tempem umykania 
teraźniejszości. 
 Jednakże z pewnością jedno nie uległo zmianie: Roch Sulima pozostaje nie-
doścignionym wzorem wypracowywania pozycji obserwatora fenomenów życia 
codziennego i mistrzem w osiąganiu niezbędnego dystansu do interpretowanej 
rzeczywistości. Słowem, standard wyznaczony przez studium semantyki libacji 
alkoholowej zostaje nie tylko utrzymany, lecz nawet podniesiony. Uważam, że 
spojrzenie z Małomierzyc w większym stopniu umożliwia odświeżenie opty-
ki i daje Sulimie coign of vantage – jak celnie nazywają to Anglosasi – czy-
li narożnik dobry do obserwacji, niźli rzeczywiście kalibruje jego tożsamość 
prowincjusza. Zresztą autor nie wyklucza wcale tematów miejskich – zajmu-
jące go demonstracje maszerują głównie ulicami Warszawy. Uważna lektura 
Powidoków codzienności zostawia odbiorcę z wrażeniem, że Sulima w gronie 
polskich badaczy zasadnie identyfikowanych z folklorystyką i kulturą ludową 
będzie ostatnim, którego zwiedzie miraż przywdziewania chłopskiej sukmany, 
wrastania w środowisko wiejskie poprzez, dajmy na to, samodzielne kładzenie 
strzechy na letnisku. Jest mu bowiem znacznie bliżej do prowadzenia miesz-
czańskiego saloniku z turbokominkiem i lożą krytyków kultury w śródleśnej 
osadzie przez okrągły rok. Chociaż, jak śmiem sądzić, ten wybór tkwi korzenia-
mi w prowincjonalnej przekorze, kontestowaniu mądrości „z samej Warszawy”, 
tym bardziej że taka zdrowa przekora tworzy zgodną parę ze zdecydowanym 
antyschematyzmem. 
 Nie dość że Roch Sulima prowokuje do wydeptywania li tylko własnych 
ścieżek w kulturoznawczych interpretacjach, że odwodzi innych badaczy kul-
tury od zapatrzenia w rankingi cytowań i „odpisywania z modnych książek”, to 
ów antyschematyzm uprawia z powodzeniem na swoim pograniczu (Mazowsze 
i Świętyokrzyskie) i – w rzeczy samej – na co dzień. Pisze bowiem tak: „A dziś, 
siedząc w śródleśnym ustroniu, warto zapytać samego siebie: czy zdobyć się 
na trochę heroizmu, na próbę życia wbrew poradnikom »sztuki życia«?”. Gdy 
czytam takie słowa, od razu przychodzi mi na myśl dyskretne poczucie humo-
ru autora. Wiem, że niektórzy odczytują ten humor bardziej jako inteligentną 
złośliwość lub, w łagodniejszej wersji, zaczepną ironię. Ponieważ to poczucie 
humoru odzywa się w wielu miejscach Powidoków codzienności, przebija na-
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wet przez kunsztownie zbudowane, obiektywne profesorskie wywody, wolno 
by w nim upatrywać ewentualnej przeszkody dla części czytelników. Jednak 
w moim przekonaniu to przenikanie się humoru z ironią i ostrością widze-
nia zjawisk społeczno-kulturowych ujawnia zacne korzenie – tkwiące w so-
wizdrzalskim podejściu do świata. Zna je profesor zarówno z pism Michaiła 
Bachtina o ludowej kulturze śmiechu, jak i bezpośrednio z wiejskiej tradycji 

– tradycji prześmiewania autorytetów, ośmieszania władzy, oddolnego podko-
pywania kanonów myślenia. 
 Powidoki codzienności ukazały się w roku, w którym ich autor obchodzi  
80. urodziny. Z tej okazji wypada napisać nie tyle recenzję per se, ile subtelną 
laudację bądź przynajmniej „czułe”  omówienie (zastosowałem cudzysłów, gdyż 
po Rochu Sulimie, w szczególności jako skrupulatnym promotorze, odziedzi-
czyłem pewną nieufność wobec modnych epitetów). Na takim etapie kariery 
naukowej nie krępuje pa ramet roz a, nie mitręży się czasu na składanie do 
druku rzeczy przypadkowych, co więcej, wolno jawnie nie brać przykładu 
z niektórych młodszych koleżanek czy kolegów, którzy nie zwykli czytać ksią-
żek starszych niźli pięć lat bądź zwykli już nie czytać po polsku w ogóle. Z tym 
większą powagą trzeba podejść do Powidoków codzienności – jako drogowskazu 
dla różnych dzisiejszych wiatrowskazów. Gdy zabiera głos Roch Sulima, jest to 
głos godzien wysłuchania. Jeśli coś w tym głosie odrobinę „nie trzyma stroju”, 
to w moim przeświadczeniu jest to uobecnianie się samego badacza w prezen-
towanych wywodach. Obcujemy tu bowiem z ego  instruktorskim, raz po raz 
instalującym w tekście dokładne wskazówki lektury, można by się zaś spodzie-
wać ego narratorskiego, przyjmującego postawę nieco bardziej ofensywną. Na 
tym etapie kariery i rozpoznawalności, który osiągnął profesor Roch Sulima, 
nie jest konieczna aż taka asekuracja, nie trzeba się już tłumaczyć ze swoich 
poczynań żadnym instancjom dyrektorialnym. 
 Kluczowy, występujący w tytule książki termin – przysłaniający obycza-
jowość Polaków w podtytule – Sulima zapożyczył od Władysława Strzemiń-
skiego, artysty i teoretyka sztuki eksperymentującego ze zjawiskiem kontrastu 
następczego. Niedługo po drugiej wojnie światowej Strzemiński stworzył cykl 
obrazów rejestrujących rezultaty patrzenia prosto w słońce. Jednak to pewno 
ostatni film Andrzeja Wajdy, przynoszący portret Strzemińskiego, najbardziej 
przyczynił się do nagłośnienia i oswojenia słowa „powidok” we współczesnej 
polszczyźnie. Wprawdzie Sulima o tym nie napomyka, ale „powidok” odsyła 
również do specyficznej narracji miejskiej (varsavianistycznej), za którą kry-
ją się felietony Marka Nowakowskiego z lat 90. XX w. na temat ostatnich, 
znikających śladów dawnej (przedwojennej) stolicy; wybór tych powidoków-

-felietonów ukazał się w dwóch tomach również w Iskrach. Jeśli Sulimę łączy 
z nieżyjącym już pisarzem tendencja do eksploracji różnorakich marginesów 
społeczno-przestrzennych (Nowakowskiego pociągały wszakże najbardziej eks-
trema i środowiska szemrane, a w dodatku poza miasto się nie wypuszczał) 
oraz programowa niechęć do wszelkiego przerafinowania, to jednak nawiązanie 
do obrazów następczych nie wynika tu z żadnej formy nostalgii, a jest przede 
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wszystkim śmiałym, wymownym gestem teoretycznym. Wskazuje na przejście 
od „wciąż dwudziestowiecznej”, nasyconej metaforami antropologii codzienno-
ści do nader prostego słownika opisującego Życie. Znajdziemy tedy w Powido-
kach codzienności refleksje dotyczące m.in. ciała na plaży, powitań i rytuałów 
terytorialności, demonstracji i protestów ulicznych, telefonu komórkowego jako 
busoli czy wreszcie mody na codzienność. Całość otwiera interesujący zapis 
rozmowy – stanowiący jakby wprowadzenie do odautorskiego wstępu – który 
w skróconej postaci trafił w 2018 r. na łamy miesięcznika „Pismo” (wywiad 
przeprowadził Rafał Księżyk). 
 W XXI w. Sulima stara się przywrócić codzienności więź z kategorią re-
fleksyjności. Próbuje uwolnić się od codzienności mitopodobnej i totalizującej, 
która jako koncept zamieniła się w pewien typ skrępowania aktorów spo-
łecznych. We współczesnej kulturze wypada mówić czy to o umilaniu sobie 
codzienności, czego często konsumentom życzą reklamy kosmetyków i usług 
pielęgnacyjno-regeneracyjnych, czy – z drugiej strony – o imperatywie organi-
zowania codzienności, do czego zagrzewają popularne poradniki psychologiczne 
i felietony w prasie kolorowej (weźmy choćby pierwszy z brzegu tom Poza 
czasem. O potyczkach z codziennością Bożeny Kowalkowskiej, autorki związanej 
z pismem „Vogue”). W geście porzucenia codzienności przechwyconej przez 
kulturę popularną i konsumeryzm – skoro oryginalność codzienności niknie 

– autor Powidoków zwraca się ku przeszłości, genealogii fenomenów kulturo-
wych (historii kultury), jak też ku rzeczom nieraz oddziałującym silniej od słów 
i obrazów. „Interesuje mnie – pisze Sulima – splot codzienności, materialności 
i historyczności”. Oznacza to przeorientowanie uwagi badacza na historyczny 
wymiar powszednich treści egzystencjalnych i tworzy, moim zdaniem, mocną 
oś poznawczą łączącą rozmaite teksty składające się na omawianą książkę. Za-
wołany konstruktywista (takich też spotykam) mógłby, znalazłszy w tym miej-
scu punkt zaczepienia do krytycznego ciosu, oświadczyć, że Sulima ucieka od 
teorii. Tymczasem autor Powidoków powinien był przyznać, że schematy, które 
wypełniają życie codzienne (i którymi kierują się praktykujący codzienność), 
również są zasadniczo j ak imi ś  teoriami. W tej kwestii podzielam zachowaw-
czość Sulimy, który deklaruje bez ogródek: „Nie interesuje mnie powielanie 
teorii”. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o przyzwolenie na ignorancję i nieznajo-
mość cudzych lub/i ważkich książek, idzie natomiast o przedkładanie zjawisk 
żywiołowych nad spekulacje, materiałowości nad abstrakcyjne opisy. Może to 
być wszakże postrzegane ambiwalentnie – jako deficyt albo zaleta. Osobiście 
wybieram to drugie.
 By mimo wszystko uczynić na koniec typowo recenzencki gest, chciałbym 
zauważyć, że w jednym z przypisów do szkicu o pracy i pracowitości w kultu-
rze polskiej pojawia się niejakie zamieszanie – redakcja musiała przeoczyć błąd 
klawiaturowy i wklejenie nazwy wydawnictwa w nieodpowiednim miejscu. 
W każdym razie książka pióra księdza Czesława Bartnika nie mogła ukazać się 
w 1977 r. w Zysku i S-ce, gdyż wydawnictwo to powstało dopiero po przeło-
mie ustrojowo-gospodarczym, bodaj w 1992 r. (książkę Bartnika wydał PAX). 
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Pomyłka to nieznaczna, aczkolwiek dająca efekt, który można by określić jako 
satyrę bibliograficzną: książka Teologia pracy ludzkiej i Zysk i S-ka jako publi-
kator! Witold Doroszewski w swoim słowniku hasło „zysk” zilustrował m.in. 
takim oto cytatem z epistolografii Słowackiego: „Po odliczeniu księgarskich 
zysków zostanie dla mnie wcale niewiele – tyle prawie, ile druk kosztuje”. Oby 
Roch Sulima w czasie dla siebie jubileuszowym zyskał więcej od wieszcza.
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Monografia Joanny Getki i Jolanty Darczewskiej o kulturowych drogach Bia-
łorusi do wolności i demokracji jest pozycją wartościową z uwagi na mały 
dostęp do tekstów kultury białoruskiej w języku polskim oraz ze względu na 
analizowanie zjawisk polityczno-społecznych z syntetyzującej perspektywy 
kulturoznawczej. W polskich badaniach nad rewolucjami w krajach postra-
dzieckich dominuje bowiem ujęcie polityczne (np. Minkina 2018; Chodak 2019). 
Problematykę kulturowej kontestacji przybierającej cechy folkloru podejmują 
badacze zagraniczni, których publikacje nie są jednak dostępne w przekładzie 
na język polski (np. Lur’ye 2012). Autorki recenzowanej książki słusznie po-
strzegają zazwyczaj anonimową twórczość kontestacyjną (memy, grafiki, filmy, 
gify, komiksy, rysunki itp.) dostępną na platformach internetowych (blogi, czaty, 
fora społecznościowe) jako „odmianę cyfrową” folkloru, wykorzystują metody 
gromadzenia materiałów znane badaczom kultury ludowej i e-folkloru.
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 Inspiracją dla tytułu książki było porównanie współczesnych akcji prote-
stacyjnych Białorusinów do działań partyzanckich w czasach okupacji hitle-
rowskiej, zamieszczone na białoruskim antyłukaszenkowskim kanale Maya 
Kraina Belarus’ (Mój Kraj Białoruś). Publikacja została poświęcona analizie 
krytycznego potencjału obywateli Białorusi ujawnionemu w 2020 r., w czasie 
protestów przeciw sfałszowaniu wyników wyborów prezydenckich z 9 sierpnia. 
Monografia prezentuje przykłady wernakularnych, antyreżimowych, subwer-
sywnych praktyk realizowanych w rzeczywistym i wirtualnym wymiarze kul-
turowym (folklor, kultura wizualna, soniczna, sztuka uliczna i cyfrowa). Oma-
wiany w publikacji typ działań podejmowanych przez protestujących autorki, 
zgodnie z kulturoznawczą perspektywą badawczą, określiły jako subwersywny, 
czyli wykorzystujący niestandardowe sposoby odczytania narracji oficjalnej 
przez przesunięcie lub odwrócenie jej znaczeń, eksponowanie aspektów ogólnie 
znanych, ale tabuizowanych. 
 We Wprowadzeniu odnotowano, że pierwsze protesty przeciw rusyfikacji 
i sowietyzacji Białorusi wybuchły w 1988 r., jednak nie wzbudziły ogólnonarodo-
wego zainteresowania, a po odzyskaniu niepodległości przez Białoruś w 1991 r.,  
w dobie kryzysu ekonomicznego, niezależność ta stawała się coraz trudniejsza, 
stąd odnawiały się nastroje prosowieckie i prorosyjskie. Dojście do władzy 
Aleksandra Łukaszenki w 1994 r. oznaczało odejście od narracji etnocentrycznej 
i fiasko białorutenizacji. Jego polityka zakładała oficjalne określenie składników 
tożsamości narodu tytularnego, których – na wzór radziecki – powinno strzec 
państwo. Osią walki politycznej między władzą a opozycją polityczną stały się 
w latach 90. XX w. właśnie kontrastowe koncepcje białoruskości dotyczące 
języka, historii narodowej, układu geopolitycznego i systemu wartości kultu-
rowych. Natomiast obywatele Białorusi, których działania są obiektem analizy 
w recenzowanej monografii, wyrażali swój stosunek do rusyfikacyjnej polityki 
prezydenta w czasie buntów ulicznych, począwszy od 1995 r. (po referendum 
dotyczącym języka i symboliki narodowej), przez tzw. mińską wiosnę w 1996 r. 
(sprzeciw wobec podpisania układu związkowego z Rosją), regularną kontesta-
cję wyników wyborów w latach 1999, 2006 i 2010 oraz masowe obchody stule-
cia powstania Białoruskiej Republiki Ludowej w 2018 r. Rok 2020 pokazał ist-
nienie, oprócz dominującej oficjalnej idei tożsamości i radykalnej opozycyjnej 
koncepcji etnocentrycznej, także obywatelskiego rozumienia tożsamości, które 
nie neguje postsowieckiej spuścizny kulturowej, nie wymusza dekonstrukcji 
sympatii prorosyjskich i próbuje zaangażować różne grupy tożsamościowe 
w realizację wizji Białorusi wolnej, obywatelskiej i demokratycznej, dumnej 
ze swojej przeszłości i teraźniejszości. Zainteresowanie życiem społeczno-po-
litycznym i kulturowym obywateli Białorusi wzmocniły niezależne serwisy 
internetowe, z których jeden założony został przez niedoszłego kandydata na 
prezydenta – Siarhieja Cichanoŭskiego, białoruskiego odpowiednika rosyjskiego 
blogera opozycjonisty Aleksieja Nawalnego. 
 W kontekście analizy przeprowadzonej przez autorki oprócz zespołu trwa-
łych, ogólnie uznanych wartości tożsamościowych (symboli, znaczeń, wzorów 
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zachowań) ważne okazały się także nowe osiągnięcia i wartości, pozwalające 
uchwycić kierunki aktualnych i potencjalnych zmian tożsamości kulturowej 
Białorusinów. Jako nowe elementy tożsamości społeczeństwa protestu wskaza-
no solidarność (międzypokoleniową, wspólnotową, lokalną); zdecentralizowaną 

„pracę u podstaw”; świadomość istnienia wspólnot o charakterze kulturowym 
(rosyjska, polska, ukraińska) i konfesyjnym; dywersję artystyczną oraz tytuło-
we strategie partyzanckie. Autorki podkreśliły ciągłość rozwoju alternatywnej 
tożsamościowej kultury białoruskiej w okresach zarówno pozornego spokoju, 
jak i wzburzenia społecznego. W czasach względnej stabilizacji polega ona na 
autonomicznych obywatelskich inicjatywach popularyzatorskich (organizowa-
nie kursów języka białoruskiego czy festiwali wyszywanki, propagowanie folk-
loru i historii, działalność krajoznawcza, rozpowszechnianie sąsiedzkich spotkań 
mieszkańców blokowisk rozmawiających przy herbacie tylko po białorusku). 
Natomiast w okresach przesileń politycznych działalność alternatywna staje 
się bardziej widzialna w publicznej przestrzeni fizycznej i wirtualnej. 
 Wernakularne działania opozycyjne Białorusinów autorki rozpatrują jako 
element procesu demitologizacji, w wyniku którego społeczeństwo oporu do-
konuje desowietyzacji i derusyfikacji oficjalnej polityki tożsamości, budowanej 
na siedmiu mitach: a) Łukaszenki – gwaranta pokoju, stabilności i suwerenno-
ści Białorusi; b) języka rosyjskiego jako języka białoruskiej kultury wysokiej;  
c) języka białoruskiego jako narzędzia politycznej opozycji; d) podrzędnej pozy-
cji białoruskości wobec słowiańskości, rosyjskości i radzieckości; e) podatności 
Białorusinów na dezinformację i propagandę; f) wasalnego stosunku Białoru-
sinów wobec Rosji; g) tutejszości, czyli myślenia o sobie w kategoriach regio-
nalnych, a nie narodowych.
 Obszerny materiał ilustrujący obywatelskie działania antyłukaszenkowskie au-
torki zaprezentowały w kontekście zmian w innych krajach obszaru postradziec-
kiego. Procesy kształtowania białoruskiej tożsamości kulturowej, w tym tradycji 
językowej, zestawiły z estońskim przebudzeniem narodowym (est. Ärkamisaeg) 
w XIX w., gdy Estończycy uznali siebie za naród zdolny do samodzielnych rzą-
dów. Dostrzegły zbieżność celów i środków protestów Białorusinów w mar-
cu 2006 r. po wybraniu Łukaszenki na trzecią kadencję oraz serii protestów 
Ukraińców spowodowanych sfałszowaniem wyborów prezydenckich w 2004 r. 
(tzw. pomarańczowa rewolucja). Białoruskie protesty z 2006 r. określano mianem 
dżinsowej lub chabrowej rewolucji, a o powstaniu tego chrononimu zdecydowa-
ła akcja zawieszenia w czasie protestów dżinsów jako flagi po skonfiskowaniu 
przez milicję biało-czerwono-białych flag (symbolu przebudzenia narodowego 
w Białorusi po rozpadzie ZSRR). Niestety, jak słusznie skonstatowały badaczki, 
w przeciwieństwie do innych „kolorowych rewolucji” w krajach postradzieckich 
(pomarańczowej w Ukrainie, tulipanowej w Kirgistanie, rewolucji róż w Gru-
zji) obywatelski zryw Białorusinów w 2006 r. nie przyniósł zmian politycznych. 
Szkoda, że autorki nie dostrzegły, iż ów brak zmian i nasilenie represji po 2006 r.  
wywołują skojarzenia z tzw. śnieżną rewolucją w Rosji po wyborach do Dumy 
Państwowej w grudniu 2011 r. – także w tym przypadku nie nastąpiła demokra-
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tyzacja kraju ani nie doszło do upadku dyktatora. Zbieżność obu tych niespeł-
nionych rewolucji można dostrzec również na poziomie przedmiotowym, czyli 
symboli kreowanych za pomocą elementów odzieży – w Rosji slipy na protestach 
stały się znakiem represji i zabójstw politycznych przez skojarzenie z bielizną 
Aleksieja Nawalnego, na którą pracownicy Federalnej Służby Bezpieczeństwa za-
aplikowali truciznę nowiczok (Arkhipova, Zakharov, Kozlova 2021: 302–304). Uży-
cie zwykłych elementów odzieży dodatkowo eksponuje zaangażowanie w walkę 
o demokrację przejawiane przez obywateli, a nie partie polityczne. Wszystkie 
wyodrębnione w monografii formy kulturowych działań partyzanckich Białoru-
sinów ilustrują wzajemne oddziaływanie folkloru i sztuki/cybersztuki oraz zaan-
gażowanie wielu grup społecznych w działania kontestacyjnej partyzantki. Brak 
centralizacji owych działań i ich klarownej afiliacji politycznej, niezdefiniowanie 
autorów, a przy tym spontaniczność i różnorodność form dywersji kulturowej 
podejmowanej przez społeczeństwo oporu stanowiły duże wyzwanie dla systemu.
 Narzędzia Web 2.0 ułatwiły Białorusinom upowszechnienie protestu i uroz-
maicenie metod walki z reżimem, również w zakresie tytułowej partyzantki 
kulturowej. Wykorzystywane przez nią kanały komunikacyjne (nowe media 

– Internet i smartfon, sztuka uliczna, protesty, happeningi, flash moby), w prze-
ciwieństwie do oficjalnych, państwowych (media tradycyjne – telewizja, pra-
sa), zidentyfikowano w monografii jako jeden z wyróżników strategii dekon-
strukcji treści propagandowych. A przy tym, co podkreśliły autorki, aktywiści 
działający metodami partyzanckimi nie unikali odwołań do nadal używanych 
i rozpoznawalnych radzieckich kodów kulturowych. Rewolucja technologiczna 
sprawiła, że mimo starań władzy, niemożliwe stało się szczelne odizolowanie 
społeczeństwa białoruskiego od świata zachodniego. Kontekst kulturowy anali-
zowanych w książce działań partyzanckich świetnie to zilustrował. Przykładowo 
na białoruskich ulicach pojawiły się plakaty „Belarusian lives matter”, odwzo-
rowujące amerykańskie hasło „Black lives matter”. Hasło protestu wielodziet-
nych matek „Ja maćka” („Jestem matką”) nawiązywało do solidarnościowego 
sloganu międzynarodowego „Je suis…” („Ja jestem”), który świat poznał po za-
machu na redakcję francuskiego pisma satyrycznego „Charlie Hebdo” w 2015 r.  
Protesty białoruskich kobiet ubranych na biało z biało-czerwonymi kwiatami 
w rękach, domagających się zaprzestania przemocy, zwolnienia zatrzymanych 
z aresztów i uczciwego przeliczenia głosów, były wzorowane na akcjach ku-
bańskich kobiet z 2004 r. zwanych „Damas de Blanco” („Kobiety w białym”). 
Trzeba jednak dodać, że źródła tej taktyki sięgają dalej, niż wskazały autorki, 
a mianowicie do akcji Argentynek żądających informacji o bliskich zaginionych 
podczas rządów wojskowych w latach 70. XX w. Białoruska partyzantka ko-
rzystała także z artystycznych wzorców zachodnich, np. techniką szablonową 
rozpowszechniano wizerunek dziewczynki trzymającej trzy baloniki – dwa bia-
łe i czerwony, nawiązujący do Dziewczynki z balonikiem – obrazu brytyjskiego 
artysty streetartowego Banksy’ego. 
 Pierwszą omówioną w monografii kategorią kulturowych działań partyzanc-
kich są hasła protestacyjne. Stanowią one przykład sfolkloryzowania indywidu-
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alnej twórczości dzięki powszechnemu wykorzystywaniu przez protestujących 
internetu oraz typowej dla folkloru powtarzalności modeli tekstowych, tema-
tów, motywów, postaci, obrazów (Moroz 2012: 174). Hasła te pokazują, że folk-
lor protestacyjny przynależy do szeroko pojętej kultury popularnej (Kuligowski 
2010: 153) i artystycznej, które stają się dla niego inspiracją. Akcje z użyciem 
transparentów koncentrowały się wokół postaci prezydenta i jego dyktatorskie-
go modelu władzy. Wyrażano ośmieszającą dezaprobatę wobec pozycjonowania 
się Łukaszenki jako niepodważalnego autorytetu i jako baćki (ojca), np. „Mama 
zaklina się, że nie jesteś moim ojcem”. Stosując gry językowe, odnoszono się 
do nazwiska prezydenta ironiczną prośbą „zbaw nas ode Złego”, nawiązującą 
do modlitwy Ojcze nasz. W języku cerkiewnosłowiańskim słowa te brzmią tak: 

„izbavi nas od Łukavogo”, co sprawia, że nazwisko prezydenta może kojarzyć 
się z szatanem. W grach słownych korzystano także z potencjału języka angiel-
skiego, np. w haśle „OMON no come on” („OMON, no daj już spokój”). 
 Kolejną część monografii poświęcono muzyce oporu jako dokumentacji 
wydarzeń, generatorowi emocji i nośnikowi wartości kulturowych. Pokazano, 
w jaki sposób utwory muzyczne stają się narzędziem kontestacji społecznej 
i kulturową częścią procesów budujących nową tożsamość narodową Białoru-
sinów. Krytyczny potencjał kultury muzycznej uwypuklił ciągłość białoruskich 
doświadczeń protestu kumulowanych przez wiele lat. Dowodzi tego śpiewnik 
Godnyya pesni („Pieśni godności”) zawierający utwory reprezentujące dokona-
nia kontrkultury od czasów ZSRR po współczesne formacje białoruskie oraz 
utwory artystów kultowych dla pokolenia urodzonego w latach 70. i 80. XX w. 
Wykorzystano również wzorcotwórczy charakter doświadczeń zewnętrznych – 
zaadaptowano utwory z krajów, które przeżywały podobne doświadczenia (np. 
polskie Mury Jacka Kaczmarskiego czy rosyjskie Peremen! („[Chcemy] Zmian!”) 
grupy Kino).
  Przy analizie działań muzycznych nie pominięto także towarzyszących im 
aspektów wizualnych, podkreślając, że w białoruskich wideoklipach najczęściej 
przedstawiano zdjęcia z manifestacji, wstrząsające kadry pokazujące brutalność 
służb porządkowych i rzeczywistą skalę buntu. Teledyski stały się więc swoistą 
dokumentacją protestów z muzycznym komentarzem. 
 Temat wizualności kontestacyjnych praktyk partyzanckich znalazł kontynu-
ację w kolejnej części monografii, poświęconej sztuce ulicznej jako sposobowi 
na przejmowanie przestrzeni publicznej przez białoruskie społeczeństwo oporu. 
W ramach akcji nieposłuszeństwa społecznego wykorzystywano graffiti, rów-
nież szablonowe, murale, wlepki, plakaty, rzeźby, obrazy mało- i wielkoformato-
we oraz różnego rodzaju działania performatywne podejmowane w przestrzeni 
publicznej (teatr, happeningi, flash moby, instalacje). Ponieważ dzięki nowym 
mediom możliwe jest dwukierunkowe oddziaływanie partyzantki kulturowej 

– artefakty uliczne trafiają do galerii internetowych i na odwrót – białoruska 
przestrzeń publiczna bardzo szybko wypełniła się przykładami graficznej konte-
stacji realizowanej za pomocą szablonów. Jak zauważyły autorki, na transparen-
ty przewędrowały treści zamieszczane na muralach na długo przed protestami 
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2020 r., np. powielany na murach obraz Łukaszenki-szatana ze wspomnianym 
hasłem „Zbaw nas ode Złego”. Posługiwanie się flash mobami jako niestan-
dardowymi dla białoruskiego społeczeństwa sposobami komunikowania (np. 
łańcuchy solidarności, występy artystów na schodach filharmonii) świadczy 
o gotowości obywateli do zmiany – tożsamościowej, politycznej, ideologicznej. 
Ważnym symptomem zmian społecznych było objęcie akcjami partyzanckimi 
nie tylko przestrzeni wielkomiejskiej, ale również mniejszych miejscowości.
 Cyfrowe sposoby budowania tożsamości oporu przybierały formy cyber-
folkloru (memy) i cybersztuki (plakat, grafika, filmy, komiksy, rysunki itp.), 
które były prezentowane na platformach internetowych (blogi, czaty, fora spo-
łecznościowe). Jak zauważyły autorki, mimo zbieżności tematów (sugerowanie 
niepoczytalności Łukaszenki, parodiowanie jego sposobu wypowiedzi, szydze-
nie z systemu i jego funkcjonariuszy, przekonanie o jedynie trzyprocentowym 
poparciu dla niego) czy sposobów prezentacji (skadrowanie jednego elementu 

– punktu odniesienia) cyberfolklor i cybersztukę różnią środki wyrazu, a przez 
to oczekiwany efekt. Humorystyczne memy, pełniące funkcję afiliacyjną, służyły 
nawiązywaniu i podtrzymywaniu relacji międzyludzkich, spajaniu wspólnoty 
przez uświadomienie jej członkom więzi kulturowych. Natomiast cybersztuka 
miała skłaniać odbiorców do głębszej refleksji nad sytuacją w kraju.
 Przez całą monografię przewija się temat sytuacji językowej Białorusinów 
jako symptomu ich złożoności tożsamościowej. Językowe komplikacje wpłynęły 
także na proces powstania recenzowanej publikacji– jak odnotowały autorki, 
wyzwanie redakcyjne stanowił zapis nazwisk białoruskich notowanych naprze-
miennie w języku białoruskim lub rosyjskim oraz w transkrypcji angielskiej 
w paszportach Białorusinów. Autorki dochodzą do wniosku, że to nie język, 
ale system wartości jest podstawowym kryterium przynależności do społe-
czeństwa oporu, a wybór językowego kodu przesłania politycznego ma na celu 
osiągnięcie jasności i zrozumiałości przekazu. Stąd kontestację werbalizowano 
w językach słowiańskich – białoruskim, rosyjskim, trasiance (nieskodyfikowa-
nym języku potocznym, specyficznej mieszaninie języka rosyjskiego i biało-
ruskiego) – i zachodnioeuropejskich – angielskim, francuskim, hiszpańskim. 
Orientację w wielojęzykowym materiale źródłowym zawartym w książce uła-
twia aneks z wykazem haseł protestacyjnych w językach rosyjskim, białoruskim, 
zapisanych trasianką, po francusku, hiszpańsku i angielsku (w alfabecie cyry-
lickim i łacińskim) oraz haseł dwujęzycznych – rosyjsko-angielskich. Według 
kryterium językowego uporządkowano również wykaz utworów muzycznych 
powstałych na fali białoruskich protestów z 2020 r. (śpiewanych po białorusku, 
rosyjsku, angielsku, białorusko-rosyjsku i utwory artystów zagranicznych). 
 Po lekturze nasuwa się wniosek, że działania subwersywne, czyli demaskują-
ce i neutralizujące arsenał środków propagandy oficjalnej, stają się narzędziem 
i jednocześnie wyrazem przemiany społecznej oraz kulturowej Białorusinów 
i w 2020 r. były źródłem nadziei na lepszą przyszłość. Przeanalizowane przy-
kłady partyzanckiej twórczości kontestacyjnej Białorusinów realizowały róż-
ne funkcje – integrowały buntowników, wyrażały oczekiwania społeczeństwa 
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oporu, szydziły z silniejszego przeciwnika, demaskowały przestępstwa wła-
dzy. Niestety z perspektywy 2023 r. wspomniane paralele chabrowej rewolucji 
w Białorusi z 2006 r. oraz śnieżnej w Rosji z lat 2011–212, jak i brak efektów 
późniejszych protestów w obu krajach skłaniają do pesymistycznego wniosku. 
Takiego mianowicie, że w obu państwach niedemokratycznych można mówić 
o podobnych doświadczeniach społeczeństw, analogicznych metodach oporu 
i takich samych negatywnych ich skutkach – zaostrzeniu represji i zaangażo-
waniu w wojnę przeciw Ukrainie rozpoczętą przez Rosję na Krymie w 2014 
i zintensyfikowaną w 2022 r.
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Nowa książka Michała Rauszera wywołała spore zainteresowanie, jeszcze za-
nim pojawiła się w księgarniach (Pęczak 2023). Wpisuje się ona w popularny 
ostatnio nurt badań określanych mianem „ludowej historii”, których efektem 
były m.in. wcześniejsze publikacje autora (Rauszer 2020, 2021) czy prace Ada-
ma Leszczyńskiego (2020) i Kacpra Pobłockiego (2021). Chwytliwy tytuł oraz 
prowokacyjna okładka z rekomendacjami Marii Peszek, Tomasza Terlikowskiego 
i Adama Leszczyńskiego wskazują wyraźnie na to, że w tym przypadku mamy 
do czynienia z projektem wydawniczym kierowanym do szerokiego kręgu od-
biorców. I niewątpliwie jest to projekt udany. Należy cieszyć się, że wyniki ba-
dań prowadzonych przez kulturoznawców i etnologów wychodzą poza akade-
micki obieg wiedzy, przybierając postać sprawnie napisanych i interesujących 
esejów. Publikacja Rauszera nie jest bowiem monograficznym opracowaniem 
postawionego problemu. To raczej swego rodzaju rozpoznanie terenu, rekone-
sans badawczy czy – jak stwierdza sam autor – „otwarcie dyskusji, zachęta do 
dalszych, pogłębionych badań” (s. 252).
 Strategia rekonesansu i poetyka eseju naukowego umożliwiają potraktowa-
nie tytułowego zagadnienia w sposób niezwykle szeroki. To poszerzenie pola 

mailto:groch@umk.pl
https://orcid.org/0000-0001-7333-0439 
https://doi.org/10.12775/LL.3.2023.012


152 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————     PTL

badawczego następuje w dwóch kierunkach. Po pierwsze, pojęcia ludu i ludo-
wości nie są tu utożsamiane jedynie z warstwą chłopską, ale obejmują różne 
grupy społeczne (np. robotników, fanów punka i metalu, współczesną młodzież), 
podejmujące działania o charakterze nieformalnym, oddolnym, wernakularnym. 
Po drugie, tropiąc przejawy antyklerykalizmu, autor zarzuca sieci bardzo szero-
ko, przyglądając się różnorodnym wydarzeniom i praktykom społecznym, które 
zwykle nie są utożsamiane z tym zjawiskiem. Z pewnymi odchyleniami prze-
gląd ten utrzymany jest w perspektywie historycznej. W kolejnych częściach 
książki Rauszer omawia: wierzenia i obrzędy ludowe zawierające elementy 
karnawałowego odwrócenia porządku społecznego (rozdział 1); średniowieczne 
i wczesnonowożytne ruchy heretyckie oraz najważniejsze ludowe bunty i woj-
ny (rozdział 2); strategie i przykłady chłopskiego oporu w warunkach gospo-
darki pańszczyźnianej (rozdział 3); mariawityzm oraz odbiegające od katolickiej 
ortodoksji przejawy religijności ludowej i mirakularnej (rozdział 4); krytyczny 
stosunek ruchu ludowego i robotniczego do religii i Kościoła (rozdział 5); mo-
tywy antyklerykalne obecne w różnych formach folkloru dawnego i współczes- 
nego, w tym popularną w ostatnich latach prześmiewczą twórczość związaną 
z postacią Jana Pawła II (rozdział 6); antyklerykalizm w muzyce punkowej 
i black metalu (rozdział 7) i wreszcie najnowsze zjawiska społeczne, takie jak 
czarne protesty, Strajk Kobiet czy masowa rezygnacja młodzieży z udziału 
w lekcjach religii, będące konsekwencją afer w Kościele katolickim oraz in-
spirowanego przez duchownych zaostrzenia przepisów dotyczących aborcji 
(rozdział 8).
 Tak szerokie rozumienie antyklerykalizmu może budzić wątpliwości czy 
wręcz sprzeciw. Jest ono wszakże uzasadnione strategią rozpoznania terenu ba-
dawczego, polegającą właśnie na tym, by przyjrzeć się wstępnie wszelkim zja-
wiskom, potencjalnie mogącym mieć coś wspólnego z omawianym problemem. 
Autor ma zresztą pełną świadomość tego, że opisuje zjawiska, które „trudno 
uznać za antyklerykalne” (s. 250). W tym kontekście trzeba jednak zauważyć, 
że tytuł książki – choć niewątpliwie zgrabny i atrakcyjny – jest w gruncie 
rzeczy nieco mylący czy też sformułowany zbyt wąsko. Faktyczny jej temat 
Rauszer określa bowiem bardzo trafnie (niestety dopiero w zakończeniu) jako 
„zmagania ludu z Kościołem” (s. 249) albo też praktyki „wywierania wpływu 
na Kościół” (s. 250). Jeszcze szerzej można by to ująć jako interakcje pomiędzy 
Kościołem i „jego” ludem, których logika i dynamika kształtowana jest przez 
dialektyczne praktyki władzy i oporu. 
 Jest to problem ważny, fascynujący i cały czas słabo rozpoznany. Choć et-
nolodzy i folkloryści regularnie zwracają uwagę na obecność antyklerykalnych 
motywów w folklorze i ludowej religijności, której najbardziej ewidentnym 
przejawem jest obszerna grupa kawałów i anegdot o duchownych notowana 
w katalogu Juliana Krzyżanowskiego (1962–1963, t. 2: T 1725–T 1874; por. też 
Podziewska 2010: 96; Kroh 2023: 121–125), to jednak kwestia ta cały czas pozo-
staje daleka od jednoznacznego rozstrzygnięcia. Warto choćby wspomnieć, że 
Ryszard Tomicki w swoim „klasycznym” studium ludowej religijności stawia 
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tezę o głębokiej inkulturacji religii oraz postaci księdza w kulturze chłopskiej, 
co sprawiło, że jego zdaniem w tym środowisku „nie zrodził się nigdy antykle-
rykalizm radykalny, skierowany przeciw samej instytucji Kościoła”, natomiast 
antagonizmy między chłopami a kapłanami „nie przybierały z reguły charakteru 
antyklerykalnego, nie dotyczyły bowiem instytucji kapłana czy kleru w ogóle, 
lecz konkretnego proboszcza” (Tomicki 1981: 62–63). Diagnozy Tomickiego na 
pewno warte są rozszerzenia oraz weryfikacji i wielka szkoda, że autor Ludo-
wego antyklerykalizmu nie podjął próby ustosunkowania się do jego tez czy też 
ich bezpośredniego podważenia. Rauszer unika takich fundamentalnych debat 
teoretycznych, wskazuje jednak na ciekawe perspektywy badawcze, a wiele 
z sygnalizowanych przez niego wątków niewątpliwie zasługuje na pogłębione 
analizy i może stanowić temat osobnych publikacji monograficznych.
 Pokusa rozwinięcia tropów zarysowanych w omawianej książce może być 
tym większa, że przy tak szerokim ujęciu tematu siłą rzeczy wiele kwestii musi 
zostać potraktowanych pobieżnie i szkicowo. Tym samym pojawia się tu nie-
bezpieczeństwo nadmiernych uproszczeń oraz nieścisłości, prowokujących do 
tego, by uzupełnić, doprecyzować czy zniuansować interpretacje proponowane 
przez autora. Mając nadzieję na to, że wkrótce pojawią się bardziej wyczer-
pujące analizy poszczególnych aspektów „ludowego antyklerykalizmu”, w tym 
miejscu chciałbym krótko odnieść się do dwóch kwestii związanych z obszarem 
badawczym, który jest mi najbliższy. Chodzi mianowicie o religijność ludową 
oraz stanowiące jej integralną część ludowe obrzędy.
 Od czasów prekursorskiej pracy Stefana Czarnowskiego (1956) zagadnienie 
religijności ludowej było przedmiotem wielu studiów i obrosło sporą literaturą. 
Nie ma tu miejsca na jej szczegółowe omawianie, warto jednak zauważyć, że 
uwidacznia się w niej dość wyraźna tendencja do zmiany sposobu rozumie-
nia opisywanego fenomenu. We wcześniejszych pracach religijność ludową 
charakteryzowano często poprzez wskazywanie jej odmienności w stosunku 
do religijności „nieludowej”, czyli – mówiąc najogólniej – oficjalnej doktryny 
katolickiej oraz praktyk kościelnych. W tym ujęciu rzeczywiście mogła ona 
jawić się jako w pewnym sensie opozycyjna do wierzeń i działań uznawanych 
oraz propagowanych przez kler. Z czasem jednak podejście etnologów do tej 
kwestii uległo znaczącej modyfikacji i w opisach religijności ludowej na pierw-
szy plan wysunięto jej synkretyzm, wskazując na funkcjonowanie w jej obrębie 
wielu elementów o proweniencji przedchrześcijańskiej. Podkreślano zarazem 
silne zintegrowanie katolicyzmu z kulturą ludową oraz głębokie zaangażowanie 
chłopów w praktyki religijne tudzież charakterystyczny dla nich rodzaj wrażli-
wości mirakularnej (Tomicki 1981; Stomma 1986: 204–232; Hemka, Olędzki 1990; 
Zowczak 2000: 26–39).
 W tym kontekście opisywaną przez Rauszera „religijną samowolę”, czyli 
nieortodoksyjne podejście do dogmatów oraz oficjalnych rytów kościelnych, 
trudno zaliczyć do przejawów antyklerykalizmu, nie chodziło tu bowiem o jakąś 
formę krytyki kleru czy świadomego sprzeciwu wobec jego działań. Z jednej 
strony był to efekt niedokończonego procesu chrystianizacji oraz folkloryza-
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cji religii, z drugiej – realizacja rozbudowanych potrzeb społeczno-religijnych 
zgodna z zasadą samowystarczalności kultury ludowej. Innymi słowy, chłopi, 
praktykując synkretyczne formy religijności, nie sprzeciwiali się postawie czy 
działaniom Kościoła, tylko na swój sposób zagospodarowywali rozległe obszary 
swojego życia społecznego, na których tenże Kościół był po prostu nieobecny. 
Sugestywną analizę takiej sytuacji na przykładzie prawosławnych społeczności 
macedońskich przedstawił Józef Obrębski (2022). Pouczającym przypadkiem 
w tym zakresie jest zwłaszcza opisywana przez autora działalność „ludowych 
proroków”, czyli doznających objawień wizjonerów, wokół których tworzą się 
tzw. ruchy mirakularne. Kwalifikowanie ich jako antyklerykalnych jest dysku-
syjne. Z dostępnych analiz (Czachowski 2003; Zieliński 2004) wynika bowiem 
dość jasno, że nie dążą one do schizmy ani nie dystansują się od Kościoła jako 
instytucji czy od kleru jako specjalistów w kontaktach ze sferą sacrum. Wręcz 
przeciwnie, zwykle podkreślają one swój bardzo silny związek z Kościołem 
i jako ruchy tradycjonalistyczne uważają się wręcz za „strażników prawdziwej 
wiary”, przeciwstawiając się modernizacji praktyk religijnych (Zieliński 2004: 
136–142). Zazwyczaj zależy im również na korzystaniu z różnych form posługi 
kapłańskiej, zabiegają więc o obecność księży w miejscach objawień. Faktem 
jest, że w orędziach oławskich pojawia się silna krytyka działalności i postaw 
polskich biskupów, jest ona jednak skierowana wyłącznie pod adresem hie-
rarchów i w pewnym sensie ma ich przywołać do porządku oraz skierować 
na drogę „prawdziwej wiary”, co świadczy raczej o zaangażowaniu wiernych 
w „naprawę” instytucji kościelnych, a nie o kontestowaniu czy odcinaniu się od 
Kościoła. Objawienia oławskie (na marginesie warto skorygować, że tamtejszy 
wizjoner miał na imię Kazimierz, a nie, jak podaje autor, Krzysztof Domań-
ski) stanowią zresztą niezwykle ciekawy przypadek owych niejednoznacznych 

„zmagań” ludu z Kościołem oraz Kościoła z ludem. Kuria wrocławska zajmowała 
tu bowiem konsekwentnie bardzo radykalne stanowisko (np. kapłani przyjeż-
dżający do Oławy narażeni byli na karę suspensy), niemniej po śmierci Domań-
skiego dość szybko zgodziła się przyjąć „ofertę” wiernych i przejąć wybudowa-
ne nielegalnie sanktuarium, organizując tam rzymskokatolicką parafię. Pokazuje 
to dość wyraźnie, że ruchy mirakularne nie mają charakteru antyklerykalnego. 
Można by wręcz zaryzykować tezę, że dążą one do klerykalizacji, która jednak 
jest często uniemożliwiana przez postawę i decyzje hierarchów kościelnych. 
W tej sytuacji wierni są niejako zmuszeni do samowystarczalności i tego, by 
radzić sobie bez usług kleru. Przypadek oławski dobrze ilustruje również inny 
aspekt owych zmagań, a mianowicie względną elastyczność Kościoła katolickie-
go, który w pewnych warunkach rezygnuje z doktrynalnego rygoryzmu po to, 
aby wchłonąć (czyli sklerykalizować) ruchy sytuujące się na jego marginesach 
i poddające go krytyce. Świadczy o tym fakt, że wybudowany przed oławskim 
kościołem pomnik Kazimierza Domańskiego – mimo wcześniejszego potępiania 
jego działań przez wrocławską kurię – nie został usunięty po przejęciu świątyni 
i zorganizowaniu tam parafii. Sytuacja ta jest przy tym wieloznaczna i można 
ją odczytywać zarówno jako strategię „przymykania oka”, służącą „oswajaniu” 
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ludu przez Kościół, jak i przykład skutecznego wywierania wpływu na Kościół 
przez ów lud. Tak czy inaczej oławskiego wizjonera trudno uznać za bojownika 
antyklerykalizmu.
 Druga kwestia, którą chciałbym krótko skomentować, dotyczy sposobu 
używania przez autora kategorii karnawału i karnawalizacji oraz rozumienia 
w ich kontekście obrzędów ludowych. Kategorie te (zwłaszcza karnawaliza-
cja) przywoływane są w wielu miejscach książki, stanowiąc wygodny klucz 
interpretacyjny dla różnych nieformalnych i oddolnych praktyk kwestionują-
cych dominującą pozycję kleru i Kościoła. Warto jednak zastanowić się, czy 
takie rozwiązanie nie jest pójściem na skróty. Koncepcja Michaiła Bachtina ma 
wszakże to do siebie, że jest mało precyzyjna i tworzy swoiste pojęcie worek, 
do którego można wrzucać najróżniejsze zjawiska, w gruncie rzeczy niewiele 
mające wspólnego z rzeczywistym karnawałem. Ten bowiem był „instytucją” 
funkcjonującą w konkretnych warunkach socjohistorycznych, a jego istota po-
legała na cyklicznym zawieszaniu/odwracaniu porządku społecznego w celu 
kanalizowania i łagodzenia napięć wynikających z relacji władzy, przy czym 
w jego strukturę wpisany był powrót do owego porządku, a więc w gruncie 
rzeczy służył on stabilizacji istniejących form i hierarchii. Trudno uznać, by 
taką specyfikę miały działania fanów punka i metalu czy uczestników ulicz-
nych protestów przeciwko zaostrzeniu prawa aborcyjnego. W moim odczuciu 
pojęcie karnawalizacji traci tu rangę kategorii analitycznej, nabiera wymiaru 
metaforycznego i staje się charakterystyczną dla stylu publicystycznego figurą 
retoryczną. W wielu przypadkach jest to dopuszczalne i nie budzi większych 
zastrzeżeń, czasem jednak ewidentnie wywodzi na interpretacyjne manowce. 
Jest tak zwłaszcza w pierwszym rozdziale, gdzie autor najpierw opisuje ludowe 
wierzenia i praktyki związane z muzyką i muzykantami, a następnie sporo uwa-
gi poświęca obrzędom okresu Bożego Narodzenia i zapustów. W obu przypad-
kach zastosowanie kategorii karnawału/karnawalizacji jest mylące i prowadzi 
do nadmiernych uproszczeń. Brak tu bowiem uwzględnienia fundamentalnej 
kwestii, jaką jest agrarny charakter opisywanych społeczności, warunkujący 
postrzeganie wszelkich profesji i aktywności niezwiązanych z rolnictwem jako 
podejrzanych, a zarazem nadający podstawowe sensy rytualnym praktykom 
społecznym. Dziś nie ulega już wątpliwości, że różnorodne formy kolędowa-
nia – a także wiele innych obrzędów okresu zimowego i wiosennego – pełniły 
przede wszystkim funkcje płodnościowe (Domańska-Kubiak 1979; Czachowski 
2020). Były więc formą magii wegetacyjnej, a nie karnawału, który stanowił 
fenomen miejski, funkcjonujący w kontekście zinstytucjonalizowanych i zhie-
rarchizowanych form władzy, a jego ideowe zaplecze było zasadniczo odmienne 
od mitycznych podstaw kultury chłopskiej (por. Bieńkowski 2000). Oczywiście 
przepływy kulturowe pomiędzy miastem a wsią sprawiały, że pewne charakte-
rystyczne elementy praktyk karnawałowych mogły być włączane do ludowych 
rytuałów, nie oznacza to jednak, że obrzęd stawał się karnawałem. A to dlatego, 
że elementy te nabierały nowych znaczeń i funkcji, których nie można spro-
wadzać wyłącznie do odwrócenia porządku społecznego. W tym kontekście 
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trudno również zgodzić się z tym, by kolędowanie, zapustne tańce i korowody 
oraz działalność wiejskich muzykantów i związane z nimi wyobrażenia inter-
pretować jako przejawy antyklerykalizmu. 
 Rekonesans badawczy – podobnie jak wszelkie inne formy działalności zwia-
dowczej – ma to do siebie, że błądzenie po manowcach jest niejako wpisane 
w jego istotę, a pomyłki stanowią swego rodzaju koszt operacji zakrojonej na 
szeroką skalę. Nie należy więc czynić autorowi zarzutu, że tropiąc ślady ludo-
wego antyklerykalizmu, zbacza z utartych dróg i oczywistych ścieżek oraz za-
puszcza się w ślepe uliczki. Wykonawszy taką pracę, rzucił on bowiem światło 
na teren rozległy i niezwykle zróżnicowany, a w świetle tym widać już nieco 
wyraźniej kierunki warte dalszych penetracji. Trzeba więc mieć nadzieję, że 
praca ta będzie kontynuowana i przyniesie efekty w postaci bardziej szczegó-
łowych opracowań różnych form i przypadków zmagania się ludu z Kościołem.
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Wola nie-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy groza późnej nowoczesności? to 
monografia będąca opisem realiów późnej nowoczesności, opartym na analizie 
dzieł przynależących gatunkowo do fantastyki grozy. Ich interpretacje autor 
przekłada na rzeczywiste, jednostkowe oraz kolektywne lęki obecne w zachod-
niej kulturze. Horror filmowy i literacki przeplata się z teoriami dotyczącymi 
funkcji strachu jako narzędzia kontroli społecznej, a więc znacząco kształtują-
cego otaczającą nas rzeczywistość. Na treść książki składa się wiele zagadnień, 
w tym: schematy opowieści grozy, z podkreśleniem narracji skupionych na 
specyficznej relacji między drapieżnikiem a ofiarą, kulturowe strategie kon-
struowania „niemożliwego” czy rozważania nad wypartym oraz niesamowitym 
(zaczerpnięte z Freudowskiej psychoanalizy). Autor wykorzystuje klasyczne 
teorie dotyczące kondycji psychicznej podmiotu, zależnej od złożonych kontek-
stów kulturowych, aby – za sprawą wybranych dzieł popkulturowych – trafnie 
odwzorować charakter późnej nowoczesności, przedstawionej przez różnorakie 
lęki społeczne, takie jak strach przed instytucjami totalnymi lub potencjałem 
wiedzy możliwej do zdobycia za pośrednictwem Internetu.
 Książka składa się ze wstępu, sześciu rozdziałów, zakończenia, bibliografii 
i filmografii. Na początku rozważań autor przytacza jedną ze swoich publikacji 
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(Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009), zrozumiale 
i skrótowo przedstawiając zawarte w niej tezy i metody badawcze. Służy to 
weryfikacji niektórych wcześniejszych refleksji przy jednoczesnym wykorzy-
staniu nowej metodologii oraz większej liczby źródeł. W ten sposób czytelnik 
naprowadzony zostaje na konkretny sposób myślenia o koncepcjach zawartych 
w książce, co ułatwia świadome przyswajanie nowych tez autora.
 Rozdział pierwszy – Kulturowe konstruowane grozy. Fabularny schemat hor-
roru, potwór i afekty – stanowi analizę fabularnej konwencji tekstów fantastyki 
grozy w oparciu o relację pomiędzy protagonistą (ofiarą) a antagonistą (opraw-
cą); antagonista jest tutaj reprezentowany przez filmy z podgatunku animals 
killers, istoty hybrydalne i budzące wstręt abiekty. Przedstawienie napięć po-
między nimi pozwala na wyodrębnienie perspektywy ofiary, czyli propono-
wanego przez Brzostka sposobu na interpretowanie zauważalnych schematów 
w utworach przynależących do gatunku horroru.
 Rozdział drugi – Kulturowe konstruowanie niemożliwego. Horror (w) późnej 
nowoczesności – to rozbudowane, dogłębne omówienie kulturowych praktyk 
wytwarzania „niemożliwego” (zjawiska zaprzeczającego empirycznym możli-
wościom ludzkiego rozumienia świata), stającego się następnie źródłem grozy 
– w obrębie świata przedstawionego w wybranych tekstach kultury, ale też 
w otaczającej nas rzeczywistości. Ta poznawcza niepewność odnoszona jest 
z kolei do nauki, polityki, prawa oraz innych instytucji społecznych, kreujących 
jednostkową i społeczną tożsamość w późnej nowoczesności. 
 Część trzecia – Między powrotem wypartego a tęsknotą za potworem – sta-
nowi próbę odpowiedzi na pytania o to, jakie rodzaje narracji powracają re-
gularnie we współczesnych dziełach fantastyki grozy, w tym jakie jest znacze-
nie ich potencjału redystrybucyjnego w odniesieniu do realiów dominującego 
w kulturze Zachodu ustroju kapitalistycznego. Najważniejsze wątki w opisywa-
nym rozdziale dotyczą intertekstualności, jak również nostalgicznego wymiaru 
współczesnych horrorów. Brzostek stawia tu ciekawą tezę na temat zmiany 
zachodzącej w dzisiejszym kinie grozy, określając nowoczesne horrory jako 

„filmy (niezamierzenie) nostalgiczne” (s. 172), których podstawową funkcją jest 
nie tyle budzenie grozy, ile przypominanie o dawnych lękach – a te, skonfron-
towane z przerażającą rzeczywistością późnego kapitalizmu, stają się źródłem 
swoistego komfortu. 
 Przedostatni rozdział – Realne monstra. Lęk przed instytucją – rozpoczynają 
rozważania dotyczące zagadnień bezpośrednio związanych z codziennym funk-
cjonowaniem instytucji władzy oraz mediatyzacji kulturowej rzeczywistości. 
Właśnie dlatego czwarta część monografii może być dla wielu czytelników bar-
dziej angażująca, czego przyczyny należy doszukiwać się w treściach nawiązu-
jących do aktualnych doświadczeń społecznych. Precyzując, można powiedzieć, 
że została ona poświęcona specyficznemu rodzajowi lęku, czyli strachowi przed 
instytucjami kształtującymi krajobraz naszej codzienności. Autor zdecydował 
się tutaj przeprowadzić analizę na przykładzie grozy, której źródłem stała się 
władza psychiatryczna, produkująca wzorce Inności i potworności. Odwołuje 
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się przy tym do klasycznych prac Michela Foucaulta, przede wszystkim Na-
rodzin kliniki i Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu, które stanowią pod-
waliny krytyki instytucji psychiatrycznej i postrzegania choroby psychicznej 
jako problemu społecznego, a nie medycznego. Brzostek wnikliwie bada też 
produkowanie potworności w dyskursie psychoanalitycznym, punktując freu-
dowskie inspiracje literaturą grozy i analizując wielopoziomowe przenikanie 
się dyskursu psychiatrycznego i fantastyki grozy. 
  Głównym przedmiotem badań w ostatniej części monografii – Groza (w) sie-
ci, czyli pokusa paranoi – jest internet, a dokładniej dostarczane przez to specy-
ficzne środowisko medialne narzędzia do rozpowszechniania, tworzenia i prze-
kształcania utworów fantastyki grozy. Ponadto autor skupia się na zjawiskach 
wynikających z globalnej dystrybucji horroru w ponowoczesnej formie, czyli 
teoriach spiskowych lub treściach o charakterze paranoicznym, wysuwając nie-
zwykle ciekawą propozycję badawczą w postaci hermeneutyki paranoicznej. 
 Zróżnicowany zakres analiz Dariusza Brzostka oraz przytoczona przez niego 
imponująca egzemplifikacja filmowa sprawiają, że Wola nie-wiedzy. Horror post-
modernistyczny czy groza późnej nowoczesności? jest monografią udowadniającą 
rolę popkultury i powstających w jej obrębie produktów w charakteryzowaniu 
oraz badaniu zjawisk definiujących postawy społeczeństwa zauważalne w re-
aliach późnej nowoczesności. Książka to fascynujący, bogaty w odniesienia 
opis mechanizmów lękowych, przywołujący kluczowe teorie opisujące współ-
czesność oraz dysponujący imponującą filmografią, stanowiącą tutaj swoistą 
nobilitację kina grozy jako źródła funkcjonalnych informacji o doświadczeniu 
rzeczywistości. Brzostek nie tylko interpretuje wybrane przykłady przez pry-
zmat teorii społeczno-kulturowych, ale też traktuje filmowe (i cyfrowe) teksty 
jako wykładnie zjawisk i postaw współczesności. Uwzględnienie paranoicznego 
modelu „odczytywania” zjawisk codzienności charakteryzującego obieg cyfrowy 
stanowi unikalny i interesujący wkład w badania nad horrorem. Monografia 
Brzostka wpisuje się w ten sam paradygmat badawczy co kluczowe prace Sla-
voja Žižka, łącząc ze sobą popkulturowe doświadczenie codzienności i wnikli-
we analizy zjawisk społecznych, które doświadczenie to warunkują. Dobrane 
przykłady świetnie obrazują tezy pracy dotyczące roli polityki strachu w funk-
cjonowaniu społeczeństwa. Książka napisana jest językiem specjalistycznym 
i precyzyjnym, co w obliczu ogromu pozycji bibliograficznych staje się zaletą 
monografii, ponieważ autor klarownie przedstawia tezy, sprawnie i dokładnie 
rekonstruując przy tym kluczowe teorie, na których opiera swoje refleksje. 
Wszystko to sprawia, iż Wola nie-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy groza 
późnej nowoczesności? jest pozycją istotną i potrzebną na gruncie polskich ba-
dań – zarówno kulturoznawczych, jak i filmoznawczych.
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