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Labirynt tożsamości. Czeczeńska lezginka 
w perspektywie antropologii tańca

The labyrinth of the identity: Chechen 
lezginka in the light of the anthropology 
of dance 

doi: 10.12775/LL.4.2021.001 | cc by-nd 4.0

abstract: The paper constitutes an anthropological analysis of a selected form of 
traditional Chechen dance – the Lezginka. The author formulates a hypothesis on 
the essential role of this cultural phenomenon in the intergenerational transmission 
of culture in the Chechen (sometimes referred to as Nakh/Vainakh) community, 
and on the observable universal traits present in the dance, characteristic for the 
Chechen collective identity. The author refers to works of American and Polish 
anthropologists, employing such notions as „embodied knowledge”, „context” and 

„cultural universals”. The author analyses various elements of the dance, including 
the spiral as a form organizing the dancers’ movement, as well as the relation-
ship between the male and female dancers, and also between the dancer and the 
audience, providing a cultural commentary for each element. The category of the 
labyrinth is mentioned as well as an important point of reference; the author cites 
research validating the connection between the Lezginka and the ancient Greek 
myth of Theseus as well as with the motif of labyrinth as a semantically rich in-
terpretative perspective on Chechen chelchar dance. The final part of the paper 
presents conclusions on the limitations to which an anthropological analysis of 
dance forms is subjected.

keywords: Chechen culture, Chechen dance, Lezginka, labyrinth, labyrinth dances, 
chelchar
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Stwierdzenie, że taniec jest jedną z nielicznych pozostałości po tradycyjnej 
kulturze Wajnachów1, byłoby zapewne przesadne, jednak faktem pozostaje, iż 
ze stanowiącej przez wieki podstawę czeczeńskiej transmisji kulturowej triady 
epos – taniec (czecz. chełchar, inaczej lezginka) – pieśń (czecz. illi) (por. Adger-
-Adajew 2005), obecnie jedynie lezginkę można uznać za powszechnie znaną 
wśród Czeczenów. 
	 O aktualnym stanie kultury czeczeńskiej decyduje kilka czynników. Najbar-
dziej wyrazistym są wydarzenia historyczne i polityczne, w tym przede wszyst-
kim dwie wojny z Rosją (tzw. wojny czeczeńskie, pierwsza w latach 1994–1996, 
druga 1999–2009) oraz związane z nimi zmiany w strukturze społeczeństwa 
– wysoka liczba zmarłych, masowe migracje wewnętrzne i zewnętrzne, a także  
wywołane kryzysem ekonomicznym zubożenie znacznej jego części w latach 90. 
XX w. Wtedy właśnie nasiliły się również dwa procesy wpływające na kształt 
czeczeńskiej obyczajowości – radykalizacja poglądów religijnych części społe-
czeństwa oraz globalizacja. Obok swoistej, tradycyjnej odmiany islamu pojawiła  
się nowa, radykalna w obszarze obyczajowości i promująca odrzucenie szeregu  
elementów dziedzictwa kulturowego – tzw. wahhabizm. Zjawiskiem równie 
mocno oddziałującym na kształt stosunków społecznych jest polityka, w szcze-
gólności stosunek do Rosji i niepodległości samej Czeczenii. Wokół tych dwóch 
kwestii przebiegają linie najsilniejszych napięć wewnątrz społeczeństwa – za-
równo tej jego części, która nie opuściła kraju, jak i licznej, rozsianej po Azji 
i Europie diaspory. Najwyraźniejszymi ich objawami jest rozluźnienie silnej 
wcześniej więzi narodowej oraz postępujące znoszenie części reguł stanowiących 
o stabilności ładu społecznego, który opierał się na patriarchalnej strukturze  
rodowej o specyficznie demokratycznych cechach. Podstawowymi wartościa-
mi leżącymi u jej podstaw były wolność, równość i godność, co wyrażało się 
w licznych niepisanych zasadach (czecz. adat), regulujących życie jednostek, 
rodzin i rodów. Ich naruszenie skutkowało jeszcze niedawno – przed wojnami 
czeczeńskimi – wykluczeniem ze społeczności.
	 Nadal jednak można wskazać szereg zjawisk, które stanowią o odrębności  
kultury czeczeńskiej. Poza formami tańca i związanymi z nim rytuałami spo-
łecznymi są to bez wątpienia język oraz część funkcjonujących jeszcze zasad  
adat i nieformalnych instytucji społecznych. Warto zaznaczyć, że pod tym 
względem społeczeństwo jest mocno zróżnicowane, a paleta postaw obejmuje  
zarówno te silnie konserwatywne, jak i skrajnie liberalne czy reformatorskie 
oraz wiele pośrednich. Mimo przemian i nieodwracalnych prawdopodobnie 
zmian wewnątrz struktury rodowej jako całości dla znacznej części Czecze-
nów i Czeczenek najważniejszym punktem odniesienia jest rodzina i tejp (grupa 
rodowa). Rodzinne i rodowe więzi związane są z nadal funkcjonującymi rela-
cjami władzy, opartymi na zasadach patriarchatu z wyraźnym jednak wpływem  
kobiet – szczególnie starszych, owdowiałych czy otoczonych szacunkiem z uwagi  
na zasługi i wiedzę. Silne poczucie przynależności rodowej i wzajemna lojalność  

1	  Zwyczajowa, używana przez Czeczenów nazwa narodu czeczeńskiego.
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członków tejp wraz z funkcjonującymi także na uchodźstwie zasadami gościn-
ności i szacunku wobec starszych tworzą podstawę współczesnej kultury cze-
czeńskiej. Jej ważnym składnikiem jest też język czeczeński, funkcjonujący 
przede wszystkim w komunikacji codziennej, nieraz także wykorzystywany do 
publicznego podkreślania odrębności narodowej w sytuacji włączenia republiki  
do Federacji Rosyjskiej. 
	 Warto podkreślić, że to właśnie taniec jest przez samych Czeczenów przywo-
ływany jako ten nośnik wartości ich kultury, tradycji i tożsamości, który nadal  
jest żywy, to znaczy praktykowany i rozumiany przez całą wspólnotę. Pozo-
stałe elementy wspomnianej triady – a także zabytki tzw. kultury wież, dzisiaj 
będące już szczątkami na skutek destrukcyjnych działań rosyjskiej armii2 – są 
coraz słabiej rozumiane i coraz mniej wykorzystywane w przekazie między- 
pokoleniowym. Co prawda mity i pieśni są otoczone szacunkiem, ale przypomina  
on raczej szacunek do dawnych symboli i archetypów. Wiedza o tym, co ozna-
czają, staje się dostępna tylko nielicznym osobom wykształconym lub pasjonatom.  
Inaczej jest w przypadku tańca, który znają „wszyscy”, a jego znajomość bywa 
traktowana jako wyznacznik przynależności do wspólnoty.
	 Jeśli więc rozpatrywać ten fenomen kultury w ujęciu synchronicznym, to 
obecnie lezginka – z zastrzeżeniem, że jest to bardzo pojemny termin, nawet 
dla samych Czeczenów oznaczający zarówno bardzo konkretne formy tańca, jak 
i całą klasę zachowań tanecznych w różnych kontekstach i o zróżnicowanej do-
niosłości kulturowej – stanowi rzeczywisty środek rekonstrukcji, reprodukcji  
i ekspozycji najistotniejszych treści tego, co sami Czeczeni nazywają nuach-
czołła (w wolnym przekładzie czeczeńskość, bycie Czeczenem) (Adger-Adajew 
2005: 242). Dla obserwatora pochodzącego ze środkowej Europy uderzające jest  
zarazem to, że współcześnie dla przeciętnego Czeczena czy przeciętnej Czeczen-
ki nie istnieje podział na taniec tradycyjny (ludowy) i współczesny. Zarówno  
sformalizowane wydarzenia, otwarcie i świadomie nawiązujące do tradycji (jak 
pokazy tańca, działalność zespołów folklorystycznych, ale też występy zawodo-
wych tancerzy na prywatnych imprezach, takich jak wesela), jak i spontanicz-
ne spotkania młodzieży są momentami, w których korzysta się z tych samych  
form tańca oraz z podobnego podkładu muzycznego. Co więcej, przyjmując, że 
taniec pełni funkcję komunikacyjną, w obu przypadkach przekazuje on podobną  
treść. Interesująca jest zatem sytuacja, w której możliwy jest bezpośredni dostęp 
do wciąż żywego, powszechnie praktykowanego (a więc i podlegającego zmia-
nom) tańca tradycyjnego, będącego jednocześnie rzeczywistym środkiem wy-
razu współczesnych nam członków społeczności. Katherine Dunham, badaczka 
kultury mieszkańców Haiti, napisała w połowie ubiegłego stulecia: „Taniec jest 
tak samo ważny, jak pokrewieństwo, organizacja polityczna czy wszelkie inne 
aspekty życia społecznego. I rzeczywiście, w niektórych kulturach taniec może 

2	 Wielowiekowa tradycja i technologia budowy kamiennych wież, będących siedzibami rodowymi  
poszczególnych rodzin-klanów, ustała w XIX w., a na przełomie XX i XXI w. uległa zniszcze-
niu w czasie tzw. wojen czeczeńskich.



10	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

być kluczem do zrozumienia całokształtu wartości i zachowań” (Dunham 1957, 
za: Royce 2015: 18). Czy tak właśnie jest w przypadku Czeczenów? Niniejsza  
praca jest próbą odpowiedzi na to pytanie.
	 Podstawami moich refleksji są informacje i doświadczenia zebrane w latach 
2004–2018, podczas współpracy ze środowiskiem Czeczenów mieszkających 
w Polsce3. Jest to przede wszystkim udział w około 50 wydarzeniach o charak-
terze tanecznym w roli obserwatora i uczestnika – wydarzeniach należących do 
kategorii wspólnotowych, wewnętrznych i nieraz spontanicznych, organizowa-
nych przez członków społeczności dla tejże społeczności i zaproszonych gości.  
Większość z nich odbywała się na terenie ośrodków dla cudzoziemców, ale też 
w wynajętych salach czy domach prywatnych. Drugą rolą, która pozwalała mi 
na gromadzenie obserwacji i doświadczeń, była rola animatora kultury, którą 
pełniłem w tym okresie w organizacjach pozarządowych wspierających śro-
dowisko migrantów. Przy okazji inicjowania i organizowania wydarzeń kultu-
ralnych i edukacyjnych wielokrotnie asystowałem przy tworzeniu choreografii 
lezginki, obserwowałem naukę tańca i pracę instruktorów oraz przygotowania 
do występów. Wiele cennych informacji wykorzystanych w tej pracy pochodzi 
też bezpośrednio od członków społeczności oraz organizatorów i uczestników 
wspomnianych wydarzeń, nie tylko osób narodowości czeczeńskiej, ale także 
innych świadków, obserwatorów i uczniów.
	 Za inspirację, ale przede wszystkim przewodnik metodologiczny, przyjmuję 
prace antropolożek amerykańskich – Anyi Peterson Royce (2015) i przywoływa-
nych przez nią prekursorek badań nad tańcem: Katherine Dunham, Andrienne  
Kaeppler i Gertrude Prokosch Kurath – oraz polskich – Jolanty Kowalskiej 
(1991) i Dominiki Byczkowskiej (2012). Inspirująca okazała się także rozprawa 
doktorska Tomasza Drożdża (2012). Od Royce zaczerpnąłem samą definicję an-
tropologicznego podejścia do tańca, którą badaczka ujmuje jako:

[…] jedyny sposób na określenie prawdziwego znaczenia tańca w każ-
dej grupie społecznej, ponieważ oferuje ujęcie, które bada pewną całość, 
w ramach której taniec funkcjonuje. Aby powiedzieć o tańcu coś więcej  
niż to, co zawierają impresjonistyczne formułki, trzeba go przeanali-
zować, tj. wydzielić z reszty kultury. […] Trzeba wierzyć, że da się to 
wszystko osiągnąć bez większej szkody dla fenomenu (Royce 2005: 39).

Tę samą myśl wyraża Jolanta Kowalska: „Nie może być mowy o interpretacji 
poszczególnych form tańca ani o ich rzeczywistej znajomości bez wiedzy na te-
mat towarzyszącego im kontekstu kulturowego” (Kowalska 1991: 12). Wielokrot-
ne obserwowanie lezginki w różnych wykonaniach i kontekstach utwierdziło  
mnie w przekonaniu, że istnieje ścisły związek pomiędzy tą formą tańca a samym  

3	 Kontakt ze środowiskiem migrantów z północnego Kaukazu umożliwiła mi w tym okresie 
współpraca ze Stowarzyszeniem Praktyków Kultury, Stowarzyszeniem Teatralnym „Remus” 
oraz kilkoma ośrodkami prowadzonymi przez Urząd do spraw Cudzoziemców.
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jądrem kultury czeczeńskiej. Uchwycenie tego związku, a właściwie jego wer-
balizacja, wydawała mi się poza zasięgiem języka. Przyczynę takiego stanu 
rzeczy (zarówno mojego poczucia bezradności, jak i specyfiki badań nad tań-
cem w ujęciu antropologicznym) wyjaśnia stosowana przez Royce kategoria  
w i e d zy  u c i e l e ś n i on e j , uzupełniającej w i e d z ę  i n t e l e k t u a l n ą  (Royce  
2010: 25). Bardziej precyzyjne będzie więc stwierdzenie, że istnieją dające się 
obserwować i opisywać związki pomiędzy poszczególnymi aspektami tej formy 
tańca a niektórymi elementami czeczeńskiej kultury, jednak opis ten powinien 
opierać się na separacji języka ciała od indywidualnych manifestacji, dzięki cze-
mu „separujemy tym samym to, co społeczne od tego, co indywidualne oraz to, 
co esencjonalne od tego, co przypadkowe” (Drożdż 2012: 23). 
Wiedza ucieleśniona w tym przypadku to moja własna praktyka uczestnicze-
nia w czeczeńskich chełchar w roli, którą trudno jednoznacznie określić w bi-
narnej opozycji widz-wykonawca, ponieważ w chełchar każdy widz jest poten-
cjalnym wykonawcą, może zostać wciągnięty do tańca w każdej chwili (chociaż  
podlega to pewnym regułom), a ponadto samo współtworzenie ludzkiego (więc 
cielesnego) kręgu wyznaczającego teren tańca ma znaczenie symboliczne. Jeśli 
osoba z zewnątrz wspólnoty bierze w nim udział jednokrotnie, przez przypadek  
lub przy jakiejś okazji, mamy do czynienia z turystyką. Powtarzana wielokrot-
nie, uzupełniona rosnącą ilością obserwacji, otwarta na niuanse i świadome 
uczestniczenie, praktyka ta staje się podstawą wiedzy ucieleśnionej, a co za 
tym idzie, antropologicznego podejścia do tańca.
	 Zaskakująco zgodne z wcześniej opisanym brakiem rozróżnienia na czeczeński  
taniec tradycyjny i współczesny jest radykalne (tzn. szerokie, czyli antropo- 
logiczne) traktowanie przez wcześniej wymienione badaczki wszelkich zachowań  
tanecznych w danej społeczności:

Wszelkie rozbieżności pomiędzy tańcem etnicznym i tańcem artystycznym  
znikają w obliczu etnologii tańca; nie w sensie opisu czy możliwości od-
twarzania określonego rodzaju tańca, ale dzięki podejściu i sposobom 
ukazywania miejsca tańca w życiu człowieka – słowem dlatego, że jest 
gałęzią antropologii (Kurath 1960, za: Royce 2015: 43).

Dzięki takiemu ujęciu łatwiej jest uchwycić zachowania taneczne współcze-
snych Czeczenów i Czeczenek jako wyraz obecnych w kulturze elementów 
i pojęć, niezależnie od zmieniających się – w ostatnich dekadach dynamicznie  
i na niespotykaną wcześniej skalę – uwarunkowań zewnętrznych (jednym 
z nich jest zjawisko masowej migracji w trakcie i po wojnach czeczeńskich).
	 Skoro, jak stwierdza Adrienne Kaeppler, „w odpowiednim opisie kultury nacisk  
położony na taniec powinien być adekwatny do tego, jaki kładą nań członkowie 
tego społeczeństwa” (Kaeppler 1967, za: Royce 2015: 40), warto przywołać głos 
przedstawiciela Wajnachów – Issy Adger-Adajewa. To właśnie jego praca, będą-
ca jedyną polskojęzyczną monografią czeczeńskiej kultury, stanowi źródło pojęć 
i wiedzy o niej. „W chełchar – pisze autor – w pełni wyraża się duch narodu. 
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Być Czeczenem to właśnie mieć chełchar w genach: czeczeńskość tancerza wy-
raża się w chełchar k’eż (dosłownie znaczy to stan wrzenia) – czymś nie do 
naśladowania i nie do nauczenia nawet w najlepszych szkołach tańca” (Adger- 
-Adajew 2005: 242). W lezgince skupia się więc jak w soczewce esencja cze-
czeńskiej kultury, co upoważnia obserwatora-uczestnika do stawiania pytań 
o podobieństwa między samym tańcem a obecnymi w tej kulturze powszech-
nikami. Część z tych uniwersaliów widoczna w tańcu związana jest z kategorią  
labiryntu, a konkretnie kreteńskim mitem o Tezeuszu i Ariadnie, co pokażę,  
korzystając z klasycznej w tym obszarze pracy Paolo Santarcangeliego (1982) 
oraz niezwykle cennych spostrzeżeń autorów opracowania Tezeusz w labiryncie 
(Kowalski, Krzak 1989). Poniższa analiza jest zbudowana na wzór ruchu tan-
cerzy chełchar. Zaczyna się od warstw zewnętrznych (czyli tych najlepiej 
widocznych, ale też najchętniej prezentowanych, a więc uzewnętrznianych), 
następnie przechodzi do środka (do sedna, czyli w tym przypadku kategorii  
labiryntu), a potem z powrotem na zewnątrz. Moje obserwacje obejmą kolejno: 
aspekt przestrzenny sytuacji tanecznej, etykietę związaną z zapraszaniem do 
tańca, reguły zachowania się wewnątrz kręgu i – jako sedno rozważań – formę 
spirali, organizującą ruch tancerki i tancerza chełchar. Ścieżką wyjścia z kręgu, 
czyli dopełnieniem obrazu widocznych przez ramy tańca elementów kultury 
czeczeńskiej, będą odniesienia do relacji tancerz-wspólnota.
	 Przy różnych okazjach można obserwować wiele odmian i form lezginki – 
jako męski lub żeński taniec solowy, jako układ zbiorowy grupy osób jednej płci, 
choreografię wielu par lub taniec jednej pary (kobiety i mężczyzny). Ta ostat-
nia forma jest przedmiotem niniejszej analizy, wybór zaś nie jest przypadkowy. 
Przemawiają za nim dwa argumenty. Przede wszystkim, jest to forma przez sa-
mych Czeczenów uznawana za jedną z najważniejszych lub wręcz najważniejszą,  
czyli niosącą największą ilość znaczeń, najlepiej wyrażającą nuochczołła i jedno-
cześnie najbardziej uniwersalną, to znaczy realizowaną w różnych kontekstach  
i różnorodnych celach. Ponadto, wybór do analizy tej formy lezginki podykto-
wany jest moim własnym doświadczeniem obserwatora-uczestnika. „Teraz ty, 
twoja kolej, no, dalej, śmiało! Zobacz, ją zaproś, tę tam, musisz wyjść, zatańcz, 
no!” – tak w skondensowanej formie można przedstawić zestaw argumentów 
prezentowanych, a dokładniej rzecz ujmując wykrzykiwanych do ucha przy jed-
noczesnym popychaniu i poklepywaniu po plecach w sytuacji, gdy ktoś spoza  
wspólnoty bierze udział w chełchar. Taka osoba, zresztą niezależnie od płci, 
jest przez pozostałych uczestników (w przypadku mężczyzny) lub uczestniczek 
(w przypadku kobiety) stanowczo zachęcana do spróbowania, do doświadczenia,  
do działania. W przypadku innych form lezginki osoby spoza grona tancerzy 
są tylko obserwatorami.
	 Działaniem tym jest taniec wykonywany w parze, wewnątrz „kręgu” (cudzy-
słów jest tutaj niezbędny, gdyż nie zawsze jest to dosłownie figura kręgu czy też 
okręgu – nieraz jest bardziej kwadratowa lub owalna) złożonego ze wszystkich 
osób biorących udział w sytuacji, niezależnie od płci i wieku. Osoby te, jak wspo-
mniałem, chwilowo widzowie, ale potencjalnie wykonawcy tańca, podzielone są  
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wyraźnie na dwie grupy – męską i żeńską. Wewnątrz obu tych grup dostrzegalne  
są inne podziały, związane z wiekiem i pozycją społeczną, a także umiejętno-
ściami tanecznymi, ale ten pierwszy pozostaje nienaruszalny, te pozostałe zaś 
podlegają niuansom i interpretacji. Przykładowo, młodsze dzieci i nastolatkowie  
mogą wmieszać się w grupę dorosłych, a młodzież może stać w kręgu w są-
siedztwie starszej osoby. Wymieszać w kręgu mężczyzn (czy też chłopców) i ko-
biety (dziewczynki) jest nie do pomyślenia. Już to proste spostrzeżenie napro-
wadza obserwatora na jeden z ważnych tropów interpretacji zarówno samego  
chełchar, jak też kultury czeczeńskiej jako całości. Jeśli do tej obserwacji dodać 
tę, że w środku kręgu mu s i  znajdować się para kobieta-mężczyzna, przeoczenie  
podziału społeczności według kategorii płci staje się niemożliwe. Zanim jednak 
przejdę do analizy charakteru tej relacji, chciałbym wskazać na dwoisty chara- 
kter figury geometrycznej, o której mowa.
	 W rozdziale piątym pracy Taniec drzewa życia, pt. Symbolika granicy, 
Jolanta Kowalska szczegółowo opisuje różne przykłady zakorzenionych kul-
turowo sposobów podkreślania limes, stawiania niewidocznej linii pomiędzy 
„nami” a „nie-nami”. Jednym z nich jest kształt koła/okręgu, obecny w wielu  
formach tanecznych (Kowalska 1991: 110–120). Jego podwójna funkcja i zarazem  
symbolika (z jednej strony budowanie wspólnoty, z drugiej oddzielanie tego, 
co wewnątrz od tego, co na zewnątrz) łatwo wpisuje się w proces interpre-
tacji lezginki. Nie miałaby ona bowiem racji bytu bez owego „kręgu”. Jest ona 
zawsze wykonywana wobec zgromadzonych wokół osób. To one tworzą ramę 
tańca – dosłownie, czyli stojąc, klaszcząc, kibicując, wzniecając chełchar k’eż, 
ale też symbolicznie, gromadząc się wokół tego, co najbardziej reprezentatyw-
ne i esencjonalne w ich kulturze. Wydarzenie taneczne jest więc konstruowane 
w pełni społecznie: chętni do tańca młodzi ludzie, wyznaczone miejsce i czas, 
muzyka (na żywo lub odtwarzana), wszystko to nie wystarczy, potrzebna  
jest wspólnota, której obecność tworzy sytuację, w jakiej lezginka uzyskuje sens. 
Sensem tym zaś jest z pewnością potwierdzanie istnienia samej wspólnoty,  
co wydaje się istotne zarówno obecnie, w czasach masowej (przymusowej) mi-
gracji i globalizacji, jak w przeszłości, gdy Wajnachowie tworzyli silną, zwartą  
grupę społeczną.
	 Istnienie wspólnoty to pewna podstawa, wyrażana nawet nie tyle w samym 
tańcu, co przez przestrzenno-społeczną konstrukcję samej sytuacji tanecznej. 
Stworzenie „kręgu” to jednak w przypadku lezginki coś więcej. W regułach 
obowiązujących wszystkie obecne osoby dostrzec można także bardziej ukryte, 
a jednocześnie fundamentalne dla czeczeńskości ryty. Ogólną zasadą, o której  
już wcześniej wspomniałem, jest potencjalna możliwość (przyjaznego i dość 
stanowczego zarazem) bycia zaproszonym do tańca w każdej chwili. Interesują-
cy wydaje się tu sposób dobierania się pary. Mężczyzna (bądź chłopiec) – nigdy  
kobieta – rozpoczyna taniec, wychodząc na środek i ukłonem zaprasza do 
pary wybraną kobietę (dziewczynkę). To, czego obserwator może się nie spo-
dziewać, to duża dowolność w tym wyborze, szczególnie jeśli chodzi o wiek. 
Przede wszystkim nie ma przeszkód, by mały chłopiec zaprosił do tańca dorosłą  
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kobietę, co więcej, tancerka potraktuje go jako pełnoprawnego partnera w tańcu  
i zachowa się dokładnie tak, jak gdyby to był dorosły. Nieco rzadziej obserwuje  
się sytuacje odwrotne, ale one też są dopuszczalne. Dla dziewczynki zaprosze-
nie przez dorosłego lub dorastającego tancerza może być wręcz wyróżnieniem, 
a on z kolei, jeśli już zaprosi ją do pary, da z siebie tyle, ile w tańcu ze swoją ró-
wieśniczką. Jest to sytuacja emblematyczna dla kultury czeczeńskiej: szacunek  
należy się każdemu, bez względu na wiek. „Wyrażam szacunek przyszłej ko-
biecie i matce, kłaniając się dziewczynce, a z godnością witając chłopca, oddaję  
część mężczyźnie, którym się stanie” – tak można streścić postawę obecną 
w codzienności wielu czeczeńskich rodzin, dla których czeczeńskość to właśnie 
wzajemny szacunek, w tańcu okazywany szczególnie ostentacyjnie.
	 Drugą istotną właściwością kultury Wajnachów, którą odnaleźć można w „krę-
gu” tanecznym chełchar, jest egalitaryzm. Mimo skomplikowanej i precyzyjnej 
struktury rodowej społeczeństwo czeczeńskie jest pod wieloma względami „pła-
skie”. Wiąże się to z pojęciem honoru i szlachetności, które może zdobyć każdy. 
Nie mają one źródła w pochodzeniu ani wieku. Największym szacunkiem otacza 
się osoby o nieposzlakowanej opinii, wykazujące się rozwagą, mądrością i szla-
chetnością. Przez wieki na tych wartościach opierał się system władzy Wajna-
chów. W tańcu zaś ujawnia się on właśnie w sytuacji doboru partnerów: każdy 
może spróbować, teren jest wyznaczony i otwarty dla każdego, więc tylko wła-
sna determinacja oraz umiejętności ograniczają nasz dostęp do uznania i podziwu 
ze strony wspólnoty. Dla mnie, osoby z zewnątrz, ujmujące jest też to, że uzna-
nie oraz podziw są dostępne także dla nie-Czeczenów i nie-Czeczenek. Liczy się 
odwaga wstąpienia na plac, podjęcia wyzwania i gotowość do wykrzesania z sie-
bie tanecznego stanu wrzenia. Każda próba witana jest z szacunkiem, nawet jeśli 
kroki okazują się zbyt trudne, rytm zbyt nieoczywisty, a gesty mało efektowne.
	 Jak wskazałem wcześniej, zanim jeszcze taniec zacznie się na dobre, rozpozna-
walne są istotne jego cechy, które można, zgodnie z wiedzą o kulturze wajnach-
skiej, uznawać za jej uniwersalia. Przed opisem samej choreografii chciałbym  
jeszcze wrócić do kwestii dialogu płci, który dla lezginki jest swoistą mocą 
sprawczą. Jak wspomniałem, zarówno „krąg”, jak i parę wykonującą taniec,  
zawsze tworzą osoby obojga płci. Naczelną zasadą jest zupełny i nienaruszalny  
zakaz kontaktu fizycznego, co więcej – zachowanie obojga osób tańczących 
podlega ścisłym regułom. Jak pisze Issa Adger-Adajew:

Nie tylko fizyczny kontakt jest absolutnym tabu, ale także jakiekolwiek 
przejawy poufałości czy zalotności w ruchach, spojrzeniu i mimice tańczą-
cych. […] Jednak przy całej obowiązującej dyscyplinie, w tym nasyconym  
temperamentem i zmysłowością tańcu pozostaje ogromne pole dla wyra-
żenia własnej osobowości i zaprezentowania budzących społeczne uznanie  
cech charakteru (Adger-Adajew 2005: 175–187).

Autor trafnie oddaje napięcie, jakie powstaje między żywiołowym tańcem 
a skutecznie powstrzymującymi jego energię regułami zachowania wobec płci 
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przeciwnej. To napięcie wydaje się charakteryzować także takie czeczeńskie 
instytucje społeczne, jak zawieranie znajomości, szukanie i wybór narzeczo-
nych czy zdobywanie i utrzymywanie uznania oraz szacunku. Z jednej strony 
podkreśla się, że „młodzi” (w ostatnich dekadach chodzi także o osoby dorosłe 
w każdym właściwie wieku, co wiąże się z wpływem zarówno wojen, jak i prze-
mian kulturowych) mają pełną swobodę w wyborze partnerów i partnerek,  
co wyraża się w lezgince poprzez tryb wybierania osoby do pary. Z drugiej 
jednak strony, w rzeczywistości wybór w ł a ś c i we g o  kandydata na narzeczo-
nego lub narzeczoną jest często ściśle kontrolowany przez osoby decydujące  
o sytuacji rodu, najczęściej są to starsi mężczyźni bliżej lub dalej spokrewnieni  
z zainteresowanymi „młodymi”, nieraz też jednak wpływ na decyzje mają 
cieszące się poważaniem kobiety: matki, ciocie, babcie. Dialog płci jest więc  
w czeczeńskim chełchar bardzo przekonujący i prawdziwy, bowiem przy pełnym 
zaangażowaniu w energiczny i fizycznie wymagający taniec, tancerze narażają 
się na zdecydowaną, negatywną reakcję wspólnoty w przypadku drobnego na-
wet naruszenia obowiązującej etykiety. Jest to sytuacja powstrzymywania się, 
świadomego nieraz docierania do umownej granicy akceptowalnego zachowania  
i na tej granicy balansowania, nie w celu prowokacji – w mojej ocenie raczej 
okazania zgromadzonym, że tę granicę dostrzega się, zna i respektuje. Tancerz 
ma bowiem dużą swobodę w doborze kroków, ruchów rąk i kierunków. Od jego 
inwencji i odwagi (a także znajomości owych limes) zależy, czy wzbudzi po-
dziw i uznanie. Dotyczy to, chociaż w inny nieco sposób, zarówno mężczyzn, 
jak i kobiet. Tancerze realizują to wyraźniej, bardziej dosłownie, ponieważ ich 
taniec jest też bogatszy w kroki i gesty. Tancerki mają do dyspozycji bardziej 
wyrafinowane i mniej dostrzegalne środki, w pełni jednak zrozumiałe dla part-
nera i obserwatorów.
	 Najsilniejszą jest zarezerwowana dla kobiety możliwość przerwania sekwen-
cji tańca w dowolnym właściwie momencie. Ma ona prawo uczynić to nawet 
po pierwszych kilkunastu taktach, komunikując, że dalszego ciągu nie będzie. 
Może także nie kończyć tańca bardzo długo, a tancerz ma obowiązek z pełnym 
zaangażowaniem tańczyć dalej. Obie te skrajne sytuacje, jak i wiele pośrednich, 
mają wartość komunikatu – czytelnego, chociaż nieraz prowokacyjnego lub 
podszytego złośliwością. I ta cecha lezginki także wyraża w jakiś sposób istotny  
dla procesów matrymonialnych aspekt kultury Wajnachów. Kobieta ma prawo 
odmówić i prawo to, chociaż nie zawsze respektowane, dotyczy także sytuacji już 
zawartego i trwającego małżeństwa, czyli krótko mówiąc, ma prawo do rozwo-
du. Czy w codziennym życiu zawsze kobieta decyduje we własnych sprawach? 
Na pewno nie, szczególnie w brutalnych i nieuczciwych z definicji czasach  
wojennych i powojennych. W tańcu jednak cały czas tak.

Para tancerzy wstępuje w krąg utworzony przez klaszczących rytmicznie 
widzów, rozpoczynając z przeciwległych punktów. Tancerka, płynąc na 
palcach z uniesionymi ramionami, gestami dłoni i skłonami ciała prowadzi  
mężczyznę ku centrum kręgu – ruch odbywa się po niewidzialnej spirali,  



16	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

zawsze w kierunku na prawo. Od momentu ich spotkania, następuje 
„rozkręcanie” spirali: tancerka zaczyna przesuwać się w odwrotnym kie-
runku, natomiast jej partner jednym ruchem ciała obraca się o sto osiem-
dziesiąt stopni i staje za jej plecami. Teraz role całkowicie się zmieniają:  
mężczyzna staje się przewodnikiem, a dziewczyna podporządkowuje się 
jego umownym gestom […]. W zakończeniu zapędza ją ku tworzącej pół-
krąg grupie przyjaciół lub prowadzi ku starszyźnie i wykonuje ostatni, 
wirtuozerski popis taneczny (Adger-Adajew 2005: 241).

Powyższy cytat opisuje typową choreografię chełchar w wersji, o której mowa. 
Na uwagę zasługuje kilka jej elementów: kształt „szkicowany” ruchem po spirali  
do wewnątrz i na zewnątrz, funkcje, jakie przyjmują tancerka i tancerz wobec  
siebie, a także moment popisowego tańca partnera. Ruch po spirali jest interpre-
towany przez badaczy jako znak labiryntu (Santarcangeli 1982: 213), meandryczny 
charakter tańca zaś jako symbol przechodzenia od życia do śmierci i na odwrót 
(Kowalski, Krzak 1981: 68) lub znak zdobywania wiedzy o sobie i o otoczeniu  
(Kowalska 1991: 121–128). Symbolika labiryntu stosunkowo łatwo daje się prze-
śledzić na gruncie kultur śródziemnomorskich. 

[...] i cudny taniec, który Dedal w Krecie
Wymyślił Aryjadnie, prześlicznej kobiecie:
Skaczą chłopcy i dziewki wziąwszy się za ręce.
[…] 
Raz jak koło (ruch jego ledwie wzrok dostrzegnie,
Gdy go doświadczony garncarz, czyli bystro biegnie)
Uczone stopy w szybkie kręcą kołowroty;
To znowu się mieszając wśród wdzięcznej ochoty,
W tysiącznych kształtach pląsy lekkim robią skokiem (Homer 1972: 245).

W przypadku starogreckiego tańca geranos, którego źródeł badacze dopatrują 
się w micie o Tezeuszu, a także wielu innych tańców z kręgu oddziaływania  
kultury hellenistycznej (Kowalski, Krzak 1989: 67–69), związek z opisanym 
w Iliadzie wątkiem wędrowania do środka labiryntu i wychodzenia z niego jest 
uzasadniony. Okazuje się jednak, że także lezginka otwiera się na interpreta-
cje idące w tym kierunku. Jako jeden z pierwszych podjął ten trop czeczeński 
etnolog Said-Magomed Khasiev4. Według niego taniec podzielony jest na ko-
lejne części zgodne z fabułą mitu. Jego pierwsza część, gdy tancerka i tancerz  
zmierzają do wnętrza, czyli ku środkowi kręgu, jest wejściem Tezeusza do labi-
ryntu i poszukiwaniem jego centrum. W środku ma miejsce spotkanie zaznaczone  
zmianą kierunku ruchu obojga, ale także formą gestów i wzajemną relacją 
w przestrzeni. Wówczas następuje ruch po spirali w przeciwnym niż wcześniej  

4	 Rękopis jego pracy zatytułowanej Tezei jest niedostępny, tezy tam zawarte znajdują się w cyto-
wanej monografii Issy Adger-Adajewa.
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kierunku, czyli „rozwijanie labiryntu”. Na poparcie tezy o starożytnej genezie 
tej formy tanecznej autor przywołuje m.in. fakt, że labirynt, szczególnie w for-
mie spirali, jest nieodłącznym elementem ornamentyki kultur archeologicz-
nych z terenu północnego Kaukazu, a więc miejsca zamieszkania Czeczenów 
od XI w. naszej ery (chodzi tu w szczególności o zabytki kultury kobańskiej5). 
Pozostałe argumenty mające potwierdzać związek kultury tanecznej Wajna-
chów z grecką mitologią dotyczą leksyki i toponimii. Badacze wskazują też na 
szerszą obecność wątków helleńskich w czeczeńskich przekazach kulturowych. 
Zachowane z czasów kultury oralnej fragmenty eposów i pieśni wykazują za-
skakujące podobieństwo do mitów o Prometeuszu, Odysie czy Argonautach 
(Adger-Adajew 2005: 273). Odpowiednikiem tego pierwszego byłby w opowie-
ściach czeczeńskich Pharmat – bohater zdobywający boski ogień, dobroczyńca  
ludzkości. Niezależnie od oceny trafności takich analogii należy uznać, że możliwe  
zakorzenienie chełchar w tradycji sięgającej czasów antycznej Grecji pomaga 
zrozumieć szczególną pozycję tego fenomenu w kulturze czeczeńskiej. Jego 
symboliczny przekaz dotyczy drogi poznania siebie, w której bohaterowi (tan-
cerzowi) towarzyszy przewodniczka (tancerka); odnosi się także do zwycięstwa 
w walce (moment dynamicznego popisu tancerza) i powrotu do domu. Wszystkie  
te motywy znajdują odpowiedniki zarówno w konkretnych partiach choreogra-
fii, jak i wartościach kulturowych czy społecznych. Jednym z centralnych pojęć 
czeczeńskiej obyczajowości jest szlachetność, której istotnym elementem musi 
być samokontrola połączona z wiedzą o świecie i jego regułach. Szeroko pojęte  
męstwo i odwaga (także cywilna) to elementy zapewniające utrzymanie po-
zycji osoby honorowej, a więc dążącej do zdobycia szacunku wspólnoty (czyli 
symbolicznego wejścia do domu).
	 Ujawnia się tutaj także szczególna funkcja tańczącej pary. Jak stwierdza Jo-
lanta Kowalska, „ograniczenie grupy tancerzy do przedstawicieli jednej płci jest 
z reguły sygnałem, że działanie dokonywane za pośrednictwem tańca skoncen-
trowane jest na tym aspekcie rzeczywistości, który przez osoby swych członków  
reprezentuje zespół tancerzy. Wspólny udział kobiet i mężczyzn zawiera na-
tomiast odwołania do idei pełni w różnych jej aspektach” (Kowalska 1991: 153). 
W lezgince idea ta realizuje się poprzez wymianę funkcji w tańcu. W jego 
pierwszej części to kobieta prowadzi, wskazuje drogę, w drugiej zaś – mężczy-
zna. Brak któregokolwiek z partnerów uniemożliwia realizację pełnej formy. 
Tancerz, który wychodzi na środek i zaprasza do pary, stwarza sytuację nie do 
odwołania. Nawet jeśli, co zdarza się rzadko, wybrana kobieta odmówi tańca, 
mężczyzna zwraca się do następnej. Nie może zrezygnować. Wstępując do kręgu  
(labiryntu) nie wyjdzie z niego, dopóki nie dokona się spotkanie w tańcu pomiędzy  
nim a tancerką. Jest to doświadczenie dosłowne i fizyczne: krąg nie przyjmu-
je z powrotem tego, kto nie przeszedł odpowiedniej drogi. Do wspólnoty nie  

5	 Jest to identyfikowana na podstawie źródeł archeologicznych kultura późnej epoki brązu 
i wczesnej epoki żelaza (ok. XV–IV w. p.n.e.), charakterystyczna dla centralnej części północ-
nego Przedkaukazia.
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może należeć osoba bez odpowiedniej wiedzy. Chodzi o samowiedzę: znajomość 
zasad regulujących życie tej wspólnoty na wielu poziomach. Jednym z nich jest 
jednak zupełnie przyziemna, namacalna umiejętność – umiejętność tańca. Dzie-
ci są włączane i zachęcane do udziału w chełchar właśnie po to, by stały się 
tancerzami, by poznały reguły tańca i nabyły umiejętności tanecznych. 
	 Z potwierdzaniem przynależności do wspólnoty wiąże się znaczenie ostat-
niego ze wskazanych elementów choreografii, który ponownie kieruje uwagę 
obserwatora na zewnętrzny obszar „sceny”. Chodzi o występujący pod koniec 
tańca krótki moment popisu, w czasie którego tancerz, przywiódłszy partnerkę  
w pobliże swoich przyjaciół i krewnych, wykonuje serię najbardziej energicz-
nych i efektownych kroków oraz gestów. Jest to ważny moment szczególnego 
zaangażowania zarówno tancerza, jak i publiczności. Zwracając się do swojego 
najbliższego otoczenia, tancerz potwierdza przynależność do grupy, zdobywając  
jednocześnie pożądany szacunek i uznanie. Tym większe, im większe wrażenie 
robi jego popisowy taniec. Grupa w tym momencie jest bardzo aktywna, chociaż  
nie tańczy. Głośno, energicznie i radośnie zachęca tańczącego do jak najwięk-
szego wysiłku, klaszcząc i krzycząc. To kulminacja całej lezginki, a więc także 
istotny trop interpretacji kulturowej. 
	 Warto w tym miejscu wskazać, że grupa przyjaciół i krewnych to obok rodu 
niezwykle ważny element czeczeńskiego systemu relacji społecznych. Trudno 
sobie wyobrazić jakiekolwiek ważne wydarzenie w życiu Czeczena, szczególnie 
młodego, bez udziału tej grupy. To ona jest katalizatorem kluczowych decyzji 
i procesów, takich chociażby jak ślub. Dość powiedzieć, że pan młody nie jest 
obecny na własnym weselu; jest to absolutnie zakazane. Spędza czas w gronie 
przyjaciół. Jest to więc relacja oparta na zaufaniu i dużej przejrzystości. W takiej 
grupie nie ma wielu sekretów czy intryg. Analogiczną instytucją społeczną jest 
grupa przyjaciółek oraz krewnych narzeczonej i większości młodych Czeczenek.
	 Jak starałem się wykazać, wajnachski chełchar jest przykładem tańca do-
brze zakorzenionego w kulturze. Odgrywa jednocześnie istotną rolę w przeka-
zywaniu kluczowych zasad organizacji społeczności czeczeńskiej i wskazówek 
co do pożądanych wzorów zachowania. Jest więc narzędziem międzypokole-
niowej transmisji kulturowej, co nie oznacza, że przekazywane treści mogą być 
przez dowolnego tancerza czy tancerkę zwerbalizowane i wyrażone w języku 
pisanym czy mówionym. Nie stoi to jednak na przeszkodzie poznawania i ana-
lizowania tego fenomenu z perspektywy antropologicznej. Jak bowiem twierdzi  
Anya Peterson Royce,

[w]śród wielu sposobów stosowanych przez antropologów do skracania 
[…] dystansu dzielącego ich od ludzi, których historie i życie starają się 
zrozumieć, jest dobra znajomość lokalnego języka. […] Środowisko an-
tropologów zaczyna powoli doceniać znaczenie innego rodzaju języka 
badań terenowych – języka ucieleśnionego. Jego zastosowanie wymaga 
większej wrażliwości i otwartości na zranienie, niż jesteśmy to w stanie 
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zaakceptować ze względu na nasz komfort […], ale zyskamy dzięki temu 
nowy model badań terenowych, który zagwarantuje powodzenie prac 
nawet bez tłumacza (Royce 2015: 24).

Jest dla mnie jasne, że obserwacja i analiza tańca oraz uczestnictwo w nim po-
zwalają zrekonstruować wybrane elementy kultury, niektóre wartości oraz wy-
jaśnić pewne zachowania. Taniec jest więc oknem, które pozwala wejrzeć do 
wnętrza tej kultury, ale pole obserwacji jest ograniczone ramą. Poza granicami 
tego pola są miejsca nieobecne w ekspresji tanecznej. Dla Jolanty Kowalskiej 
inspiracją, a nawet – jak sama pisze – iluminacją w procesie określania roli 
człowieka w tańcu, był mit o stwórczym tańcu Siwy-Nataradży. Człowiek jako 
tańczące centrum to figura zarówno obfitująca w znaczenia, jak i ułatwiająca 
utrzymanie antropologicznej perspektywy. W przypadku tańca czeczeńskiego 
także mit – tym razem jednak grecki – jest centralnym punktem odniesienia. 
Czy przywołanie go wyjaśnia lezginkę w jej niezwykłej, intensywnej i skonden-
sowanej formie współdziałania dwojga ludzi wobec obecnych członków społecz-
ności? Czy znajomość mitu kreteńskiego pozwala wnioskować o przyczynach  
dzisiejszych zachowań Czeczenek i Czeczenów w ich „tu i teraz”? Czy umożli-
wia przewidywanie ich zachowań w przyszłości? Oczywiście nie. Eksploracja  
krętych ścieżek tożsamościowego labiryntu pozwala jednak zbliżyć się do odpo-
wiedzi na pytanie zadawane przez antropologię tańca, a mianowicie: Dlaczego  
człowiek tańczy?
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С конца 1920-х годов и вплоть до начала 1980-х годов в Украине происходило  
строительство гидроэлектростанций. Были возведены шесть ГЭС на Днепре  
и одна на Днестре. В результате сооружения этих мегаобъектов было осуществлено  
принудительное переселение людей из территорий, отведенных под затопление. 
Долгое время это строительство оценивалось только положительно, согласно  
с советской пропагандой о „выходе людей из болот”, „освоении Днепра”, „стро-
ительстве моря”, „электрификации всей страны”. О природных и культурных 
потерях никто не говорил. Переосмысление достижений и потерь вследствие 
строительства ГЭС началось в начале 2000-х годов и продолжается до сих пор.
	 На сегодня исследованы этапы и стратегия трансформации украинского При-
днепровья в результате гидроэнергетического освоения Днепра (Горбовий 2015, 
2016�����������������������������������������������������������������������, ���������������������������������������������������������������������2020�����������������������������������������������������������������), усилиями энтузиастов написаны и опубликованы книги о затоплен-
ных селах (Горбняк 2004, 2018, 2020; Кузьменко-Лісовенко 2018; Лесик 2007; 
Михняк 2018���������������������������������������������������������������, �������������������������������������������������������������2020; Михняк, Зубер 2019; Сорокова 2015����������������������), энтузиасты стремят-
ся создать музей исчезнувших сел на Переяславщине (Іващенко 2017). Целью 
моих научных интересов является сбор и анализ устных воспоминаний о при-
нудительном переселении из зоны затопления, исследование современных форм  
сохранения памяти о затопленных селах в контексте изучения мемориальной 
культуры в Украине и Европе.
	 Задача предлагаемого исследования – определить и проанализировать люби-
мые и табуированные темы в воспоминаниях о принудительных переселениях,  
то есть выяснить, какие темы, сюжеты, мотивы популярны, о чем рассказыва-
ют много и с удовольствием, а о чем рассказывают неохотно или вообще молчат.  
Основной базовый материал моих исследований –записи интервью с переселен-
цами, а также с людьми, судьба которых была связана с переселением. Эти запи-
си были сделаны во время экспедиционной полевой работы в течение 2012–2019  
годов. Места записи указаны в перечне информантов.
	 В работе использованы общие (наблюдение, сравнение) и специальные (ин-
тервьюирование, сравнительно-исторический, структурный текстовый анализ) 
методы исследования.
	 Существование любимых и табуированных тем, сюжетов, мотивов исследо-
ватели устной истории обнаружили на разном материале. Для нас важны наблю-
дения ученых, основным предметом внимания которых были принудительные 
переселения. В 2015 г. было опубликованоисследование Беаты Галицкой Polski 
Dziki Zachód. Przymusowe migracje і kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948 
(Польский дикий запад. Принудительные миграции и культурное освоение На-
додрщины 1945–1948) (��������������������������������������������������������Halicka ������������������������������������������������2015). В этой книге автор поднимает проблему за-
селения и особенностей адаптации пространства так называемых „возвращен-
ных земель” (польск. Ziemie Odzyskane). Это бывшая территория Третьего рейха, 
которая была передана Польше по условиям двух международных конференций 
1945 г. – Ялтинской и Потсдамской. Исследование Беаты Галицкой можно на-
звать попыткой международного взгляда на проблему принудительных миграций  
в послевоенной Европе, подходом к пониманию этого явления как общеев-
ропейского. Среди источников предлагаемого исследования – воспоминания  



23ИРИНА КОВАЛЬ-ФУЧИЛО— ——————————————————————    Темы-табу и темы-фавориты

переселенных лиц; работа написана в контексте так называемой „истории вто-
рой степени”, когда речь идет не просто о событиях, а об „истории памяти об 
этих событиях” (Halicka 2015: 44). Исследовательница выделяет два вида тем 
–запрещенные цензурой темы и автотабуированные темы. Так, не разрешено 
было критиковать экспансивную политику Советского Союза в конце Второй 
мировой войны или смещение Польского Государства на запад. „Не допуска-
лись также описания советской оккупации на Крессах, процесс коллективиза-
ции, а также этнические конфликты. Разрешены были только упоминания об 
украинских »партизанских бандах«, которыe трактовали как врагов польско-
го населения и коммунистического режима” (Halicka 2015: 161). Запрещенными 
были грусть по утраченной родине, чувство отчужденности. Нельзя было также  
критиковать коллективизацию, введенную советской властью в этом регионе.
	 Типичным, излюбленным мотивом воспоминаний поляков-мигрантов является  
стремление подчеркнуть исключительность собственной судьбы, акцентировать 
свои заслуги как пионера, первопроходца, первопоселенца на так называемом 
польском „диком западе”. Еще одним таким мотивом является идеализация по-
терянного места. Рассказчики сознательно или бессознательно не описывают не-
гативных моментов на потерянном, утраченном месте. В то же время они редко 
задумываются о том, какие положительные изменения произошли в их жизни 
благодаря перемене места жительства. Среди любимых мотивов – описание об-
щественных работ. Люди хорошо помнят и с удовольствием рассказывают о со-
вместных работах, о взаимопомощи, совместных достижениях в быту и культур-
ной жизни. Коллективный труд, прожитое вместе время оставляют после себя 
положительные эмоции, которые хранятся в коллективной памяти долгие годы. 
Табуированным мотивом является присвоение имущества немцев, живших на 
„возвращенных землях”; кроме этого, в воспоминаниях поляков-переселенцев 
совсем мало внимания посвящено изгнанию немцев. В то же время это собы-
тие является ведущей темой в мемуарах немецких переселенцев. „Колонна  
беглецов на фоне зимнего пейзажа является символом беженства и изгнания 
в Европе ХХ века. К наиболее драматическим событиям в истории немецких 
изгнаний принадлежит, несомненно, бегство замерзшим Балтийским морем  
в январе 1945 года” (Halicka 2015: 104). Табуированы также темы послевоенного  
польского антисемитизма и принудительного переселения украинцев с этниче-
ских территорий.
	 Еще одно важное исследование – работа о беженцах Первой мировой войны: 
Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy (Prymaka-Oniszk 2017). Распространенными 
мотивами воспоминаний о времени беженства является внимание к хлебу как 
одному из важнейших видов пищи крестьян, жизненной ценности, „дара Божьего”, 
символа благополучия и плодовитости. Концепт хлеба вербализирован в воспоми-
наниях о вынужденном бегстве вследствие сожженных полей и ограбленных зер-
нохранилищ, в размышлениях о запахе хлеба, назначении черного и белого хлеба,  
в рассказах об уничтожении большевиками готового зерна в реках. Среди распро-
страненных мотивов – уже упомянутая идеализация потерянного края. Никто не 
вспоминает ни об испытаниях, ни о неудачах, ни о пережитых когда-то обидах.
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	 Aвтор выделяет табуированные в рассказах темы. Так, многим беженцам уда-
лось довольно неплохо устроиться на новом месте. Они получали государственную  
помощь деньгами и продуктами. Кое-где это была также ценная в то время 
одежда и обувь. Часто эта помощь была выше, чем доходы людей, которые при-
ютили беженцев. Беженцам не приходилось работать. Это провоцировало недо-
вольство среди местных жителей и привело к возникновению лени среди прину-
дительных мигрантов. В то же время упоминаний об этом нет в воспоминаниях 
о беженстве (Prymaka-Oniszk 2017: 182). Известны также случаи, когда беженцы 
становились жертвами нечестных работодателей и долгое время работали без 
оплаты. Об этом также не часто вспоминают. „Преобладает гармоничный образ  
общей с местными жителями жизни и совместной работы” (Prymaka-Oniszk 
2017: 182). Еще одной табуированной темой являются психические болезни  
беженцев, вызванные травмой потери целого былого мира, травмой ужасного пе-
реезда, невосполнимых потерь. Вытеснены из воспоминаний также упоминания 
о беспомощности, бессилии, безнадежности, злости, отчаянии. Это все не подхо-
дит к образу беженцев, который рассказчики представляют в своих воспомина-
ниях. Ведущей в рассказах о беженстве является идея потери. Именно поэтому  
никто не думает о его плюсах, о полученном опыте. Так, например, в воспомина-
ниях никто не говорит о том, что люди стали открытыми к новому, отважными,  
готовыми воспринимать ранее неизвестное. В других условиях постижение этого  
продолжалось бы, пожалуй, несколько поколений.
	 Факты непохороненных в дороге умерших родственников – это также доста-
точно табуирована тема в семьях беженцев. Трудно объяснить потомкам все осо-
бенности пути побега от войны, чтобы оправдать это. Но чаще умерших все же 
хоронят, причем стараются сохранить как можно больше составляющих своего 
локального погребального обряда.
	 Упомянутые работы, а также другие важные исследования принудительных 
переселений (Wylegała 2014; Godyń 2015) помогли мне в научных поисках. Среди  
фольклористических подходов польских ученых мне наиболее близко понима-
ние устной истории как способа понимания прошлого в работах Янины Гайдук-
Нияковской (Hajduk-Nijakowska 2020: 45).
	 Источники устной истории о принудительных переселениях из зон затопле-
ния дают основания выделить такие теми-фавориты в воспоминаниях пересе-
ленцев:
— идеализация потерянного места и общества;
— акцент на потере земли как важного средства существования;
— разрушение родного дома и сocpeдoтoченное внимание на строительстве  

нового жилья;
— коллективный труд и совместно прожитые дни с другими участниками  

события, взаимопомощь;
— перенос, потеря могил, кладбищ;
— сравнение масштабов своей трагедии с другими, часто худшими историче-

скими событиями;
— рассказы о встречах переселенцев одного села в наше время.
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Основные табуированные и непопулярные темы:
— достижения в результате переселения;
— преимущества переселенцев по сравнению с другими жителям;
— недооценка полученного опыта.
Проанализируем перечисленные пункты.
	 И д е а л и з а ц и я  п о т е р я н н о г о  м е с т а  – это loci communes всех вос-
поминаний о принудительных переселениях. Покинутое, потерянное место  
в рассказах приобретает идеальные черты, образ утраченного рая. Идеализация 
чаще всего проявляется в описаниях красивых пейзажей, богатых природных 
ресурсов, успешного хозяйствования, особенно дружной общины, а также в со-
знательном, а чаще неосознанном умолчании или преуменьшении негативных 
воспоминаний, связанных с потерянным местом. Усилению идеализации спо-
собствует использование бинарной оппозиции, на полюсах которой расположе-
ны две локации – потерянное село и вынужденное место поселения (Коваль-
Фучило 2020����������������������������������������������������������������b). Часто такая конструкция – это поэтическая картина утраченно-
го пейзажа в противовес участку, который люди получили на месте поселения:

Там у нас був дуже город гарний. Там у нас було клубники багато, город 
великий, сінокіс для корови був свій. І таке ж було деревце коє-яке було: то 
сливи, то груші. Отаке було. Тоді багато у нас садів там не було, де посадки 
взять, шоб його посадить. А так усе дуже гарно родило. Був і низ, був і бу-
гор там. Все ми своє вирощували, і були довольні, бо там усе було (ЧЕА)1.

Ну, мені там лучше було. Я там привикла. Гарно там було. А тута шо? Бачите,  
нема ніде нічого (ЮНС).

Там в нас гарно було на хуторку тоже: гора, а внизу ліс був вільховий, зе-
лено було тоже, садки були у всіх […]. А там в нас гарно було: гора, тут 
і ліс ізнизу (ОEП).

А там таке воно: дерева, тепло, трави. Дуже гарно було. Багатьом воно так 
сниться […]. До води, до низу, до лужка хочеться. І хоч тут така земля, такий  
чорнозем, а води нема (ЗВФ).

Лучшей на родном месте была не только земля, а вода и даже воздух: „Мені 62 
чи скільки, то мені там лучче було, як отуто. Там воно просто було, понімаєте, 
ну як вам сказать– луг там. І наче мені й воздух не такий” (ЮНС).
	 Типичная черта описания утраченного села – многочисленные микротопони-
мы, которые свидетельствуют об обжитости, освоенности территории: „Ми знаєм  
кожен той ярочок, де це ті хати наші: Прокопів ярок, Жидівский ярок, Рипа, там 
місток був, і то Згониво – там худобу зганяли. Панський ярок – тутво близько  

1	 Здесь и далее аббревиатурой обозначено имя рассказчика, приведенное в перечне информантов 
в конце статьи.
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в селі” (ЛФЛ). Такое разнообразие номинации не встречается в описаниях  
новых поселений, в этих фрагментах почти нет микротопонимов. Вместо это-
го появляются названия с семантикой необжитости, неупорядоченности: „�����вели-
чезне нічиє поле”, „участки”, „приділена земля”.
	 Лучше на утраченном месте были не только природа и угодья, но и сельская 
община:

І село було дуже дружне. […] А тоді вже оце так сучасні більш, то по-
чали – хтось приїжджать, хтось переїжджать, то хтось приїхав, то хтось 
оселився, то побачив, шо дуже гарне село, будинки були колгоспні, кол-
госп почав будувати […] і почали з’їжджатись. І армяни приїжджали,  
і росіяни, бо бачили, що гарне село. Колесо оглядове – наче у городі, бу-
динки чотирьохповерхові були. Вони і зараз є, що живуть у квартирах. 
Тоді вже трошки люди недружні стали. А іменно у [19]50-х роках, як ще 
не було переселення, то люди дружні були, одне одному помагали (ЗВФ).

Нам то добре було на низу жити. Село маленьке, дуже дружні люди, 
ніяких, ніякого нічого в нас там не було (ЛФЛ). 

Косвенной формой идеализации утраченного рая является постоянное декла-
рирование готовности переселиться обратно на затопленное пространство, как 
только с него спустят воду�����������������������������������������������������: „От і зара кажуть: а, шоб спустили воду – ми б пої-
хали б туди. Там виногради були такі, всьо” (НАГ).
	 А к ц е н т  н а  п о т е р е  з е м л и  как важного средства существования в вос-
поминаниях переселенцев из зон затопления зачастую вербализируется в опи-
саниях старого и нового мест проживания (см. об этом: Коваль-Фучило 2020a). 
Новое место всегда проигрывает старому, хуже оказываются и качество почвы, 
и расположение, и среда в целом: „Це був колись садок. І тут поле мочеристе” 
(ЯКИ); „А земля орна була в степах. Людей виселили вверх, де до води не доко-
пати” (ЖНИ); „І вас переселяють просто в чисте поле: ні води, ні доріг. Оце Ле-
нінське, Придніпровське [...]. Нема нічого – чисто голе поле” (КЛГ); „Дуже добра  
земля, всьо родило, і садки мали, і … ну, було: і картошка родила, і буряк” 
(ЯКИ); „Там земля краща. Казали: золота долина” (РНА). �������������������Часто основной про-
блемой становится отсутствие воды: „І хоч тут така земля, такий чорнозем,  
а води нема” (ЮНС).
	 Отсутствие воды на вынужденном месте проживания – проблема не только 
сельскохозяйственная, то есть такая, что препятствует обработке земли, но и бы-
товая и даже мировоззренческая. Людей, которые веками жили на берегу реки, 
где вода определяла способ хозяйствования и особенности традиционной куль-
туры, переселяли в засушливые места, часто с принципиально иным типом хо-
зяйствования. В этом контексте закономерны реплики о неподготовленности  
нового места, о продолжительности и сложности переходного этапа: „��������Це тіль-
ки школа, це [19]62-ий рік, почала будуваться. А ні парку, нічого. Тут на цих фо-
тографіях нічого ще немає. Поля і все, поля були” (ЗВФ). Интересно, что здесь 
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появляется идиома чистое поле в значении „опасное неосвоенное место” (см. об 
этом: Шевчук 2009: 206–211).
	 Потерю плодородных земель в результате затопления многие рассказчики 
считают самой тяжелой потерей. Вот ответы на мой вопрос „А как вы считаете, 
больше пользы или больше вреда принесло затопление?”:

Шкоди більше. Такі землі затопить! Дуже шкода. Хай те Васюгання, шо 
казали, там вічна мерзлота, хай би оте затопляли, а такі землі – поспішили. 
Поспішили, бо було на ура: „Дайош електрику, п’ятирічки!” І на Дніпрі, 
Придніпров’я – шість електростанцій потужних! Це ж багато дуже. Дуже 
багаті землі (ЧМЛ).

Там, де зараз Кременчуцьке водосховище, були найбагатші землі (ЮАЯ). 

Семантикой необратимой потери обозначены также воспоминания 
переселенцев-поляков из зон затопления (Godyń 2015: 55–77).
	 Р а з рушени е  р од н о го  д ома  и обостренное внимание на с т р о и т е л ь -
с т в е  н о в о г о  ж и л ь я  – ведущие темы автобиографических воспоминаний 
о переселении. По сути, основным событием переселения как личного жизнен-
ного события была задача разрушить хату и построить новый дом на положен-
ном месте. Рассказы женщин часто сосредоточены именно вокруг этих двух  
событий: „Люди, канєшно, душевно переживали: хата стоїть, усе гарне – розбий, 
розрівняй, розвали і зрівняй із долівкою. Тоді прийде комісія – прийме. Нашу 
хату оцінили в 12 тисяч. Ну, якби оце січас 12 тисяч. Тоді такі гроші були, як  
січас” (КАФ).
	 В воспоминаниях переселенцы описывают прощание с домом. Мне даже  
удалось зафиксировать причитания по дому:

А ви чули, щоб, може, хтось тужив за хатою?
Та таких текстів було! Вопше! Обнімали всі вугли і цілували. І казали, 
шо… Та вопше там такий крик був:
	 	 Хатка моя рідненька!
	 	 Я ж тебе мазала,
	 	 Я ж тебе строїла після війни,
	 	 А тепер я тебе кидаю!
	 	 Я не можу!..
То було, можна сказати, як похорон: люди прощалися зі своєю 
територією?
Та… Ой! Ви не представляєте, яка це біль! Тягло яке було, шо ми не могли  
успокоїться! Вопше! Страшне дєло – пересилка (МАФ)2.

2	 Важно отметить, что это не единственный случай в украинской причитaльной традиции; см. 
также причитания по дому переселенцев из Винницкой области на Зеленый Клин (Коваль-
Фучило 2012: 676–677).
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Сюжет прощания с домом типичен и для украинских переселенцев из Холм-
щины: „Мати стала серед подвір’я лицем до хати і, охопивши руками голову, 
гірко-гірко вголос заридала. А потім ще раз побігла до хати і заголосила, про-
щаючись з рідною оселею. Вона поцілувала ікону, яку залишила берегти хату,  
а потім ще стіни, одвірки, поріг” (Гук 1997: 115). О ритуализированном характере 
этого прощания свидетельствуют окказиональные плачи, специальные прощаль-
ные действия, например, целование углов дома, а особенно само описание, упоми-
нание об этом моменте в воспоминаниях, то есть его вербализация, осмысление  
носителями традиции (подробно см. об этом: Коваль-Фучило 2016). Наличие 
этого момента в нарративах о переселении обусловлено общеславянскими ве-
рованиями и представлениями, связанными с домом как одним из центральных 
концептов в мифопоэтической картине мира.
	 Среди переселенцев до сих пор бытует традиция или привычка ходить на 
берег водохранилища и определять, где раньше было расположено родное село, 
дом: „І от використовуючи чи там неділю, чи якесь свято, люди йшли на берег 
подивитися на воду, порівняти, яке воно було” (ГТВ); „А зараз вийду на убіч – 
то лиш видю, помню, де була хата. Там вода!” (ДМС); „З моєї хати лишився 
підмурок, ми його не брали, високий такий, і площадка така, ми мали веранду 
робити, площадка. І спаде вода, і то всьо лишається. І то всьо видно. Прийдем 
подивимся, я кажу: »Боже, подивися«, – до чоловіка. Він каже: »Ходи подивимся  
на своє місце«” (ЛПА).
	 Вынужденное строительство нового дома было едва ли не самой трудной 
задачей переселенцев, о котором они обязательно вспоминают во время интер-
вью: „Та було важко! Вопше, пересилка! Єлє стяглись на ту хату, ми ж її тільки 
построїли, раз два помазали, а не білили хату” (ЮНС); „Тоді мати молода була, 
тоді тіфом боліли, тоже не можна було жить, а хату треба було тут строїть” (ОЕП). 
Тяжелее всего пришлось людям, которые уже успели после войны построить но-
вый дом. Такие переселенцы чувствовали себя более обиженными, поскольку 
им, по сравнению с людьми, у которых была старая хата, давали гораздо меньше 
денег на новый дом. Объясняли это так: можно разобрать старый дом и исполь-
зовать эти материалы для нового. На самом деле из этого материала на новом  
месте можно было построить разве что какое-то хозяйственное помещение: 

Після війни дід Петро, її батько, там хатку таку зліпив. Ми там прожили 10 
год. А тут пересилка началась. Оп’ять треба ламать. Тут комісія приїхала:  
„Так в вас же хата нова, вам за хату треба гроші” з [19]47-го року. 5400 дали. 
А шо ти за ті гроші построїш? (БВИ).

Трагедию разрушения старого дома особенно рельефно передал в своих худо-
жественных произведениях украинский писатель, кинорежиссер, классик ми-
рового кинематографа Александр Довженко (Коваль-Фучило 2020a). Писатель 
тщательно прорабатывал сцены оплакивания дома, его разрушения. Эти причи-
тания близки с народными текстами. Авторским, а не народным, является текст 
плача по птичьему гнезду. В то же время, о неслучайности этого сюжета свиде-
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тельствует название книги Софии Сороковой Не летят ласточки в Зарубинцы 
(Сорокова 2015). Таким образом, тема потери жилья и людьми, и птицами была 
осмыслена и вербализована в переселенческих нарративах.
	 Тексты устных воспоминаний переселенцев свидетельствуют, что люди не 
могли смириться с ситуацией, когда дом потерял свое основное предназначе-
ние – быть защитой для человека, когда дом обесценился, претерпел разрушение. 
Доказательствами ситуации неприятия факта разрушения дома служат такие 
устойчивые конструкции в текстах воспоминаний: „прийшли/зайшли до хати” 
(в этом высказывании сконцентрирована семантика незаконного проникновения 
на чужое личное пространство, предчувствие беды, это сигнал будущих трагиче-
ских событий), „������������������������������������������������������������взяли з хати������������������������������������������������” (рассказчиков не перестают поражать случаи на-
силия над хозяином дома и его жителями), „убитий коло своєї хати” (даже через 
десятки лет традиционное сознание поражает факт гибели у родного дома, ко-
торый должен быть оберегом и защитой для человека, такие случаи обязательно  
отмечают в воспоминаниях).
	 Кол л е к т и в ный  т руд  и совместно прожитые дни с другими участниками  
события, в з а и м о п ом ощ ь  – еще один излюбленный мотив воспоминаний 
переселенцев. Люди рассказывают, как помогали другим строить дома и как  
помогали им:

Будівництво тоді було в селі не так, як зараз будується, що по три шкури 
деруть, а тоді було все на толоку’. Зійшлися, приміщення робили, сохи 
складали і криша. А мазать – толока (МИЛ).

Ну, тоді робили все на толоку’. Тоді люди одне одному помагали (ЗВФ).

Як тут люди будувались? Кожен сам окремо не будувався, а тому що для од-
ного це було не реально. Гуртувалися. Наприклад, на цій вулиці – толокою.  
Збиралися. Той, наприклад, сьогодні привіз цеглу – збіглися всі, розгрузили.  
Поки він готує то всьо, що треба – іншому розгрузили. Чи приїжджали, 
чи приходили. Казали: „Ось сьогодні цьому Андрієві маєм будувати хату”. 
Звичайно, він забезпечив. Ніякої зарплати там не було – один одному до-
помагали. Андрієві збудували хату, Андрій собі заготовляє вже інший  
матеріал, там, наприклад, для підлоги чи верх зробити, а тим часом Ва-
силь щось вже підготував. От Васильови йдем разом зробим. От таким 
способом, такою толокою (ГТВ).

В нас був період – ні за шо не говорили, тільки за стройку. Зараз за шо 
говорять – тільки за гроші. Цеглу складали толокою, мурували толокою, 
крили, в основному, толокою (РНА).

Ви знаєте, село – гуртом! Оце будують хату – толоки. Кожний день толоки,  
через день толоки! Люди – все село сходиться, мажуть хати, помагають 
одне одному, бо іначе ж не виживеш (ГПА).
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В приведенных фрагментах доминирует положительная динамика повествова-
ния, передающая оптимистичный настрой сюжетов о совместной работе, по-
ложительные ощущения, которые помогали людям в достаточно сжатые сроки  
и в условиях дефицита строительных материалов все же построить жилье для всех  
переселенцев. Для этого использовано перечислительные конструкции, нани-
зывания глаголов („село сходиться”, „мажуть хати”, „помагають одне одному”), 
противопоставление („не так, як зараз”), неполные предложения, парцелляция 
(„Наприклад, на цій вулиці – толокою. Збиралися”).
	 Наиболее трагические сюжеты – п е р е н о с ,  п о т е р я  м о г и л ,  к л а д б ищ . 
Во время полевой работы даже было зафиксировано причитание по утраченным 
могилами, которые не удалось перенести:

	 	 Поринаєте, потопаєте,
	 	 А нас проклинаєте, шо не забрали.
Каже:
	 	 Ти лежиш, моя ненько,
	 	 Поринаєш, ненько…
А вона не змогла взяти?
Не могли. Там і вивозили, но не багато брали з нашого села. В нас село 
бідне було (ЯАП).

Исчезнувшие в результате затопления могилы и кладбища – обширная тема, тре-
бующая специального исследования. Особый трагизм ситуации обусловлен об-
щеславянским верованием о строгом запрете нарушать покой умерших. А здесь 
приходилось не только нарушать этотпокой, но и осознавать, что всех покойников  
не удастся перенести, что они останутся под водой. Этот момент был очень бо-
лезненным, поскольку, по народным верованиям, плохим знаком было, когда 
вода просачивалась в свежевыкопанную могильную яму. Это плохо свидетель-
ствовало о новопреставленном. Апри затоплении все древние могилы уходили 
под воду. Более того, со временем вода размывала старые захоронения, берега 
и люди видели гробы, кости бывших захоронений. Об этом всегда вспоминают 
с болью и горечью:

Цвинтарі переносили – викопували. В нас були гробокопателі з Нової Ка-
ховки. Ото вириють, позабирають кості, а те все назад. А тоді, як пустили  
воду в сентябрі – та всі ж труни пішли ж туди, у плотіну. Та там баграми 
їх витягали, бо забило. А які такі – недовго, то переселяли трунами, вози-
ли. Осюди – Озера. Коло Світловодська, Озера. Озера і Калова Балка. Там 
два села – попереселялися наші кладовища. А хто недавно похований – то 
у гробах возили (МАФ).

Переселили – сидять в степу тепер. Я кажу, що Дніпро зимою впадає,  
у фарватер уходить, а тут остаються, там де села були, – пісок. І оце я на-
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ходив, шо кладовище… Людей перенесли… В одном місці найшов, шо 
труни прямо лежять. Воно замулене. Ну а шо – кажен рік змиває пісок  
і труни пооставалися (ПИМ).

Принудительное п е р е с е л е н и е  вследствие затопления люди часто с т а в я т  
в  о д и н  р я д  с  д р у г и м и  т р а г е д и я м и  ХХ века, сравнивают масштабы 
своей трагедии с иными, часто худшими историческими событиями:

Наша жизнь – як велика трагедія. В мене мати була з 1900 года, а батько 
з [190]7-го году. В 17-ім годі була революція в ����������������������������[19]������������������������22-ім годі була голодов-
ка… [19]33-ій год – голодовка, 38-ий год – була іжовщина, забирали всіх 
комуністів, активістів і страчували. Потім в сорок первім годі – война,  
у ��������������������������������������������������������������������[19]����������������������������������������������������������������56-ім началася перестройка. Прийшли, хату обміряли[…]. Люди, ка-
нєшно, душевно переживали: хата стоїть, усе гарне – розбий, розрівняй, 
розвали і зрівняй із долівкою (КАФ).

Це один із злочинів компартії, не менший, чим голодомори, репресії.  
Затоплення (ЮАЯ).

Этот же прием характерен для рассказов украинских переселенцев так называ-
емой операции „Висла”, которые сравнивали свое выселение и посадку в поезд  
со сюжетами Холокоста (подробно об этом см. ���������������������������Коваль-Фучило 2018���������). Приве-
денные примеры сравнений – распространенный способ повысить уровень  
собственного пережитого горя, придать ему более высокий статус, усилить вни-
мание слушателей.
	 Постоянным мотивом воспоминаний о переселении недавно стали р а с с ка зы  
о  в с т р еч а х  п е р е с е л е н ц е в  одной деревни, бывших односельчан: 

Пару років назад було 30 років, як переселення було. То тут в долині вони, 
самі люди зібралися, приглашали тих людей, котрі були по других селах 
[…]. То їм і музика грала, і столи гарні такі. Потому, вже після столу, бо 
я була тоди, після столу приплив той корабль, великий такий. І там жінки 
повбиралися в сорочки вишиті, сіли на той корабель, і він зробив круг. На-
брали квіток багато і кидали ті квітки так, де хто жив. Співали пісні (ДТА).

Перший раз ми в парку зустрілися. Там є два столи такі великі, там в шаш-
ки грають, в шахмати. Ми там розіклалися, з музикою: гармошка, бубон.
І то було якраз на Зелені свята?
Да, на Зелену неділю. Сиділи, згадували, плакали, співали, танцювали. 
А скільки людей прийшло? 
Тоді десь десятків три. В нас в цьому году, навєрно, було більше трьох 
десятків людей (РВМ).
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Ми ото 16-ий рік будем зустрічатись. Зустрічаємся ми на вокзалі. 
З’їжджаються односельці. Хто приїхав – тут на вокзалі зустріли, заказуємо 
автобус і їдем на берег моря. Там у нас єсть місце, де ми зустрічаємося. 
Там накриваєм столи, варим юшку і все остальне (ГСІ).

Такое же характерно для письменных воспоминаний переселенцев, написанных 
по просьбе составителей: 

Тепер щороку в першу суботу серпня, якнайближче до дня св. Іллі, імені 
якого був приход у селі, підсіняни зустрічаються на рибальському стані 
біля Дніпра. На жаль, корінних підсінян з кожним роком стає все менше, 
але приїжджають їхні діти, онуки. Ми спілкуємося, згадуємо рідне Під-
сінне, його жителів, які відійшли у вічність, і завжди починаємо зустріч 
з улюбленої пісні про Дніпро, яка стала гімном затопленого села (Мих-
няк, Зубер 2019: 354). 

С начала 2000-х годов в Украине происходят процессы, направленные на при-
влечение внимания общества к фактам ликвидации сел, потери плодородных зе-
мель, исторической памяти о древних поселениях, их культуре и самобытности. 
Сегодня эти процессы, являющиеся составными мемориальной культуры, бы-
туют в таких наиболее распространенных формах: коммеморативные практики 
(ежегодные или периодические встречи бывших жителей затопленных сел, вы-
ставки фотографий и печатных изданий о затопленных селах) архивирование  
и консервация данных о затопленных населенных пунктах (издание книг, посвя-
щенных этим селам, установление мемориальных знаков (досок, крестов, ча-
совен) о прежних селах, попытка организовать музей затопленных сел и т.д.);  
популяризация информации и деятельности переселенческих обществ (например, 
общественная организация „Старый Днепр”) в средствах массовой информации.
	 Определить несказанные, нерассказанные, умалчиваемые сюжеты из исто-
рии переселения – дело нелегкое. Оно нуждается в хорошей осведомленности 
о материале, учете фактора автоцензуры, влияния личного опыта на рассказ  
о прошлом. Исследователи устного народного творчества, устной истории еди-
нодушны минимум в двух ключевых утверждениях о воспоминаниях людей. Во-
первых, воспоминания проходят каждый раз через новый автопросмотр, авторе-
дактирование, автоцензуру, переоценку. То, что человек расскажет о себе сегодня,  
будет в той или иной степени отличаться от рассказа через десять, двадцать лет. 
Во-вторых, на содержание автопрезентации влияют общественные процессы, 
которые происходят в конкретное время. Эти две характеристики воспомина-
ний – изменчивость и зависимость от исторических обстоятельств –отражены 
в рассказах о переселении жителей затопленных сел вследствие строительства 
искусственных водохранилищ и ГЭС. Так, сегодня происходит пересмотр, новое 
толкование событий, которые во время советской эпохи трактовали как победу  
над природой, над Днепром. И очевидцы переселения, и его непосредственные 
участники сегодня уже почти не говорят о достижениях, а задумываются о по-
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терях. Самым распространенным ответом на вопрос о том, как люди пережили 
переселение, является обобщенное утверждение, что было очень трудно: 

Нелегко було. Ми, як переселялися, то й плакали, і хату обнімали, ста-
рики казали… в нас же піски там були, бугри, казали, шо „де вони води 
возьмуть”, а воно і води набралося, і затопили все. Ширина водохрани-
лища 40 кілометрів (МАФ).

Дуже тяжело.
Плакали?
Ну аякже! Оце ж переселили: приїхали, оце ж тобі шо? І пожилі були, шо 
не було нікого (БАТ).

Внимательный взгляд на опыт переселения дает основания говорить о б  о п р е -
д е л е н ных  д о с т иже н и я х  и  п о л у ч е н и и  н о в о го  о пы т а . Так, понят-
но, что в масштабах страны и в контексте современных поисков альтернативных 
источников энергии затопление является потерей чистой проточной воды, сель-
скохозяйственных земель, лесных угодий, важных исторических территорий.  
В то же время многие люди получили возможность значительно улучшить свои 
жилищные условия, поскольку переселенцам были выделены определенные де-
нежные компенсации и предоставлены земельные участки в селах, где строи-
лись школы, больницы, прокладывались дороги. Об этом люди говорят очень 
мало, а то и вовсе ничего. Чем это обусловлено?
	 Работа над материалом позволяет определить такие факторы, влияющие на  
табуированность или промолвленность определенной темы в воспоминаниях: 
стратегия самопрезентации; актуальная пропаганда и дозволенность или запре-
щенность темы в обществе; личный и исторический опыт. Среди наших респон-
дентов совсем немного людей, не более трех, оценили переселения положительно.  
Это те люди, которые избрали стратегию презентации победителя, а не жертвы: 
„Ну, в цей час… Як для мене… Тоді в селах не було ніде свєту. Потім будівництво 
Кременцуцької ГЕС, водосховища… [...]. І то він появився після переселення.  
А то не було в нас, і люди привикли до лампи, 12-ий номер – була така. »12-ий 
рік« – по-народному” (МИЛ). �������������������������������������������Главным маркером для конструирования карти-
ны переселения для рассказчика становится появление электрического света,  
точнее замена керосиновой лампы электрической лампочкой. Целесообразность 
принудительного переселения обосновывается именно бытовыми удобствами, 
появившимися благодаря электричеству:

Як там історія складалася, я не знаю, як там хто, но це переселення 
дало цивілізацію, і велику. І зроблено правильно. Хоть там хто не каже, 
шо затоплено багато, бо було там багато природніх сінокосів, шо воно 
дало плюс – то тут люди хоть побачили освітлення. А мати моя казала: 
„Нашо той свєт?” – у нас було дві лампи 12-их. А тоді, як включили те, то  
й утюжок появився, те появилось, плитка появилась, та й електроплитка,  
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холодільничок появився. Воно, звичайно, дало великі плюси. Людей  
з тих боліт, з тих комарів трохи відселили. Так як ото на Західній Україні 
затопе, там живуть люди, то я не щитаю, шо там дуже добре. А тут у нас 
землі гарні. Ставки кругом. Дереза, байбарис ще кажуть на неї, кущова 
така рослина. Дички груші, а культурної рослини там нема: вона застуд-
жувалася, вимерзала і пропадала […]. Але це переселення – воно дало 
прогрес людям (МИЛ).

Для аргументации собственной позиции рассказчик использует такие безапел-
ляционные утвердительные конструкции: „...это переселение дало цивилизацию,  
и большую”; „И сделано правильно”; „Оно, конечно, дало большие плюсы”. 
Категоричность и умышленное понижение регистра четко прослеживается  
в утверждениях о затопленной территории: „Людей с тех болот, с тех комаров не-
много отселили”. Напротив, при описании нового места жительства характерна  
завышенная оценка, ощутимая идеализация: „А здесь у нас земли хорошие. 
Ставки кругом”. В целом на протяжении интервью избранная стратегия рас-
сказчика выдержана до конца. Для его рассказа характерны штампы советской 
пропаганды того времени: „дало прогресс”, „государственной важности строи-
тельство”, „государство давало компенсации”, „людям стало лучше” и др.; все 
трудные моменты переселения описаныу прощенно.
	 Еще один интересный пример самопрезентации – это рассказ женщины, при-
знавшей, что в свое время для ее только что созданной семьи ситуация пересе-
ления способствовала строительству собственного жилья, поэтому и строитель-
ство для нее не было сложным, ведь и государство помогало, и люди, и новое 
место для нее лучше, потому что не подтапливалось весной, и новое село было 
перспективным: „Ми переселилися сюди, там Дністер підбув; всьо забирали, 
ше й дерево на дрова, всьо позабирали. Там і за дерево якось платили, непогано.  
А як строїлися, то виписували кірпіч, матеріал, шифр, всьо то дешевше. То легко  
було строїтися”(ЛФЛ). �������������������������������������������������������В то же время в ее рассказе о родном селе ощущается но-
стальгия и горечь потери: „В нас село було маленьке, 56 хат всього. Дуже буле 
таке, як одна сім’я. Сниться, шо в школу там ходю, школа там в нас була, лиш 
чотири класи. Всьо було, хоть село маленьке, але всьо було” (ЛФЛ). ��������В приве-
денных фрагментах показательным является употребление активных форм гла-
гола: „переселилися”, „забирали”, „строїлися”, в отличие от распространенных 
в воспоминаниях пассивных конструкций: �������������������������������„людей переселили/вигнали/виси-
лали”������������������������������������������������������������������. Активные формы свидетельствуют о добровольном сознательном выбо-
ре, а пассивные – о принудительности, вынужденных действиях рассказчика.

* * *

Воспоминания людей о прошлом на протяжении их жизни подвергаются много-
численным изменениям, переоценке, переосмыслению. Какие-то составляющие  
образа определенного события теряют актуальность, а какие-то человек начи-
нает воспринимать и толковать по-другому. Временная дистанция позволяет  
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рассказчику осмыслить прожитое, выбрать ракурс видения того или иного со-
бытия. Так, строительство ГЭС на Днепре и Днестре, которое длительное время  
на официальном уровне оценивалось только положительно, сегодня проходит 
через переоценку и переосмысление. Записи воспоминаний в форме интервью 
с участниками переселения дают возможность выделить темы, мотивы, сюжеты,  
о которых говорят в первую очередь, много, с удовольствием, и те темы, о ко-
торых говорят неохотно, а то и вообще молчат. Среди любимых тем – идеали-
зация потерянного места, сложности в результате строительства нового жилья,  
акцент на потере земли, села, общины, кладбища. Новой популярной темой  
в воспоминаниях стали рассказы о встречах переселенцев, продолжающихся  
с начала 2000-х годов. Мало проговореными темами является осмысление до-
стижений вследствие переселения, недооценка полученного опыта. Набор тем  
в каждом интервью зависит от выбранной стратегии автопрезентации. Так, чаще 
всего наши рассказчики представляют свое переселение как потерю и пораже-
ние, потому затопленное село предстает в образе потерянного рая, а о новых воз-
можностях, которые возникли после переселения, люди говорят мало и неохот-
но. Ракурс видения и оценки переселения зависит и от возраста респондентов.  
Так, самым трудным это событие было для людей старшего возраста, которые 
собственноручн обыли вынуждены разрушать свой дом, строиться на новом  
месте, привыкать к новым условиям. В рассказах людей, которые во время пе-
реселения были детьми, акценты несколько смещены, среди их любимых тем – 
рассказы о встречах бывших односельчан, размышления о целесообразности 
ГЭС, экологический ущерб в результате этого строительства.
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abstract: The aim of this article is to present the life (cycle) of the song entitled 
Siekiera, motyka… and the role it plays in Polish culture in traumatic situations. Dur-
ing World War II, numerous variants of this song were sung by street performers. 
After the end of the war the song became popular thanks to the 1946 film Zakazane 
piosenki (Forbidden Songs), and its wartime versions were later used by many art-
ists. Subsequent contrafacta of Siekiera appeared in the Polish People’s Republic, 
especially during martial law, as a manifestation of the resistance against communist 
government, hence the strong associations of the song with the resistance movement. 
The Siekiera, motyka incipit is still used to create rhymes commenting on contempo-
rary events, published on the Internet. New versions of Siekiera, motyka have been 
created in response to the coronavirus pandemic. In this case, the enemy, instead of 
the German occupier and the communist regime, has been the virus. The versions 
from different times share many features in common – e.g. they are strongly rooted 
in contemporary reality, evoking the names of well-known figures and humorous 
wording. They appear in situations of social tension, disorganisation, and they serve 
to help people come to terms with new reality and traumatic experiences.
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Wiosną 2020 r., gdy pandemia koronawirusa zmusiła Polaków do odbycia „na-
rodowej kwarantanny”, w internecie pojawiły się wierszyki, żarty, memy,  
rysunkowe dowcipy komentujące tę trudną sytuację. Co ciekawe, wiele z nich 
parafrazowało starą piosenkę Siekiera, motyka. Jej incipit, schemat i melodia 
często powracają w kryzysowych momentach historii Polski, służą do komen-
towania, wyśmiewania, a przede wszystkim oswajania nowej rzeczywistości. 
Głównym celem niniejszego artykułu jest prezentacja wybranych wariantów 
tej piosenki oraz analiza funkcji, jakie spełniała i spełnia ona od lat okupacji 
aż do dzisiaj.
	 Wielu Polaków, szczególnie starsze pokolenie, zna omawiany utwór z filmu 
Zakazane piosenki w reżyserii Leona Buczkowskiego z 1946 r. W obrazie tym po-
święconym antyniemieckiej twórczości muzycznej w czasach II wojny światowej  
jest on zaprezentowany jako jeden z wielu wykonywanych przez ulicznych 
śpiewaków i podwórkowe orkiestry. To właśnie dzięki filmowi Buczkowskiego  
piosenki okupowanej Warszawy stały się popularne w całej Polsce. Jednak spo-
śród wszystkich wykorzystanych w filmie utworów, żaden nie funkcjonował 
w tak licznych wariantach i nie wykazał się taką żywotnością jak Siekiera, motyka, 
nie tylko w latach wojny, ale i w czasach późniejszych.
	 Folklor okupacyjny, do którego zalicza się Siekiera, motyka, doczekał się licz-
nych omówieni i opracowań. Aleksander Jackowski pisał, że w czasie II wojny 
światowej kawały, piosenki, karykatury 

pomagały żyć, pomagały przetrwać. Ośmieszając wroga – czyniły go 
mniej strasznym, wykpiwając pozwalały poczuć się silniejszym. Piosenki  
czy celne zdania […] stawały się bezimienne, powszechnie znane, powta-
rzane. Celna, zwięzła forma, nawiązująca zarówno do folkloru wiejskiego,  
jak i do twórczości kabaretowej, pozwalały na wręcz błyskawiczną karierę  
takich piosenek czy dowcipów, na ich popularność, jako tworów anonimo-
wych. Dodałbym jeszcze – anonimowych nie tylko dlatego, że puszczano  
je w obieg bez podania nazwiska autora, ale i z tego powodu, że wyra-
żały to, co każdy czuł, co chciał usłyszeć. Anonimowość była wówczas 
przejawem powszechności (Jackowski 1990: 11).

Podczas wojny Siekierę, motykę śpiewano nie tylko w Warszawie, ale i w innych 
miastach Generalnej Guberni, a także w oddziałach partyzanckich (Siekiera 1).  
Szczególnie ważna była jednak dla mieszkańców stolicy. Aktorka Alina Janow-
ska po raz pierwszy usłyszała ją w EKD, czyli Elektrycznej Kolejce Dojazdowej,  
gdzie częstymi gośćmi byli rozmaici śpiewacy i orkiestry podwórkowe: muzy-
kanci z banjo, skrzypcami, akordeonem i „zapiewajło”, który jednocześnie dy-
rygował i zbierał datki od słuchaczy. W książce Opowieść o piosence Janowska 
pisała: „W czasie którejś z moich codziennych podróży usłyszałam po raz 
pierwszy piosenkę Siekiera, motyka, piłka, graca. Melodię znałam jeszcze 
sprzed wojny. Tata ją czasem śpiewał. Ale tym razem słowa były całkiem inne!”  
(Szymalski 1986: 118).
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	 Tomasz Szarota uznał piosenkę Siekiera, motyka za jedną z najpopularniej-
szych w wojennej Warszawie:

Jej odmiana okupacyjna powstała jesienią 1942 roku, potem piosenka kilka- 
krotnie ulegała przekształceniom, dochodziły coraz to nowe zwrotki, wy-
konawcy śpiewali ją w różnych wersjach, chyba często wprowadzając 
własne innowacje. Dopiero przygotowując do druku obecne, czwarte wy-
danie niniejszej książki, dowiedziałem się, kto był autorem słów owego 
ulicznego „przeboju”. Napisała je Anna Jachnina, współautorka konspi-
racyjnej broszury Anegdota i dowcip wojenny, na zlecenia szefa komórki 
Sztuka – Aleksandra Kamińskiego, z przeznaczeniem dla śpiewaków ulicz-
nych. Jachnina, aresztowana 3 listopada 1942 roku, była potem więziona 
w obozach koncentracyjnych Auschwitz i Ravensbrück. Tekst piosenki 
opublikowano po raz pierwszy w zbiorku Posłuchajcie, ludzie…, wydanym 
w lutym 1943 roku (Szarota 2010: 298)1.

W przywołanej powyżej publikacji tekst piosenki brzmi następująco:

Siekiera, motyka, bimber szklanka, 
W nocy nalot, w dzień łapanka.
Siekiera, motyka, piłka, młot,
Drałuj draniu, wreszcie stąd.

Kolejka, riksza, tramwaj, buda,
Każdy zwiewa, gdzie się uda,
Bo po co kukać w cytadeli,
Albo w jakiej innej celi.

1	 Faktycznie do 2010 r. wszystkie wersje piosenki funkcjonowały jako dzieła anonimowe. Anna 
Jachnina nie robiła co prawda tajemnicy z tego, że to ona wpadła na pomysł napisania no-
wych słów do popularnej melodii, ale informacje te nie rozpowszechniły się w publicznym 
obiegu. W wywiadzie udzielonym dziennikarce czasopisma „Czas” w 1975 r. Jachnina mówiła: 

„Mieszkałam wówczas na ulicy Francuskiej w Warszawie. Była zima, mróz w mieszkaniu i we 
mnie – w środku. Straszliwy głód. Otrzymałam właśnie polecenie napisania tekstów – wier-
szyków, piosenek dla naszych ulicznych sojuszników – gazeciarzy, kwiaciarek, muzykantów. 
Ołówek wypadał ze zgrabiałych rąk, mózg zamarzał. Nie było światła, tylko jakiś knocik, lam-
peczka… To była noc tworzenia w stanie zamrożonym. Chyba właśnie wtedy – już dokładnie 
nie pamiętam – powstała ta piosenka: Siekiera, motyka, piłka, szklanka, w nocy nalot, w dzień 
łapanka…” (Jachnina, Woźniak 1975: 24). Dopiero w 2010 r. rodzina Anny Jachniny, przegląda-
jąc archiwalne dokumenty, natrafiła na materiały świadczące o tym, że to ona jest autorką słów 
popularnej wersji piosenki. Jej wnuk Wojciech Jachna opowiada: „Ta piosenka jest jak hymn, 
jest wszędzie, nawet w Misiu. Jest symbolem ruchu oporu, jak kotwica Polski Walczącej”. 
Równocześnie stara się wyjaśnić, dlaczego autorstwo utworu przez tak wiele lat stanowiło 
tajemnicę: „Babcia była strasznie przekorna i jednocześnie skromna. Może uznała, że nie na-
leżą się jej prawa do tego tekstu? Prawdopodobnie nie wymyśliła go od podstaw, ale spisała 
to, co już śpiewała ulica, uporządkowała, dodała coś od siebie... Ale mogę się tylko domyślać, 
bo nie zdążyłem z nią o tym porozmawiać” (Szubrycht 2020).
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Już nie wiadomo, gdzie się schować,
Chcą nas z domu wyszabrować,
A po ulicy gonią wciąż,
Jakby tu jeszcze kogo wziąć.

Szczęściem kultura nie zabrania
Dać po uchu, jakem cwaniak,
Dobrze że kulturę w garści mam
I po d…. szwabom dam (Posłuchajcie 1943: 3–4).

Zamieszczona w tej publikacji wersja jest mniej znana. Inna, bardziej popularna,  
pojawiła się 1947 r. w zbiorze Warszawski dowcip w walce 1939–1944, opraco-
wanym przez Mariana Ruth Buczkowskiego, który podczas okupacji współpra-
cował z Jachniną w Biurze Informacji i Propagandy Armii Krajowej, w komórce  
Sztuka. 

Siekiera, motyka, bimbru szklanka, 
W nocy nalot, w dzień łapanka. 
Siekiera, motyka, piłka, blok, 
Świnia, glina, bydlę, szkop.

[…]

Siekiera, motyka, światło, prąd, 
Kiedyż oni pójdą stąd. 
Piwo, bimber, wino, alasz, 
Przegrał wojnę głupi malarz. 

Siekiera, motyka, piłka, nóż 
Przegrał wojnę już, już, już! (Ruth Buczkowski 1947: 65)

Okupacyjnych wersji Siekiery, motyki powstało wiele. Do „bazy”, jaką prawdo-
podobnie stanowiła piosenka Jachniny, dopisywano nowe zwrotki, przerabiano  
istniejące, podmieniano słowa i zwroty. Te różne warianty były po wojnie wie-
lokrotnie publikowane, np. w zbiorach Śmiech w kajdanach. Kawały warszawskie 
w czasach okupacji (Straszewicz 1946), Satyra w konspiracji (Załęski 1958), Gwara 
warszawska dawniej i dziś (Wieczorkiewicz 1974), Złota księga pieśni polskich 
(Adrjański 1997) i wielu innych. Pewne strofy powtarzały się, inne występowały 
tylko w jednym konkretnym wydaniu. 
	 Piosenka stała się częścią warszawskiego folkloru i weszła do repertuaru ar-
tystów z nim związanych: Stanisława Grzesiuka, Kapeli Czerniakowskiej, Staśka  
Wielanka i Kapeli Warszawskiej. W latach 1967–2007 pojawiła się na dziewięciu  
płytach tych wykonawców (Siekiera 1). Siekiera motyka była też chętnie in-
terpretowana w nurcie tzw. muzyki biesiadnej i chodnikowej, np. przez jeden 
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z najstarszych zespołów disco-polo Big Dance, który wydał całą płytę z „zaka-
zanymi piosenkami” (Siekiera 2003). Utwór cytowali bądź parafrazowali także  
raper Tede (A pamiętasz jak) (Siekiera 2003), zespoły Lao Che (Godzina W) 
(Siekiera 10) oraz Piersi (Marsz KPN) (Siekiera 11). W 2014 r. utwór przypo-
mniało Warszawskie Combo Taneczne Janka Młynarskiego na swoim debiutanc-
kim albumie Przyznaj się (Dubrowska 2017). Warto zauważyć, że współcześnie 
po piosenkę Siekiera, motyka sięgają zespoły, które tworzą w obszarze kultury 
nie związanym z folklorem i dzięki temu, podobnie jak było w przypadku filmu 
Zakazane piosenki, trafia ona do szerszego kręgu odbiorców. Okupacyjne wersje 
znaleźć można także w na wielu stronach internetowych (np. teksty.org, malu-
chy.pl, staremelodie.pl).
	 Melodia i incipit okupacyjnego przeboju nie pochodzą z lat 40. XX w. Po-
wstał on na bazie piosenki z 1917 r., rozpoczynającej się wersami: „Co użyjem 
to dla nas, / bo za sto lat nie będzie nas! / Siekiera, motyka, piłka, kleszcze, / 
chodźże Maniu, zatańcz jeszcze…” (Siekiera 1). Jej słowa wraz z nutami zna-
leźć można w śpiewnikach z lat międzywojennych. Już wówczas występowa-
ła w różnych, ale niewiele się różniących wariantach i publikowana była jako 
piosenka żołnierska (Prosiłem 1920: 3–4). Teksty mają charakter żartobliwy,  
frywolny i opowiadają o dziewczynie, Marysi lub Mańce, odrzucającej w ko-
lejnych zwrotkach awanse adoratorów: ułana, sapera, lotnika, cywila. Wersje  
Siekiery, motyki, podobnie jak wiele pieśni ludowych, miewały charakter ta-
siemcowy: w książce Wiersze żołnierskie z 1938 r. zamieszczono aż 27 zwrotek 
autorstwa plutonowego rezerwy Aleksandra Fuska z Nowego Targu (Siekiera 1).
	 Piosenkę z różnymi wariantami tekstu wykonywali przedwojenni artyści, np. 
Andrzej Bogucki, Mieczysław Borowy, Ignacy Ulatowski. Chór Juranda na płycie  
z 1934 r. śpiewał ją ze słowami nostalgiczno-refleksyjnymi, gdzie głównym te-
matem było przemijanie smutnego życia i zachęta do korzystania z jego uroków  
„póki czas”. W swym repertuarze zespół miał także „wersję pijacką”, której  
fragment był taki:

Siekiera, motyka, piłka kleszcze,
chętnie coś wypiłbym jeszcze.
Siekiera, motyka, kółko, pas,
Przepij do mnie jeszcze raz.

Siekiera, motyka, piłka, kolej,
tutaj polej, tutaj dolej… (Siekiera 8).

Już wówczas utwór wykorzystywano do tworzenia nowych strof, których celem  
było komentowanie bieżącej rzeczywistości. W tygodniku polityczno-satyrycznym  
„Żółta Mucha Tse-Tse”, w numerze poświęconym podatkom i podatnikom 
z 1932 r., opublikowano trzyzwrotkową Polkę siedzonkę, nawiązującą tekstem 
do ówczesnych kontekstów społeczno-ekonomicznych, dziś już niezrozumiałych.  
W tym przypadku utwór ma specyficzną cechę, widoczną również w wielu 
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późniejszych wariantach, a mianowicie jest tak silnie osadzony w bieżących 
realiach, że po jakimś czasie przestaje być aktualny i odchodzi w zapomnienie:

Siekiera, motyka, piłka, kołek
Twardy jest rządowy stołek
Siekiera, motyka, piłka, gwóźdź,
Więc go „Bebku” w trąbę puść! (Polka siedzonka 1932: 3)

Piosenkę, a konkretnie jej wersję żołnierską, znała też amerykańska polonia. 
W 1928 r. w Chicago ukazała się płyta, na której zamieszczono utwór pt. Co 
użyjem to dla nas (Everything we do is good for us) w wykonaniu Pawła Fauta 
i „grupy polskich artystów”. Śpiewany przez nich tekst był niemalże identyczny  
z tekstem piosenki ze śpiewnika z 1920 r. W 1947 r. w Nowym Jorku wydano  
kolejną płytę z piosenką Siekiera, motyka – polka (The hatchet and the hoe) 
w wykonaniu Franka Wojnarowskiego i jego orkiestry. Ta wersja różniła się od 
poprzedniej – muzycy zagrali ją w bardziej tanecznym rytmie, a wokalista za-
śpiewał tylko trzy wybrane zwrotki przedwojennej wersji (Siekiera 9).
	 Po II wojnie światowej, niejako równolegle z cały czas popularnymi wersjami  
okupacyjnymi, zaczęły pojawiać się nowe, związane z ówczesnymi realiami. 
W 1945 r. kolejną, jedenastozwrotkową kontrafakturę piosenki nagrał w Pol-
skich Zakładach Fonograficznych „Odeon” Polski Kwartet Ludowo-Narodowy. 
Autor słów tej biesiadno-żartobliwej wersji jest nieznany, a jej treść dotyczy 
głównie dość specyficznych relacji damsko-męskich:

Siekiera, motyka, piłka, deska, 
Szaflik, kubeł i czterdziestka,
Siekiera, motyka, piłka, drut,
Nie bądź głupia jak ten but.

Ach z moją Mańką to jest fajne życie,
Tańczy się polkę jak po aksamicie,
Czasem ci w zęby zajedzie kułakiem,
Ty elegancko zrewanżuj się kopniakiem (Siekiera 8).

Popularność wersji okupacyjnych i postrzeganie ich jako symbolu walki z wro-
giem miały wpływ na to, że zaczęto odwoływać się do nich w latach 80. XX w. 
Nowe kontrafaktury traktowano jako przejawy walki z komunistyczną władzą. 
Katarzyna Anna Głuszak zauważyła, że: 

w okresie utraty niepodległości muzyka i piosenka stanowiły spoiwo na-
rodu. W czasie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej stawały się wyrazem 
zjednoczenia przeciwko władzom państwowym. Znamienny jest fakt, że 
mimo upływu lat, w Polsce powojennej śpiewano niejednokrotnie te 
same pieśni, które odgrywały kluczową rolę dla narodu przed wielu laty.  
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Świadczy to o tym, jak nierozerwalna jest więź pieśni z życiem narodu, 
jak splecione są ze sobą życie i sztuka. Pieśni patriotyczne, partyzanckie, 
a nawet religijne, przez wieki powracały, dodając Polakom wiary w zwy-
cięstwo, dając im poczucie jedności narodowej […]. Utwory powstawały  
poprzez dopisywanie aktualnych, często prześmiewczych treści do zna-
nych melodii, czy nawet przez nieznaczne modyfikowanie znanych  
piosenek. Szczególnie owocne było przerabianie okupacyjnej piosenki 
Siekiera, motyka, która dawała ogromne pole do zmian i lirycznych popi-
sów (Głuszak 2014: 3, 187).

W stanie wojennym (1981–1983) chętnie odwoływano się do retoryki pieśni na-
rodowych i żołnierskich okresu I i II wojny światowej. Inspiracji szukano także  
w piosenkach ludowych oraz polskich przebojach muzyki rozrywkowej popu- 
larnych w latach 70. XX w. Znana melodia służyła jako wzorzec meliczny, 
a utrwalony w powszechnej pamięci historyczny tekst stawał się źródłem in-
spiracji (Skoczek 2001: 510).
	 Liczne kontrafaktury wielu piosenek, w tym też Siekiery, motyki, powsta-
wały w obozach dla internowanych. Ich zbiór ukazał się w 1982 r., a wydała 
go redakcja „Skrótu”, podziemnego pisma dla osadzonych, które ukazywało się 
raz na dwa miesiące w 1982 r. i dostarczane było początkowo do kilku, a osta-
tecznie do wszystkich obozów. Zeszyt zatytułowany Głosy zza muru, w którym 
zebrano wiersze i pieśni, opublikowano po raz drugi w 1984 r. Opatrzono go 
wstępem przybliżającym sytuację tworzenia i wykonywania piosenek. Czytamy  
tam m.in., że śpiewano je we wszystkich obozach, chociaż groziły za to re-
strykcje, gdyż uznawano to za „szkalowanie ustroju PRL w miejscu publicznym”  
(Głosy 1984: 5). Autor zbioru spisywał teksty z rękopisów lub taśm magneto-
fonowych. Zauważył, że tekst tej samej piosenki śpiewany w różnych obozach  
znacznie odbiegał od autorskiego pierwowzoru. Oprócz utworów oryginalnych, 
autorskich, najczęściej anonimowych, powstałych w stanie wojennym, w zbio-
rze zamieszczono stare pieśni religijne i patriotyczne oraz piosenki z czasów 
I i II wojny światowej. Czasem śpiewano je w wersji oryginalnej, kiedy indziej 
ze zmienionym tekstem. W obozach powstawały różne kontrafaktury tego sa-
mego utworu, np. do melodii pieśni Gustawa Ehrenberga Szlachta w roku 1831 
i jej incipitu „Gdy naród do boju wystąpił z orężem” nowe słowa napisano 
w obozie w Opolu, a inne w Nowym Łupkowie. Dużą popularnością cieszy-
ła się też Rota, której wersje z lat 80. XX w. nosiły tytuły Rota Solidarności 
i Rota obozowa, a także melodia pieśni My pierwsza brygada (Głosy 1984: 5).
	 Oprócz nowych wersji piosenek okupacyjnych, takich jak Okupacyjna pio-
senka (na melodię Teraz jest wojna, z incipitem „Są czołgi, armaty, więzienia 
i kraty…”), Trzynastego grudnia roku pamiętnego (na melodię piosenki Dnia 
pierwszego września) jest też Siekiera, motyka, zamieszczona w rozdziale pt. 
Pieśni sowizdrzalskie (żartobliwe-ironiczne-szydercze) i opatrzona wyjaśnieniem 
dotyczący miejsca jej powstania: „Nowy tekst okupacyjnej piosenki śpiewanej 
w Kwidzynie. Powstał jednak w innym miejscu, być może w Białołęce” (Głosy  
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1984: 73). Tekst ośmiozwrotkowej piosenki oparto głównie na zestawieniach: 
Jaruzelskiego z dyktatorami Pinochetem i Pol Potem, Placu Centralnego z Pla-
cem Czerwonym, orła z wroną2. Jej wymowa jest optymistyczna i niesie wiarę 
w zwycięstwo nad komunistycznym reżimem. Wybrane zwrotki tego tekstu 
brzmią tak: 

Siekiera, motyka, stan wojenny,
Naród nie jest taki ciemny. 
Ostre szpony i korona,
Nie pokona orła wrona.

Siekiera, motyka, smok wawelski,
Przegra wojnę Jaruzelski.
Siekiera, motyka, ZOMO, gwóźdź,
Przegra wojnę no i już! (Głosy 1984: 73).

Inną wersję piosenki przytacza Anna Skoczek, stwierdzając zarazem: 

Nieskomplikowany zabieg włożenia własnego tekstu w gotową strukturę 
wersyfikacyjną, powielenie rytmiki, przejęcie rekwizytów i leksyki wo-
jennej, zaowocował powstaniem sporej liczby kontrafaktur innej oku-
pacyjnej piosenki Siekiera, motyka. Powszechnie znana melodia służyła 
popularyzacji treści utworu:

Siekiera, motyka, katar sienny
Mamy w Polsce stan wojenny,
Siekiera, motyka, gaz i prąd,
Kiedy oni pójdą stąd?

Siekiera, motyka, bimber, szklanka,
Na pochody jest łapanka,
ZOMO, pały, woda, gaz,
Lecz to nie przeraża nas (Skoczek 2001: 518).

Incipit piosenki wykorzystał też autor napisu na murze, który połączył wersy  
z wersji mu współczesnej i okupacyjnej, nie zważając na brak rymu i sensu: 

„Siekiera, motyka, Smok wawelski, Przegra wojnę Głupi malarz”. Wojciech Ły-
siak w artykule, z którego pochodzi powyższy tekst, uznał wprowadzenie stanu 
wojennego za „wielką inspirację folklorystyczną”. Przytaczając powyższy przy-
kład zauważył, że „napisy tego rodzaju zorientowane były na rozładowanie po-
nurej atmosfery, na poprawę samopoczucia i podkreślenia, że duch w narodzie 
jeszcze żyje” (Łysiak 1990: 18).

2	  WRON – Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego
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	 Powszechne skojarzenie piosenki z działalnością opozycyjną miało zapewne 
wpływ na to, że jej melodia grana na flecie rozpoczynała audycje Radia Solidar-
ność. W 1989 r., na łamach „Gazety Wyborczej” pracownicy rozgłośni wspominali: 

Minęło już ponad siedem lat od chwili, kiedy w eterze po raz pierwszy 
zabrzmiały dźwięki fujarki na melodię: Siekiera, motyka, piłka, szklanka... 
W kwietniu 1982 roku była to w Warszawie prawdziwa sensacja. Mia-
sto odpowiedziało migotaniem tysięcy świateł, ludzie wyszli przed domy, 
ściskali się, całowali... Służby przeznaczenia specjalnego również szalały  
— używając wszelkich możliwych środków, chciały wykryć nadajnik. 
Bezskutecznie. Zastosowano więc inne rozwiązanie. Gdy tylko w eterze  
zabrzmiały pierwsze dźwięki sygnału, znacznie silniejszy nadajnik  
dostrajał się do naszej fali i słychać już było tylko muzykę Beatlesów 
(Siekiera, motyka 1989: 4).

O tym, że piosenka cały czas jest kojarzona z ruchem oporu, może świadczyć po-
jawienie się jej w popularnym serialu Ranczo, w jednym z odcinków siódmego 
sezonu, opowiadającym o „konspiracyjnej” działalności niektórych mieszkańców 
Wilkowyj związanej z aresztowaniem wójt Lucy Wilskiej. Autorem słów tej 
wersji piosenki był scenarzysta filmu Robert Brutter, a zaczynała się ona tak:

Siekiera, motyka, bimber, brona,
Nikt Wilkowyj nie pokona,
Siekiera, motyka, w płocie dziura,
Przegra tu prokuratura (Adamczyk, Brutter 2013).

Incipit „Siekiera, motyka…” jest nadal wykorzystywany do tworzenia rymowa-
nek komentujących współczesne wydarzenia. Nawet niewprawny wierszokleta  
potrafi dopisać do niego nowe wersy. Wiele z nich można znaleźć w internecie, 
czasem pojawiają się po prostu w odpowiedzi na hasło rzucone ad hoc przez 
któregoś z internautów, np. „Znacie jakieś rymowanki do Siekiera, motyka?” 
(Siekiera 7) bądź „Tworzymy nowe piosenki przeróbki znanych” (Siekiera 6). 
Efektem są liczne zwrotki, najczęściej będące wyrazem niezadowolenia auto-
rów z działań polityków, np.:

Siekiera, motyka, skrzynki, wory, 
Wszyscy idą na wybory. 
Siekiera, motyka, czacha, mózg,
Znów Kaczyński i znów Tusk.

Jeden chciałby wszystkich zabić, 
Drugi wszystkim w dupę włazić,
Siekiera, motyka, trumna, gwóźdź, 
Teraz sobie wybierz cóś (Siekiera 7).
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Siekiera, motyka, imigracja, 
W diabły poszła demokracja, 
Siekiera, motyka, czarny ptak,
Wolne media trafił szlag (Siekiera 6). 

Około 30 dwuwersowych rymowanek znalazło się w komentarzu do artykułu 
dotyczącego protestów pod sądami, opublikowanego w 2017 r. na portalu troj-
miasto.pl. Wierszyki nie wiązały się bezpośrednio z treścią tekstu, a wyrażały  
po prostu ogólną dezaprobatę wobec polskich realiów politycznych i ekono-
micznych. Oto kilka przykładów takich dwuwersów:

Siekiera motyka, riksza buda,
Do Londynu jak się uda.

Już nie mamyyyyy, gdzie się skryć,
Kaczki nam nie dają żyć.

Ich kultura nie zabrania,
Zmuszać ludzi do żebrania.

Siekiera, motyka, funt kiełbasy,
Nauczyciel nie ma kasy.

Siekiera, motyka, talerz kaszy,
A lekarze do kamaszy.

Siekiera, motyka, burak, koń,
A wykształciuch – z kraju won! (Siekiera 12).

Pojawiające się w tym zestawie tekstów nazwiska polityków i odniesienia do 
konkretnych wydarzeń świadczą o tym, że niektóre z rymowanek mogły powstać  
wiele lat wcześniej, np.:

Siekiera, motyka, pałka, Dorn,
Because of Piłka we have no porn!

Siekiera, motyka, sex-afera,
Niezły buhaj jest z Leppera.

Siekiera, motyka, sznurek, budka,
Jak może być zgwałcona prostytutka (Siekiera 12).
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Współczesne wydarzenia cały czas dostarczają tematów do tworzenia nowych 
zwrotek piosenki. Miejscem ich publikacji są np. portale społecznościowe  
Facebook i Twitter, a także strona demotywatory.pl3. Tu rymowanki pojawia-
ją się w rysunkach, memach bądź komentarzach. Inspiracją dla autorów był np. 
marsz niepodległości z 2017 r.:

Siekiera, motyka, kulson, pała,
Nie daj z siebie robić wała,
Suka, radiowóz, woda, gaz,
Chawu depe i jeszcze raz (Siekiera 4);
 

podział dotacji z Ministerstwa Kultury w 2020 r.:

Siekiera, motyka, celebryta,
Cała flaszka już wypita,
Ministrze kultury, bardzo proszem,
Wspomóż sztukę, sypnij groszem (Siekiera 4); 

czy działalność jednej ze znanych przeciwniczek aborcji w 2020 r.:

Siekiera, motyka, jestem Godek,
Każę rodzić każdy płodek (Siekiera 3).

Autorzy tych zwrotek wpisują się swoją twórczością w tezę Aleksandra Jackow-
skiego, który twierdził, że „w kraju surrealistycznym […] śmiech jest odtrutką, 
pełni rolę katharsis. Rozładowuje gniew, ale i zapobiega znieczuleniu na absurdy. 
Każe je dostrzegać, a to jest ważne” (Jackowski 1990: 12).
	 Nowe wersje Siekiery, motyki powstały również w 2020 r. w związku z pan-
demią koronawirusa i tzw. narodową kwarantanną. Konieczność ciągłego prze-
bywania w domu wyzwoliła w niektórych Polakach rymotwórcze talenty, 
w związku z czym w internecie pojawiło się wiele wierszyków, memów i ry-
sunków poświęconych nowej, trudnej sytuacji. Niektóre z nich wykorzystywały  
incipit „Siekiera, motyka…” w niespotykanym dotąd kontekście. Prawdopo-
dobnie ich twórcy, świadomie lub nie, odwoływali się do okupacyjnej funkcji 
piosenki jako narzędzia walki z wrogiem. W tym przypadku okupanta zastą-
pił wirus, a okupacyjne opresje – przymusowa izolacja i strach przed chorobą:

Siekiera, motyka, dureń, świrus,
Dopadł nas koronawirus (Siekiera 13).

3	 Przykładowo, na stronie demotywatory.pl w kwietniu 2021 r. znajdowało się 29 grafik z prze-
róbkami piosenki Siekiera, motyka, o różnorodnej tematyce, czasem wykorzystujące zdjęcia 
z filmu Zakazane piosenki.
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Siekiera, motyka, beczka śledzi,
Każdy w domu grzecznie siedzi.
Siekiera, motyka, gaz i prąd,
Niech ten wirus spieprza stąd! (Siekiera 13).

Siekiera, motyka, bimber piłem,
Więc się chyba odkaziłem.
Siekiera, motyka ja cię kręcę,
Myjcie co minuta ręce (Siekiera 5).

Siekiera, motyka, jest zaraza,
Prezydenta to nie zraża.
Siekiera, motyka, piłka, śledź,
Ty człowieku w domu siedź! (Siekiera 4)

Współczesne kontrafaktury piosenki Siekiera, motyka nierzadko szczątkowe, 
ograniczające się do jednej lub dwóch zwrotek, stały się elementem e-folkloru, 
dzięki któremu „tradycyjne motywy, wątki czy gatunki, często będące już »na 
wymarciu«, nieoczekiwanie zyskały szanse na drugie życie” (Grochowski 2009: 9).  
W przypadku tej piosenki jest to życie kolejne. I po raz kolejny służy ona 
„oswajaniu traumy”, tym razem będącej skutkiem pandemii koronawirusa. Wy-
korzystywanie tekstów folkloru jako sposobów radzenia sobie z trudnościami 
powracało przy okazji różnych kataklizmów: powodzi, epidemii, ataków terrory-
stycznych i innych sytuacji traumatycznych, czyli zawsze wtedy, „kiedy w ist-
niejącej strukturze społecznej lub kulturze pojawia się jakaś dezorganizacja,  
przemieszczenie, niespójność, innymi słowy, kiedy kontekst życia ludzkiego 
i działań społecznych traci jednorodność, koherencję oraz stabilność” (Hajduk-
-Nijakowska 2005: 19). Kontrafaktury Siekiery, motyki i towarzyszące im rysunki 
lub memy zwracają uwagę na komiczny aspekt dramatycznej w sumie sytu-
acji, sprzyjają znalezieniu dystansu do aktualnych wydarzeń. Spełniają funkcje  
typowe dla folkloru – ujawniają postawy, uprzedzenia i lęki wobec obcych, 
nieznanych albo niezrozumiałych zjawisk bądź sytuacji (Krawczyk-Wasilewska 
2009: 17).
	 Sytuację ludzi zmuszonych do domowej izolacji podczas pandemii można 
porównać do tej, w jakiej znaleźli się Polacy biorący udział w strajkach okupa-
cyjnych w latach 80. XX w. Różnica polega głównie na tym, że izolacja straj-
kujących stanowiła ich wybór, natomiast ta współczesna była narzucona przez 
władzę. W obu jednak przypadkach w grupach ludzi, zamkniętych w określonej  
przestrzeni, znużonych oczekiwaniem na powrót do normalności, mogło z jednej  
strony dochodzić do dramatycznych spięć, z drugiej zaś do wyzwolenia różnych  
formy ekspresji i zabawy. Opisując sytuację strajkujących Czesław Robotycki  
w artykule poświęconym folklorowi strajkowemu podkreślał, że powstające 
wówczas rymowane ballady, kuplety, piosenki, często na melodie popularnych 
szlagierów, powoływała do życia „spontaniczna akcja”. Powstająca w takich nie-
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codziennych warunkach twórczość „obliczona jest na działanie doraźne, stąd 
najczęstsza jej broń, to różne rejestry śmiechu. Apeluje, jak każda ludowa po-
ezja, raczej do uczuć niż do intelektu” (Robotycki 1990: 46–47). Podobnie było 
z twórczością zrodzoną podczas „narodowej kwarantanny”.
	 Nowe wersje Siekiery, motyki z czasów pandemii mają cechy podobne do 
tych wcześniejszych, z lat okupacji i stanu wojennego. Są bardzo mocno osadzo-
ne w aktualnych wydarzeniach, opisują realia, sytuacje i elementy codzienności,  
które z upływem czasu przestają być zrozumiałe, np.:

Siekiera, motyka, piłka, gwóźdź, 
Dam górala, puść mnie, puść (Ruth Buczkowski 1947: 65). 

Siekiera, motyka, Białołęka,
Naród cierpi, lecz nie pęka (Głosy 1982: 73).

Siekiera, motyka, nie mam czasu,
Zamknę w Polsce drzwi do lasu (Siekiera 3).

Siekiera, motyka, oczy, wory,
Nie ma testów, nie ma chorych (Siekiera 3).

Pojawiają się w nich postacie ze świata polityki istotne w danym momencie 
historycznym. Nie zawsze padają ich nazwiska, co również może dodatkowo 
wpływać na nieczytelność tekstu po latach, np.:

Siekiera, motyka, styczeń, luty,
Hitler z Ducem gubią buty (Ruth Buczkowski 1947: 65).

Siekiera, motyka, ambasada, 
Przegonimy Wojtka dziada (Głosy 1984: 73).

Siekiera, motyka i bimber blues,
Naczelnik Jarosław to jest tchórz (Siekiera 4).

Wspólną cechą różnych wersji są również słowa podtrzymujące na duchu i wy-
rażające wiarę w pokonanie wroga, np.:

Siekiera, motyka, bimber, alasz,
Przegra wojnę głupi malarz.
Siekiera, motyka, gaz i prąd,
Już niedługo pójdą stąd (Ruth Buczkowski 1947: 65).

Siekiera, motyka i car Lonia, 
Macie wprawdzie już Kuronia, 
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Macie także już Michnika, 
Lecz w narodzie duch nie znika (Skoczek 2001: 518).

Siekiera, motyka, kwarantanna,
Już zaraza nas ogarnia.
Naród siedzi pod strzechami,
Ale przecież się nie damy (Siekiera 14).

Zasadnicza różnica pomiędzy wariantami Siekiery, motyki z różnych okresów 
polega na tym, że o ile w kontrafakturach okupacyjnych i tych z okresu stanu 
wojennego śmiech przeplata się z powagą, to w przypadku wersji pandemicz-
nych mamy do czynienia wyłącznie z żartem, dowcipem, kpiną. Można tu przy-
toczyć spostrzeżenia socjologa Kazimierza Żygulskiego, który podkreślił istnienie 
„wspólnoty śmiechu” wytwarzającej w trudnych warunkach, takich jak klęska  
żywiołowa lub wojna, potrzebę komizmu. Spełnia on wówczas ważną funkcję: 
„przynajmniej w części przywraca grupom sytuacji krańcowej równowagę psy-
chiczną, jest dowodem panowania nad sytuacją, […] integruje, odpręża, bawi” 
(Żygulski 1976: 143).
	 Analizując treść, okoliczności powstawania i żywotność kolejnych warian-
tów Siekiery, motyki można dopatrzyć się analogii do dowcipów, które bywają 
popularne w pewnym czasie, a potem ich aktualność gwałtownie spada, np. 
w związku ze zmianą sytuacji politycznej. W ich miejsce pojawiają się inne żarty,  
często wykorzystujące tę samą lub podobną strukturę i wątek, ale osadzone 
w nowych realiach i z innymi bohaterami, np. „głupiego milicjanta” zastępuje  
„głupia blondynka” (Kucharski 2009: 36). Zbliżoną zasadę, wykorzystywania 
starego wzorca do tworzenia uaktualnionej wersji, odnajdujemy w wariantach 
omawianej piosenki z różnych okresów historycznych. W zwrotkach powsta-
łych w sytuacji zagrożenia, czyli podczas okupacji, stanu wojennego i pandemii,  
opisane są aktualne realia, trudne warunki życia, wspomniane są konkretne 
miejsca, wydarzenia, postacie, a główną rolą tekstów jest wyrażenie sprzeciwu  
wobec okupanta, komunistycznej władzy bądź aktualnej sytuacji politycznej 
i społecznej. W zależności od tego, w jakich czasach wariant Siekiery, motyki po-
wstał, opisywaną opresją jest łapanka, internowanie bądź przymusowa izolacja, 
a negatywnymi bohaterem Hitler, Jaruzelski lub ministrowie obecnego rządu.
	 Inaczej rzeczy wygląda w wersjach piosenki powstałych w czasach „normal-
ności’, zarówno po I, jak i II wojnie światowej. Tu dominują wątki obyczajowe,  
często ujęte z humorem, przy czym są to zwykle dwa tematy: relacje damsko- 
-męskie oraz spożywanie alkoholu. Taki dobór treści może mieć związek z chęcią  
odreagowania wojennej traumy, a także nawiązywać do pierwszych wersji  
Siekiery, motyki, w których pojawiała się zachęta do „korzystania z życia, póki 
czas ”. Z początkiem XXI w. w związku z rosnącym dostępem do internetu, 
umożliwiającego praktycznie każdemu publikowanie swej twórczości, pojawiają  
się rymowanki polityczno-społeczne, nawiązujące do spraw znanych z mediów, 
takich jak działalność polityków, afery obyczajowe, podwyżki, ubożenie społe-
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czeństwa, emigracja. Są to zazwyczaj krótkie formy, które – podobnie jak dow-
cipy – wykorzystują ośmieszenie i szyderstwo do korygowania negatywnych 
zjawisk społecznych (Kucharski 2009: 30). 
	 W kolejnych wariantach omawianej piosenki zachowana jest jej struktura, 
a wymiana elementów mająca na celu aktualizację treści wykorzystuje komizm 
rymu. Regułę stanowi przypadkowy dobór wyrazów będących kontynuacją in-
cipitu „Siekiera, motyka…”. Nie ma znaczenia brak związku semantycznego po-
szczególnych rzeczowników, istotne jest to, aby wers rymował się z następnym, 
zawierającym główny przekaz, np.:

Siekiera, motyka, linka, drut,
Już pan malarz jest kaput (Siekiera 10).

Siekiera, motyka, piłka, metal,
Mamy swego Pinocheta (Głosy 1984: 73).

Siekiera, motyka, sznurek, trampek,
Agentów łapie wujek Antek (Siekiera 12).

Siekiera, motyka, zlew i wanna,
W naszym kraju kwarantanna (Siekiera 13).

Wyliczanie nie mających związku wyrazów samo w sobie nie byłoby śmieszne,  
ale ich zaskakujący dobór wywołuje często efekt komiczny. Przywołuje także  
skojarzenia z dziecięcymi wyliczankami, co dostrzegli niektórzy twórcy nowych  
rymowanek:

Siekiera, motyka, raz, dwa, trzy,
Dziś agentem jesteś ty! (Siekiera 12)

Sposobem na wzmocnienie efektu komicznego jest także wykorzystanie w tek-
stach wulgaryzmów. Pojawiają się one już w starych wersjach Siekiery, motyki, 
np. w cytowanym wcześniej tekście autorstwa Anny Jachniny (Posłuchajcie  
1943: 4), gdzie są prawdopodobnie nie tylko żartem, ale i wyrazem złości. 
W wersjach współczesnych wulgaryzmy używane są częściej; zapewne nie 
tylko dla żartu i wzmocnienia wypowiedzi, ale też w związku z tym, że coraz 
powszechniej występują w codziennym języku:

Siekiera, motyka, bimber, siara,
Kto żyw z Polski wypierdala (Siekiera 12).

Suka, radiowóz, woda, gaz,
Chawu depe i jeszcze raz (Siekiera 4).
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Siekiera, motyka, bimber, wanna,
wkurwia nas już kwarantanna (Siekiera 2).

Większość kontrafaktur Siekiery, motyki, pomijając wersje „pijackie” lub obsce-
niczne, możemy zaliczyć do folkloru politycznego. Są one reakcją na bieżące  
wydarzenia polityczne, gospodarcze i społeczne. Należą do folkloru interspo-
łecznego, funkcjonującego z równym powodzeniem we wszystkich grupach 
wiekowych, zawodowych i innych. Nie ma tu znaczenia tożsamość autorów; na-
wet jeśli byli oni znani, to ich teksty wprowadzone w obieg społeczny ulegały  
anonimizacji i w wielu wariantach dalej toczyły swój folklorystyczny żywot 
(Łysiak 1990: 15). 
	 Kontrafaktury Siekiery, motyki powstałe w różnych okresach historycznych 
różnią się też sposobem transmisji. O ile dawniej stanowiły element folkloru  
tradycyjnego, teraz należą do e-folkloru. Pierwotnie funkcjonowały przede 
wszystkim w wersji ustnej i miały charakter meliczny. Wersje współczesne, 
w tym także „pandemiczne”, istnieją wyłącznie w pisemnej lub obrazkowej formie  
przekazu, pomimo to są one mniej trwałe i jeżeli nie zostaną w porę zarchi-
wizowane, zginą w morzu internetowych newsów, które – jak pisze Wioletta 
Wróblewska – mają to do siebie, że 

[…] szybko znikają z obiegu, ustępując miejsca nowym, bardziej atrakcyjnym  
przykładom. Związek z chwilą obecną, szybka dezaktualizacja tematów  
oraz konkretnych tekstów uchodzi za właściwość kultury popularnej, 
która nie służy nauce, utrwalaniu wzorców zachowań, norm moralnych 
danej grupy, lecz przede wszystkim zabawie (Wróblewska 2005: 15). 

Próbując wyjaśnić fenomen żywotności piosenki Siekiera, motyka warto zasta-
nowić się, jakie czynniki miały wpływ na to, że ciągle powstają jej nowe wersje.  
Niewątpliwie ważną rolę odegrał film Zakazane piosenki, pierwszy polski obraz, 
jaki zrealizowano po II wojnie światowej. Jego atrakcyjność, patriotyczny prze-
kaz, a później częste emitowanie w telewizji, miały niewątpliwie wpływ na to, 
że okupacyjna wersja piosenki stała się powszechnie znana. Nie bez znaczenia 
była też wpadająca w ucho melodia, w której nostalgiczny nastrój przeplata  
się z tanecznym rytmem. Istotna jest także forma literacka piosenki: pararelizm 
składniowy, polegający na użyciu szeregu przypadkowych rzeczowników w co 
drugim wersie, ułatwia układanie rymów i tworzenie nowych zwrotek. Chwy-
tliwy incipit wyzwala kreatywność autorów, a powielanie utartego schematu 
kompozycyjnego daje nieograniczone możliwości tworzenia aktualnych wersji. 
Powiązanie treści z walką, opozycją i kpiną z wrogów w czasach II wojny świa-
towej skutkuje tym, że do dziś Siekiera, motyka jest kojarzona z ruchem oporu 
i ośmieszaniem przeciwników. Stąd współcześnie, najwięcej wersji piosenki służy  
do krytycznego komentowania, wyśmiewania, a także oswajania nowej, nie-
przyjaznej rzeczywistości. 
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Wstęp
Badania czesko-polskich kontaktów literackich mają długą tradycję i poświęcono  
im bogatą literaturę naukową, zawierająca zarówno prace o charakterze ogól-
nym, dotyczące całych epok, jak też artykuły o węższym profilu oraz publikacje 
monograficzne. Ogólnie możemy stwierdzić, że temu zagadnieniu poświęcano  
uwagę głównie w ramach tzw. literatury wysokiej, przy czym pierwszeństwo 
miały okresy romantyzmu i odrodzenia narodowego oraz wiek XX. Jak się zdaje,  
największym zainteresowaniem badaczy cieszyła się kwestia wpływu i oddzia-
ływania polskich romantyków na czeską literaturę i kulturę (Sobotková 2002). 
Czescy i polscy badacze szczegółowo analizowali niezwykle istotne polskie 
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wpływy na literaturę czeską okresu odrodzenia narodowego i całego XIX w.  
Jeśli chodzi o pieśni, uwaga koncentrowała się na relacjach w obszarze tematyki  
religijnej z XVI i XVII w. Na szereg paraleli między pieśniową twórczością 
polską i czeską zwrócili uwagę Pavel Kosek, Tomáš Slavický i Marie Škarpová 
w przygotowanym przez siebie wydaniu pracy Jesličky Fridricha Bridela (Kosek, 
Slavický, Škarpová 2014). O tłumaczeniach pieśni Braci Czeskich na język pol-
ski oraz ich przenikaniu do polskich kancjonałów luterańskich pisał natomiast 
Jan Malura (2010).
	 Omawiając czesko-polskie związki kulturowe, trzeba zwrócić uwagę na to, 
że kwestia kontaktów i wpływów w obszarze literatury kramarskiej do dzisiaj 
nie doczekała się systematycznej analizy. Szczytowy okres popularności druków 
kramarskich w Czechach i na Morawach przypadał na XVIII w. oraz pierwszą 
połowę XIX w. (Waliński 1975; Mętrak 2018). Na ziemiach czeskich zachowały  
się dziesiątki tysięcy tego typu publikacji, jednak zainteresowanie nimi było 
niewielkie i przez długie lata nie doceniano ich jako wartościowego źródła do 
poznania ówczesnej kultury druku i preferencji czytelniczych szerokich mas 
ludowych. Dopiero w ostatnim czasie mocno rozwijają się badania popular-
nych publikacji religijnych (Kafka 2008; Ivánek 2017), zwłaszcza druków zwią-
zanych z fenomenem odpustów (Ivánek, Malura 2019; Ivánek, Malura, Olšovský, 
Schenková, Szturcová 2019).
	 W niniejszym artykule chciałabym zwrócić uwagę na interesujące czesko- 
-polskie paralele, które zauważyłam podczas badania pieśni kramarskich o tema-
tyce religijnej1. Interesują mnie zwłaszcza wpływy, które miały znaczenie dla 
genezy konkretnych tekstów. Przenikanie pieśni religijnych między ziemiami  
czeskimi i polskimi ułatwiała bliskość językowa oraz pokrewieństwo kulturo-
we. Literatura kramarska upowszechniała się do pewnego stopnia podobnie jak  
literatura ludowa, tzn. obok druku istotna była tu również transmisja w formie  
ustnej. Można zatem w tym przypadku wykorzystać wyniki badań folklorystyki  
porównawczej. Zgodnie z jej ustaleniami, kiedy zjawisko folkloru przekracza 

1	 Artykuł powstał w ramach projektu SGS02/FF/2020 „The borders and cultural transfers. Con-
tributions to literary comparative studies” (Uniwersytet Ostrawski). Badania były prowadzone  
w latach 2015–2021 i objęły ponad 5 000 pielgrzymkowych druków kramarskich z kolekcji 
w instytucjach czeskich (Národní knihovna v Praze, Knihovna Národního muzea v Praze, Re-
gionální muzeum v Litomyšli, Etnologický ústav Akademie Věd ČR v Brně, Moravská zemská 
knihovna v Brně, Moravské zemské muzeum v Brně, Muzeum Vyškovska ve Vyškově, Muzeum 
Vysočiny v Jihlavě, Vlastivědná knihovna v Olomouci, Vlastivědné muzeum v Olomouci, Mu-
zeum a galerie v Prostějově, Muzeum Komenského v Přerově, Muzeum regionu Valašsko ve 
Vsetíně, Muzeum Beskyd ve Frýdku-Místku, Muzeum Těšínska v Českém Těšíně, Ostravské 
muzeum, Slezské zemské muzeum v Opavě) oraz prawie 1500 druków kramarskich z kolekcji 
w instytucjach polskich (Biblioteka Narodowa w Warszawie, Biblioteka Uniwersytetu War-
szawskiego, Biblioteka Jasnogórska w Częstochowie, Biblioteka Uniwersytetu Jagiellońskiego  
w Krakowie, Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w Krakowie, Biblioteka Śląska 
w Katowicach, Książnica Cieszyńska w Cieszynie). Warto dodać, że polskie druki z drukarń 
na Śląsku Cieszyńskim można odnaleźć także w niektórych czeskich kolekcjach druków kra-
marskich (Moravské zemské muzeum v Brně, Muzeum Beskyd ve Frýdku-Místku, Muzeum 
Těšínska v Českém Těšíně, Slezské zemské muzeum v Opavě).
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granicę etniczną między grupami spokrewnionymi językowo i kulturowo, wy-
miana przebiega w sposób bardzo zbliżony do tego, jaki ma miejsce wewnątrz 
tradycji narodowych, między poszczególnymi regionami etnograficznymi  
(Sirovátka 1996: 97–98). 
	 Czesko-polskie paralele w zakresie pieśni ludowej zostały już zauważone 
i opisane przez wielu zbieraczy i badaczy. Polskie warianty wielu pieśni moraw-
skich zanotował na ziemiach czeskich teolog František Sušil (1804–1868). Opubli-
kował je w zbiorze Moravské národní písně (Sušil 1860), w którym odwoływał się 
do kilku ówczesnych zbiorów polskich pieśni ludowych. Uwagi Sušila uzupełniła  
później Helena Windakiewiczowa (1868–1956), która przygotowała katalog polsko- 
-morawskich wariantów pieśniowych (Windakiewiczowa 1908). O przekładach 
na język polski czeskich pieśni religijnych, rozpowszechnianych w XIX w. za 
pośrednictwem druków kramarskich pisał także Stanisław Dobrzycki w pracy  
poświęconej czesko-polskim paralelom w pieśniach bożonarodzeniowych (Do-
brzycki 1930). Zwracał on uwagę na dwukierunkowe przejmowanie (tłuma-
czenia) popularnego repertuaru pieśniowego przez drukarnie na pograniczu 
czesko-polskim. Za cenny wkład w dyskusję nad tym zagadnieniem uznana 
może być również praca magisterska Michała Kałuży, poświęcona polskim pie-
śniom religijnym o czeskiej proweniencji, wykorzystywanym w okolicach Wo-
dzisławia (Kałuża 1974). O przejmowaniu znanych tekstów religijnych między  
ziemiami czeskimi i polskimi pisał też Adam Nowak w pracy magisterskiej 
poświęconej niemiecko-polsko-czeskim tradycjom pieśniowym (Nowak 1996). 
Z kolei Kazimierz Dola (2004) podjął temat polskich, czeskich i niemieckich, 
a także łacińskich wariantów pieśni katolickich na pograniczu czesko-polskim.

Czesko-polskie pieśni pielgrzymkowe w drukach kramarskich 
Podczas prowadzonych badań dotarłam do ponad 30 pieśni maryjnych posia-
dających zarówno czeską, jak i polską wersję językową. W kilku przypadkach 
natrafiłam na teksty przeznaczone dla tego samego miejsca pielgrzymkowego: 
Częstochowy, Wambierzyc oraz Kalwarii Zebrzydowskiej, które odwiedzane 
były również przez pielgrzymów z Czech. W dalszej części artykułu wybieram 
do szczegółowej analizy kilka przypadków, które są interesującym dokumentem 
procesu twórczego i mogą nam pomóc w jego wyjaśnieniu. Analizując teksty, 
będę śledzić liczbę zanotowanych wydań poszczególnych pieśni oraz warianty 
przeznaczone dla różnych miejsc pielgrzymkowych. Warto bowiem podkreślić, 
że zwykłym zjawiskiem – zarówno w środowisku czeskojęzycznym, jak i polsko- 
języcznym – była sytuacja, w której teksty pieśni traktowano niczym gotowe 
szablony, zmieniając w nich tylko nazwę miejsca pielgrzymkowego czy patrona,  
zgodnie z aktualnymi potrzebami. Należy dodać, że choć w próbach ustale-
nia kierunku tłumaczenia często pomaga nam charakterystyka językowa pieśni  
(teksty tłumaczone zwykle zawierają leksykalne oraz słowotwórcze bohemizmy 
i polonizmy), to w wielu przypadkach nie można jednoznacznie stwierdzić, która  
wersja była pierwotna.
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	 Pierwszy przykład stanowić będzie pieśń o incipicie „Vale, vale smutně 
dávám a odcházím z místa toho”2, której polskim odpowiednikiem jest: „Wale, 
wale smutne daję, odchodząc z miejsca tego”3. W środowisku czeskojęzycznym 
jest ona udokumentowana w drukach z pierwszej połowy XIX w., jednak po-
jawiała się jedynie w odniesieniu do Częstochowy i nie była zbytnio rozpo-
wszechniona. W środowisku polskojęzycznym pojawia się w formie drukowanej  
od połowy XIX w. i oprócz Częstochowy w pojedynczych przypadkach odnosi  
się też do bliżej nieokreślonej Matki Boskiej Kalwaryjskiej4.
	 Pieśń ta przedstawia moment odejścia z miejsca pielgrzymkowego, kiedy to 
pątnik żegna się z Matką Boską i jej cudownym obrazem, ufając, że jemu i in-
nym pielgrzymom dane będzie jeszcze tam w przyszłości wrócić5. Prosi on też 
o błogosławieństwo na drogę i o szczęśliwy powrót do do domu:

1.
Vale, vale smutně dávám
a odcházím z města toho, 
ó Královno nebe, země, 
od obrazu milostného,
jak pak já tě opustit mám, 
neb se tobě odevzdávám, 
nemám v světě milejšího,

nad tě upřímnějšího6.

W obu wersjach wyraźne zaznaczają się motywy miłosne. Pielgrzym nikogo 
na świecie nie miłuje bardziej niż Matki Boskiej i nie może napatrzyć się na jej 
wizerunek. Kreuje się na wiernego służebnika Maryi, prosi ja, by wpisała go 
do swojego „rejestru” i ofiaruje jej swoje serce gorejące miłością. 

8.
Nyní ti na znak milosti
srdce mé ofěruji,
k tvojim nohám odevzdávám, 
v celosti je daruji,

7.
Teraz ci na znak miłości
serce me ofiaruję,
pod twe nogi oddaję, 
wcale ci się daruję,

2	 Píseň o nejsvětější Panně Marii Častochovské. Odcházení z města svatého, 1. poł. XIX w., Těšín, 
Karel Procházka, Muzeum Beskyd, Frýdek-Místek, sygn. FM 12326.

3	 Trzy pieśni. Pieśń o najświętszéj P. Maryi Częstochowskiéj, 2. poł. XIX w., Mikołów, Juliusz No-
wacki, Biblioteka Śląska, Katowice, sygn. BŚ SLM 214593 I.

4	 Np. Pieśń o Najświętszej Maryi Pannie Kalwaryjskiej. Gdy z miasta tego cudownego odchodzą 
kompanie, 2. poł. XIX w., Frydek, Józef Orzeł, Biblioteka Narodowa, Warszawa, sygn. XX B 2t. 
W tym przypadku, ponieważ jest to druk wydawany przez drukarnię rodziny Orlów we Frydku,  
możemy założyć, że mowa o Kalwarii Zebrzydowskiej.

5	 Pieśni pielgrzymkowe zawierały elementy odnoszące się do poszczególnych etapów piel-
grzymki, takich jak wędrówka, przybycie do sanktuarium, wskazówki dotyczące zachowania 
w sanktuarium, powitanie obrazu, pożegnanie, powrót do domu (Grochowski 2016: 93–114).

6	 Wszystkie cytaty pochodzą z druków wskazywanych w pierwszym przywołaniu poszczegól-
nych pieśni; liczby oznaczają numer strofy w danym druku. W cytatach zachowano oryginalną  
ortografię, łącznie z błędami typograficznymi.

1.
Wale, wale smutne daję, 
odchodzę z miejsca tego,
o Królowo nieba, ziemi, 
obrazu cudownego,
jakóż ja cię odstąpić mam,
bo cię, Panno, bardzo kocham,
nie mam w świecie nic milszego,
nad ciebie przyjemniejszego.
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vtlač tvé jméno v srdci mojim
a zapiš mne v lejstře tvojim,
neb já chci tvé lásce žít 
i v tvé milosti umřít.

wyraź imię w sercu mojém,
a zapisz w rejestrze swoim,
bo ja w twéj łasce chcę żyć
i w miłości twéj umrzeć.

Pieśń czeska jest bezpośrednim i bardzo dosłownym przekładem z języka pol-
skiego. Zawiera szereg niezgrabnych sformułowań, powstałych wskutek nie-
doskonałego tłumaczenia, np. fraza „choć w kąciku w tym kościele” powinna  
brzmieć po czesku „třeba v koutě v tom kostele”, a została przełożona jako 

„choť v kutě, tu v tvým kostele”. Pojawiają się też bezsensowne wyrazy prohne 
i prohněť, pochodzące prawdopodobnie z polskiego „pragnie”, czyli po czesku 
touží. Jeśli chodzi o inne nieścisłości, wymienić warto np. zastąpienie polskiego 
słowa „miłość” (cs. láska) czeskim słowem milost, czyli miłosierdzie. Poja-
wia się tu również szereg polonizmów, np. odjist (odejść), srdce přebija (serce 
przebija), pozvol že (pozwólże) czy ofěruji (ofiaruję). W czeskiej wersji tekstu 
amplifikowana została również cała czwarta zwrotka. Warto dodać, że zawiera 
on dodatkowo morawizmy takie jak ju, naša, tvojou czy svej.
	 Drugi przykład to para pieśni z Wambierzyc: „Vinšované jaro, ó nebeský 
ráji”7 i „Winszowana wiosno, o niebieski raju”8. W obiegu czeskojęzycznym 
pieśń ta udokumentowana jest w formie drukowanej na początku XIX w., nato-
miast polska wersja pojawia się w drukach kramarskich z drugiej połowy XIX w.  
Czeski tekst posiada też starszy wariant z końca XVIII w. odnoszący się do 
Matki Boskiej Svatokopeckiej9, w którym nie ma zwrotek zawierających szcze-
gółowy opis wędrówki przez kalwarię w Wambierzycach i przez Bardo, często 
odwiedzane przez pielgrzymów w powrotnej drodze z Wambierzyc. 
	 Jest to obszerna pieśń pielgrzymkowa, rozpoczynająca się od motywu wiosny  
i śpiewu ptaków oraz zwrotu do Matki Boskiej:

1.
Vinšované jaro,
ó nebeský ráji,
ptáčkové nebeští,
ptáčkové nebeští
líbezně zpívají.

2.
Všecko se raduje,
libě jarním čase,
zezulička kuká,
zezulička kuká
přelíbezným hlasem.

1.
Winszowana wiosno,
o niebieski raju,
ptaszkowie niebiescy,
ptaszkowie niebiescy
wesoło śpiewają.

2.
Wszystko się raduje
wdzięcznym wiosny czasem,
słowiczek śpiewa
i słowiczek śpiewa
bardzo wdzięcznym głosem.

7	 Nábožná píseň k Panně Marii Svatovambeřické, 1. poł. XIX w., b. m., Regionální muzeum, Litomyšl, 
sygn. D-1234.

8	 Cztery pieśni. Pieśń o Najświętszéj Pannie Maryi w Obrazie Albendorfskim cudownéj, 1862, 
Mikołów, Teofil Nowacki, Biblioteka Śląska, Katowice, sygn. BŚ SLM 212387 I.

9	 Píseň k Panně Marii Kopecké, poł. XIX w., Těšín, Karel Procházka, Muzeum Beskyd, Frýdek-
-Místek, sygn. FM 11378.
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W dalszych partiach tekstu pielgrzym rozmyśla o tym, że jest grzesznikiem, mo-
dli się i prosi Matkę Boską o wstawiennictwo u Chrystusa; później następuje 
szczegółowy opis miejsca pielgrzymkowego i pojawiają się wskazówki dotyczące  
uczestnictwa w nabożeństwach, przy czym podkreślane jest podobieństwo  
kalwarii w Wambierzycach do wzgórza w Jerozolimie: 

17.
Jak v Jeruzalémě
byl Ježíš umučený,
tak je Vambeřicích,
tak je Vambeřicích
všecko vystavený.

18.
To se mně tam libí,
ten vrch Kalvárie,
že tolik poutníku,
že tolik poutníku
k sobě přitahuje.

19.
Na tom vrchu je plac,
co by moh´projíti
umučení Páně,
umučení Páně
sobě rozjímati.

17.
Jako w Jeruzalem
Jezusa męczono,
tak jest w Albendorfie,
tak jest w Albendorfie
wszystko wystawiono.

18.
Tam jest wielce sławna
góra Kalwaryja,
że wiele pątników, 
że wiele pątników
na nią się ściągają.

19.
Na téj górze jest plac,
co może obchodzić,
mękę Jezusową,
mękę Jezusową
w kaplicach nawiedzić.

W zakończeniu pieśni pojawia się opis innego pobliskiego miejsca pielgrzym-
kowego, a mianowicie Barda Śląskiego, dokąd pielgrzymi wyruszali często 
z Wambierzyc:

39.
U Varty na hoře
jest křížová cesta,
pěkně spořádaná,
pěkně spořádaná,
na hoře kaplička.

40.
V té kapličce obraz 
Panenka Maria,
tam se poutníčkové,
tam se poutníčkové
modlejí horlivě.

39.
U Warty na górze
jest krzyżowa droga,
pięknie sporządzona, 
pięknie sporządzona
na górze kaplica.

40.
W téj kaplicy obraz
Panienki Maryi,
kędy pątniczkowie,
kędy pątniczkowie,
modlą się gorliwie.

Również w tym przypadku tłumaczenie jest bardzo uproszczone. W wersji pol-
skiej natrafiamy na bohemizmy, np. „zaniechawam” (cs. zanechávám, pl. pozo-
stawiam), „porząd” (cs. pořád, pl. ciągle). W polskiej pieśni, w przeciwieństwie 
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do czeskiej, używa się dodatkowo niemieckiej nazwy miasta Albendorf (Matka 
Boska pojawia się tu jako „Matka Albendorfska”).
	 Kolejnym przykładem paraleli jest para pieśni o incipitach „Sem, sem, pout-
níčkové, všickni pospěšte” oraz „Sam, sam, pontniczkowie, wszyscy pośpieszcie”10. 
W środowisku czeskojęzycznym pojawia się ona od początku XIX w. jako pieśń 
do Matki Boskiej z Frydka11 oraz jako uniwersalna pieśń maryjna12. Z kolei 
w wersji polskojęzycznej jest udokumentowana w drukach z drugiej połowy 
XIX w. jedynie jako uniwersalna pieśń maryjna. Stanowi ona rodzaj hymnu 
pochwalnego z podmiotem zbiorowym, w którym Matka Boska jest czczona 
przez pielgrzymów, uczniów niebieskich i chóry anielskie oraz śpiewające dla 
niej „cztery strony świata”:

3.
Všecky čtyry díly celého světa,
prozpěvujte chvály
po všecka léta,
anjelské Zdrávas,
ať jest libý hlas,
zdráva buď, Maria 
Frýdecká, od nás.

4.
V povětří zpívejte ave,
nebeští žáčkové, zpívejte salve,
anjelské Zdrávas,
ať jest libý hlas,
zdráva buď, Maria 
Frýdecká od nás.

3.
Wszystkie cztery części tego to świata
wyśpiewujcie chwałę 
po wszystkie lata,
zaśpiewajmy: Zdrowaś, 
ten to anielski głos,
zdrowaś bądź, Maryja, 
tysiącroć od nas.

4.
W powietrzu ptaszkowie śpiewajcie Pannie,
niebiescy zaczkowie zaśpiewajcie salve,
zaśpiewajmy: Zdrowaś, 
ten to anielski głos,
zdrowaś bądź, Maryja, 
tysiącroć od nas.

W zakończeniu czeskiej wersji pojawia się wezwanie do pielgrzymowania, skiero-
wane do pątników z Czech, Moraw i Słowacji (ówczesne Węgry), które przejęto  
z innej czeskiej pieśni „Ach, radostná chvíle, nemeškej již dýle”. Wersja polska ma 
odmienny finał jako pieśń uniwersalna, w której wezwanie zostaje skierowane  
ogólnie do czcicieli Matki Boskiej. W tym przypadku zmienia się też podmiot  
przemawiający – głos zabiera tu sama Matka Boska:

17.
Pojďte sem, Čechové, Uhři, Moravci,
Matičku Kristovu pozdravte všickni,
budiž pozdravená, ode všech uctěná,
od nás, svých ctitelův, Matko Kristova, 
Amen.

18.
Pójdźcie sam, najmilsi moi czciciele,
Matkę Chrysta Pana pozdrowić wiernie,
zaśpiewajmy: Zdrowaś, ten to anielski głos,
zdrowaś bądź, Maryja, tysiącroć od nas.
Amen.

10	 Sześć pieśni. Pieśń o Najświętszéj Pannie Maryi, 1863, Mikołów, Teofil Nowacki, Biblioteka Śląska, 
sygn. BŚ SLM 214426 I.

11	 Nábožná píseň k Panně Marii Frýdecké, 1. poł. XIX w., Skalice, Moravské zemské muzeum, 
Brno, sygn. MZM ST 327 (cytowane dalej fragmenty pochądzą z tego druku).

12	 Nábožná píseň k Panně Marii, 1813, Litomyšl, Vlastivědné muzeum, Šumperk, sygn. H 7065.
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Podobnie jak w poprzednich pieśniach, również tu mamy przykłady dosłownego  
tłumaczenia, np. czeskie słowo nemeškej (pl. nie spóźnij się) tłumaczone jest 
jako „nie mieszaj” (cs. nemíchej). W polskim tekście pojawia się też kuriozalne 
określenie Matki Boskiej – „śmierci godzinko” (cs. smrti hodinko) zamiast pier-
wotnego „v smrti hodince”, czyli „w śmierci godzince”. Polski tekst zawiera bo-
hemizmy: Rodziczka (cs. Rodička), Maciczka (cs. Matička), „libeznie” (cs. líbezně, 
pl. słodko), litujcie (cs. litujte, pl. żałujcie). Na podstawie powyższych faktów 
możemy założyć, że pieśń została przetłumaczona z języka czeskiego na polski.
	 Podobne paralele można znaleźć nie tylko wśród pieśni maryjnych, ale też 
wśród pieśni o świętych. Za przykład może posłużyć para utworów do św. 
Anny: wersja czeska zaczyna się od słów „Já jsem si vyvolil za ochranu bábu 
Krista Pána, svatou Annu”13 i jest udokumentowana w drukach z drugiej połowy 
XVIII w., a jej polski odpowiednik ma incipit „Ja sobie wybrałem za obronę 
babkę Chrystusa, Świętą Annę”14 i pojawia się w publikacjach z drugiej połowy 
XIX w. Warto dodać, że w obiegu czeskojęzycznym incipit i referent tej pieśni 
wykorzystane zostały również w śpiewanym na tę samą melodię utworze prze-
znaczonym dla sanktuarium w Mariazell15. W pieśni do św. Anny wyekspono-
wany jest motyw pokonywania trudności podczas pielgrzymowania:

4.
Byť bych pod střechou byl, neb na cestě,
v lesích, neb pustinách, v každém místě
strach, bázeň na zemi, neb na moři,
nechť se na mě valí, neumoří:
	 nechť se jak se mnou děje,
	 ty, svatá Anno, jsi má naděje.

4.
Bym też był na morzu, albo w lesie,
na górach, pustyniach, albo w mieście,
strachów morskich nie boję się,
choć się na mnie zwalą, zachroni mnie:
	 niech się jak chce ze mną dzieje,
	 w tobie, Święta Anno, mam nadzieję.

Wyraźnie zaznaczone są też motywy uciekania się pod obronę świętej oraz 
passusy lamentacyjne, w których św. Anna pozostaje niewzruszoną nadzieją dla 
pielgrzyma doświadczającego smutku, nieszczęścia, niedostatku, choroby, biedy, 
wstydu, hańby czy omamionego bogactwem lub odrzuconego przez przyjaciół.

5.
Bude-li mě bída, nouze trápit,
anebo bohatství k sobě vábit,
osidla svět svoje, když nalíčí,
hanba neb potupa mne obklíčí:
	 nechť se jak se mnou děje,
	 ty, svatá Anno, jsi má naděje.

5.
Będzie-li mnie bieda, nędza trapić,
lub też i bogactwo ku sobie wabić,
świat swoje marności ukazywać,
samo potępienie następować:
	 niech się jak chce ze mną dzieje,
	 w tobie, Święta Anno, mam nadzieję.

13	 Mocná náděje. Svaté potěšení nejmilejší Matky Boží Anny svaté, všem věrným ctitelům v kapli 
v Drozdovicích blíž města Prostějova na oltáři představené roku 1756, 1784, Olomouc, Slezské 
zemské muzeum, Opava, sygn. PPB 5/62/128.

14	 Pieśń o Świętej Annie, 1859, Mikołów, Teofil Nowacki, Biblioteka Śląska, sygn. BŚ SLM 212196 I.
15	 Píseň nábožná o blahoslavené Panně Marii Cellenské, pocz. XIX w., Těšín, Karol Prochaska, 

Muzeum Těšínska, Těšín, sygn. H-8613.
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6.
Jestli mne veškeren svět opustí,
Anna, Matka chudých neopustí,
nechť mne tupí, haní, jak kdo chce sám,
v ní já mou jedinkou vždy schránku mám:
	 nechť se jak se mnou děje,
	 ty, svatá Anno, jsi má naděje.

6.
Jeśli mnie obłudny świat opuści,
Anna, Matka moja nie opuści,
niech mnie jako chce prześladuje,
Święta płaszczem mnie okryje:
	 niech się jak chce ze mną dzieje,
	 w tobie, Święta Anno, mam nadzieję.

W polskiej wersji pieśni pojawia się znaczna liczba bohemizmów, np.: wywolił  
(cs. vyvolil, pl. wybrał) czy trapić (cs. trápit, pl. gnębić), co wskazywałoby na 
to, że pierwowzorem jest tekst czeski. Warto przy tym dodać, że w języku pol-
skim istnieje wariant o długości porównywalnej z pieśnią czeską, ale natrafiamy  
też na tekst wyraźnie rozszerzony (27 strof), uzupełniony o passusy panegi-
ryczno-błagalne oraz kilka fragmentów z opowieściami na temat życia św. Anny 
i Matki Boskiej16. 

Tłumaczenia czeskich pieśni religijnych w zbiorze Jana Kupca
Dziś nie sposób już przeprowadzić rekonstrukcji okoliczności towarzyszących 
powstaniu konkretnych przekładów. Możemy się jedynie domyślać, że do tłu-
maczeń dochodziło np. podczas spotkań wiernych w trakcie pielgrzymek do 
miejsc kultu religijnego. W próbach wyjaśnienia procesu językowych adaptacji  
interesujących nas utworów cenną wskazówkę może stanowić ciekawe źró-
dło polskiego pochodzenia, którym jest rękopiśmienny zbiór pieśni religijnych  
spisany przez pochodzącego z Łąk na Śląsku Jana Kupca (1841–1909). Był on 
zbieraczem pieśni ludowych i religijnych, poetą o regionalnym znaczeniu oraz 
śpiewakiem intonującym pieśni podczas pielgrzymek. Jak podaje ksiądz Jan  
Kudera, Kupiec udawał się na poszukiwanie pieśni nie tylko w najbliższe okoli-
ce, ale także na Morawy (Myszor, Burzywoda 1982: 243). Zebrane przez niego  
pieśni zostały opublikowane w opracowaniu Jana Myszora i Urszuli Burzywody 
(1982), którzy jednak nie podali konkretnych lokalizacji pochodzenia poszcze-
gólnych zapisów. Należy przy tym zauważyć, że choć część ze zgromadzonych 
tutaj tekstów znamy także z XIX-wiecznych polskich druków kramarskich, to 
jednak zbiór ten nie był dotąd porównywany z czeskimi pieśniami religijnymi, 
mimo że sami redaktorzy stawiają hipotezę, iż niektóre utwory mogły posia-
dać czeski pierwowzór. Jednym z celów prowadzonych przeze mnie badań było 
zatem przeanalizowanie owych materiałów w kontekście repertuaru czeskiego 
oraz znalezienie pierwotnych wersji poszczególnych utworów. 
	 W wyniku przeprowadzonych analiz okazało się, że większość spisanych 
przez Kupca pieśni posiada czeski pierwowzór, i udało się zidentyfikować na-
stępujące paralele:

1.	  „Obwesel serce moje, niekwil, niemiej żałości” (według rękopisu pieśń prze-
znaczona dla Kalwarii Zebrzydowskiej); pierwowzór czeski „Obvesel se, srdce  

16	 Pieśń o Świętej Annie, 2. poł. XIX w., Bielsko, Karol Prochaska, Moravské zemské muzeum, 
Brno, sygn. MZM ST 1798.
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moje, nekvíl, neměj žalosti” (w obiegu czeskojęzycznym przeznaczona jest 
dla Vranova)17.

2.	  „Cóż ja mam za trapieni, gdzie najdę pocieszeni” (Kalwaria Zebrzydowska); 
pierwowzór czeski „Co já mám za trápení, kde najdu potěšení” (Mariazell, 
Šaštín, Drahov i Kojetín)18. 

3.	  „Żaden nie wie, co jest łaska, Maryja, Maryja” (Częstochowa); pierwowzór 
czeski „Žádný neví, co jest láska, kdo ji nezkusil” (Marianka na Słowacji, 
Częstochowa)19.

4.	  „Ku komuż sie uciec mamy, jak k Pannie Maryi” (pieśń nieprzypisana do 
żadnego miejsca pielgrzymkowego); pierwowzór czeski „Ke komuž se utéct 
máme, než k Panně Marii”20.

5.	  „Słuneczko zaszło pójdziemy spaci” (pieśń nieprzypisana do żadnego miejsca 
pielgrzymkowego); pierwowzór czeski „Slunéčko zašlo, půjdeme spáti” 
(Suchdol, Žarošice)21.

6.	  „Zasmuceni na tem świecie, każ pójdziemy” (pieśń nieprzypisana do żadnego 
miejsca pielgrzymkowego); pierwowzór czeski „Na tom světě zarmouceným 
kam půjdeme” (Křtiny)22. 

Czeskiego wariantu nie znalazłam jedynie w przypadku pieśni „Witaj Pani, my 
poddani nisko kłaniamy” (w rękopisie przeznaczona dla sanktuarium Gidlach) 
oraz pieśni „Wspomnij na najświętszą Pannę, tę Częstochowską” (Częstocho-
wa).
	 Bardzo ciekawe wnioski pojawiły się też w wyniku dalszego porównywania 
zapisów Kupca z polskimi drukami kramarskimi, w których udało mi się odna-
leźć trzy z wymienionych powyżej pieśni. Kiedy zestawimy czeski pierwowzór, 
wersję rękopiśmienną i polski druk kramarski, okaże się, że warianty Kupca są 
zazwyczaj bezpośrednimi przejęciami z czeskiego i pojawiają się w nich dosłow-
ne tłumaczenia, które często nie mają sensu. Z kolei teksty obecne w polskich  
drukach kramarskich są pozbawione elementów gwarowych oraz bezsensow-
nych słów i bardziej starannie zredagowane. Sytuację taką dobrze zilustruje  

17	 Píseň nová k Panně Marii Svatovranovské, všem věrným poutníkům na světlo vydaná, 1761, b. m., 
Moravské zemské muzeum, Brno, sygn. MZM ST 1660. 

18	 Píseň nová k Panně Marii Cellenský, poł. XVIII w., Kutná Hora, Jan Šleret, Vlastivědné muzeum 
v Olomouci, sygn. E 17993; Píseň nová k Panně Marii Šaštínské, 1. poł. XIX w., Těšín, Karel 
Procházka, Muzeum Těšínska, sygn. S 6872–18; Píseň nová k Panně Marii Svatokojetínské, 
1772, Olomouc, Přerov, sygn. J 680.

19	 Nábožná píseň o blahoslavené Panně Marii Tálské, ku potěšení všem poutníkům na světlo vy-
daná, 1. poł. XIX w., Moravské zemské muzeum, Brno, sygn. MZM ST 328; Píseň nová ke cti 
a chvále blahoslavené Panny Marie Častochovské složená, 1751, Olomouc, Vlastivědné muzeum, 
Olomouc, sygn. VMO 19601.

20	 Píseň velmi horlivá, 1711, Olomouc, Vlastivědné muzeum, Olomouc, sygn. E 12557.
21	 Pobožná píseň večerní v čas putování na milostné místo Marie Suchdolské, koniec XVIII w., Olo-

mouc, Moravské zemské muzeum, Brno, sygn. MZM ST 1687; Píseň večerní o blahoslavené Panně 
Marii Žarošické v čas putování, 1. poł. XIX w., b. m., Muzeum Beskyd, Frýdek-Místek, sygn. 
FM 11394.

22	 Píseň nová k Panně Marii Svatokřtinské, 2. poł. XIX w., Jindřichův Hradec, Jihlava, sygn. konv. 13, p. 21.
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zestawienie fragmentów zapisanej przez Kupca pieśni pielgrzymkowej „Słu-
neczko zaszło, pójdziemy spaci”, z jej odpowiednikami w postaci wspomnianej  
wcześniej czeskiej pieśni kramarskiej „Slunečko zašlo, půjdeme spáti” oraz 
z pieśnią z polskiego druku kramarskiego „Słoneczko zaszło, pójdziemy już 
spać” (z drugiej połowy XIX w.)23. Zarówno w wersji polskojęzycznej, jak 
i czeskojęzycznej utwór bywał często drukowany z uwagą „pieśń na dobranoc”  
(cs. píseň na dobrou noc).

(druk czeski)

4.
Panenko vzácná,
jasná dennice,
buď všech přítomných
opatrovnice.

5.
Když budem´ spáti,
rač při nás státi,
Matko s Ježíšem
opatrovati.

6.
Ten za sťastného
se vždy nazývá,
kdo v jménu jejím
rád odpočívá.

(zapis Kupca)

4.
Panienko zacna,
nasza donico,
bądź wdycki przy nas,
opatrownico.

5.
Gdyż będę spaci,
racz przy nas staci,
Matko z Jezusem 
opatrowaci.

6.
Ten za szczęsnego
być się nazywa,
kto w imię jego
rad odpoczywa.

(druk polski)

4.
Gdy będziemy spać,
racz nas ratować,
Maryja z Jezusem,
raczcie przy nas stać.

6.
Ten to szczęśliwy 
być się nazywa
który to to z Maryją 
rad odpoczywa

Jest to pieśń maryjna, którą pątnicy śpiewali przed pójściem spać, kiedy dotarli  
już do celu swojej pielgrzymki. W dalszej części tekstów pojawiają się charak-
terystyczne formuły, za pomocą których Matka Boska, udziela pielgrzymom 
swojego błogosławieństwa:

(druk czeski)

12.
Dobrou noc ti mé
srdce vinšuje,
Matko z Zarošic,
již spáti bude.

13.
Mé milé děti,
půjdete spáti,
že mně dobrou noc
chcete dávati.

(zapis Kupca)

12.
Dobrą noc ci me
serce winszuje,
Maciczko w zazdrości
niż spaci będę.

13.
Me miłe dzieci,
pujdziecie spaci,
że wy mnie dobrą noc
chcecie dawaci.

(druk polski)

11.
Dobra noc tobie
z serca winszuję,
o Matko w obronę
twoję się daję.

12.
Me miłe dzieci,
gdyż pójdziecie spać,
ja wam też na tę noc,
dobrą noc chcę dać.

23	 Sześć pieśni Pannie Maryi. Pieśń na dobrą noc Najśw. Pannie Maryi, 1858, Teofil Nowacki, 
Biblioteka Śląska, sygn. BŚ SLM 213455 I.
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14.
Tak vás na tu noc
chci požehnati,
byste radostně
dnes mohli spáti.

14.
Tak was tej nocy
chcę pożegnaci,
abyście radośnie
mogli przespaci.

13.
Ja was na tę noc
chcę też pożegnać,
abyście zaś zdrowo
mogli jutro wstać.

Widzimy, że tekst Kupca zawiera szereg bohemizmów leksykalnych i słowo-
twórczych, np. pospołu (cs. pospolu) czy bezokoliczniki zakończone na -ci 
(dawaci, spaci), które nie pojawiają się już w wersji drukowanej. Można też  
stwierdzić, że w wariantach Kupca mamy do czynienia z tłumaczeniem dosłow-
nym, w którym prawdopodobnie starano się zachować odpowiednią liczbę sylab  
w wierszu, ale zarazem pojawiają się różne przypadki ewidentnego niezrozu-
mienia tekstu czeskiego. Prowadzi to do użycia zupełnie bezsensownych sfor-
mułowań, np. „Matko z Žarosic” przetłumaczono jako „Maciczko w zazdrości”, 
co po czesku brzmiałoby „Matičko v závisti“, natomiast określenie „����������jasná����� den-
nice” (jasna jutrzenko) to w rękopisie Kupca „nasza donico”. 
	 Drugim przykładem, który chciałabym poddać dokładniejszej analizie, jest 
pieśń o inicpicie „Ku komuż się uciec mamy” (Pieśń o Pannie Maryi). W wersji 
czeskojęzycznej najstarszy przekaz jest udokumentowany w przywołanym po-
wyżej druku z początku XVIII w. Znaleziona przeze mnie polskojęzyczna wersja  
drukowana pochodzi z drugiej połowy XIX w.24. W żadnym ze znanych 
mi źródeł pieśń nie pojawia się z odniesieniem do jakiegoś konkretnego miejsca piel-
grzymkowego. Jest to utwór o charakterze panegiryczno-błagalnym z podmiotem  
zbiorowym, oparty na eksklamacjach skierowanych do Matki Boskiej i Chrystusa.  
Ciekawa jest tu prośba o ochronę przed wrogami, którymi są Turcy, Tatarzy 
i poganie oraz bliżej nieokreśleni przeciwnicy chrześcijaństwa („křesťany proti-
vnými”), a także przed fałszywymi radami („radami falešnými”). Istotne wydaje 
się zwłaszcza to, że w polskiej wersji drukowanej te motywy zostały pominięte, 
a w zamian możemy w tym miejscu przeczytać prośbę o ochronę ogniska domo-
wego. W czeskiej pieśni pochodzącej z okresu baroku niebezpieczeństwo tureckie 
było aktualne; wariant Kupca jest tu wierny pierwowzorowi, jednak już wydawca 
polskiego druku z XIX w. potraktował ten motyw jako anachronizm i pominął go.

(druk czeski)

11.
Čárům, kouzlům 
všem ďábelským,
Maria, Maria!
nedej škodit 
slouhám tvým,
ó Ježíš, Maria!

(zapis Kupca)

11.
Czarom, gusłom 
tém diabełskim, 
Maryja, Maryja,
nie daj szkodzić 
sługóm twym, 
o Jezus, Maryja.

(druk polski)

9.
Czarom, gusłom 
tém diabełskim, 
Maryja, Maryja,
nie daj szkodzić 
sługom Boskim, 
o Jezus, Maryja,
Bądźże od nas 
pozdrowiona,
Panienko Maryja.

24	 Trzy pieśni nowe o Najświętszej Pannie Maryi. Pieśń II., 2. poł. XIX w. Mikołów, Juliusz Nowacki, 
Biblioteka Śląska, Katowice, sygn. BŚ SLM214615 I.
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12.
Ochraňuj císaře pána,
Maria, Maria!
buď jeho silná obrana,
ó Ježíš, Maria!

13.
Přede všemi nepřáteli,
Maria, Maria!
Turky, Tatary, pohany,
ó Ježíš, Maria!

14.
Před křesťany 
protivnými,
Maria, Maria!
před radami 
falešnými,
ó Ježíš, Maria!

12.
Ochraniaj króla naszego,
Maryja, Maryja, 
bądź silna obrona jego,
o Jezus, Maryja.

13.
Przede wszemi nieprzacieli,
Maryja, Maryja,
Turki, Tatary, pogany,
o Jezus, Maryja.

14.
Przed krześciany przeciwnemi,
Maryja, Maryja.
przed radami 
fałesznemi,
o Jezus, Maryja.

10.
Ognia ostrzec 
domowego, 
Maryja, Maryja,
obroń, Panno 
z nas każdego, 
o Jezus, Maryja.
Bądźże od nas 
pozdrowiona,
Panienko Maryja.

11.
Raczże bronić 
teraźniejszego, 
Maryja, Maryja,
cesarza naszego 
chrześcijańskiego, 
o Jezus, Maryja.
Bądźże od nas 
pozdrowiona,
Panienko Maryja.

Warto zauważyć, że do charakterystycznej zmiany dochodzi też w prośbie 
o wzięcie w opiekę władcy. W czeskiej i polskiej wersji drukowanej jest to cesarz,  
podczas gdy u Kupca mamy króla (w innych czeskich wydaniach pojawia się też 
królowa). Interesujące jest również porównanie formuł błagalno-modlitewnych  
odnoszących się do szlachty i duchowieństwa, w których pojawiają się znaczące  
różnice: 

(druk czeski)

15.
Uděl rozum 
všechněm pánům,
Maria, Maria!
vrchnostem, 
taky všem stavům, 
ó Ježíš, Maria!

(zapis Kupca)

15.
Udziel rozum 
wszyckim panom,
Maryja, Maryja,
wiersznosciąm 
i wszyckim stawom,
o Jezus, Maryja.

(druk polski)

12.
Udziel rozum 
wszystkim panom, 
Maryja, Maryja,
daj nam twe 
błogowsławieństwo,
o Jezus, Maryja.
Bądźże od nas 
pozdrowiona,
Panienko Maryja.
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16.
Dejž duchovním 
rozum správcům,
Maria, Maria!
ať nás vedou 
k věčným stánům,
ó Ježíš, Maria!

16.
Daj duchownym 
rozum, sprawę,
Maryja, Maryja,
aż nas wiedą 
k wiecznem rzeczą,
o Jezus, Maryja.

13.
Podpieraj i duchowieństwo, 
Maryja, Maryja,
daj nam twe 
błogosławieństwo, 
o Jezus, Maryja,
Bądźże od nas 
pozdrowiona,
Panienko Maryja.

Tekst pieśni z rękopisu Kupca jest wierny wersjom czeskim, stanowiąc ich do-
słowne tłumaczenie na język polski, zawiera przy tym szereg bohemizmów i ele-
mentów gwarowych, np. dufający (cs. doufající, pl. mający nadzieję), Macicz-
ka (sc. Matička), Rodziczka (cs. Rodička), przytomna (cs. přítomná, pl. obecna), 
stroić (sc. strojit, pl. przygotowywać się do odejścia) itp. Natomiast wersja z pol-
skiego druku kramarskiego różni się znacząco, nie tylko dodanym dwustrofo-
wym referentem, ale też sposobem tłumaczenia oraz zmianami w zakresie treści. 
	 Ostatnim przykładem z zapisów Kupca, na który trzeba zwrócić uwagę, jest 
pieśń o incipicie „Żaden nie wie, co jest łaska, Maryja, Maryja“. W środowisku 
czeskim jest ona udokumentowana przywołanymi powyżej drukami kramarski-
mi z drugiej połowy XVIII i XIX w. W jej tekście pojawiają się określenia za-
pożyczone z XVII-wiecznej miłosnej poezji dworskiej (salve, fant, vale); ponad-
to zawiera ona wiele słowotwórczych morawizmów (np. moja, svoju) i zwrotów 
potocznych (np. tvůj milej). Porównując czeski pierwowzór z zapisem Kupca, 
możemy zauważyć, że zachowano tu część wspomnianych wyżej słów pocho-
dzących z poezji dworskiej, ktore z kolei w polskim druku kramarskim zostały 
całkowicie usunięte25.

(druk czeski)

6. 
Jenom sobě, ó Maria,
dnes to pamatůj,
že ty musíš býti moja
a já budu tvůj,
srdce ti na fant dávám,
že upřímnou lásku mám,
ti za život duše světlo
oka mého dám.

(zapis Kupca)

6.
Tylko sobie, o Maryja, 
Maryja, Maryja, 
tyle wyjednam
że ty będziesz mą patrunką,
Maryja, Maryja,
jać sie oddawam,
serce na fant oddawam, 
gdyż przy tobie łaskę mam,
ty żywocie dusz światłości,
Maryja, Maryja,
jać sie porączam

(druk polski)

6.
Tylko sobie, 
o Maryja, Maryja,
tyle wyjednam,
że ty będziesz mą patronką, 
Maryja, Maryja,
ja-ć się oddawam, 
gdyż przy tobie łaskę mam
i tobie szczerze ufam,
ty żywocie dusz światłości, 
Maryja, Maryja,
ja-ć się poruczam.

Podsumowując, można stwierdzić, że Jan Kupiec, będąc przewodnikiem i śpie-
wakiem pielgrzymkowym, sam tłumaczył czeskie pieśni, chcąc w ten sposób  
poszerzyć repertuar utworów wykorzystywanych podczas pielgrzymek. Prawdo- 

25	 Sześć pieśni o Najświętszej Pannie Maryi, 2. poł. XIX w., Mikołów, Juliusz Nowacki, Biblioteka 
Śląska, Katowice, sygn. BŚ SLM 214515. 
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podobnie nie miał on dostępu do wydawnictw z polskimi tekstami, dlatego decy-
dował się, by samodzielnie przekładać pieśni, które być może usłyszał od czeskich  
pielgrzymów lub zdobył w postaci czeskojęzycznych druków kramarskich.  
Kupiec nie znał dobrze języka czeskiego, stąd w jego tłumaczeniach błędy i nie-
kiedy absurdalne wręcz pomyłki. Porównując jego zapisy z polskimi drukami 
kramarskimi, można stwierdzić, że w tych ostatnich pojawiają się inne tłuma-
czenia, w których dodatkowo dokonano uaktualnienia tekstów.

Rola drukarni w procesie przejmowania pieśni religijnych
W procesie wzajemnego przejmowania pieśni na pograniczu czesko-polskim 
nie można pominąć roli regionalnych wydawców i drukarzy popularnej litera-
tury religijnej, którzy z powodów komercyjnych również byli zainteresowani 
poszerzeniem oferty swoich publikacji. Ze względu na bliskość językową mogli  
oni czerpać nie tylko z własnego repertuaru pieśni, ale także z pieśniowych za-
sobów swoich sąsiadów. Niekiedy informacja o tłumaczeniu utworu znajdowała  
odzwierciedlenie w samym tytule publikacji. Jako przykład można podać druk 
Pieśń nowa o najświętszej Pannie Maryi Kalwaryjskiej z morawskiego języka na 
polski przełożonej, wydany w drugiej połowie XIX w., który odnotowany jest 
w bibliografii Estreichera (1876: 387). Na podobne przykłady zwraca uwagę 
również Stanisław Dobrzycki, który wymienia bliżej nieokreślony hymn ma-
ryjny wydany w drukarni Pisza w Bochni około 1860 r. zawierający przypis 

„z morawskiego na polski tłumaczony“ oraz hymn do św. Jana Nepomucena 
z przypisem „z czeskiego na polski tłumaczony“ (Dobrzycki 1930: 66–67).
	 Interesujące jest zwłaszcza to, że drukarnie na Śląsku Cieszyńskim w kilku udo-
kumentowanych przypadkach wydawały czeską i polską wersję pieśni prawie jed-
nocześnie. Przykłądowo, drukarnia Prochaski w Cieszynie wydała w ten sposób  
pieśni maryjne o incipitach „Když jsme přišli k tobě, Královno, před tvůj zá-
zračný obraz, Královno“ i „Gdyśmy przyszli do kościoła, Królowo, przed tak  
cudowny obraz twój, o Królowa“26. Podobną praktykę można zauważyć w przy-
padku drukarni Franciszka Orła we Frydku, która opubilowała równolegle pieśń 
do Chrystusa o incipicie „Veliká to milost Boga otce byla“ i jej polski wariant 

„Wielka to miłość Boga Ojca była“27. Należy zaznaczyć, że przejmowanie przez 
wydawców i drukarzy obcojęzycznego repertuaru nie dotyczyło tylko omawia-
nych tu pieśni pielgrzymkowych, ale także innych utworów o tematyce religijnej  
i świeckiej. Przykładowo, legenda pt. Pieśń marnotrawnym bednarzu, opisująca 
cud, jaki wydarzył się za wstawiennictwem Maryi, to w czeskim pierwowzorze  
Truchlivá píseň o jednom marnotratném bečváři (Nyrkowski 1977: 296–299); 
powiązania czeskie ma także pieśń o żydowskich dzieciach (Mętrak 2017: 95).

26	 Nová píseň k Panně Marii. Z německého na polské, pak z polského na moravské přeložená, pocz. 
XIX w., Tomáš Ferdinand Procházka, Přerov, sygn. J 2682; Pieśń o Najświętszéj Pannie Maryi, 
poł. XIX w., Bielsko, Karol Prochaska, Moravské zemské muzeum, Brno, sygn. MZM ST 1328.

27	 Píseň o Umučení Pána Ježíše Krista, 2. poł. XIX w., Frydek, František Orel, Muzeum Beskyd, 
Frýdek-Místek, sygn. FM 12422 S; Pieśń o całej męce Pana naszego Jezusa Chrystusa, 2. poł. 
XIX w., Frydek, Franciszek Orzeł, Muzeum Beskyd, Frýdek-Místek, sygn. FM 11067 S.
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	 Warto dodać, że zjawisko czesko-polskich paraleli w publikacjach kramarskich  
nie ogranicza się do bezpośrednich tłumaczeń, ale polega także na tworzeniu 
różnych wersji tych samych historii opartych na wspólnym pierwowzorze nie-
mieckim, ewentualnie łacińskim.

Zakończenie
W swoich rozważaniach starałam się pokazać możliwości wykorzystania pieśni  
publikowanych w drukach kramarskich do badań nad czesko-polskimi kontak-
tami literackimi. Prowadzone przeze mnie analizy dostarczają dowodów na za-
chodzącą w obu kierunkach wymianę repertuaru pielgrzymkowego, upowszech-
niającego się w XVIII i XIX w. Za najważniejsze dwa czynniki stymulujące tę 
wymianę można uznać komercyjne aspekty działania wydawców i drukarzy  
(poszukiwanie nowego repertuaru lub nowych odbiorców w celu zwiększanie 
zysków) oraz religijne aspekty działania pielgrzymów, a zwłaszcza przewodni-
ków/śpiewaków pielgrzymkowych, którzy, tak jak Kupiec, na własną rękę pró-
bowali poszerzać repertuar śpiewów. Wydawcy popularnej literatury religijnej  
na pograniczu czesko-polskim dzięki bliskości językowej czerpali nie tylko z re-
pertuaru pieśni krajowych, ale także z pieśni sąsiadów. Możemy się też domyślać,  
że do włączenia obcych pieśni do lokalnej tradycji dochodziło wskutek spon-
tanicznego przejmowania poszczególnych utworów w środowisku ludowym, 
szczególnie podczas spotkań pielgrzymów różnych narodowości w popular-
nych sanktuariach. 
	 Moje badania wskazują na to, że w obiegu kramarskim i pielgrzymkowym za-
chodząca wymiana repertuaru pieśniowego nie wiązała się z wyraźnym procesem  
twórczym. Pieśni były przejmowane bez istotnych zmian, często tłumaczone  
niemal dosłownie, co skutkowało pojawianiem się niezgrabnych, nielogicznych, 
a niekiedy nawet bezsensownych zwrotów. Nie zmieniał się również ich charak-
ter gatunkowy, ponieważ w XVIII i XIX w. forma pieśni pielgrzymkowych była 
już w przypadku obu literatur trwale ustalona. Wymieniano jedynie imiona pa-
tronów czy nazwy miejsc pielgrzymkowych, pojawiały się też niewielkie od-
chylenia znaczeniowe, jednak ogólna wymowa pieśni pozostawała ta sama. Jak 
wskazywałam, do przejmowania repertuaru między regionami czeskojęzycznymi  
i polskojęzycznymi dochodziło nie tylko na polu maryjnych pieśni pielgrzym-
kowych, ale także w przypadku pieśni o Chrystusie czy o świętych, które pod 
tym względem zasługują na osobne opracowanie. 
	 Szczególnie istotne znaczenie ma fakt, że włączone do krajowego repertu-
aru pieśni pielgrzymkowe zaczynały żyć „własnym życiem” i w ramach obiegu 
kramarskiego w obu krajach dochodziło do powstawania kolejnych wariantów, 
tworzonych w odpowiedzi na konkretne potrzeby (np. lokalnych sanktuariów). 
Zjawisko to potwierdza przywołaną na wstępie tezę ���������������������������Oldřicha Sirovátki���������, wskazu-
jąc na to, że badany repertuar funkcjonował zgodnie z zasadami obiegu tekstów  
folkloru, a zarazem w obie strony przekraczał nie tylko granice etniczne mię-
dzy narodami spokrewnionymi językowo i kulturowo, ale także granicę między 
ustnością a piśmiennością i drukiem. 
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spis dwujęzycznych pieśni pielgrzymkowych

Spis zawiera incipity 38 dwujęzycznych pieśni pielgrzymkowych zidentyfikowanych w trakcie badań  
w zbiorach wymienionych w przypisie nr 1. Literą „a” oznaczono incipity pieśni czeskich odno-
szące się różnych miejsc pielgrzymkowych, literą „b” – odpowiednio warianty polskie.

1a 	 Ach, mé milé potěšení, ó Matičko moje!
1b	 Ach, me miłe pocieszenie, o Matuchno moja

2a	 Co já mám za trápení, kde najdu potěšení tu Drahovskou / Kojetínskou Pannu Marii
	 Co já mám za trápení, kde najdu potěšení, to Cellenskou, archanjelskou Pannu Marii 	

Co já mám za trápení, kde najdu potěšení, Svatokřtinskou, ach, anjelskou Pannu Marii
	 Co já mám za trápení! kde najdu potěšení? tu Šaštínskou, archanjelskou Pannu Marii
2b 	 Cóż ja mam za trapieni, gdzie najdę pocieszeni, Matkę Boską Kalwaryjską Pannę Maryją

3a	 Dobrý den, vinšujem tobě, ó Maria
3b	 Maryja Piekarska, Pani nasza

4a	 Horo krásná, spanilá, Svatokřtinská Maria
	 Horo krásná, spanilá, Starohorská Maria
	 Růže krásná, spanilá, Svatochlumecká Maria 
4b	 Gwiazdo śliczna, wspaniała, Kalwaryjska Maryja
	 Gwiazdo śliczna, wspaniała, Częstochowska Maryja

5a	 Já jsem si vyvolil za ochranu Bábu Krista Pána, svatou Annu
	 Já jsem si vyvolil za ochranu Matičku Cellenskou, svatou Pannu 
5b	 Jam sobie wyzwolił za obronę Babkę Chrystusa, Świętą Annę

6a	 K komuž se utécti máme než k Panně Marii?
6b	 Ku komóż się uciec mamy? ku Maryi? ku Maryi

7a	 Kam se mám smutný obrátit, Bůh na mne rozhněván
7b	 Gdzież się smutny mam obrócić, Bóg na mnie rozgniewan

8a	 Když jsme přišli k tobě, Královno, před tvůj zázračný obraz, Královno 
8b	 Gdyśmy przyszli do kościoła, Królowo, przed cudowny obraz twój

9a	 Maria, Maria, nad slunce jasnější
9b	 Maryja, Maryja, nad słońce jaśniejsza

10a	 Maria, ochrana onať jest má sama
10b	 Maryja, obrona ona mocna sama

11a	 Marš, marš, mé srdce, na kalváriju, tam jest tvůj kvartýr, tam hříšní žiju
11b	 Marsz, marsz, me serce na kalwaryją, tam jest twój kwarter, tam grzeszni żyją

12a	 Na frýdecké hoře krásná pěkná růže přelíbezně voní
	 Na hostýnské hoře krásná pěkná růže přelíbezně voní
	 Na té křtinské hoře krásná pěkná růže přelíbezně voní
	 Na římovské hoře krásná pěkná růže přelíbezně voní
12b	 Na tej Jasnéj Górze krasne, piękne róże przelibeznej woni

13a 	 Na tom světě zarmouceným kam půjdu
13b	 Zasmuceni na tem świecie, każ pójdziemy

14a	 Nejsvětější Rodičko, Matko Pána Ježíše 
14b	 O najświętsza Rodzico, Matko Pana Jezusa
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15a	 Ó Maria, hledám tě dávný čas! nemohu tě najíti
15b	 O Maryja, szukam cię dawny czas, ach, nie mogę cię znaleźć

16a	 Ó Maria, moje radost, mé celé potěšení
16b	 O Maryja, moja radość, moje pocieszenie

17a	 Ó Maria, vzpomeň na mě, neboť nemám žádného
17b	 O Maryja, wspomnij na mnie, boć ja nie mam żadnego

18a	 Obvesel se, srdce moje, nekvil, neměj žalosti
18b	 Obwesel, serce moje, nie kwil, nie miej żałości

19a	 Plesej, mé srdce, radostí, pojď, poutníčku, s důvěrností 
19b	 Skacz, moje serce, z radości, pójdź, pontniczku, do wieczności

20a	 Pojď, pojď, mé srdce, na kalvárii, tam jest tvůj pobyt, tam hříšní žijou
20b	 Pospiesz, me serce, na kalwaryją, tam jest to miejsce, tam grzeszni żyją

21a	 Před věky zvolená, Panno Maria, nám za příklad dána, Matičko milá 
21b	 Przed wieki wybrana, Panno Maryja, nam za przykład dana, Maciczko miła

22a	 Překrásná růžička líbezně voní, má duše mé srdce dychtilo po ní
22b	 Przekrasna różyczko libeznej woni, ma dusza, me serce spieszyły do niej

23a	 Přeradostná a milostná nastala nám hodina
23b	 Przeradosna a miłosna nastała nam godzina

24a	 Rozvíjej se kvítí, krásně svítí slunéčko
24b	 Rozwijaj się kwiecie, świeci słoneczko

25a	 Sem, sem, poutníčkové, všickni pospěšte
25b	 Sam, sam, pątniczkowie, wszyscy pośpieszcie

26a	 Slunéčko zašlo, půjdeme spáti
26b	 Słoneczko zaszło, pójdziemy już spać

27a	 Slyšel jsem krásný hlas, Maria volá nás
27b	 Słyszałem śliczny głos, Maryja woła nas

28a	 Slyším hlas slavíčka v jednou oudolí, kteráž ta Matička v brněnském kraji
	 Slyším hlas slavíčka v jednou oudolí, kteráž ta Matička v cellenském kraji
	 Slyším hlas slavíčka v jednou oudolí, kteráž ta Matička v těšínském kraji
28b	 Śpiewa mi słowiczek na rajskim dworze

29a	 Svatý Lukáš, maléř Boží, on maloval obraz Boží
29b	 Święty Łukasz anielista prosił Boga Jezu Chrysta
	 Święty Łukasz ewanielista wymalował obraz czysto

30a	 Tisíckrát buď pozdravena, ó Maria, Maria
30b	 Tysiąckroć bądź pozdrowiona, o Maryja,

31a	 V srdci se radost množí, že budu putovat 
31b	 W sercach się radość mnoży, idę pielgrzymować

32a	 Vale, vale smutně dávám a odcházím z města toho
32b	 Wale, wale smutne daję, odchodzę z miejsca tego
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33a	 Vesele, překrásně já zpívati budu
33b	 Vesele, překrásně já zpívati budu

34a	 Vinšované jara, ó nebeský ráji
34b	 Winszowana wiosno, o niebieski raju 

35a	 Z dalekéj jsme krajiny, nemáme my rodiny
35b	 Z dalekiej my krainy, nie mamy tu rodziny

36a	 Ze všech nejkrásnější já milou mám
36b	 Ze wszech najśliczniejszą ja miłą mam

37a	 Zdrávas budiž, ó Maria, nejdůstojnější!
37b	 Zdrowaś bądź dziś, o Maryja, najdostojniejsza

38a	 Žádný neví, co jest láska, kdo ji nezkusil
38b	 Żaden nie wie, co jest łaska, Maryja, Maryja
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Nikt nie widzi, jak chłop przestaje być chłopem, jak staje się w bólach, 
męce, śmieszności nawet, spadkobiercą dziejów całego narodu, jak 
wypełnia sobą ubogą substancję innych kręgów społecznych, potwornie 
przy tym przetrzebionych, jak się odmienia cała formacja historyczna, 
a nie wiemy do dziś, ku złemu czy ku dobremu (Kuncewicz 1993, 369)1.

Między „zwrotem ludowym”a prozą nurtu chłopskiego
Kategoria chłopskości zajęła w ciągu ostatnich dwóch dekad ważne miejsce na 
mapie polskiej humanistyki. Rozwój inter- i transdyscyplinarnych badań skłania 
wręcz do mówienia o dokonującym się obecnie „zwrocie plebejskim” (Ryś 2015) 
czy – by posłużyć się bardziej powszechnym przymiotnikiem zaczerpniętym 
z nurtu historiografii krytycznej2– „zwrocie ludowym”. Głównym impulsem 
do zainteresowania badaczy i badaczek „kwestią chłopską” była rodząca się 
refleksja socjologiczna nad kondycją współczesnego polskiego społeczeństwa, 
wynikająca z potrzeby podważenia dominującej narracji o szlacheckim bądź  
inteligenckim pochodzeniu większości Polaków. „Tylko chłopi wyszli z wojny 
[II wojny światowej – M.T.], zachowując swoją tożsamość, i to oni stali się bazą 
społeczną dla nowego systemu. Czyli my z nich wszyscy, a nie z Czartoryskich, 
Radziwiłłów albo z wybitnych przedstawicieli inteligencji krakowskiej czy war-
szawskiej” – mówił na łamach „Gazety Wyborczej” jeden z uczestników debaty 
o chłopskich korzeniach polskiego społeczeństwa (Wodecka, Wasilewski 2012). 
W pierwszej dekadzie XXI w. socjologowie, a w ślad za nimi publicyści, zgodnie  
diagnozowali w polskim społeczeństwie długie trwanie „chłopskiej mentalności”.  
Niechciane, lecz trudne do odrzucenia dziedzictwo chłopskości ujawniało się ich 
zdaniem w szerokim spektrum wzorców, postaw i praktyk społecznych – przede 
wszystkim klasy średniej – i realizowało głównie na płaszczyźnie społeczno- 
-ekonomicznejw postaci quasi-folwarcznych czy też quasi-pańszczyźnianych re-
lacji budowanych w ramach stosunku pracy. Miało też szerszy wymiar społeczny.  

„Chłopska mentalność” wpływała ich zdaniem na niskie zaufanie w relacjach 
tworzonych w sferze publicznej, a także na strategie radzenia sobie w sytuacjach 
politycznego lub społecznego kryzysu: unikanie otwartych konfliktów i prefe-
rencyjne stosowanie strategii biernego oporu wobec nadrzędnych instancji  
władzy (Leder 2014). Wspominam debatę o „chłopskiej mentalności”, aby nakre-
ślić szerszy kontekst refleksji nad chłopskością w polskiej kulturze, a także poka-
zać, jak upolityczniona pamięć o przeszłości po 1989 r. splotła się z zapominaniem 
doświadczenia społecznego awansu, który był udziałem większości polskiego  
społeczeństwa w pierwszych dekadach po wojnie. Dyskusje w ramach „zwrotu  

1	 Za zwrócenie uwagi na opracowanie Kuncewicza w kontekście prozy nurtu chłopskiego dziękuję  
prof. Ewie Krakowskiej.

2	 Chodzi o nurt historiografii poświęcony badaniu „dolnych 90. procent społeczeństwa”, okre-
ślany często za pomocą pojęcia „historii ludowej”, rozpowszechnionego w polskim dyskursie 
o przeszłości za sprawą tłumaczenia kanonicznej pracy Howarda Zinna (2016). Od tego czasu 
publikacje utrzymane w tej perspektywie ukazują się m.in. w serii „Ludowa Historia Polski” 
pod redakcją Przemysława Wielgosza (por. Leszczyński 2020).
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ludowego” pokazują, że pamięć o tym procesie została przysłonięta inną narracją,  
opartą na przekonaniu o istnieniu „chłopskiej mentalności” – kategorii sięga-
jącej korzeniami lat 90. XX w., której powstanie było w dużej mierze reakcją 
na liberalny „paradygmat zastępowania”, jaki zdominował polską socjologię  
po 1989 r. (Kolasa-Nowak 2018). Narzucony wówczas przez liberalnych ekono-
mistów imperatyw odrzucenia PRL-owskiej przeszłości w celu przyspieszonego  
wprowadzenia nowego porządku gospodarczego przeniknął do socjologii, co 
tłumaczy, dlaczego potransformacyjny dyskurs socjologiczny tak otwarcie wyra-
żał krytycyzm wobec chłopskości, postrzeganej jako symbol minionego systemu.  
Narracje socjologów często wprost uciekały się do stygmatyzacji zarówno 
współczesnych, jak i historycznych mieszkańców wsi, którym przypisywano ce-
chy takie jak bierność, aspołeczność czy skłonność do zachowań ryzykownych,  
a w rezultacie – znaturalizowany opór wobec reform wdrażanych przez libe-
rałów. Taki zabieg pozwalał na łatwe wskazanie grupy winnej strukturalnych 
niepowodzeń systemu. 
	 Omówione wyżej tendencje już dość dawno krytykowali antropologowie 
wsi, w tym Tomasz Rakowski i Anna Tatarkiewicz, którzy dobitnie wskazywali  
na przemoc symboliczną wpisaną w tego typu narracje i postulowali dekoloni-
zację badań nad chłopskością w polskiej humanistyce (Rakowski 2013; Tatar-
kiewicz 2014). „[N]ajbardziej brzemienny w skutki proces kolonizacji; którego  
doświadczyło całe społeczeństwo, to właśnie historia wewnętrznego podpo-
rządkowania, stworzenia »dyskursu zawstydzenia« tym, co wiejskie” – pisał 
Rakowski (2016: 76), wskazując na afektywny wymiar dominującego nurtu  
refleksji nad chłopskością, wyznaczonego przez wstyd i aspirację do jego prze-
kroczenia. Idąc tym tropem, chciałabym zaproponować spojrzenie na kulturowy  
transfer chłopskości do czasów współczesnych przez pryzmat reprezentacji 
problemów wsi w obszarze kultury zwykle pomijanym w tego typu dyskusjach,  
a mianowicie w literaturze PRL. Wychodzę bowiem z założenia, że dyskurs 
zawstydzenia, o którym pisze Rakowski, został co prawda ugruntowany przez 
potransformacyjną narrację liberalną, ale korzeniami sięgał okresów stalinizmu 
i poststalinizmu, gdy przemianiom wybraźni zbiorowej aktywnie towarzyszyła  
literatura. Celem rozważań będzie pokazanie, w jaki sposób reprodukowała,  
a zarazem kontestowała ona ówczesną dominującą narrację o chłopskości; w jaki 
sposób pisarze dawali wyraz doświadczeniu awansu społecznego w wyniku 
przemian lat 1944–1956, odwołując się do schematów narzuconych przez tę nar-
rację, a zarazem je przekraczając. Punktem wyjścia dla moich rozważań będzie 
rekonstrukcja najważniejszych przemian społecznych tego okresu, a następnie 
wskazanie ich miejsca w oficjalnym dyskursie o chłopskości w PRL. W dalszej  
części artykułu przejdę do prozy nurtu chłopskiego, którą omówię, wykorzystując  
postgramsciańskie kategorie hegemonii i kontrhegemonii, przejęte do analizy  
praktyk kulturowych w ramach studiów postkolonialnych i wykorzystywane  
na gruncie polskich badań, w odniesieniu do interesującego mnie miejsca  
i okresu, w kręgu studiów postzależnościowych (Nycz 2011). Na koniec zapro-
ponuję trzy robocze wymiary, w jakich proza nurtu chłopskiego podważała  
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dominujący dyskurs o chłopskości i wskażę, w jaki sposób ponowna lektura tej 
literatury może wzbogacić rozważania w ramach „zwrotu ludowego”.

Migracje społeczne w oficjalnym dyskursie PRL
Po 1945 r. dotychczasowy model postfeudalny polskiego społeczeństwa upadł, 
zastąpiony przez model nowy, zrywający ze starym porządkiem i generujący 
całkowicie inną sieć relacji społecznych (Brzostek 2016: 44). Kluczowe zmiany 
wprowadzane w kraju przez nowe władze przypadły na lata 1944–1956, które  
historycy wskazują jako czas chaotycznej, powolnej stabilizacji fundamentów no-
wej rzeczywistości (Zaremba 2015). Cezury te wyznacza z jednej strony strony  
tzw. manifest lipcowy PKWN, zapowiadający likwidację warstwy ziemiań-
skiej oraz upaństwowienie i parcelację wielkopowierzchniowych gospodarstw  
rolnych, z drugiej – wygaszenie planu kolektywizacji wsi. Wskazany okres 
obejmuje również czas wdrażania planów trzyletniego (1947–1949) i sześciolet-
niego (1950–1955), zakładających odbudowę oraz przyspieszoną urbanizację i in-
dustrializację kraju, w których kluczową rolę odegrali przedstawiciele terenów  
wiejskich masowo migrujący z rodzinnych stron do miast.
	 Reforma rolna, kolektywizacja i awans społeczny wyznaczyły po II wojnie 
światowej horyzont chłopskiego doświadczenia i nieodwracalnie przekształciły 
krajobraz wsi, zarówno w sensie fizycznym, jak i społeczno-kulturowym. Re-
zultatem tych przemian była rekonfiguracja sieci relacji społecznych, którą za 
Przemysławem Czaplińskim określę mianem dyslokacji, czyli „utraty przyna-
leżności do uporządkowanych relacji społecznych i wkroczenia w przestrzeń 
pozbawioną wyrazistych powiązań z całością” (Czapliński 2017: 15–16). Choć 
samo pojęcie dyslokacji odnosi się do szeroko analizowanej w socjologii sytuacji 
radykalnej zmiany społecznej, opisanej choćby przez Pierre’a Bourdieu w ka-
tegoriach zmiany habitusu3, będzie ono tutaj poręczne z dwóch powodów: po 
pierwsze, jego autor kategoryzuje wymiary dyslokacji w kontekście PRL, a po  
drugie, w swoim opisie uwzględnia i konceptualizuje konsekwencje tego zjawi-
ska, uwzględniając problematykę przemieszczeń społecznych mieszkańców wsi. 

Rolniczo-chłopskie dyslokacje (w planie własności, dostępu do dróg 
awansu) powinny uruchomić proces wypracowania nowej kultury, obej-
mującej wcześniejsze tradycje robotnicze i chłopskie, a zarazem wyposa-
żającej w symboliczne narzędzia konieczne do uczestniczenia w kulturze  
wspólnej. Jednakże chłopi i robotnicy rychło się przekonali, że w nowej 
historii przyznano im rolę insturmentalną, a nie podmiotową (Czapliński  
2017: 19).

3	 Znaną koncepcję Bourdieu następująco charakteryzuje Antonina Kłoskowska: „Habitus to kom-
pleks interioryzacji, czyli tendencji, postaw, dyspozycji uwewnętrznionych, wprowadzonych  
w sferę ludzkich nawyków. Habitus rozciąga się na dziedzinę ocen, emocjonalnych reakcji, sto-
sunku do wartości. Jest on właśnie rezultatem subiektywizacji obiektywności wyrażającym  
się z kolei znów w sposób obiektywny” (Kłoskowska 2006: 13–14).
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Zdaniem badacza powojenne dyslokacje w wymiarze geograficznym, klasowo- 
-ustrojowym, ideowo-instytucjonalnym i etniczno-etycznym, które zazwyczaj 
„popycha[ją] do poszukiwania własnego locum, to znaczy miejsca w przestrzenno-
-ludzkich relacjach”, doprowadziły do odpodmiotowienia przyszłych reprezen-
tantów klasy chłopsko-robotniczej i wywłaszczenia ich z własnej kultury (Cza-
pliński 2017: 16).
	 Koncepcja Czaplińskiego pozwala oddzielić konkretne zmiany społeczne od 
oficjalnego dyskursu na ich temat, wskazując przy tym na wpisaną w stalinow-
ski projekt polityczny, wymierzoną w mieszkańców wsi przemoc epistemiczną. 
Oficjalna opowieść o awansie społecznym chłopów i chłopek – reprodukowana 
w partyjnych odezwach i na wiecach, w domach ludowych i podczas masowych 
zgromadzeń, przez organy prasowe i medialne, a od 1949 r. w oficjalnej kulturze 
i architekturze – konstruowała i podtrzymywała wyobrażenie o aktywnym ich 
uczestnictwie w budowie nowej rzeczywistości, akcentując udział w masowych 
migracjach do miasta, podejmowanie edukacji, zajmowanie wyższych stanowisk 
czy szeroko rozumianą aktywność obywatelską (np. przystępowanie do spół-
dzielni, podporządkowywanie się wymogom kolektywizacji, kontrolę społecz-
ną nad „kułakami”). Tak skonstruowana opowieść siłą rzeczy nie mogła objąć 
szerokich i złożonych konsekwencji zjawisk społecznych z lat 1944–1956, które 
z jednej strony – zgodnie z intencjami władzy – utorowały drogę mieszkańców  
wsi do awansu społecznego, wyzwalając w nich entuzjazm, zaangażowanie i po-
czucie uczestnictwa w masowej emancypacji, z drugiej strony jednak spowodo-
wały przyrost napięć i sprzecznych emocji, frustrację, rozczarowanie i społeczną  
dezorientację, a nawet lęk, szczególnie w latach 1944–1948 (Zaremba 2015)4. 
	 Ponieważ polityka kulturalna rządów komunistycznych była ściśle związana 
z polityką wewnętrzną i gospodarczą, oficjalny dyskurs o chłopskości nieroz-
łącznie splatał się z narracją o rewolucji społecznej, zajmując centralne miejsce  
w retoryce władzy. Mechanizm jego działania opisuje Michał Hinc:

Wdrażanie kolektywizacji w Polsce obok metod administracyjnego przy-
musu wiązało się również z uruchomieniem partyjnego aparatu propa-
gandowego, którego zadaniem było stworzenie wyimaginowanego obrazu  
klasowej walki na wsi oraz sojuszu robotniczo-chłopskiego. Motyw walki  
z wrogiem systemowym był niewątpliwie kołem zamachowym społecznej  
rewolucji i uzasadnieniem istnienia silnego aparatu represji (Hinc 2011: 180).

Historyk podkreśla podwójną rolę dyskursu o chłopskości w pierwszych latach 
po wojnie: miała ona stać się gwarancją i polem bitwy o legitymizację nowego  

4	 Te ambiwalentne odczucia mieszkańców i mieszkanek wsi dokumentują źródła wykraczające 
poza ramy oficjalnego dyskursu, takie jak chłopskie pamiętniki pisane na zamówienie socjolo-
gów (m.in. seria „Młode Pokolenie Wsi Polski Ludowej. Pamiętniki i Studia” wydawana w latach  
1964–1980 podredakcją Józefa Chałasińskiego), zeznania chłopów i chłopek zachowane w aktach  
spraw sądowych (Fidelis 2015) albo fotografie reportażystów, np. Ireny Jarosińskiej (Bujnowska,  
Łuba 2013) czy Konrada Maciejewskiego (Andrzejewska-Batko, Łuba 2016).
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ładu. Jednocześnie dyskurs ten ramował oficjalną opowieść o powojennych 
przemianach polskiego społeczeństwa, próbując tworzyć nowe chłopskie toż-
samości:

Tak skonstruowana ideologia, tworząca system jasnego pojmowania wro-
gów i przyjaciół „państwa ludowego”, przyczyniła się do wykreowania 
w środowisku wiejskim postaci biedniaka, średniaka oraz kułaka. Pojęć 
tych sami chłopi nie rozumieli, lecz socjalistyczne państwo podjęło się 
roli interpretatora stosunków społecznych panujących na wsi, genera-
lizując postaci wrogów i przyjaciół państwa ludowego (Hinc 2011: 180).

Uprawomocnieniu takiego porządku służyło stworzenie nowej epistemologii 
chłopskości – wynalezienie nowego, służącego interesom władzy systemu wiedzy  
o mieszkańcach wsi i fabrykowanie reżimów postrzegania tego, co chłopskie 
(Spivak 2010: 209), a przede wszystkim flagowy konstrukt sprzedawanej maso-
wemu odbiorcy „ludowości” (Brzostek 2017; Korduba 2013). Cechami charak-
terystycznymi oficjalnej narracji o awansie społecznym wsi w latach 1944–1956 
były: kolektywność, ruch i młodość. Kolektywność – bo jednostka mogła się 
realizować tylko w ramach zbiorowości lub aspirując do stania się jej częścią; 
ruch – bo warunkiem bycia obywatelem stało się podwójne przemieszczenie: 
geograficzne (ze wsi do miasta) i społeczne (awans do proletariatu); młodość – 
bo cechami charakterystycznymi awansujących mas miały być nieuprzedzone 
zaangażowanie oraz niezależność od tradycji i struktur lokalnych czy rodzin-
nych, ucieleśnione choćby w postaciach Hanki Ruczajówny z filmu Przygoda 
na Mariensztacie oraz niezliczonych bohaterów i bohaterek utworów produk-
cyjnych (Tomasik 2004).
	 Po zadekretowaniu w 1949 r. socrealizmu jako obowiązującego modelu twór-
czości artystycznej nowe wartości – kolektywność, ruch i młodość – zaczynają 
być systematycznie reprodukowane w sztuce propagandowej, w tym w twór-
czości literackiej. Fabuła utworów produkcyjnych z tego okresu oscyluje wokół  
przemieszczeń geograficzno-społecznych, ukazywanych jako korelat stawania- 
-się-proletariuszem lub proletariuszką (Tomasik 2004). Prozę narracyjną z prze-
łomu lat 40. i 50. wypełniają bohaterowie i bohaterki reprezentujący nowe toż-
samości, jak w Lewantach Andrzeja Brauna, gdzie warunkiem modernizacji wsi 
staje się edukacja „biedniaków” i „średniaków”. Fikcyjna wewnętrzna – bo często  
prowadzona między mieszkańcami jednej wsi – walka klas zastępuje w nich  
dotychczasowe sieci relacji społecznych, a nowe tożsamości wypierają stare, 
które stanowiły integralny element i gwarancję stabilności owych sieci. Co 
istotne, konstrukcje nowych tożsamości, skupione na ukazaniu kolektywności, 
ruchu i młodości, pomijają również indywidualne cechy chłopów i chłopek (np. 
płeć), które mogły komplikować binarny podział chłopskiego społeczeństwa na 
sprzymierzeńców i wrogów nowego układu politycznego. 
	 Dominujący w latach 1949–1956 oficjalny dyskurs o przemianach społecz-
nych wsi przenikał państwową twórczość propagandową, w tym literaturę, 
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zmierzając do przekształcenia chłopskości w wyobraźni zbiorowej polskiego 
społeczeństwa i zastąpienia jej sfabrykowaną wizją „ludowości”. Rezultatem 
tego projektu ideologicznego było wykreowanie wizji wewnętrznej walki w ob-
rębie wiejskich społeczności, która to wizja przysłoniła rzeczywistość, czyli sys-
temową walkę z tradycyjną kulturą chłopską, przemocowe tworzenie nowego 
ładu i złożone konsekwencje tych procesów dla mieszkańców wsi pozbawio-
nych symbolicznej reprezentacji w oficjalnym dyskursie władzy. Kolektywność, 
ruch i młodość wyznaczyły reguły przedstawienia współczesnej wsi i dotyka-
jących ją przemian. Reakcję na tę nową epistemologię chłopskości umożliwiły  
dopiero przemiany polityczne przypadające około 1956 r. Doprowadziły one m.in. 
do pojawienia się i rozwoju tzw. nurtu chłopskiego we współczesnej polskiej  
prozie, na który złożyły się utwory negocjujące własną autonomię względem 
oficjalnego dyskursu o mieszkańcach wsi.

Proza nurtu chłopskiego wobec przemian lat 1944–1956
Powstały pod koniec lat 50. nurt chłopski wnosił nową jakość do literackiej re-
fleksji o powojennych przemianach społecznych. Stwierdzenie to nie jest jednak 
oczywiste, zważywszy na utrwalone w dyskursie na temat PRL-owskiej przeszło-
ści wyobrażenie o bezwzględnej ideologizacji ówczesnej literatury (Głowiński  
2011). W odkrywczym i przenikliwym artykule poświęconym konstruktowi  
ludowości Błażej Brzostek poświęca literaturze zaledwie jeden akapit:

Równolegle [do omawianych zjawisk – M.T.] istniały jednak nurty w życiu  
naukowym i literackim, które miały ukazać historyczną ewolucję wsi 
i oddać głos „ludziom stamtąd”. Po 1956 roku objawił się w literaturze tzw. 
nurt chłopski pokrewny nurtom w literaturach krajów przechodzących  
jak PRL przyspieszony kurs uprzemysłowienia i urbanizacji. Był on 
zresztą promowany z powodów politycznych: obrazować miał przemiany, 
jakie dokonały się pod władzą ludową (Brzostek 2017: 57). 

Powierzchowne potraktowanie prozy nurtu chłopskiego przez badacza, ana-
lizującego „ludowość” w szerokiej perspektywie historycznokulturowej, obej-
mującej nie tylko ówczesne badania antropologiczne i etnograficzne, lecz także 
kulturę wizualną, rękodzieło i architekturę, jest symptomatyczne, wskazuje bo-
wiem na częste wśród nieliteraturoznawców przekonanie, że literatura polska 
na temat przemian z lat 1944–1956 nie miała do powiedzenia niczego więcej niż 
to, co wyrażał oficjalny dyskurs chłopskości. Sądzę jednak, że takie przekonanie  
nie oddaje sprawiedliwości prozie nurtu chłopskiego, w której – przy uważ-
niejszej lekturze – można odnaleźć, oprócz wyrazów podporządkowania, liczne  
próby polemiki z tym dyskursem, jego podważania i rozszczelniania. Próby te 
podejmowano przede wszystkim poprzez konsekwentną renegocjację dominant 
oficjalnego dyskursu – roboczo wyróżnionych przeze mnie jako kolektywność, 
ruch i młodość – i stawianie pytań o warunki i ograniczenia reprezentacji po-
wojennych przemian w hegemonicznej narracji konstruowanej przez władzę.
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	 Jak zgodnie przyznają historycy i historyczki literatury, proza nurtu chłopskie-
go – wyodrębnionego w słynnym eseju Henryka Berezy (1972) i obejmującego  
znaczną grupę pisarzy i pisarek podejmujących tematykę wiejską – była cen-
tralnym zjawiskiem w polskiej literaturze powojennej (Burkot 2003; Dąbrowski 
1997; Drewnowski 2004; Kuncewicz 1993). Stanowiła ona również istotne ogniwo  
w procesie historycznoliterackim. Podkreśla to Stanisław Burkot:

Błędem byłoby uznać cały „nurt chłopski” w literaturze powojennej wy-
łącznie za pochodną ówczesnego układu politycznego (partia chłopska 
oficjalnie należała do współrządzących); jego osadzenie jest znacznie 
głębsze, sięga bowiem podstaw kultury narodowej; obecność tego nurtu 
znaczyły wcześniej utwory Orkana, Kasprowicza, Młodożeńca, Przybosia,  
Piętaka (Burkot 2003, 285–286).

Autorzy prozy nurtu chłopskiego, tworzący od początku lat 60. do umownej 
daty 1984 r., gdy ukazuje się Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, te-
stują i poszerzają granice poetyki socrealistycznej, próbując opisać kluczowe 
procesy i wydarzenia lat 1944–1956, takie jak reforma rolna i awans społeczny,  
z perspektywy rzeczywistości przekształconej przez czasy stalinizmu. Tak okre-
ślona grupa utworów prozatorskich – autorstwa pisarzy takich jak Stanisław 
Czernik, Julian Kawalec, Józef Morton, Wiesław Myśliwski, Jan Bolesław Ożóg, 
Stanisław Piętak, Edward Redliński czy Henryk Worcell – obejmuje szerokie 
spektrum tekstów: począwszy od tych nachylonych socjologicznie, przez lite-
racko opracowujące antropologię wsi, aż po syntetyzujące obie te perspektywy  
i nadające im wymiar uniwersalny. Co istotne, mimo partykularnych różnic 
wszystkie one mniej lub bardziej wprost stawiają pytanie o wpływ nowej 
sytuacji społecznej na chłopskość w wymiarze zarówno jednostkowym, jak  
i kolektywnym.
	 Akcentowana w oficjalnym dyskursie chłopskości kolektywność realizowała 
się w literaturze socrealistycznej na płaszczyźnie konstrukcji bohaterów, którzy  
zawsze byli – lub stawali się – częścią większej wspólnoty. Ruch ku wspólno-
towości z góry określał warunki sukcesu lub porażki bohaterów, a celem ich 
działań było rozpłynięcie się w masie, klasie chłopsko-robotniczej. W prozie 
nurtu chłopskiego kolektywność w dalszym ciągu wyznacza horyzont oczeki-
wań głównych bohaterów i bohaterek, jednak rozkład akcentów ulega znacznej  
modyfikacji. Można to dostrzec już w pierwszej próbie renegocjacji reguł so-
crealistycznego przedstawienia wsi, wczesnej noweli Marii Dąbrowskiej Na wsi 
wesele (1955), w której wątek polityczny – rozwój spółdzielni – zostaje splecio-
ny z historią wiejskiego wesela. Dąbrowska stawia pytanie o granicę między  
tym, co publiczne, a tym, co prywatne na wsi, jednocześnie ukazując zmienioną 
przez powojenne transformacje (awans społeczny i migracje do miasta) oraz we-
wnętrznie pękniętą wiejską wspólnotę, która jest alternatywna wobec wspól-
noty klasowej, projektowanej przez dyskurs hegemoniczny. Kontynuatorami  
tej strategii – przeciwstawiania hegemonicznej wizji wspólnoty klasowej  
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rozmaitych kontrhegemonicznych mikrowspólnot – będą Tadeusz Nowak, o któ-
rym piszę więcej w dalszej części tekstu, Marian Pilot i Edward Redliński. Ten 
ostatni próbuje poszukiwać alternatywnych, cielesno-genderowych podstaw 
wspólnoty mieszkańców Taplar opisywanych w Konopielce (1973), co zasługuje 
na osobną, obszerną analizę, wykraczającą poza ramy niniejszego rekonesansu.
	 Do grupy tekstów kontestujących dominującą narrację o awansie społecznym 
zaliczyć trzeba także prozę ukazującą kształtowanie się społeczności wiejskiej  
na Ziemiach Zachodnich, której przykładem może być oparta na wątkach auto-
biograficznych powieść Henryka Worcella Parafianie (1960). Jej narrator, przyj-
mujący punkt widzenia szeregowego przedstawiciela społeczności wiejskiej,  
dokumentuje życie polskich osadników przejmujących poniemieckie gospodarstwa.  
Temat integracji wiejskich osadników na Ziemiach Zachodnich pochodzących 
z różnych części Polski podejmuje także Zygmunt Trziszka w debiutanckim 
tomie opowiadań Wielkie świniobicie (1965). Powieści osadnicze pokazywały 
ograniczenia dyskursu o wyobrażonej wspólnocie chłopsko-robotniczej, zadając 
pytania o warunki stworzenia nowych społeczności w powojennym porządku  
historycznym i kulturowym.
	 Jeśli w hegemonicznej narracji o przemianach z lat 1944–1956 awans spo-
łeczny był utożsamiany z jednokierunkowym ruchem w obrębie opozycji wieś- 
-miasto oraz wykluczenie społeczne-włączenie do społeczeństwa, to w prozie 
nurtu chłopskiego ten linearny schemat ulega radykalnemu odwróceniu. Fabuła  
znacznej większości utworów – począwszy od prozy Juliana Kawalca z początku  
lat 60., by wspomnieć choćby Ziemi przypisanego (1962) czy Tańczącego jastrzębia 
(1964), przez prozę Tadeusza Nowaka, aż po Kamień na kamieniu Myśliwskiego 
(1984) – opiera się na schemacie „powrotu do miejsca urodzenia”, czyli do ro-
dzinnej wsi. We wczesnych powieściach Kawalca, inaczej niż w oficjalnym 
dyskursie o awansie, eksponującym linearne narastanie świadomości klasowej, 
powrót uruchamia zakłócony proces rozrachunku zysków i strat poniesionych 
w wyniku powojennych przemian. W powieściach Nowaka – takich jak Dwu-
nastu (1972), Diabły (1974) i Prorok (1977) – ruch migracyjny zostaje ukazany 
z perspektywy wiejskiej wspólnoty jako zakłócenie tradycyjnej sieci powiązań5. 
Dwunastu jest opowieścią o migracji do miasta dwunastu chłopskich synów, 
prowadzoną z punktu widzenia niewidomej wiejskiej sołtyski, która przez swoje  
nadprzyrodzone zdolności stanowi figurę wręcz wywrotową wobec systemo-
wych przemian. W tym kontekście hegemoniczna narracja o awansie społecz-
nym i związanych z nim migracjach do miasta jako teleologicznym procesie  
przywracającym równowagę w chłopskiej rzeczywistości zostaje odwrócona,  
a procesy te ukazuje się jako źródło nieodwracalnego pęknięcia w wiejskiej 
czasoprzestrzeni. Cykliczną strukturę czasu regulującą powieściowy świat  

5	 Interesującą perspektywę przyjął Jan Bolesław Ożóg w dwóch opowiadaniach z tomu o zna-
miennym tytule Odstępca (1962), w których bunt religijny – historia dotyczy młodych chłopskich 
duchownych, którzy porzucają seminarium, co wiąże się z koniecznością opuszczenia rodzinnej  
wsi – został spleciony z wyrzeczeniem się tradycyjnej chłopskości.
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Nowaka jeszcze bardziej podkreśla w swojej twórczości Myśliwski, w którego  
utworach – Nagim sadzie (1967) i Kamieniu na kamieniu (1984) – linearny ruch 
związany z awansem społecznym staje się zaledwie segmentem kolistej struktury  
rzeczywistości i zostaje wchłonięty przez uniwersalną przypowieść o chłop-
skim losie.
	 Konstytutywna dla hegemonicznej narracji o przemianach lat 1944–1956 ka-
tegoria młodości w prozie nurtu chłopskiego zostaje podważona na dwa sposoby:  
poprzez wprowadzenie centralnej figury chłopca/dziecka lub starca/starej  
kobiety. Dominujący sposób przedstawienia ulega wyraźnym zakłóceniom już 
we wczesnych powieściach z pierwszej połowy lat 60., czego najlepszym przy-
kładem są teksty Juliana Kawalca. Charakterystyczne dla twórczości autora 
W słońcu (1963) jest umieszczenie w centrum narracji figury starca, który nie 
reprezentuje starego porządku, lecz liminalną pozycję tych, którzy doświadczyli  
realiów dwóch światów: przed- i postfeudalnego; tego zdefiniowanego przez 
przywiązanie do ziemi i tego szeroko otwierającego się po przeprowadzeniu re-
formy rolnej. Ukazanie od strony psychologicznej i moralnej wpływu likwidacji 
dworu na psychikę chłopskich bohaterów wskazuje na skomplikowany status 
rodzącej się jednostkowej chłopskiej tożsamości i zakłóca oficjalną wykładnię 
opowieści o awansie społecznym wsi. W powieściach takich jak Ziemi przypi-
sany (1962) czy Tańczący jastrząb (1964) punktem zwrotnym jest koniec wojny, 
symbolicznie utożsamiany z reformą rolną roku 1944 i ustanowieniem nowego 
porządku symboliczno-ekonomicznego. 
	 Wątki tożsamościowe zarysowane w twórczości Kawalca będą również po-
wracały w późniejszych tekstach prozy nurtu chłopskiego. W kolejnej dekadzie, 
zwłaszcza w twórczości Tadeusza Nowaka, jej cechą charakterystyczną stanie po-
wierzanie głosu różnego rodzaju odmieńcom, wykluczonym lub „upośledzonym”,  
np. niepełnosprawnym czy wiedźmom. W powieściach najsłynniejszych pisarzy 
nurtu chłopskiego – najpierw Nowaka, a później Myśliwskiego i Redlińskiego 

– w interesujący sposób będą się krzyżowały te różne osie mniejszościowości:  
starość, niepełnosprawność, „szaleństwo”, a także płeć6. Trzeba podkreślić, że 
zarówno eksponowana niepełnowartościowa cielesność, jak i „szaleństwo” oraz 
płeć są każdorazowo uspołecznione – jednostkę zawsze stygmatyzuje większość – 
co pozwala obnażyć hierarchie, normy i reguły rządzące opisywanymi wiejskimi  
wspólnotami tradycyjnymi. Sądzę, że to właśnie w tych powieściach prozy nur-
tu chłopskiego można odnaleźć najciekawsze literackie projekty przemyślenia 
na nowo tradycyjnych więzi wspólnotowych, a konkretnie wyjścia z jednej 
strony poza nostalgię za przeszłością, a z drugiej poza negację owej przeszłości.  
Gdy nie jest już możliwy powrót do tradycyjnego modelu więzi społecznych, 
ale oparcia nie daje też przyszłość, którą podaje się w wątpliwość, wyłaniają się 
narracje zapowiadające opisywany przez Zygmunta Baumana zwrot w stronę  

6	 Wśród kobiecych bohaterek prozy chłopskiej oprócz sołtyski z Dwunastu Tadeusza Nowaka 
warto wymienić m.in. tytułowe postaci z powieści Wilhelma Macha Agnieszka, córka Kolumba 
(1964) i opowiadania Juliana Kawalca Ludwika, córka Ładugi, a także bohaterki Marsza wesel-
nego Kawalca (1965) i Plamy (1963) Stanisława Piętaka.
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retrotopii – w ten sposób filozof określa „wizje osadzone w utraconej/skradzio-
nej/porzuconej, ale nieumarłej przeszłości, zamiast przywiązania do tego, co 
dopiero ma się narodzić, a więc do przyszłości jeszcze niezaistniałej” (Bauman  
2018: 13). 
	 Zarysowane powyżej trzy wymiary podważania przez twórców nurtu wiej-
skiego ówczesnego hegemonicznego dyskursu chłopskości stanowią zaledwie 
jedną z propozycji metodologicznych ponownej lektury tej prozy. Sądzę jednak, 
że rozważania skupione wokół kategorii kolektywności, ruchu i młodości, po-
zwalają odsłonić zapisane w tej literaturze istotne próby rozszczelnienia domi-
nującej opowieści o awansie społecznym mieszkańców wsi. Pokazują bowiem, 
w jaki sposób pisarze lat 60., 70. i 80. próbowali przemyśleć na nowo więzi 
wspólnotowe w reakcji na powojenne dysklokacje, jak konceptualizowali zakłó-
cenia i zapętlenia w hegemonicznym, linearnym schemacie awansu społecznego  
i jak ukazywali komplikacje w zakresie funkcjonowania tożsamości miesz-
kańców i mieszkanek wsi, która uległą przekształceniu w czasach stalinizmu.

Podsumowanie
Lata 1948–1956 były czasem hegemonii socrealizmu w sztuce i podporządkowania  
reprezentacji wsi założeniom ideologii socjalistycznej. Nadrzędnym jej celem 
było stworzenie klasy chłopsko-robotniczej zgodnie z założeniami komunizmu 
radzieckiego i wchłonięcie przez nią dawnych tożsamości chłopskich. Motywy  
wdrażania tej inżynierii społecznej nie były przy tym emancypacyjne, lecz 
opresyjne: nowa klasa miała służyć nowej władzy, stać się jej fundamentem. 
Stosunek prawodawców sfery symbolicznej Polski Ludowej do warstwy chłop-
skiej był więc sprzeczny. Z jednej strony uprzywilejowywała ona chłopskie  
pochodzenie i – przynajmniej nominalnie – afirmowała wszystko, co „ludowe”, 
z drugiej strony krytykowała polską wieś jako społeczną rzeczywistość, przy-
pisując jej zaściankowość i zacofanie, które miały być uzasadnieniem rewolucji  
kulturalnej wprowadzanej przez władze. 
	 Żadna z opowieści na temat awansu wsi po II wojnie światowej – ani ta 
oficjalna, ani tworzona przez pisarzy nurtu wiejskiego – nie była ahistoryczna 
i monolityczna; ich treść i forma zmieniały się w zależności od bieżącej sytuacji 
politycznej. W świetle interdyscyplinarnego rozwoju studiów nad chłopskością 
zwraca jednak uwagę nieobecność systematycznej refleksji nad rolą literatury  
w kształtowaniu chłopskiej podmiotowości i transferze chłopskich wzorców 
z czasów przedwojennych do współczesności. Niedosyt pozostawiają kontek-
stowe odniesienia do literatury pojawiające się w tekstach socjologicznych czy 
kulturoznawczych, które nie oddają pełnej sprawiedliwości diagnozom rzeczy-
wistości lat 1944–1956 stawianym przez powojennych pisarzy i pisarki. 
	 Jeśli Wiesław Myśliwski pisał w słynnym eseju Kres kultury chłopskiej, że 
na tradycyjną tożsamość chłopską składały się słowo, pamięć i wyobraźnia  
(Myśliwski 2004), to warto zapytać, jak tę tożsamość po radykalnej zmianie 
społecznej lat 1944–1956 opisuje literatura o tematyce wiejskiej powstająca 
w latach 60., 70. i 80. XX w. Przy uważniejszej lekturze jej diagnozy często 
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okazują się zbieżne z tymi formułowanymi współcześnie na gruncie nauk hu-
manistycznych w ramach „zwrotu plebejskiego”. Analiza wybranych dzieł prozy 
nurtu chłopskiego odsłania również mniej oczywiste aspekty systemowej prze-
mocy epistemicznej kształtujące chłopską tożsamość. Spojrzenie na dynamikę 
zmian powojennej rzeczywistości z perspektywy pisarzy przyjmujących punkt 
widzenia wsi obnaża głębokie mechanizmy kształtowania się polskiej tożsamości  
zbiorowej, wytwarzania wzorców kulturowych i oddolnych strategii oporu wobec  
hegemonicznych dyskursów. 
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pg: Etnofon1 to projekt realizowany przez Instytut Sztuki PAN we współpra-
cy ze stowarzyszeniem Liber pro Arte, który w moim przekonaniu może mieć 
przełomowe znaczenie dla badań nad polską muzyką ludową. Jest to cyfrowe 
repozytorium, służące do gromadzenia, opracowywania i udostępniania nagrań 
muzyki ludowej, które do tej pory były rozproszone po różnych kolekcjach 
znajdujących się zarówno w instytucjach publicznych, jak i zbiorach prywat-
nych. Zacznijmy od tego, jaka jest geneza i historia tego projektu.

jj: Sam pomysł tego typu zasobu powstał już dawno, właściwie równolegle 
z samą ideą utrwalania tradycji muzycznej w postaci nagrań dźwiękowych, która  
została przedstawiona w pierwszej dekadzie XX w. przez profesora Adolfa 
Chybińskiego. Ten wszechstronny muzykolog już w czasach zaborów uważał, 
że polska kultura musi być utrwalana również za pomocą najnowszych osią-
gnięć technologii. Drugie nazwisko to Juliusz Zborowski, który swą ideę nagrań  
na Podhalu określał jako zaczątek „polskiego archiwum fonograficznego”, a póź-
niej – już w okresie międzywojennym – mówił wręcz o archiwum centralnym. 
W odróżnieniu od Chybińskiego, który był tylko ideologiem, Zborowski doko-
nywał nagrań i był pierwszym w Polsce, który tak naprawdę zgromadził ich 
kolekcję (niewielką, ale jednak pomyślaną jako mający się powiększać zbiór) 
i część tej kolekcji przetrwała do dziś. Trzecią osobą jest Łucjan Kamieński 
związany z Poznaniem i jego Regionalne Archiwum Fonograficzne. No i na-
stępnie mamy powołane w 1934 r. Centralne Archiwum Fonograficzne, które 
powstało w strukturach Biblioteki Narodowej w Warszawie i dokumentowało 
folklor muzyczny obecny na ziemiach II Rzeczpospolitej. Później następuje tra-
gedia II wojny światowej, która obraca w niwecz cały ten dorobek, ale nie ob-
raca w niwecz samej idei. W roku 1945 mamy bowiem natychmiastowy powrót 
do prac dokumentacyjnych, realizowanych przez Jadwigę i Mariana Sobieskich, 
którzy wykorzystali ówczesny system władzy i pewną koniunkturę polityczną, 
ale – co trzeba podkreślić – nie ulegli, nie usługiwali temu systemowi. Zorgani-
zowana przez nich Akcja Zbierania Folkloru Muzycznego polegała na ratowaniu  
tego, co zostało utracone w czasie wojny, a jej działania objęły całą ówczesną 
mapę Polski. Dzięki współpracy technologicznej z Polskim Radiem samochody 
z odpowiednim sprzętem ruszyły niezależnie w kilka kierunków i przez cztery  
lata (bo tyle formalnie trwała akcja) w ten sposób zbierano folklor muzyczny.  
Tak powstał zrąb tej największej kolekcji nagrań, której koncepcja ideowa 
i merytoryczna została wypracowana przez Instytut Sztuki Polskiej Akademii 
Nauk (dawniej Państwowy Instytut Sztuki) będący też jej depozytariuszem.
	 Po zakończeniu tej akcji (trzeba jednak dodać, że później podobne formy  
badań organizowano jeszcze w ramach obozów studenckich na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim oraz prac dokumentacyjnych Roderyka Langego) – 
zwłaszcza w latach 60., 70., 80. i 90. – w zasadzie następuje powrót do indywi-

1	 Pełna nazwa projektu, w ramach którego powstaje Etnofon, brzmi „Polska muzyka tradycyjna  
– dziedzictwo fonograficzne. Stan aktualny, zachowanie, udostępnianie”.
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dualnych wysiłków. Ale to nie są już próby czy epizody, tylko konkretna i regu-
larna działalność dokumentacyjna muzealników, etnomuzykologów oraz wielu  
zapaleńców i miłośników folkloru, którzy w takim zbieractwie w jakiś sposób re-
alizują też swoje pasje. W związku z rozwojem technologii bardzo wielu takich  
dokumentalistów korzystało z magnetofonów, później z cyfrowych urządzeń do 
zapisu dźwięku; i to się dzieje do dziś. Doszliśmy więc do wniosku, że należy 
zmienić punkt ciężkości naszych zainteresowań i przesunąć go z organizowa-
nia akcji dokumenujących folklor muzyczny na eksplorację tego już istniejącego  
dorobku, o którym bardzo mało wiemy. I to się okazało słuszne. W 2014 r. spró-
bowałem dokonać takiej pierwszej, ogólnej oceny stanu posiadanych źródeł;  
wtedy powstał duży artykuł opublikowany w Raporcie o stanie tradycyjnej 
kultury muzycznej wydanym z okazji Roku Kolberga, gdzie pisałem o niemal 
wszystkich znanych wówczas kolekcjach nagrań muzyki ludowej i próbowałem 
je jakoś sklasyfikować, dzieląc na zbiory radiowe, muzealne, instytucji nauko-
wych, instytucji regionalnych, zbiory prywatne. I to był właściwie taki etap „0” 
naszego projektu, taka pierwsza refleksja, która pokazała, że tak naprawdę nie 
ma białych plam w dokumentacji folkloru muzycznego. Ta dokumentacja jest, 
ale trzeba ją odnaleźć, zidentyfikować, zweryfikować i zinwentaryzować – i to 
nawet nie same nagrania, ale wiedzę o nich. Tak się zaczęła przygoda z Etnofo-
nem, którego pierwszym krokiem było takie – można powiedzieć – „skontrum”.

pg: Etnofon to projekt rozwojowy. Jak wygląda jego aktualne zaawansowanie? 
Ile nagrań z ilu kolekcji jest już dostępne i jak rysują się perspektywy wprowa-
dzania dalszych nagrań i kolekcji?

jj: Na dzień dzisiejszy mamy około 30 większych lub mniejszych podmiotów, 
których kolekcje wchodzą do tej bazy. Warto przy tym podkreślić, że wielkość 
tych kolekcji bywa diametralnie różna. Czasami są to mikroskopijne zbiory, ale 
bardzo cenne, jak np. nagrania profesora Jana Mirosława Kasjana czy arcy-
ciekawego człowieka, Wacława Tuwalskiego, który zostawił swoją spuściznę 
w Muzeum Regionalnym w Woli Osowińskiej. Na drugim biegunie leżą z kolei 
ogromne zasoby takich instytucji jak KUL, Instytut Sztuki PAN czy Muzeum 
w Rzeszowie, gdzie zdeponowany jest m.in. zbiór nagrań Franciszka Kotuli. 
W momencie kiedy rozmawiamy, w bazie mamy ok. 150 000 utworów, zarów-
no wokalnych, jak i instrumentalnych, które zostały zarejestrowane na ponad 
7 000 nośników dźwięku lub dźwięku i obrazu od ponad 13 500 artystów. Na 
te cyfry składają się utwory z tych wszystkich wspomnianych kolekcji, ale po-
szczególne kolekcje są na różnych etapach opracowywania i wprowadzania do 
bazy. Przykładowo, same zbiory Instytutu Sztuki PAN są wprowadzone do bazy 
dopiero mniej więcej w trzech czwartych; a do wprowadzenia pozostaje jesz-
cze np. ogromny zasób kaset magnetofonowych czy zbiory na innych nośnikach.
	 Ogólnie można powiedzieć, że nasze prace przebiegają dwutorowo. Pierw-
sza rzecz, to wyszukiwanie kolekcji. Samo odnalezienie jakiejś kolekcji, nie 
oznacza jednak, że od razu jest ona „brana na warsztat”. Najpierw trzeba  
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dokonać oceny takiej kolekcji, by potem zdobyć fundusze na jej opracowanie; 
czasami okazuje się, że jej stan techniczny wymaga wykorzystania zaawanso-
wanej aparatury i zabiegów, np. szczególnego sprzętu do odczytu czy procesu  
fumigacji (odgrzybiania). Dopiero później następuje odtworzenie, cyfryzacja, 
identyfikacja, weryfikacja, indeksacja, deskrypcja, wprowadzanie kolekcji do 
bazy, archiwizacja i wiele innych zabiegów. Nie jest jednak tak, że wszystkie  
kolekcje są wprowadzane do bazy równolegle. Doszliśmy do wniosku, że lepiej 
będzie w pierwszej kolejności wzorcowo opracować i umieścić w Etnofonie 
kilka dużych kolekcji – chodzi o to, że w ramach projektu pracujemy m.in. nad 
standardem deskrypcji i opracowania tego typu zasobów, a tym samym różno-
rodność kolekcji ma ogromne znaczenie dla naszych doświadczeń i kształtowania  
tych standardów. Można wyobrazić sobie taki słupkowy wykres, gdzie każdy 
słupek to inna kolekcja, której zasoby będą się „buforowały” w naszej bazie 
w innym tempie. Są kolekcie bardzo proste i są kolekcje bardzo skomplikowa-
ne. Są zbiory składające się z setek nośników, których opracowywanie prze-
biega względnie szybko, bo ich twórcy zadbali o przygotowanie odpowied-
nich opisów, z których my wytwarzamy metadane, ale są zbiory liczące kilka  
nośników, nad którymi trzeba pracować bardzo długo. Tak więc dzięki Etno-
fonowi nasza wiedza o istniejących w Polsce kolekcjach etnomuzycznych na 
pewno będzie się szybko poszerzać, ale ich umieszczenie w bazie zajmie sporo  
czasu, chyba że zdarzy się cud i otrzymamy jakieś potężne środki finansowe,  
pozwalające na zatrudnienie większego zespołu badawczego, który mógłby 
opracowywać te zbiory w szybszym tempie. Aktualna sytuacja pandemiczna 
też stwarza sporo przeszkód, na szczęście Etnofon pozwala na realizację wielu  
zadań w trybie zdalnym.
	 W tym miejscu trzeba by też powiedzieć, że ten projekt jest dużym wyzwa-
niem i w pewnym sensie burzy dotychczasowy sposób patrzenia na tego typu 
materiały. Problem polega na tym, że agregowane w ramach Etnofonu zbiory  
są bardzo różne i w różny sposób opracowywane. Często natrafiamy na takie  
zbiory, które na początku trudno w ogóle ocenić. W naszej pracy zdarzają się 
takie sytuacje – skądinąd pasjonujące – kiedy otwieramy pudła z jakimiś nośni-
kami i unosi się nad nimi, prócz kurzu, taki jeden wielki znak zapytania. Z do-
świadczenia wiemy, że tam może być wszystko. Chcielibyśmy, oczywiście, żeby 
materiały były ładnie poukładane i poopisywane: taśma A jest z miejscowo-
ści A, taśma B z miejscowości B, wiemy że to było nagranie zrobione w takim 
a nie innym roku, miesiącu, dniu itd. Bardzo często takich danych jednak nie 
ma i my musimy je rekonstruować z kontekstu. Jest to bardzo skompilowany,  
czasochłonny i wymagający benedyktyńskiej pracy proces, w którym my te in-
formacje uzyskujemy. Wyobraź sobie, że ktoś, nie wiadomo kto, śpiewa na taśmie  
nr 1, ale dopiero na taśmie nr 10 pada jakieś nazwisko, i my wracamy wtedy 
do taśmy nr 1, oraz kolejnych taśm, i po barwie głosu próbujemy ustalić, czy 
to jest ta, czy inna osoba. Może się wydawać, że to nie ma większego znacze-
nia, ale z punktu widzenia badawczego i rzetelnego opracowania zbiorów jest 
to niezwykle istotne, bo takie drobne elementy budują tradycję i pomagają  



97JACEK JACKOWSKI — ———————————————————————————————————————     Etnofon.

odkryć pewne jej ścieżki i historie ludzi. Praca ze źródłami jest więc począt-
kiem jakiejś dłuższej historii, której koniec trudno przewidzieć. A więc na twoje  
pytanie, wbrew pozorom, dość trudno udzielić prostej odpowiedzi. Jeżeli nawet 
wiemy, że mamy w danym zbiorze 50 czy 500 taśm, to też do końca nie możemy  
przewidzieć, ile czasu potrwa ich opracowywanie, co zresztą często utrudnia 
też wnioskowanie o fundusze. Czasami okazuje się np., że część nagrań to ko-
pie, kompilacje z innych źródeł, które należałoby odnaleźć. A z drugiej strony 
często zdarza się taka sytuacja, że właściciel nośników pamięta i zapewnia, że 
robił jakieś cenne nagrania, przy odtwarzaniu okazuje się jednak, iż ktoś nie-
opatrznie je skasował albo nagrał na taśmie coś innego…

pg: No właśnie, warto zwrócić uwagę, że rola takiego repozytorium fonogra-
ficznego jak Etnofon nie sprowadza się jedynie do gromadzenia i udostępniania  
utworów muzycznych. Materiały dźwiękowe, z jakimi mamy tu do czynienia, 
zawierają bowiem często znacznie szerszy zasób informacji, który można by 
chyba określić jako pejzaż dźwiękowy dawnej wsi, a niekiedy nawet utrwalony  
w amatorskich nagraniach swoisty pejzaż kulturowy.

jj: Tak. I tu rysuje się kolejna bardzo ciekawa perspektywa badawcza. Jeżeli 
jakiś wykonawca na jednej stronie kasety ma nagrania swojej kapeli ludowej, 
a na drugiej nagrania zespołu Modern Talking, dla mnie to też jest jakiś doku-
ment historyczny. Jest to element układanki, która buduje pewien obraz czło-
wieka, muzyka, twórcy ludowego lub jego najbliższego otoczenia, w kontekście  
konkretnego czasu i stanu kultury, np. tego co nadawało radio, co pokazywa-
ła wtedy telewizja. Tak więc my niczego nie pomijamy i nie kasujemy, tylko  
archiwizujemy w zasadzie całość, wraz z kontekstem. Problem pojawia się 
w momencie tworzenia systemu do archiwizacji takich materiałów. Chcieliby-
śmy, ale w tym momencie jeszcze nas na to nie stać, żeby stworzyć taki system,  
który by pokazywał szeroko wszystkie takie okoliczności, nawet nie związane  
bezpośrednio z kontekstem etnomuzycznym. To jest zresztą perspektywa  
badawcza, która staje się dość oczywista. Eksplorując zbiory Instytutu Sztuki  
PAN i przygotowując dotychczasowe wydawnictwa płytowe, w pewnym mo-
mencie zdałem sobie sprawę z drugiej warstwy tych nagrań. Jest tam cała  
fonosfera minionych lat, gdzie mamy nagrane tykające i bijące zegary, melo-
dyjki pozytywek, szczekające psy, dojarki do mleka, przejeżdżające ciężarówki. 
To wszystko ma znaczenie kontekstowe.
	 Jednak ogromnym problemem badawczym jest przy tym metodologia prowa-
dzenia dokumentacji i opisu takich nagrań. Metodologia wypracowana dawniej  
zakładała docieranie do wykonawców i nagrywanie ich w naturalnym środo-
wisku życia, dotyczyła więc w miarę stabilnej sytuacji. Natomiast ona nie brała  
pod uwagę np. przeglądów i festiwali, które w późniejszym czasie też były 
nagrywane. Wspomnę chociażby ogromny zbiór Wandy Księżopolskiej, który  
jest arcytrudny do opracowania, bo jest w nim dużo dokumentów nagranych 
ze sceny, ale pod względem poznawczym są to bardzo wartościowe rzeczy,  
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czasami jedyne nagrania niektórych artystów. A więc różnorodność tych sytu-
acji, a także duży stopień zażyłości między badaczem a wykonawcami (wtedy  
często w opisach pomijano sporo informacji, bo „wszystko było wiadomo”)  
powoduje, że mamy tu mnogość problemów związanych z opisami nagrań albo 
brakiem takich opisów i wspomnianą koniecznością ich rekonstruowania.

pg: Etnofon to projekt, który można umieścić w rozwijającym się dynamicznie 
nurcie humanistyki cyfrowej. Czy mógłbyś powiedzieć coś więcej na temat 
tych najnowszych rozwiązań technologicznych, które są przez was stosowane. 

jj: Tak naprawdę największym wyzwaniem Etnofonu – podobnie jak wie-
lu projektów etnomuzykologicznych związanych w typologizacją materiałów 
i próbą tworzenia antologii – jest to, że próbuje on zinwentaryzować coś, co 
w rzeczywistości jest niezwykle trudne do zinwentaryzowania. Jak wiadomo, 
w folklorze mamy do czynienia ze zjawiskiem wariantywności i poszczególne 
utwory muzyczne czy słowne istnieją nierzadko w setkach wariantów, które  
dość trudno zidentyfikować. Przykładowo, jedna pieśń jest śpiewana przez 
wiele osób w wielu miejscach. I my wiemy, że jest to jeden wątek muzyczny, 
ale mamy problem, jak odnaleźć jego warianty w tak ogromnym zasobie ma-
teriałów. I tu pojawia się nowa perspektywa związana z rozwojem technologii  
cyfrowych i sztucznej inteligencji. Instytut Sztuki PAN bierze udział w pracach 
związanych z wykorzystaniem sztucznej inteligencji do wyszukiwania w na-
graniach wariantów poszczególnych melodii. W związku z tym równolegle do 
Etnofonu zaczynamy projekt polegający na tym, że przez najbliższe lata bę-
dziemy wytwarzali też nowe nagrania, które posłużą m.in. do tego typu analiz.  
Chcemy rozpocząć taką drugą akcję zbierania folkloru muzycznego. Będzie to 
dobrze wyposażone studio mobilne, dzięki któremu chcemy, jeżdżąc po Polsce, 
wytworzyć pewien korpus źródeł, oparty na tym, co ludzie współcześnie pamię-
tają, grają i śpiewają, ale spójny pod względem technologii i metod nagrywania.  
Tak wytworzony testowy zbiór chcemy poddać różnego rodzaju analizom,  
w tym również analizom za pomocą sztucznej inteligencji. Wychodzimy bowiem 
z założenia, że metody cyfrowej analizy materiałów muzycznych muszą być 
wypracowane najpierw na źródłach kompatybilnych, podobnych i „czystych”.  
To co się uda wypracować w ten sposób, dopiero potem będziemy wykorzy-
stywać w analizie zasobów archiwalnych. Źródła archiwalne – jak mówiliśmy 

– są tak różnorodne pod względem techniki nagrań, sposobu opisów i – co też 
warto podkreślić – skomplikowane pod względem indywidualnej ornamentyki 
(dzisiaj już w znacznej mierze ludzie nie śpiewają i nie grają tak finezyjnie, jak 
kiedyś – mam tu na myśli wykonawców wiejskich, a nie nurt rekonstrukcyjny 
czy rewitalizacyjny), że okazują się „za trudne” w początkowej fazie konstru-
owania systemów sztucznej inteligencji.

pg: Sztuczna inteligencja identyfikująca warianty poszczególnych melodii to 
jednak „pieśń przyszłości”, ale dla mnie interesujące są aktualne możliwości 
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przeszukiwania bazy. Z punktu widzenia użytkowników, kluczowe znaczenie 
ma sposób opisu znajdujących się w nim nagrań, czyli zestaw tzw. metadanych. 
To od nich zależy późniejsza funkcjonalność całego systemu, a zwłaszcza moż-
liwość szybkiego i skutecznego wyszukiwania interesujących nas rzeczy. Stoso-
wany przez was format opisu został wypracowany na gruncie badań etnomu-
zykologicznych i w moim przekonaniu ma pewne mankamenty, jeśli wziąć pod 
uwagę potrzeby etnologów, folklorystów, literaturoznawców czy historyków.  
Brak tu np. w opisie takich kategorii jak gatunek utworu czy słowa kluczowe 
określające treść pieśni. Z czego to wynika i czy jest szansa, że opisy zostaną 
uzupełnione o tego typu metadane?

jj: Przede wszystkim każdy, kto tworzy konto w Etnofonie, jest informowany, 
że system jest w budowie. Zdecydowaliśmy się bowiem, że należy go uruchomić  
jako prototyp, by jak najszybciej umożliwić eksplorację źródeł, także badaczom 
spoza naszego Instytutu. To było słuszne, choćby z tego względu, że niebawem 
stanęliśmy wobec pandemicznej rzeczywistości i dostęp do informacji on-line  
bardzo ułatwiał komunikację. Ale przyniosło także wiele kłopotów, bo nie każ-
dy rozumie, że jest to rozwijający się projekt i część użytkowników odbiera  
Etnofon jako gotowe narzędzie, nad którym prace są już zakończone… A to, 
czym aktualnie dysponujemy, to dopiero około połowa, jeśli nie mniej, z tego, 
co nadal pozostaje w fazie projektu na papierze. Zapewne każdy domyśli się, 
że chodzi tu o ciągły brak funduszy i fakt, iż komisje grantowe nie rozumieją, 
że polska nauka wyszła już z epoki pióra i kałamarza. Pocieszające jest to, że 
dokładnie te same problemy mieli np. wspomniany wcześniej Zborowski czy 
Roman Zawiliński, których w pierwszej połowie XX w. decydenci akademiccy 
wyrzucali z pokoju z hukiem i zapewnieniem, że na głupoty – czyli prezento-
wany wówczas fonograf – pieniędzy nie dadzą. 
	 Ale wracając do twojego pytania, wiele funkcji, o których wspomniałeś, ist-
nieje, ale w fazie albo tworzenia modelu czy testowania mechanizmu, albo wy-
pełniania danymi. Dlatego nie wszystko obecnie jest widoczne. Na przykład 
w 2021 r. po miesiącach projektowania i testów wdrożyliśmy nowy mechanizm 
geomappingu. Ale to dopiero wierzchołek góry lodowej, bo przed nami jeszcze 
długa praca nad przenoszeniem starych danych GEO do nowego środowiska. 
Pragnę też podkreślić – zresztą mówiłem już o tym na wielu konferencjach, ilu-
strując to pewnym rysunkiem ze znanego komiksu o Tutusie, Romku i A’Tomku  

– że nawet w XXI w. nie ma cudownych maszyn profesora T’Alenta, gdzie 
wrzucisz z jednej strony bałagan, a z drugiej strony wyskoczy porządek… 
	 Zagadnienie, które poruszasz, ma w gruncie rzeczy kilka aspektów. Pierwszy  
to zdefiniowanie i stworzenie dodatkowych pól opisu oraz wytworzenie sto-
sownych metadanych, które – jak mówiliśmy – często są niekompletne lub 
w ogóle ich nie ma, albo – jeśli są – wymagają przeniesienia z rękopiśmiennych 
kwestionariuszy badań terenowych do domeny cyfrowej. To ostatnie zadanie  
jest też nie lada wyzwaniem, co pokazał wspomniany geomapping, na który 
udało nam się w tym roku pozyskać niewielkie środki. Okazało się bowiem, że 
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dostępne mapy i wykazy miejscowości nie nadają się do opisu takiego zbioru  
jak nasz, który był tworzony na przestrzeni wielu lat przy zmieniających się po-
działach administracyjnych, był ukierunkowany na docieranie do małych miej-
scowości, z których część przestała istnieć, a jeszcze dodatkowo wiele nagrań 
było robionych na drodze z miejscowości A do miejscowości B. Na potrzeby  
Etnofonu stworzyliśmy więc specjalną bazę – nawet nie miejscowości, tylko 
miejsc – ale jej wdrażanie będzie trwało zapewne kilka lat ze względu na nie-
wielką liczbę osób, która przy tym pracuje. I to jest przykład problemów, z jakimi  
wiąże się dopasowywanie systemu opisu i wyszukiwania materiałów do spe-
cyfiki naszych zbiorów. 
	 W pierwszej fazie projektu skupiliśmy się na tych metadanych, którymi dys-
ponujemy. W dalszej kolejności są wytwarzane nowe metadane i od razu sposób  
ich prezentacji, tesaurusy, słowniki, listy rozwijane itp. To niełatwa praca, 
przede wszystkim koncepcyjna i interdyscyplinarna. Chodzi tu też o to, by 
różni użytkownicy bazy wskazali takie kategorie opisu, które byłyby użyteczne  
z ich punktu widzenia. No i wprowadzanie danych, które po macoszemu zwy-
kło się nazywać „wklepywaniem” – to bardzo nieładne i pejoratywne określenie  
niezwykle odpowiedzialnej pracy wymagającej kompetencji i benedyktyńskiej 
cierpliwości. Niewiele osób doświadczyło takiej pracy. Początkowo w tym za-
kresie próbowaliśmy współpracować także ze środowiskiem niemuzykologicz-
nym, z miłośnikami tradycji. Jednak pojawia się tu charakterystyczne zjawisko: 
Miło jest jechać w teren i prowadzić badania, ale właściwa praca zaczyna się 
po powrocie i tu już zwykle nie ma tylu chętnych… Swego czasu pisałem o tym 
zjawisku w jednym z numerów „Muzyki”2. Wszystko to wymaga sporego na-
kładu pracy, a tym samym zdobycia odpowiednich środków. Wiele wniosków 
przepada w konkursach, ale szczęśliwie pozyskujemy raz większe, raz mniejsze  
środki, jednak głównie z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Na-
uka – jak wspomniałem – tego typ działania nadal postrzega jako drugorzędne, 
choć pewną nadzieją jest tu wspomniana humanistyka cyfrowa – dość nowe 
zjawisko. 
	 Innym przykładem jest kategoria gatunku. Jego określenie może pochodzić 
od wykonawcy, od kilku wykonawców (tu może paść więcej różnych określeń), 
ale może też być wskazane przez badacza czy osobę opracowującą nagranie, 
a te określenia nie zawsze są kompatybilne. W Etnofonie nie chcemy stosować 
w tym względzie rozwiązań arbitralnych, czyli np. opisywać danego utworu 
tylko w określony sposób, bo tak „powiedział pan profesor”, choć wykonaw-
ca określił go inaczej. Cyfrowa baza danych umożliwia jednak umieszczenie 
większej liczby określeń na równym poziomie, bez konieczności ich hierarchi-
zowania, natomiast z odniesieniem do podmiotu klasyfikującego. Ale znów jest 
to związane z ogromną pracą potrzebną do ustalenia zestawu takich określeń,  

2	 Chodzi o artykuł Współczesne metody zabezpieczania, opracowania naukowego, udostępniania 
i rozwoju Zbiorów Fonograficznych Instytutu Sztuki PAN, „Muzyka” 2014, nr 3. Tekst dostępny 
jest również na stronie Etnofonu.
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uporządkowania ich, stworzenia słownika. Problem polega też na tym, że przygo-
towując takie listy kategorii opisowych (np. gatunków) powinniśmy uwzględnić  
dotychczasowe osiągnięcia w tej dziedzinie. Jako etnomuzykolodzy bierzemy 
więc pod uwagę np. wydane do tej pory antologie pieśni ludowych. Okazuje 
się jednak, że te prace zawierają różne rozwiązania w zakresie klasyfikacji, ty-
pologizacji czy opisu materiału, a propozycje te nie zawsze są kompatybilne.  
Trzeba pamiętać, że przyjęcie jakiegoś rozwiązania w tej kwestii jest brzemienne  
w skutki i musi być dobrze przemyślane; my podchodzimy do tego odpowie-
dzialnie, bo traktujemy Etnofon również jako projekt badawczy. I nie jest tak, że 
chcemy tu przeforsować i wprowadzić jakieś jeden z góry zdefiniowany system  
opisu. Raczej próbujemy wypracować w tym zakresie rozwiązania kompromiso-
we, które są konsultowane z różnymi osobami, także z twórcami ludowymi. Bardzo  
często zapraszamy też do konsultacji osoby, dla których folklor jest raczej  
egzotyczną dziedziną; próbujemy je zainteresować naszymi pracami, a jedno-
cześnie pytamy: Co ty byś z tym zrobił? Jak byś szukał materiałów? Czego ci 
tu brakuje?
	 Niezależnie od środków, jakie udaje się zdobyć w ramach grantów na realizację  
konkretnych projektów, trwają systematyczne prace nad różnymi kategoriami  
opisu źródeł i różnymi możliwościami ich przeszukiwania, np. po incipitach 
pieśni czy w formie wyszukiwania pełnotekstowego (w tym zakresie pojawia  
się zresztą ogromne wyzwanie związane z formami językowymi, dialektami, za-
pisami fonetycznymi, półfonetycznymi), i mam nadzieję, że niebawem nastąpi 
tu wyraźny jakościowy przełom. Mam też takie marzenie – i myślę, że kiedyś 
je zrealizuję – żeby Etnofon posiadał coś takiego jak redakcja społecznościowa.  
Chodzi o to, żeby każdy użytkownik miał możliwość komentowania i uzupełnia-
nia udostępnianych przez nas źródeł, zwłaszcza w zakresie kontekstowym. To 
byłby taki zdalny wywiad terenowy. Ale to znów wymagałoby czuwania nad 
dostarczanymi treściami i ich porządkowania, choć wiele można by tu zauto-
matyzować.
	 Wracając do mankamentów, o których wspomniałeś, trzeba powiedzieć, że 
pod tym względem mieliśmy ogromne wątpliwości i być może nawet naraziliśmy  
się nieco środowisku naukowemu. Problem polegał na tym, że albo będziemy  

„w nieskończoność” cyzelować dane, poprawiać opisy, udoskonalać metody  
wyszukiwania, albo pokażemy to w takim stanie, w jakim aktualnie jest. W tej 
sprawie pojawia się dużo głosów, często w postaci telefonów czy maili. Zarysuję 
przykładową, ale zarazem modelową sytuację. Dzwoni pani albo pan nauczyciel  
z jakiejś bardzo małej miejscowości i mówi tak: „Dzień dobry, jestem nauczy-
cielem z miejscowości X. Bardzo przepraszam, że zwracam państwu uwagę,  
ale wy w Polskiej Akademii Nauk powinniście wiedzieć, że nazwa mojej ro-
dzinnej miejscowości jest zapisywana przez „u” a nie „ó”, bo to jest wyjątek”. 
Takie sytuacje dotyczą nie tylko nazw miejscowości, ale też np. wykonawców, 
których nazwiska zostały zapisane nieprawidłowo. Opublikowanie bazy danych 
w takiej niedoskonałej postaci, gdzie większość opisów powstawała „z autopsji”,  
jest więc wielce ryzykowne, może bowiem wywołać sprzeciw niektórych użyt-
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kowników. Druga strona medalu jest taka, że są środowiska, które zarzuca-
ją nam, że nic nie publikujemy czy wręcz w ogóle nic nie robimy; mówią, że  
Instytut najchętniej by wszystko zamknął i niczego nie udostępniał. Trzeba 
więc wyważyć opinie, bo są tu różne punkty widzenia.

pg: Właśnie! Sprawą, która budzi chyba największe kontrowersje, jest dostęp-
ność nagrań umieszczanych w Etnofonie. Niektórzy – jak sam wspomniałeś  

– zarzucają wam, że blokujecie dostęp do nagrań. Przywołuje się tu koncepcję  
„otwartej nauki”, twierdząc, że efekty prac prowadzonych przez publiczną  
instytucję za publiczne pieniądze powinny być dostępne bez ograniczeń dla 
wszystkich obywateli. Dlaczego więc dostęp do Etnofonu jest limitowany,  
wymaga założenia konta i podpisywania specjalnych umów?

jj: Projekt Etnofon polega – jak powiedzieliśmy – na agregowaniu różnych zbio-
rów. W chwili obecnej od znacznej większości instytucji dysponujących tymi 
zbiorami nie mamy zgody na publikowanie ich nagrań w otwartym dostępie  
i jest to uzasadnione różnymi czynnikami, np. obowiązującym stanem prawnym 
czy planami wydawniczymi instytucji, zwłaszcza tych naukowych. To co udało  
nam się wypracować na tym polu (jednym z celów projektu jest też badanie 
aspektów prawnych związanych z udostępnianiem nagrań), to udostępnianie  
tych nagrań na określonych zasadach. Krótko mówiąc, dostęp do nich jest moż-
liwy w zasadzie dla każdego, pod warunkiem że ten ktoś się do nas zwróci  
i określi, co i do czego jest mu potrzebne. Jeśli zostaną spełnione wymagania 
regulaminowe oraz podpisana stosowna umowa określająca pola eksploatacji 
i odpowiedzialność korzystającego, nie ma przeszkód w dostępie do pełnej in-
formacji i obiektów.
	 W tej chwili użytkownicy mogą korzystać z Etnofonu za pomocą dwóch 
rodzajów kont: podstawowego i zaawansowanego/rozszerzonego. Konto pod-
stawowe daje możliwość przeszukiwania wszystkich rekordów w naszej bazie 
oraz dostęp do próbek wielu nagrań. To rozwiązanie popularne np. w serwi-
sach internetowych z muzyką. Takie konto każdy może założyć samodzielnie za 
pomocą kilku „kliknięć”; nie wiąże się to oczywiście z żadnymi opłatami. Zało-
żenie konta wiąże się natomiast z koniecznością podania pewnych danych, np. 
imienia i nazwiska oraz adresu e-mail. Ważne jest dla nas również, czy osoba 
rejestrująca się reprezentuje środowisko naukowe, artystyczne czy inne. Te in-
formacje pomagają nam planować i projektować dalsze rozwiązania nie tylko 
w Etnofonie, ale i w szerszej działalności naukowej, a także formułować wnio-
ski i popierać je konkretnymi danymi liczbowymi. Pamiętam, że kilkanaście lat 
temu na podstawie analizy zachowanych ksiąg interesantów (tam wpisywano 
także podobne dane) przygotowałem statystykę za ostatnie kilka dekad, która 
pokazała, jak bardzo zmienił się i spolaryzował profil użytkowników naszych 
zbiorów, co jest także znakiem przemian kulturowych. Współczesne analizy 
użytkowników są też istotne ze względu na nasze sprawozdania z działalności 
naukowo-badawczej. 
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	 Konta zaawansowane są tworzone przez nas na zasadzie zmiany statusu 
użytkownika, który wykaże, że dostęp do wybranych obiektów oraz metadanych 
jest mu potrzebny jako źródło do badań naukowych. Nadanie statusu użytkow-
nika zaawansowanego wymaga podpisania wspomnianej umowy z Instytutem 
Sztuki PAN i umożliwia dostęp do pełnych wersji wybranych nagrań, a także  
dostęp do danych, które nie mogą być udostępniane każdemu, np. ze względów 
prawnych. Jeśli użytkownik naukowy potrzebuje także dostępu do zasobów za-
gregowanych (to znaczy tych, których Instytut nie jest właścicielem), wówczas  
umowa jest trójstronna, czyli dochodzi właściciel zagregowanego zbioru.
	 Ponieważ ostatnio prócz naukowców czy artystów-badaczy pojawiło się 
wiele nowych grup zainteresowanych naszymi zbiorami, które kwestionują za-
sadność procedury zmiany profilu użytkownika, spotykamy się niejednokrotnie  
z opiniami, że zbiory te powinny być otwarte, czyli dostępne dla wszystkich, 
bez żadnych ograniczeń i kontroli. Dokładnie do tego dążymy, przy czym, 
z uwagi na stricte naukowy charakter naszej instytucji, kolejność prac jest na-
stępująca: najpierw opracowujemy merytorycznie pewien obszar zasobu (np. ja-
kiś region), wydajemy materiał w formie książek, płyt, multimediów, artykułów  
itp. i na końcu otwieramy dostęp. Tak robią też podobne instytucje za granicą, 
które mają plan swych działań, a zbiory nie są dla nich „balastem” lecz podstawą  
do aktywności naukowo-edytorskich.
	 Trzeba pamiętać, że Etnofon jest bazą źródeł, które są dopiero punktem 
wyjścia do dalszych badań, a ich efekty przybierają różną formę, np. wspo-
mnianych wcześniej publikacji. Jest to zatem niejako zbiór „rękopisów dźwię-
kowych”, które – istniejąc w postaci surowej, rozproszonej, bezkontekstowej 

– czekają na opracowanie. Wychodzimy przy tym z podstawowego założenia, 
że takich nieopracowanych zasobów nie powinno się udostępniać publicznie. 
Nasze zbiory są więc systematycznie, planowo opracowywane i służą jako źró-
dła i materiały dla wielu projektów naukowych oraz edytorskich. Duży nacisk  
kładziemy na prace wydawnicze o charakterze popularnonaukowym i publi-
kowanie płyt z książkami, w których znajdują się obszerne, kontekstowe opra-
cowania materiałów muzycznych. Od niedawna zaczęliśmy stosować też roz-
wiązanie, że na płytach DVD umieszczamy pliki w formacie MP3, co pozwala 
zmieścić na nich dużo więcej nagrań. Trzeba przy tym podkreślić – bo może 
nie wszyscy mają tego świadomość – że te wydawnictwa płytowe są również 
publikowane na stronie internetowej Etnofonu. W zakładce „Wydawnictwa” są 
dostępne on-line wersje wszystkich naszych płyt, zawierające pełne wersje na-
grań (w tej chwili w liczbie ok. 2 000) łącznie z bookletami. Zatem im więcej 
nagrań wydamy, tym szerzej będzie otwarty Etnofon. Tyko przy takim podej-
ściu mamy pewność, że publikowane przez nas obiekty i dane są rzetelne i nie 
wprowadzą kogoś w błąd. Zresztą informujemy o tym użytkowników, którzy 
zakładając konto, widzą następujący komunikat: „Udostępniono tylko te obiek-
ty i dane, których ujawnianie jest zgodne z obowiązującymi przepisami prawa. 
Obiekty pozostające w planach wydawniczych oraz w autorskim opracowaniu 
zostaną udostępnione po ich publikacji. Większość danych ma charakter poglą-
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dowy a ich pełną reprezentację wraz z kontekstem merytorycznym Użytkownik  
znajdzie w wydawnictwach książkowych i płytowych IS PAN”. 
	 Aby tę sytuację lepiej zobrazować wyobraźmy sobie, że np. mając taką tech-
nologię jak dziś, zrezygnowano by kiedyś z całej pracy redakcyjnej przy edycji  
Dzieł Wszystkich Oskara Kolberga, zeskanowano rękopisy i zakończono projekt 
wraz z ich udostępnieniem w jakimś repozytorium. Można i tak. Ale nasze do-
świadczenia wskazują, że lepsze są inne rozwiązania. Podam jeden przykład. 
Spotkaliśmy się niejednokrotnie z taką narracją: „No, w latach 50. to wy przy-
jechaliście do nas i ukradliście (sic!) nam te nagrania (w sensie, że »wyrwali-
ście« je od ludzi), zawieźliście do Warszawy, schowaliście i teraz nie chcecie  
dać. Chcecie żeby płacić, żebyśmy pomogli zorganizować pieniądze na wydaw-
nictwo płytowe!”. Zwykle do podobnych stwierdzeń odnosimy się następująco:  

„No dobrze, ale czy nie wydaje się Państwu, że przechowanie przez 70 lat na-
grań, które dzisiaj brzmią po prostu świetnie, wzorcowo akustycznie (a mówią, 
że wszystko co niezdigitalizowane w pył się obraca), nic nie kosztuje w zakresie  
zarówno finansowym, jak i administracyjnym?” Zazwyczaj następuje wówczas 
refleksja. Ale to nie koniec historii, bo później zaczyna się dyskusja nad sensem 
wydawania publikacji i wyboru nagrań w sytuacji, gdy mamy internet, do które-
go wszystko można „wrzucić”. I dopiero gdy zaczynamy pracę nad płytą, wielu  
regionalistom otwierają się oczy, ponieważ mają dostęp do tych wszystkich 
nagrań, które „ukradliśmy” im w latach 50. Słuchają ich i nagle: „O Boże! Ale 
przecież to jest z sąsiedniego regionu! To nie nasze! A nagrane u nas… A to dru-
gie nagranie też nie jest nasze. A trzecie jest brzydkie – my myśleliśmy, że X to 
miał głos jak dzwon... A o Y pisali, że był wirtuozem, a on tu się myli… A pią-
te to jest Z – ja go pamiętam, on znał wiele pieśni, a tu śpiewa tylko sprośne 
przyśpiewki, aż uszy więdną… A tu ktoś śpiewa pieśni, które mogą być odczy-
tane jako ubliżające jakiemuś narodowi”. Ja wtedy mówię: „To jest wasz region,  
tak to zostało utrwalone – pakujemy to wszystko do internetu”. I tu następuje  
zwrot nastawienia i przyznanie, że jednak dobrze zredagowana, obiektywna 
antologia pokaże esencję, która będzie zarazem swego rodzaju „instrukcją” do 
poruszania się po pełnym, trudniejszym w odbiorze zasobie. 
	 Warto dodać, że w tym miejscu dotykamy też kwestii metod postępowania  
przyjętych w momencie tworzenia poszczególnych zbiorów. To, że w danym za-
sobie dominuje jakaś pieśni, nie zawsze odzwierciedla rzeczywistość, bo może 
być to choćby efekt szczególnego zainteresowania badacza danym wątkiem. 
I teraz powstaje pytanie, czy za 100 lat ktoś, nie znając kontekstu i przyjętej 
w konkretnym przypadku metody zbierania materiału, mylnie nie stwierdzi, że 
w danym rejonie wyjątkowo ulubiono sobie ten albo inny utwór.
	 Ale jest jeszcze druga strona medalu, czyli pokusa (zwłaszcza dla regionali-
stów) by poprzez taki a nie inny wybór materiałów „nagiąć” historyczną rzeczy-
wistość. W ostatnich latach nastąpiła bardzo silna regionalizacja; ludzie zaczęli  
myśleć „małymi ojczyznami”, a odrębność kulturowa jest atrakcyjna i lepiej  
finansowana. Jeszcze w drugiej połowie XX w. nie było tego tematu na taką 
skalę (choć były wtedy też inne tendencje i przejaskrawienia, o których trzeba  
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pamiętać), a granice pieśni, stylu, gwary czy nawet języka i repertuaru nie były 
aż tak jaskrawo wyznaczane. Ludzie śpiewali, co znali, migrowali, a presja fe-
stiwali (choć ruch sceniczny przecież trwał już od początku XX w.) nie była aż 
tak silna, by odbijać się na jeszcze żywej tkance praktyki muzycznej. Robione 
wtedy nagrania to była taka migawka ówczesnej autentycznej kultury danego 
miejsca. Dzisiaj przedstawiciele tych regionów wyobrażają sobie, że jeżeli coś 
w Instytucie Sztuki PAN było nagrane 70 lat temu, to to jest absolutnie to, do 
czego oni dążą regionalistycznie. I rzeczywiście, te nagrania prezentują pewną 
prawdę, ale ta prawda nie jest niestety tym obrazem, do którego dążą niektóre 
grupy regionalne. Czasem w konfrontacji z dokumentem trochę im ręce opada-
ją, bo to jest coś innego, niż to, czego się spodziewali. Z kolei nie brak też po-
staw bezrefleksyjnego zachwytu „surowością” czy „siermiężnością” dokumentu  
i nietrafioną lub przejaskrawioną „rekonstrukcją” czy „rewitalizacją” tradycji 
albo też prób udowadniania śmiałych tez za pomocą jednostkowego egzemplum.  
Prawda dokumentalna zawsze okazuje się nieoczywista. Zatem poruszanie się 
po setkach tysięcy nagrań dokumentalnych bez przewodnika może prowadzić 
do skrajnych postaw i dlatego dobrze, że takie zasoby są w znacznej mierze  
pod kuratelą instytucji naukowych. Niedawno, zwiedzając jedno z tatrzańskich  
muzeów, przeczytałem na ekspozycji takie słowa, zacytowane z memoriału 
Ochrona Tatr z 1913 r.: „Udostępnienie Tatr sprawiło, że coraz znaczniejsze 
zastępy gości przeciągają przez góry, niosąc ze sobą bezmyślność i beztroskę 
w używaniu swobody”.
	 Tak więc udostępnienie zasobu (zwłaszcza źródeł tworzonych w celu pro-
wadzenia prac badawczych i wydań naukowych antologii), który nie został 
w pełni opracowany i opublikowany krytycznie, może wiązać się z pewnym 
ryzykiem. Brak punktu odniesienia w postaci popartego rzetelnymi badania-
mi opracowania sprawia, że wielu – zwłaszcza nienaukowych – użytkowników 
ma spore trudności w poruszaniu się po tym „oceanie źródeł”. Potwierdzeniem 
słuszności takiego poglądu są nasze doświadczenia współpracy ze specjalistami  
badającymi poszczególne regiony lub pochodzącymi z nich twórcami, wro-
śniętymi w daną kulturę lokalną, którzy podczas pracy nad publikacjami po-
magają zhierarchizować dostępny materiał, oddzielić „ziarno od plewy”. Mamy 
również doświadczenia sytuacji, gdzie niemal w ostatniej chwili zapobiegliśmy 
błędnym interpretacjom, które wynikały właśnie z niezbyt rzetelnego przestu-
diowania kontekstu. Z drugiej strony, gdyby tak wszystko „puścić na żywioł”, 
powstałaby interesująca sytuacja kulturotwórcza, ale nie wiem, czy w czasach, 
gdy wspomniany regionalizm tak silnie kształtuje lokalne odrębności jako anti-
dotum na globalizację i w cenie jest „wierność tradycji”, taka postawa byłaby 
słuszna. Jak zwykle wszystko zależy od punktu widzenia… 
	 Zatem reasumując, Etnofon to repozytorium stanowiące rodzaj zbioru „rę-
kopisów”, które należy poddać „redakcji”, a otwieranie zasobu pozostającego 
w opracowaniu wymaga od nas dużej ostrożności, uwagi i odpowiedzialności, 
by – korzystając z rozwijających się dynamicznie rozwiązań technologicznych 

– uchronić się przed popełnieniem dziejowego zaniedbania. Etnofonu nie po-
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strzegam więc jako rodzaju etno-fono-Googla. I choć chciałbym, by technolo-
gicznie też był tak zaawansowany, to nie życzyłbym sobie efektu, z jakim mamy 
do czynienia w przypadku tej najpopularniejszej wyszukiwarki, która sprawia, 
że wiele osób zamiast iść do lekarza-specjalisty, stawia sobie diagnozę samo-
dzielnie na podstawie lektury tekstów znalezionych w sieci, a wielu uczniów 
zamiast sięgnąć do wydawnictw PWN, czyta popularne blogi lub fora dysku-
syjne. Pamiętajmy, że Google ma na celu eksplorację bodaj najbardziej rozpro-
szonego i różnorodnego środowiska, jakim jest internet, Etnofon zaś ma być 
rodzajem specjalistycznej przystani dla kogoś dryfującego w oceanie rozpro-
szonych informacji.
	 Chciałbym jeszcze na marginesie podkreślić, iż ta perspektywa jest oparta  
na studiach historii polskiej etnofonografii. Historia ta pokazuje, że mimo wspo-
mnianych na początku naszej rozmowy strat wojennych wiele dóbr nauki i kul-
tury przetrwało właśnie dzięki publikacjom i ich powielaniu. Pomimo że od 
niemal 20 lat zajmuję się digitalizacją i przenoszeniem świata kolekcji analogo-
wych w świat nowych mediów, nadal jestem przekonany, że internet i techno-
logie cyfrowe nie są absolutnie żadnymi gwarantami wieczystego zachowania  
dokumentów przeszłości. Zresztą wielokrotnie pisałem już na temat mylenia 
archiwizacji z digitalizacją oraz złudnego pokładania nadziei w tej ostatniej 
jako skutecznej formie zachowania dziedzictwa. Digitalizacja to dobry sposób 
na tworzenie narzędzi dostępu do informacji, ale nie rozwiązanie problemów 
z ich trwałą archiwizacją. 
	 Ale wróćmy do tematu udostępniania. Wbrew pozorom sprawa otwartego  
dostępu do tego typu dokumentacji nie jest taka prosta i ma różne aspekty. 
Musimy pamiętać, że zbiory te były tworzone nie w celu ich publikacji fono-
graficznej, ale ściśle na potrzeby nauki. Zapewniano o tym nagrywanych wy-
konawców i zastrzegano – w odpowiedzi na ich pytania – że dokumentaliści 
nie są z radia ani telewizji i materiał nie będzie nigdzie emitowany, tylko wyko-
rzystany do sporządzenia transkrypcji muzycznej i tekstowej. Nie podpisywano  
w związku z tym z wykonawcami żadnych umów, zgód, porozumień, które dziś 
bardzo by ułatwiły (lub utrudniły) zadanie. Kiedy Jadwiga Sobieska w latach 
70. XX w. planowała wydanie materiału na płycie, powracano do wybranych 
wykonawców i dokonywano osobnych nagrań specjalnie dla celów wydawni-
czych, stosując także inną technologię. 
	 Trzeba też uczciwie przyznać, że my jako etnomuzykolodzy często przeko-
nywaliśmy śpiewaków czy instrumentalistów, że robione przez nas nagrania nie 
będą publikowane, ponieważ chcieliśmy uzyskać efekt otwartości i prawdomów-
ności wykonawcy, próbowaliśmy doprowadzić do sytuacji intymnej, w której  
ktoś się otworzył, a te mikrofony pracowały w tle. Cóż… sam uczestniczyłem 
w tym procederze 20 lat temu w imię uzyskania cennego, wiarygodnego źródła- 
-dokumentu i wtedy nie śniłoby mi się, że dwie dekady później, w dobie inter-
netu stanę przed takim dylematem. Powiem więcej, na nagraniach archiwalnych 
czasami słychać nawet prośby wykonawców o to, by nie publikować nagrań,  
a nawet, żeby ich nie nagrywać, bo chcą wyrazić coś poufnego, intymnego, 
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osobistego. A eksploracja zbiorów niejednokrotnie pokazuje, że taśma nadal 
się kręciła… Czy w tej sytuacji my mamy prawo publikować takie materiały?
	 Sytuację komplikuje fakt, że jeszcze kilkadziesiąt lat temu nikt nie spodziewał  
się, iż – relatywnie niedługo – pojawi się możliwość tak łatwej publikacji na-
grań na płytach, w plikach, w sieci… Przyszło nam zatem odpowiadać za ten 
wyjątkowy zbiór w szczególnym czasie. Trudność polega na tym, że to nie są 
nagrania odgłosów przyrody lub efektów dźwiękowych, lecz żywych ludzi – lu-
dowych artystów, którym zawsze przysługiwało prawo do decydowania o po-
wierzonych komuś swoich dobrach intelektualnych – w tym wypadku wykona-
niach pieśni lub melodii. Trzeba przy tym podkreślić, że dokumentaliści starali  
się docierać zawsze do informatorów najciekawszych, najwybitniejszych, często  
wskazanych przez lokalną społeczność właśnie jako „miejscowi artyści”. Ponie-
waż problem rozpowszechniania nagrań dokumentalnych muzyki tradycyjnej 
nie był dotąd w ogóle analizowany na gruncie prawnym, razem z Nicholasem 
Gazalem napisaliśmy na ten temat obszerny artykuł, który ukazał się w tomie 
Polska muzyka tradycyjna – dziedzictwo fonograficzne (t. 2, Warszawa 2019). Nie 
chcę streszczać omawianych tam szczegółowo kwestii – zapraszam do lektury 
tekstu, który jest dostępny na stronie Etnofonu – powiem tylko, że opracowanie  
to definiuje i porządkuje wiele zagadnień, choćby prawa i obowiązki instytu-
cji posiadających tego typu zbiory. Warto bowiem np. wiedzieć, że w świetle 
obowiązujących przepisów Zbiory Fonograficzne Instytutu Sztuki PAN to nie 
jest archiwum (Archiwum PAN to inna jednostka, która znajduje się w Pałacu  
Staszica na Krakowskim Przedmieściu), a często mylnie za takie właśnie są 
uważane i w związku z tym oczekuje się, że wszystkie jego zasoby powinny być 
publicznie dostępne. Jednak zgodnie z ustawą materiały zgromadzone w na-
szym Instytucie stanowią bazę źródeł do badań prowadzonych przez tę właśnie  
jednostkę naukowo-badawczą, a tym samym nie muszą – a nawet nie powinny  
– być upubliczniane przed ich opracowaniem i wydaniem przez macierzystą jed-
nostkę. Jak podkreśliłem wyżej, nasza praktyka, podyktowana planem stopnio-
wego otwierania zasobu w szerszym kontekście społecznym (nie tylko dla nauki),  
przełamuje tę zasadę.
	 Podsumowując, można powiedzieć, że nawet jeśli minął już przewidziany 
prawnie czas ochrony nagrań, czyli 50 lat od momentu ich zarejestrowania, 
i mogą one trafić do domeny publicznej (zwykle, niestety, błędnie pojmowanej), 
nie znaczy to, że koniecznie muszą. To kurator zbiorów ma obowiązek podjęcia 
w tej sprawie odpowiedzialnej decyzji, a również wykonawca (lub jego spad-
kobiercy) mogą mieć w tej sprawie coś do powiedzenia.

pg: We wspomnianym przez ciebie artykule szczególnie zainteresowały mnie 
pewne kwestie etyczne związane z udostępnianiem nagrań archiwalnych. Oka-
zuje się, że często nawet jeśli pod względem prawnym ich sytuacja jest jasna, 
to publikacja w otwartym dostępie może budzić poważne wątpliwości. Czy 
mógłbyś nieco szerzej omówić tego typu problemy i podać jakieś przykłady?
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jj: Częściowo była już o tym mowa, gdy wspominałem o prośbach wykonaw-
ców, by ich nie nagrywać lub zapewnieniach, że nagrania nie będą publikowane,  
ale możemy to jeszcze uszczegółowić i rozwinąć. Chodzi tu bowiem również 
o intersubiektywną ocenę estetycznej jakości tych nagrań. Pozwolę sobie przyto-
czyć taki przykład: Syn jednego z instrumentalistów grających w pewnej kapeli  
odmówił nam, niestety, współpracy w jednym z projektów tylko z tego powodu, 
że wcześniej opublikowaliśmy (zgodnie z prawem) na płycie nagrania jego ojca, 
które on – po zapoznaniu się z publikacją – uznał za niedobre pod względem  
muzycznym. To region, w którym muzyka instrumentalna bardzo się sprofesjo-
nalizowała i dziś dąży się tam, by wykonywać ją dobrze, czysto i estetycznie, zaś 
opublikowane przez nas nagranie wykonane było w „starym stylu”. Widzimy  
zatem, że kryteria oceny współczesnych muzyków grających repertuar tra-
dycyjny mogą być diametralnie różne od kryteriów przyjętych przez badaczy,  
postrzegających źródło jako dokument historyczny. 
	 Poza tym wiele wykonań, choć można je stranskrybować i wykorzystać 
w różnych opracowaniach, z estetycznego punktu widzenia nie nadaje się do 
publikacji. Dobrym przykładem są materiały, które weszły do wydawnictw 
z serii Polska pieśń i muzyka ludowa. Mamy tam bardzo dużo dobrze opracowa-
nych transkrypcji, ale z wielu powodów nie każdy utwór, który został tam opu-
blikowany, może być udostępniony w formie nagrania, np. materiał cenny me-
rytorycznie mógł zostać podany przez wykonawcę we fragmentach (ze względu  
na stan pamięci) albo też w taki sposób, że możemy przypuszczać, iż wykonawca  
nie życzyłby sobie publikacji takiego nagrania. Pamiętajmy o takich kwestiach 
jak chwilowa niedyspozycja czy zły stan zdrowia śpiewaków lub instrumentali-
stów. A w ekstremalnych przypadkach naprawdę docierano do ludzi w ostatniej 
chwili… To były wyjątkowo trudne sytuacje, a oni zgadzali się na udzielenie  
odpowiedzi na pewne pytania, zanucenie czegoś – czasem było to nawet wzru-
szające wspomnienie dawnych lat – ale czy od razu musimy to publikować?
	 Współcześnie również mamy do czynienia z sytuacjami, które wywołują re-
fleksję nad podejściem do publikacji materiałów historycznych. Tuż przed pan-
demią robiliśmy typowo dokumentacyjne nagrania w pewnym regionie. Przy 
podpisywaniu umów, wykonawcy byli informowani, że wyrażają zgodę na pu-
blikację zarejestrowanego materiału, m.in. w naszym repozytorium, i niemal 
we wszystkich przypadkach osoby, które zostały nagrane, zastrzegały, że chcą 
mieć możliwość odsłuchania materiału i prawo do ostatecznej decyzji, które 
z nagrań będą mogły być upubliczniane, a które nie. Mając takie doświadczenie 
z własnych badań w terenie, które staram się jakoś przetransponować w prze-
szłość, nie mogę zakładać, że w przypadku dawnych nagrań można publikować 
wszystko bez ograniczeń.
	 Wróćmy jeszcze – w kontekście poszanowania twórcy – do wydawanych 
przez nas serii płytowych, które stanowią również swego rodzaju hołd złożony  
wykonawcom. Są tam wybrane nagrania najlepsze, najbardziej reprezentatywne,  
również pod kontem ich jakości estetycznej, wykonawczej. Wkładamy sporo 
pracy badawczej w rekonstrukcję dźwięku i robimy z tych nagrań wzorcowe 
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„próbki”, które idą w świat. Ci, w większości przypadków nieżyjący już, śpiewacy  
czy muzycy są przez nas traktowani jak artyści – nawet celowo w Etnofonie 
rejestr wykonawców nazwałem rejestrem artystów. I w tym przypadku – choć 
wykonawcy nie byli informowani, że są nagrywani „na płytę” – mamy czyste 
sumienie, bo dołożyliśmy wszelkich starań, by te nagrania były jak najlepsze.
	 Oczywiście wszystkie te problemy i wątpliwości nie powinny prowadzić 
do zablokowania możliwości udostępnienia nagrań przez internet. Ale to udo-
stępnianie powinno się odbywać na określonych zasadach, które będą w jakiś 
sposób uwzględniały takie problematyczne kwestie. Jesteśmy świadomi, że Et-
nofon to trudne wyzwanie, chodzi tu bowiem o zaprojektowanie i wykonanie 
w świecie cyfrowym szczególnego rodzaju historycznego dokumentu etnomu-
zycznego i etnofonograficznego, który kreuje diametralnie inną rzeczywistość 
i kształtuje pewne nieznane wcześniej postawy nowych generacji użytkowni-
ków szukających w sieci także dóbr kultury.
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Publikacja Katarzyny Marcol to owoc jej terenowych prac badawczych pro-
wadzonych w Serbii w latach 2008–2019. Auorka odkryła tam zupełnie nową 
przestrzeń do przeprowadzenia badań antropologicznych, w efekcie czego po-
wstała wyjątkowo ciekawa monografia na temat potomków migrantów z Wisły,  
beskidzkich górali, którzy już od lat 20. XIX w. docierali do Banatu na połu-
dniowych rubieżach Cesarstwa Austro-Węgierskiego w poszukiwaniu pracy 
i lepszego życia. Osiedlali się tam wśród zróżnicowanej etnicznie i wyznaniowo  
społeczności lokalnej, która odtąd nazywała ich Toutami (węgierskie określenie 
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Słowaków), tak samo zresztą Wiślanie określali później sami siebie. Wynika to 
– zdaniem autorki – z faktu, że w owym czasie górale ze Śląska Cieszyńskiego 
nie postrzegali swojej tożsamości w kategoriach narodowych. Co więcej, przy-
należność do struktur słowackiego kościoła ewangelickiego zadecydowała o ich 
identyfikowaniu się z narodem słowackim.
	 Przeprowadzona przez autorkę precyzyjna analiza relacji między poszczegól-
nymi etnicznymi mniejszościami umożliwiła jej scharakteryzowanie przemian 
zachodzących w pamięci zbiorowej Wiślan, dla których głównym elementem sa-
moidentyfikacji stała się religia ewangelicka. Proces kształtowania się tożsamości  
Toutów został przeanalizowany przez Katarzynę Marcol w sposób wyjątkowo 
pogłębiony, co umożliwiło jej wyeksponowanie wpływu skomplikowanego kon-
tekstu kulturowego i politycznego na postępujące przeobrażenia tożsamościowe  
potomków emigrantów z oddalonego Śląska Cieszyńskiego, który przez lata 
był im zupełnie nieznany (zapomniany). Odnowienie relacji z Polską, a przede 
wszystkim ze społecznością wiślańską, nastąpiło dopiero na przełomie XX 
i XXI w. w wyniku aktywności kapłanów ewangelicko-augsburskich, a także 
polskich instytucji samorządowych oraz Ambasady RP w Belgradzie. 
	 Dzięki wieloletniej obserwacji uczestniczącej autorka zgromadziła bogatą 
dokumentację związaną z kształtowaniem się poczucia tożsamości Toutów, która 
rozwijała się nie w izolacji, ale w interakcji z innymi mniejszościami etnicznymi.  
Szczególnie ważną rolę odegrał w tym procesie bezpośredni (rodzinny) przekaz 
kulturowy, wykorzystujący co prawda obraz świata zachowany w XIX-wiecznej  
gwarze wiślańskiej i religii luterańskiej, ale z drugiej strony stopniowo zmie-
rzający do akceptowania (oswajania) relacji z sąsiadującymi społecznościami 
reprezentującymi inne mniejszości etniczne. 
	 Wyjątkowo interesująca i inspirująca do naukowych refleksji jest przeprowa-
dzona przez Marcol analiza gwary wiślańskiej funkcjonującej wśród potomków  
migrantów mieszkających w Serbii we wsi Ostojićevo. Język ten autorka określa  
jako „domowy” (używa się go bowiem współcześnie już tylko w trakcie spotkań 
rodzinnych i nieoficjalnych), a jego analizę wzbogaca wieloma cytatami z prze-
prowadzonych przez siebie wywiadów. Dostrzega też znaczące podobieństwo 
funkcjonowania gwary Toutów z procesami zachodzącymi w gwarze wiślańskiej 
na Zaolziu. W obu przypadkach mamy bowiem do czynienia z peryferyjnym 
charakterem gwar, odseparowaniem ich od wpływów dominującego języka 
polskiego, co przesądziło o zachowaniu się w nich wielu archaizmów. Jednak  
postępująca integracja zróżnicowanej etnicznie społeczności Banatu prowadzi do 
stopniowego zanikania gwary jako języka „domowego”; na jej miejsce wchodzi  
język serbski, obowiązujący w szkołach. Z kolei język słowacki, używany 
w praktykach religijnych i liturgii kościelnej, jest silnie powiązany z obrzędo-
wością rodzinną i doroczną Toutów. 
	 W monografii obszernie omówione zostały przemiany zachodzące w obrzę-
dowości weselnej, wynikające m.in. z narastającej liczby małżeństw etnicznie  
mieszanych, co nasila postępujący proces asymilacji kulturowej potomków 
wspólnoty wiślańskiej z innymi grupami etnicznymi. Jest to bez wątpienia  



115JANINA HAJDUK-NIJAKOWSKA — ————————————————————————     Tożsamość kulturowa

pozytywny efekt życia w środowisku wieloetnicznym i wielowyznaniowym, 
który prowadzi do przenikania się zróżnicowanych elementów kulturowych, 
zresztą nie tylko w sferze obrzędowości. Jak pisze Marcol, „[p]roces zapożyczeń 
i transmisji przebiega tu między językami ze sobą spokrewnionymi, a tam, gdzie 
nie ma barier językowych lub są one niewielkie, dochodzi do wielu zapożyczeń, 
zwłaszcza w folklorze” (s. 153). Autorka wykazuje zarazem, że depopulacja  
Toutów prowadzi do zaniku tradycji wiślańskiej na rzecz elementów pochodze-
nia obcego, których źródeł można szukać nawet w kulturze węgierskiej. Tym 
samym tradycyjna „obrzędowość weselna przodków przestała mieć znaczenie 
jako wyróżnik własnej tożsamości etnicznej” (s.159).
	 Ma to oczywiście znaczący wpływ na przemiany pamięci zbiorowej. To od-
rębne, bardzo ciekawe zagadnienie, które autorka monografii z powodzeniem 
przeanalizowała, by na podstawie zgromadzonych materiałów prześledzić proces  
kształtowania się pamięci kulturowej Toutów. Zgromadzone w trakcie badań 
narracje wspomnieniowe potomków migrantów z Wisły, najczęściej przekazy-
wane w gwarze wiślańskiej, ale również zapisywane, współtworzyły pamięć 
komunikatywną, która z czasem w trakcie przekazu międzypokoleniowego ule-
gała folkloryzacji i fabularyzacji. Doprowadziło to w efekcie do funkcjonowania 
w obiegu lokalnym narracji prezentujących świadomość tożsamościową wspól-
noty, niekoniecznie powiązaną z losami konkretnej rodziny, ale kreującą obraz 
wspólnotowego świata. Wynikiem tych procesów było powstanie, rzec by moż-
na, swoistej mitologii Toutów, eksponującej istotne dla nich wydarzenia. Są to 
opowieści uznane przez Marcol za sagi rodzinne, które „mówią nam wiele na 
temat współczesnych strategii legitymizujących obecność Wiślan w Banacie 
oraz ukazują sposoby konstruowania granic służących budowaniu własnej toż-
samości w środowisku zróżnicowanym etnicznie” (s. 198). Narracje te koncen-
trują się przede wszystkim wokół przyczyny opuszczenia Wisły przez przodków,  
ich wielotygodniowej pieszej wędrówki do Banatu, stopniowego „wtapiania się” 
kolejnych pokoleń w nową przestrzeń i to na tyle skutecznego, że Toutowie 
nie skorzystali z możliwości przesiedlenia się do Polski po II wojnie świato-
wej. Ważną rolę integracyjną w powstaniu ich wspólnoty odegrała też wiara 
ewangelicka wyznaczająca miejsce pamięci i kultu w krajobrazie Ostojićeva, 
a zwłaszcza zachowane księgi metrykalne, które „pełnią już funkcję reliktów 
przeszłości – są one prezentowane gościom przybywającym z Polski jako świa-
dectwa pochodzenia i emblematy przynależności zbiorowej” (s. 220).
	 Przemiany kulturowe i polityczne, a ponadto nasilenie się w ostatnich latach 
kontaktów z Polską, wyraźnie przyspieszyły proces zmian w pamięci zbiorowej  
Toutów i wyzwoliły potrzebę przedefiniowania tożsamości lokalnej w tożsa-
mość narodową, zwłaszcza wśród najmłodszego pokolenia. Wpływ na to miały 
oczywiście również przekazy medialne. Jednak język polski nie jest, zdaniem 
Katarzyny Marcol, środkiem porozumiewania się potomków Wiślan żyjących 
w Serbii, jest on głównie „emblematem polskości w relacjach z innymi grupami  
etnicznymi”. Autorka nie jest też w stanie określić, w jakim kierunku będą 
przebiegały dalsze zmiany. Zastępowanie gwary wiślańskiej językiem serbskim 
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przesądza o stopniowym zanikaniu opowieści przodków, jednak trudno powie-
dzieć, czy reinterpretacja tożsamości kulturowej Toutów będzie oznaczała rezy-
gnację z tej nazwy własnej i zastąpienie jej pojęciem Polaka albo konkurencyj-
nego z nim Słowaka. Bez wątpienia ważne są tu oficjalne kontakty z Toutami 
jako „mniejszością polską”, zainicjowane w 2007 r. przez samorząd w Wiśle 
i Parafię Ewangelicko-Augsburską przy wsparciu Ambasady RP w Belgradzie, 
w ramach których eksponowana jest właśnie kategoria polskości, ukształtowana  
przez współczesne publiczne dyskursy polityczne. Mimo owego nacisku na 
„polskość”, jak pisze w zakończeniu swej monografii Katarzyna Marcol, „[n]ie 
jest wcale pewne, czy proces »unarodowienia« pamięci zatrzyma asymilację 
na tyle skutecznie, że kolejne pokolenia będą mogły bez zastanowienia mówić 
o sobie: my som Pol’ocy. Bo to, że nie będą o sobie mówili: my som Tołtowie, jest 
prawie pewne. […] Może się zdarzyć, że dominacja serbskiej grupy większo-
ściowej będzie na tyle znacząca, że wyznaczniki tożsamości etnicznej zanikną 
wraz z odchodzącymi generacjami, polska tożsamość narodowa przestanie być 
wystarczająco atrakcyjna, aby się z nią identyfikować. […] Dziś trudno wyro-
kować, jakie będą konsekwencje przechodzenia od tożsamości lokalno-etnicznej  
do tożsamości narodowej polskiej lub serbskiej” (s. 298–299).
	 Takie podsumowanie, zamykające obszerną monografię poświęconą po-
tomkom migrantów z Wisły, nie tylko podkreśla wagę badań prowadzonych 
przez autorkę w nieznanej dotąd szerzej społeczności, ale ujawnia jednocześnie 
wszechstronność zaprezentowanych analiz, wskazując że tożsamość kulturowa 
grupy etnicznej jest kształtowana przez dwa istotne elementy: język i pamięć. 
Problematyka ta bez wątpienia jest ważna i nie zawsze dostrzegana we współ-
czesnym świecie.
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Monografia Katarzyny Smyk Obrzęd jako tekst kultury. Przykład Bożego Ciała 
w Spycimierzu jest bardzo interesującym studium przypadku, za jaki można 
uznać tradycję układania dywanów kwietnych z okazji święta Bożego Ciała  
w Spycimierzu – miejscowości leżącej w gminie Uniejów, w powiecie pod-
dębickim, w województwie łódzkim. Rangę tego zwyczaju podkreśla fakt, iż 
w 2018 r. został on wpisany na Krajową listę niematerialnego dziedzictwa kul-
turowego (Kaźmierczak 2018: 65–75), a w 2021 r. na Listę reprezentatywną 
niematerialnego dziedzictwa kulturowego ludzkości UNESCO. To niezwykłe lokalne 
wydarzenie angażuje corocznie całą miejscową społeczność, która misternie 
układa dwukilometrowy dywan z kwiatów, aby po jednodniowym święcie cał-
kowicie go unicestwić. Efekt kolorystyczny sprawia, że sztukę tę przyjeżdżają  
oglądać ludzie nie tylko z pobliskich miejscowości, ale z odległych zakątów 
kraju i świata. Katarzyna Smyk postanowiła szczegółowo opisać ten fenomen, 
uwzględniając jego wiele aspektów, w tym historyczny, społeczny, antropolo-
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giczny, folklorystyczny, dzięki czemu jej praca ma charakter interdyscyplinarny, 
jest bogata w różnego typu treści i odniesienia, a co istotne, ciekawa poznawczo  
i czytelniczo. Ale to nie jedyne atuty omawianej książki.
	 Autorka, opierając się na wynikach własnych badań trenowych (prowadzo-
nych w latach 2018–2020; zob. Smyk 2018; Smyk 2019), na ustaleniach innych 
badaczy (Ciesielska-Szynal 1996; Tomaszczuk 2004; Brzezińska, Kwiecińska 
2020) oraz na podstawie dostępnych materiałów, m.in. filmów, zdjęć, artykułów, 
podjęła się ukazania nie tylko specyfiki organizowanego w Spycimierzu święta,  
ale też spróbowała je wpisać w szerszy kontekst obrzędowości, którą można na-
zwać postludową bądź „typu ludowego” (Stomma 2000). Badaczka wywiązała  
się ze swego zadania znakomicie, bowiem nie tylko bezsprzecznie dowiodła, że 
układanie kwietnych dywanów ma charakter obrzędowy, lecz również wykazała  
związki istniejące między opisaną przez siebie praktyką a tradycją ludową, 
zwłaszcza zaś chłopską religijnością. 
	 Niekwestionowanym walorem pracy jest jednak nie tylko wyczerpujący, mono-
graficzny opis kulturowego fenomenu, lecz jej strona metodologiczna. Katarzyna  
Smyk pokazała, jak w nowoczesny sposób można badać współczesną obrzędo-
wość wywodzącą się z tradycji, wykorzystując w tym celu narzędzia semiotyki,  
a przy okazji redefiniując samo pojęcie tekstu kultury. Tym samym monografia  
o kwietnych dywanach nie jest jedynie studium przypadku, ale oryginalną pro-
pozycją metodologiczną, w której w precyzyjny sposób przedstawiono nowe 
sposoby i możliwości badań współczesnych obrzędów nawiązujących do kultury  
ludowej. Całość rozważań została zaprezentowana w atrakcyjnej formie dzięki 
załączonemu materiałowi ilustracyjnemu. 
	 Książka posiada konstrukcję typową dla rozpraw o charakterze monogra-
ficznym. Składa się z dwóch zasadniczych części (podzielonych na rozdziały), 
ze wstępu, bibliografii, aneksu fotograficznego, spisu tabel i rysunków oraz  
streszczenia w języku angielskim i rosyjskim. We wstępie zostały przedstawione  
podstawowe założenia rozprawy – cel badawczy, przyjęta metodologia, mate-
riał źródłowy oraz zamysł kompozycyjny całości. Jak twierdzi autorka, praca  

„opiera się w zakresie metodologii na ustaleniach semiotyków szkoły tartusko- 
-moskiewskiej i ich bezpośrednich współpracowników lub badaczy, których 
połączyło w połowie XX w. myślenie o kulturze w terminach strukturalizmu” 
(Smyk 2020: 9). Holistyczne, semiotyczno-funkcjonalne podejście do kultury 
jako modelu komunikacji pozwala Smyk traktować obrzęd jako znak i jako tekst 
kultury. W takim ujęciu – ze względu na świadomość oraz myślenie mityczne 
uczestników owej kultury – status znaków zyskują podstawowe elementy wy-
różniające obrzęd, a więc czynności, gesty i działania. 
	 W moim przekonaniu zaproponowane ujęcie badawcze wydaje się najlepszym  
z możliwych do opisu dynamiki obrzędu z uwzględnieniem jego wielokontek-
stowości i wieloznaczności. Ponadto przy tego typu podejściu nie kwestionuje  
się bardzo ważnych czynników wspólnotowych, a ustanawia mocną pozycję 
jednostki-podmiotu, na co zresztą sama autorka książki zwraca uwagę (s. 11). 
Istotą prowadzonych przez Smyk badań było bowiem nie tylko zaprezentowanie  
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samego wieloaspektowego obrzędu, ale także przedstawienie jego znaczenia dla 
grupy i dla poszczególnych jej członków – twórców oraz uczestników święta.
	 Część pierwsza monografii, zatytułowana Ustalenia terminologiczne i podstawa 
materiałowa, składa się z dwóch rozdziałów dotyczących zasygnalizowanych we 
wprowadzeniu kwestii metodologicznych (Obrzęd – tekst kultury – metodolo-
gie) oraz charakterystyki badanego miejsca i święta (Boże Ciało w Spycimierzu). 
Pierwszy rozdział tworzą trzy podrozdziały, w których omawia się przyjęte  
w pracy definicje pojęć: tekst kultury oraz obrzęd, akcentując ich problema-
tyczność, analizując różne koncepcje na ich temat oraz wielorakie znaczenia 
terminów, a także prezentując własne podejście do problematyki i obrzędu 
jako tekstu kultury. W części tej badaczka przedstawia również osiągnięcia ro-
syjskiej szkoły semiotycznej, na której podstawach metodologicznych opiera  
swe badania. W drugim rozdziale zaprezentowana została specyfika święta oraz 
jego przebieg w Spycimierzu. Autorka przedstawiła tu historię i tradycję Bożego  
Ciała, czyli Uroczystości Najświętszego Ciała i Krwi Chrystusa, które w Polsce 
zostało rozpowszechnione w XV w. i stopniowo ewoluowało w zakresie formy, 
przybierając postać uroczystej procesji będącej manifestacją wiary. Jednocze-
śnie Smyk, odwołując się do ustaleń innych badaczy, opisała związek układania  
dywanów z polską ludową obrzędowością, co ma przejawiać się m.in. w łącze-
niu praktyk kwietnych pod względem treściowym i formalnym z tradycyjnym  
cyklem wiosenno-wielkanocnym i wskazywać na agrarny charakter święta. 
W dalszej części rozdziału autorka zaprezentowała różne realizacje uroczystości  
w Spycimierzu, rozpatrując je w kontekście historii miejscowości oraz działal-
ności założonego w 2016 r. Parafialnego Stowarzyszenia „Spycimierskie Boże 
Ciało”. Badaczka ukazała również specyfikę spycimierskeigo święta przejawia-
jącą się w układaniu na wyznaczonych odcinkach drogi szerokich na półtora 
do dwóch metrów kwiatowych dywanów o różnorodnych wzorach, łączących 
się w kobierzec o długości około dwóch kilometrów, jak też w ustawianiu bram 
z bali oplecionych igliwiem i ozdobionych kwiatami. Sama tradycja układania 
dywanów ma wywodzić się z Włoch i sięgać XVII w., zaś początki obrzędu 
w Spycimierzu datowane są na XIX w. (zob. Szkutnik 2019). W końcowej części 
rozdziału Smyk omawia stan polskich badań nad spycimierskim świętem, który 
ogranicza się do kilkunastu artykułów opublikowanych w czasopismach i inter-
necie oraz raportu z badań terenowych, co jasno pokazuje, że omawiana książka  
jest pierwszą monografią w sposób pełny prezentującą niniejsze zjawisko.
	 W drugiej części monografii zajęto się rozpatrzeniem kwestii obrzędu jako 
tekstu kulturowego, z uwzględnieniem takich jego aspektów, jak proces, struktura,  
spójność. Przedstawiona tu całościowa analiza, wykorzystuje zaprezentowaną 
w rozdziale pierwszym operacyjną definicję tekstu kultury, uwzględniającą dwa 
podejścia do kategorii tekstu, traktowanego jako proces w ujęciu funkcjonal-
no-komunikacyjnym oraz jako struktura. Część ta składa się z trzech rozdziałów.
	 Pierwszy (trzeci w obrębie całej książki) poświęcony został obrzędowi jako 
procesowi rozpatrywanemu z perspektywy krótkotrwałej (rok) i długotrwałej 
(lata, stulecia). W zawartych tu rozważaniach ponownie wraca sygnalizowa-
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na w pierwszym rozdziale tematyka źródeł lokalnych tradycji. W dalszej kolej-
ności ukazano obrzęd jako element przestrzeni (skala parafii, konkretnej wsi 
i obejścia, wymiar ponadparafialny), a następnie jako zjawisko wielokodowe 
(omówiono obecność licznych kodów, w tym kinezyczny, personalny, przedmio-
towy, werbalny, muzyczny i słowno-muzyczny), organizacyjne, odznaczające  
się znacznym stopniem schematyzmu (wyodrębniono schematy przedmioto-
we, zdarzeniowe, atrybutywne, wyobrażeniowe) oraz zmienności (uwzględnio-
no zmienność czasową i sytuacyjną). Dla badaczki obrzęd jest tekstem kultury  
w ruchu, dającym się definiować jako działanie ludzkie – zorganizowane,  
intencjonalne, nastawione na realizację określonych funkcji kulturowych. Jed-
nocześnie jest procesualny ze względu na czynnościowy charakter całości aktu 
komunikacji, w którym jest sytuowany, jak też z powodu podlegania różnym 
modyfikacjom w procesie rozwoju kultury i swojego oddziaływania na kulturę.  
Szczególnie interesujące wydaje się wykorzystanie w omawianym rozdziale,  
w części dotyczącej kodu personalnego, teorii bajki magicznej Władimira Prop-
pa, rosyjskiego strukturalisty, który skądinąd zakładał, że bajka wywodzić się 
może z dawnych praktyk obrzędowych (Propp 1976; Propp 2003). Smyk doko-
nuje niejako odwrócenia tej sytuacji i szuka w strukturze badanego obrzędu  
tego, co mogłoby stać się podstawą bajki, zarówno w zakresie uczestników, jak 
i przebiegu zdarzeń. Pomysł spersonalizowania bohaterów obrzędu z wyko-
rzystaniem nazw postaci typowych dla bajki magicznej, np. bohater, donator,  
pomocnik, wydaje się interesujący, podobnie jak propozycja czytania obrzędu 
w kategoriach schematu fabularnego realizującego proppowskie funkcje bajkowe,  
czyli następujące po sobie określone działania prowadzące do szczęśliwego  
finału. Szczegółowo omówione w rozdziale kwestie, poparte dobrze dobraną  
literaturą przedmiotu, a także fragmentami wypowiedzi organizatorów i uczest-
ników obrzędu, dowodzą słuszności przedstawianych tez i pod względem  
merytorycznym nie budzą zastrzeżeń. Niektóre wskazane powyżej pomysły  
interpretacyjne należy uznać wręcz za odkrywcze i inspirujące. 
	 W drugim rozdziale tej części (czwartym w całej pracy), zatytułowanym Ob-
rzęd jako struktura, zajęto się statycznymi aspektami obrzędu, czyli jego właści-
wościami przestrzennymi, ramą tekstową i odrębnością w stosunku do innych  
tekstów, wielokodowością oraz zasadami konstrukcyjnymi struktur obrzędowych, 
w tym segmentacją oraz ustrukturyzowaniem wewnątrz poszczególnych seg-
mentów (zanalizowano tu m.in. wzory, materiały, kolory kwietnych dywanów). 
Badaczka przekonująco wykazała, że struktura obrzędu jest odbiciem stanu  
kultury danej wspólnoty w określonym czasie. Analizując strukturalne elementy  
układania kwietnych dywanów w Spycimierzu, dowiodła, że odzwierciedlają 
one nie tylko gust czy zasobność mieszkańców miejscowości, ale także relacje 
między poszczególnymi członkami grupy, ich podejście do tradycji (emocjonalne  
i finansowe zaangażowanie), jak też głęboką religijność. 
	 Rozdział piąty – końcowy, pt. Mechanizmy spójności obrzędu jako tekstu kultury, 
dotyczy spójności semantycznej obrzędu jako procesu i struktury oraz jako no-
śnika idei (prawdy, piękna, dobra). Mowa jest tu o jego doniosłości kulturowej, 
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jako zbiorowego dobra odzwierciedlającego kulturowy model świata, w tym 
religijność, stosunek do natury i kultury. W dalszej kolejności ukazano obrzęd 
jako produkt tradycji, kultury masowej i popularnej. Szczególnie interesujące 
wydają się refleksje odnoszące się do religijności ludowej, sensualizmu, wraż-
liwości mirakularnej, wymiany darów, jak też dotyczące rangi święta dla całej 
wspólnoty i wartości, jakie z niego wynikają. Jak słusznie zauważa Smyk, miej-
scowy obrzęd układania kwietnych dywanów „jest tekstem kultury, który niesie  
idee i wartości należące do centrum, rdzenia, podstawy systemu kultury lokalnej  
społeczności a także zyskuje na doniosłości kulturowej w wymiarze ponadlokal-
nym” (s. 231). Omawiany rozdział wieńczą rozważania na temat integralności  
strukturalnej obrzędu, a konkretnie dwóch zjawisk: integratywnych schematów 
strukturalnych na poziomie lokalnym oraz integratywnych schematów struktu-
ralnych o zasięgu globalnym. Celem podjętej w tym miejscu analizy semiotycz-
nej obrzędu było zrekonstruowanie modelu świata, którego częściową realizacją  
jest dany tekst kultury. 
	 W finalnej części rozdziału pokazano i omówiono związki badanego obrzędu 
z kulturą masową, czego dowodzi otwarcie lokalnej wspólnoty na media i relacje  
międzykulturowe. Zdaniem Katarzyny Smyk tego typu wychylenie ku zewnętrz-
nemu światu świadczy o tym, że wspólnota spycimierska ze swym świato- 
poglądem pośrednio realizującym się w „kwietnym obrzędzie” nie stanowi typu 
kultury zamkniętej, o stosunkowo wysokim stopniu izolacji świadomościowej 
(Stomma 2000). W tym zakresie nie jest więc kontynuatorem kultury ludowej 
cechującej się dużym stopniem izolacji na wielu planach i poziomach, ale no-
wym typem wspólnoty, którą można by określić jako lokalno-globalną. Do owej 
zmiany walnie przyczyniają się prasa, telewizja i internet, popularyzujące uro-
czystość w kraju i na świecie, co z kolei wzmaga w okresie Bożego Ciała ruch 
turystyczny w regionie.
	 Książka Katarzyny Smyk, poświęcona ważnemu elementowi polskiej trady-
cji postludowej, za jaki można uznać obrzęd tworzenia dywanów kwietnych 
w Spycimierzu, jest interesująca, bardzo dobrze napisana, spójna metodolo-
gicznie, poparta stosownie dobranymi przykładami oraz cytatami z literatury 
przedmiotu. Jest w pełni oryginalną pracą badawczą, nowatorską pod wzglę-
dem metodologicznym, która zapewne spotka się z żywym zainteresowaniem 
nie tylko antropologów, folklorystów i kulturoznawców, ale także regionalistów 
i miłośników lokalnych tradycji.
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W nauce funkcjonują tematy wymagające i ryzykowne, tak ze względu na swą 
złożoność, jak i zasadniczość poruszanych kwestii. Na gruncie refleksji społecznej  
i humanistycznej bez wątpienia do takich należy tematyka obcości. Kanoniczne  
wieloaspektowe zagadnienie, szeroko dyskutowane i rozmaicie przedstawiane 
stanowi zarazem teren fascynujący, ale i nieprzyjazny, na którym łatwo się zagu-
bić. W tradycyjnej taksonomii obcość sytuuje się w pobliżu śmierci i zaświatów,  
będących domeną baśniowych bohaterów w folklorze i specjalistów od sacrum 
w kulturze (Wróblewska 2011: 145–156; Zowczak 1991: 15–24). Już przed laty so-
cjologowie i antropologowie kulturowi zwracali uwagę na uniwersalność opozy-
cji binarnej my-oni poprzedzonej dychotomią swój-obcy i związanej z nią ściśle  
klasyfikacji osób na ludzi i nieludzi. Leżące u podstaw etnologii: rejestracja, opis 
i analiza odmienności doczekały się w przeciągu ponad stulecia (licząc od formal-
nego zawiązania się dyscypliny) licznych publikacji. Naznaczeni od Pana Boga. 
Obcy wśród swoich na wsi polskiej XIX i początku XX wieku Olgi Zadurskiej 
dołączają do tego bogatego księgozbioru.
	 Napisanie monografii o tak fundamentalnej tematyce, która była wcześniej 
podejmowana w pracach sygnowanych nazwiskami ważnych badaczy, mogłoby 
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onieśmielać niejednego. Autorka znajduje jednak własne miejsce w nurcie roz-
ważań nad ludową obcością, poszukując obcych wśród swoich. Liczne dostępne  
publikacje, do których Zadurska odnosi się merytorycznie i z szacunkiem, nie 
wywołują w jej wywodzie fragmentaryczności i wielowątkowej chaotyczności,  
lecz stają się pomocą i naświetlają rozważania autorki z różnych perspektyw. 
Równowaga badawcza i warsztatowy profesjonalizm oszczędzają odbiorcy czytel-
niczego dyskomfortu. Rozpoznanie tematu w źródłach i dotychczasowych opra-
cowaniach, umiejętnie wplecione w autorską refleksję, zapewnia komfortową  
recepcję pracy. W efekcie czytelnik otrzymuje logicznie skonstruowaną i dobrze  
napisaną książkę naukową, choć trzeba dodać, że w niektórych jej fragmen-
tach harmonię stylu zaburzają zdania wielokrotnie złożone, które lepiej byłoby  
uprościć. 
	 Autorka Naznaczonych od Pana Boga wychodząc od socjologicznych uni-
wersaliów dotyczących mechanizmów kategoryzacji i stygmatyzacji społecznej, 
przygląda się im w kontekście etnograficznego konkretu. W oparciu o umiejętnie  
zgromadzony bogaty materiał folklorystyczny opisuje funkcjonowanie obcych 
wśród swoich w konkretnej rzeczywistości polskiej kultury ludowej XIX i po-
czątku XX w. Autorkę interesuje więc taki rodzaj obcych, którzy są wewnętrzni,  
nie etniczni, a tym samym jakby „mniej obcy”, i których słusznie uznaje za nie-
zbywalny i funkcjonalny element tradycyjnego świata, zapewniający mu samo-
identyfikację1. Zestawiony przez Zadurską katalog tak pojmowanych obcych 
jest niejednorodny, zawiera w sobie przedstawicieli różnych grup społecznych  
i zawodowych. Autorka ma świadomość dokonania arbitralnego cięcia przy takim  
doborze bohaterów swojej pracy (s. 19). Zdaje sobie również sprawę z genera-
lizacji w opisie pomijającym wewnątrzkulturowe zróżnicowanie polskiej wsi 
(s. 20). Uwagę koncentruje na czterech polach badawczych: rodzinie, ciele,  
pracy i śmierci. Każdy z analizowanych przez nią obszarów przynosi po kilka  
przykładów „swoich obcych” osadzonych w kulturze ludowej i reprezentowa-
nych w licznie przywoływanych przekazach folklorystycznych. W rezultacie 
poszczególne rozdziały omawianej książki są pojemne treściowo i przedstawiają 
kolejno: 1. stare panny i kawalerów, panny z dzieckiem, dzieci nieślubne, sieroty,  
macochy, niedołężnych krewnych; 2. kowali, młynarzy, muzykantów oraz tzw. 
mądrych/mądre; 3.dzieci zmarłe bez chrztu lub abortowane oraz samobójców. 
Warto w tym miejscu zauważyć, że niektóre rozdziały lub podrozdziały tej 
część książki zostały zatytułowane w stylistyce metaforycznej (np. Niebiański 
protektorat; W objęciach grzechu; Samobójca w szponach diabła), co może wy-
woływać zróżnicowane reakcje czytelników. 
	 Zadurska deklaruje dynamiczne podejście do rozważanych kwestii. O ile 
idea ta jest dobrze wyjaśniona w perspektywie negatywnej – to znaczy wiemy,  
z czym nie będziemy mieli do czynienia w prezentowanych rozważaniach – 
o tyle jej eksplikacja pozytywna nie wskazuje zbyt jasno, o jaki dynamizm czy 
o jakie dynamizmy w istocie chodzi. W kilku miejscach pracy autorka próbuje 

1	  Na temat różnych sposobów prezentacji obcych por. m.in. Kalniuk 2015: 312–329.



125TOMASZ KALNIUK— —————————————————————————————————————    Swojscy obcy

tłumaczyć przyjmowane stanowisko jako niebinarne, a zarazem przedkładające 
rolę czynnika świadomościowego ponad odgórnie przypisanymi wyznacznikami  
etnicznymi, kulturowymi, językowymi czy religijnymi (s. 17–18, 31–32, 237). 
Niestety wzmianki dotyczące tych kwestii są niewystarczające i wymagałyby 
rozwinięcia. Próba wydobycia subiektywnych sensów kulturowych, odwołują-
ca się do współczynnika humanistycznego (propozycja Floriana Znanieckiego)  
czy relatywizmu kulturowego (szkoła Franza Boasa) wymaga choćby skrótowego  
zaznajomienia odbiorcy z szerszym kontekstem społeczno-kulturowego obrazu 
wsi. W przeciwnym wypadku ryzykuje się skazaniem czytelnika na domysły  
i pomyłki. Nie wiadomo np., czym są nietypowe standardy odpowiedzialne  
za stygmatyzację albo czy w ślad za stwierdzeniem o odgórności czynni-
ków etnicznych idzie też przeświadczenie autorki o represyjnym charakterze  
kultury? Założenie powszechnej znajomości znaczeń kulturowych określających 
obcość jest błędem i ogranicza grupę potencjalnych odbiorców pracy. Dlatego 
albo należałoby przemyśleć i przebudować w monografii rozdział Obcy wśród 
swoich na tle problematyki obcości w kulturze ludowej, albo przynajmniej pre-
cyzyjniej wyrazić zamysł autorski. W obecnym kształcie mamy bowiem do 
czynienia z zachodzeniem na siebie dość odległych koncepcji rozumienia zja-
wisk kulturowych – symbolicznej i behawioralnej. Dodatkowo niechęć do uję-
cia normatywnego łączy się tu z chęcią wskazania reguł odpowiedzialnych za 
stygmatyzację niektórych spośród członków grupy, która zresztą nie zostaje  
należycie zrealizowana.
	 Naznaczeni od Pana Boga nie aspirują do rangi pozycji z finalnym rozstrzy-
gnięciem kwestii rozważanych w antropologii od dekad (i w dużej mierze 
dla niej konstytutywnych). Stwierdzenie to nie jest bynajmniej równoznaczne  
z przypisaniem pracy charakteru przyczynkarskiego. Autorka, stawiając sobie 
za cel rekonstrukcję wyobrażeń o obcych, ujawnia spore ambicje. Choć dystan-
suje się od zawiłych koncepcji poznawczych typowych dla strukturalistów, to 

– podobnie jak oni – dąży do odkrycia prawidłowości kierujących ludzkim my-
śleniem i odpowiedzialnych za procesy społecznej stygmatyzacji. Szczęśliwie 
jednak jej zainteresowanie kwestiami reguł i procesów mentalnych pozostaje na 
poziomie deklaracji, a sprawom tym nie poświęcono w pracy szczególniejszej  
uwagi. To niedopowiedzenie stanowi, paradoksalnie, szczęśliwy brak, chronią-
cy wywód przed zawiłymi dywagacjami i konstruowaniem neoscjentystycznych  
modeli na wzór dokonań Claude’a Lévi-Straussa czy Władimira Proppa, by 
wspomnieć tylko reprezentantów etnologii i folklorystyki, czyli dyscyplin, 
których narzędzia Zadurska wykorzystuje do rekonstrukcji obrazu obcych.  
Bardziej adekwatne zatem wydaje się przypisanie omawianej monografii funk-
cji uzupełniającej dotychczasowy korpus wiedzy. Oryginalnym wkładem autorki  
do tych badań jest zaś egzemplifikacja takich odmian obcości, które znajdowały  
się w pobliżu granic ludowego świata.
	 Pisząc książkę o obcych, Zadurska prezentuje perspektywę „ubogiego innego”,  
w swoich rozważaniach oddając głos osobom społecznie zmarginalizowanym. 
Czyni to lekko i niejako przy okazji głównej wypowiedzi, a zarazem bez popu-
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larnego ostatnio polemicznego zacięcia, przybierającego postać literatury roz-
liczeniowej. Autorka ma bowiem świadomość ambiwalencji obcych, co ilustruje  
odpowiednimi przykładami, ukazującymi ich zarówno w roli wybrańców, jak 
i ukaranych przez Boga nieszczęśników (s. 59, 73, 178). Lektura Naznaczonych 
od Pana Boga, choć z założenia wychylona w partykularną przeszłość, dostarcza 
również materiału do refleksji o charakterze bardziej uniwersalnym i aktualnym. 
Wskazane przez badaczkę przykłady współczesnych kulturowych, filmowych  
i literackich postaci obcych nasuwają skojarzenia z koncepcją archetypów 
i prowokują pytania o trwałość przejawów myślenia mitycznego, a w polskim  
kontekście zmuszają do namysłu nad ludowym dziedzictwem oraz skalą i spo-
sobem jego funkcjonowania w czasach współczesnych. Wiadomo przecież, że 
chłopi okazali się tą grupą społeczną, która w porównaniu z innymi odniosła 
relatywnie najmniejsze straty w okresie wojen i niewoli. Można się więc za-
stanawiać, czy jej powojenna dominacja w demograficznej strukturze narodu 
polskiego nie wywarła też istotnego wpływu na jego sferę mentalną, poprzez 
kształtowanie określonych nawyków myślowych oraz składników społecznego  
imaginarium, w tym również wyobrażeń na temat obcych (por. Robotycki,  
Węglarz 1983; Wasilewski 2012).
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Obok dzieła naukowego Adriany Świątek trudno przejść obojętnie. Jest to bowiem  
owoc wieloletnich (2011–2017) systematycznych badań terenowych, prowadzo-
nych na zachodniej Ukrainie, których celem było stworzenie monograficznego  
ujęcia współczesnego huculskiego obrzędu weselnego. Autorka dokonywa-
ła swych obserwacji na obszarze pięciu miejscowości położonych w centrum  
Huculszczyzny, czyli na historycznym Pokuciu, w dzisiejszym rejonie wiercho-
wińskim obwodu iwano-frankiwskiego; były to: Bystrzec, Wierchowina (dawniej:  
Żabie), Ilci, Zamahora i Hryniawa. Rezultatem tych badań jest imponująca  
zarówno rozmiarami, jak i szczegółowością oraz wieloaspektowością spojrzenia 
praca, którą na pierwszy rzut oka należy uznać za godną umieszczenia w sze-
regu najwybitniejszych monografii kultury huculskiej, z czterotomową Huculsz-
czyzną Wołodymyra Szuchewycza na czele. Oczywiście recenzowana publikacja 
nie rości sobie pretensji do przedstawienia całej kultury współczesnych Hucułów,  
jednakże dokładność naukowego opisu i dokumentacji przedmiotu badania narzu-
ca nieodparte skojarzenia z najlepszą polską i ukraińską tradycją etnograficzną.
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	 Autorka nadała swemu dziełu bardzo przejrzysty układ: monografia zaczyna 
się od dość osobistego wprowadzenia, zatytułowanego literacko Wejście na hu-
culski płaj, na które składają się charakterystyka obszaru badań i informacje na 
temat kompozycji tomu, trzon zaś monografii stanowią trzy części poświęcone 
kolejno: dokładnej prezentacji dotychczasowego stanu badań oraz zarysowaniu  
własnego stanowiska metodologicznego, następnie – drobiazgowemu opiso-
wi wyodrębnionych w toku własnych badań trzech wariantów współczesnego 
obrzędu weselnego w całej ich skomplikowanej strukturze, wreszcie – doku-
mentacji ikonograficznej w postaci atlasu kostiumów i rekwizytów huculskiego  
widowiska weselnego. Książkę wieńczą trzy aneksy, z których dwa zawierają  
przekłady i streszczenia fragmentów nie znanych w Polsce szerzej opowiadań 
ludowych autorstwa Petra Szekeryka-Donykiwa pt. Dido Iwańczyk, dotyczących 
huculskiego wesela, a mających, zdaniem autorki, status źródła etnograficzne-
go, trzeci zaś aneks zawiera zestawienie sygnatur materiałów fotograficznych, 
filmowych i dźwiękowych. Niezbędne dopełnienie tomu stanowią obszerna bi-
bliografia oraz indeks nazwisk i miejscowości.
	 Niekwestionowaną wartością omawianej pracy jest również jej interdyscy-
plinarność, bowiem ambicją autorki było stworzenie dzieła naukowego nie tyle 
wyłącznie opisowego, a więc li tylko etnograficznego, ile przynoszącego pogłę-
biony obraz interesującego ją fenomenu kulturowego, zatem uwzględniającego  
również punkty widzenia innych dyscyplin nauki: antropologii kultury i teatrologii.  
Zewnętrznym przejawem takiego podejścia jest programowo dwuaspektowa – 
słowna i ikonograficzna (fotografia i film) – charakterystyka badanego zjawiska 
kulturowego, gdyż, jak chce autorka, słowny opis „zawsze będzie niepełny, frag-
mentaryczny, obarczony nieuniknionym niedopowiedzeniem” (s. 79). W intencji 
autorki bogate materiały ikonograficzne (stanowiące, trzeba przyznać, bardzo 
atrakcyjny wizualnie wymiar monografii) nie pełnią tu wobec narracji słownej 
funkcji jedynie podrzędnej, tj. ilustracyjnej, lecz stanowią autonomiczny, po-
znawczo-estetyczny sposób ujęcia tematu.
	 Swój cel badawczy określiła Świątek jako stworzenie antropologicznej 
monografii współczesnego huculskiego obrzędu weselnego, rozpatrywanego 
w perspektywie widowiska kulturowego, przy czym badaczka usytuowała za-
prezentowaną w tomie tożsamość metodologiczną w obrębie tzw. antropologii  
doświadczenia. Zgodnie z tym paradygmatem eksploracyjne doświadczenie te-
renowe autorka traktuje – analogicznie do przedmiotu swych badań – jako 
obrzęd przejścia, zmieniający wewnętrznie badacza. Innymi słowy, chodzi tu 
o stary dylemat etnologiczny: jak zachować właściwe proporcje między podej-
ściem ethic i emic. Co ciekawe i zarazem znamienne dla zawartych w monografii 
wywodów, jej autorka opowiada się jednoznacznie po stronie postawy emic, 
jednocześnie wręcz deprecjonując ujęcie ethic. Jak pisze: 

Świadomie zrezygnowałam z ankiety […]. Antropolog widowisk może 
oczywiście tworzyć kwestionariusze, wpisywać w rubryki odpowiedzi 

„informatorów” (jak antropologia i etnografia często określa swoich bo-
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haterów, pozbawiając ich w pewnym sensie podmiotowości) i formułować 
wnioski na podstawie obserwacji, zestawień i porównań. Konsekwencją  
takiego podejścia jest jednak zazwyczaj pominięcie tego, co w antropologii,  
a w antropologii widowisk szczególnie, najistotniejsze i najcenniejsze:  
żywego Człowieka. Czytamy w szkicu z zakresu antropologii doświadcze-
nia Victora Turnera: „Oczywiście wiele można policzyć, zmierzyć i pod-
dać syntetycznej analizie. Jednak każde ludzkie działanie przepojone jest 
znaczeniem, a znaczenie trudno jest mierzyć, aczkolwiek często można je 
uchwycić”. W takiej perspektywie „doświadczenie terenowe” jawi się jako 
próba zbudowania międzyludzkiej interakcji. To początkowo układ Obser-
wator-Informator, który pogłębia się i w określonych okolicznościach prze-
mienia Obserwatora w Uczestnika, a Informatora w Przewodnika (s. 78).

Nieprzypadkowo autorka używa tu wielkich liter, gdyż sygnalizują one jej wyraź-
nie emocjonalny stosunek do przedmiotu badań, czego liczne dowody znajdujemy 
w różnych innych miejscach monografii. To zaś sprawia, że o ile wartość omawia-
nego opracowania jako dokumentu etnograficznego jest niezaprzeczalna, o tyle na-
ukowość zaprezentowanego w nim dyskursu zaczyna budzić niejakie wątpliwości.
	 Już sam wybór narracji w pierwszej osobie liczby pojedynczej bardzo utrudnia  
(jeżeli w ogóle nie uniemożliwia) zachowanie dystansu do przedmiotu rozwa-
żań, który to dystans jest, jak to ciągle jeszcze ogólnie się przyjmuje, pożądany 
czy wręcz wymagany w pracach naukowych. Przykładem wspomnianej niety-
powej praktyki Świątek jest fragment pierwszej części jej pracy: 

W roku 2015 spisałam pierwszą wersję „opowieści o huculskim obrzędzie 
weselnym”. Uznałam, że powinna ona zostać zapisana na Huculszczyźnie,  
na terytorium „Nowego Świata”. Tylko tam, tylko wówczas możliwe oka-
zało się uchwycenie znaczenia – choćby przelotnie i niejednoznacznie. 
Wówczas, któregoś dnia na przełomie lata i jesieni, podczas drogi po-
wrotnej z nizin w góry, maszerując z wioski Dzembronia, mijając kolejne  
gospodarstwa, wspinając się na szczyt do chaty u podnóża Czarnoho-
ry, znalazłam w rzece kamień. W jego szarą strukturę wpisane były dwa 
białe kręgi – podwójne koło – huculski kołacz. Rok później, przebywa-
jąc w granicach „Starego Świata”, natrafiłam z kolei na autolitografię 
z 1912 roku, przedstawiającą młodą huculską dziewczynę. Sportretowana  
Hucułka z początku minionego wieku ma moje rysy twarzy i posturę, 
jest zwierciadlanym odbiciem mojej postaci. Co więcej, dziewczyna stoi 
przed przełaską [ogrodzeniem – A.M.], nieopodal drewnianego budynku 
gospodarczego, a w tle rozpościera się krajobraz Czarnohory. Utrwalone  
na litografii miejsce do złudzenia przypomina gospodarstwo, w którym 
mieszkałam podczas prowadzonych badań. Figura powtórzenia, odbi-
cia wydaje się rodzajem weneckiego lustra, sugerującego nieuchwytną 
przestrzeń „pomiędzy”, w której możliwa staje się integracja „Starego  
i Nowego Świata”. Znalezienie kamienia, w który wrysowany jest po-
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dwójny krąg oraz obrazu, będącego moim portretem, choć sprzed wieku 
– te dwa zdarzenia otwierają niejednoznaczne pole, sugerując nieśmiało 
myśl o równoległości dwóch światów. W tym obszarze, w tym „wspólnym 
polu”, może dokonać się, mniemam, ostatnia faza obrzędu przejścia an-
tropologa podczas badań terenowych – przejście z fazy liminalnej do fazy 
postliminalnej, akt włączenia do „Świata Zintegrowanego”. W lustrze  
ustawionym w progu odbijają się dwie postaci – jedna z nich zamieszkuje 

„obszar zewnętrzny”, druga „obszar wewnętrzny”. Obie postacie spotkały  
się w szczelinie „pomiędzy”.
	 Opisane przeze mnie doświadczenie jest realne, materialne, nie zaś 
wyobrażone czy odczute. Z nieskrywanym zdziwieniem i zaniepokoje-
niem wpatruję się w realnie istniejący obraz Hucułki, który jest moim 
odbiciem. To jedno z tych wydarzeń, które „nakazują etnografom wątpić 
w proste oczywistości” (s. 76–77).

Jak widać, taka mistycyzująca subiektywizacja dyskursu może skutecznie za-
ciemnić przekazywane treści, a nawet całkowicie ukryć je pod trudnymi do  
interpretacji metaforami i symbolami. Oto kolejny przykład: 

Dążąc do rozpoznania tego, co mieści się na obrzędowej huculskiej skene, 
rozumianej jako „zakryte, niewidzialne dla oczu widza miejsce, gdzie ak-
torzy zakładają swe maski, miejsce, w którym to, co widzialne, istnieje  
w ścisłym związku z tym, co niewidzialne”, zmuszona byłam przekroczyć  
szereg kolejnych granic – tych fizycznych oraz tych niematerialnych. 
Czyniłam tak, by stać się obecną w strefie pomiędzy jednym a drugim  
kręgiem kulturowym, tym, co rozpoznane i nierozpoznane. Zyskałam status  
pielgrzyma w niekończącej się podróży. […] Celem pielgrzymki każdego 
wędrowca jest poznanie. Ceną poznania jest natomiast pewna forma za-
tracenia oraz nieunikniona i nieodwracalna transformacja. Tak widziany, 
proces badań terenowych jawi się swoistym rite de passage. Podobnie 
jak podróż, przeobraża się w wędrówkę bez powrotu, ujawniając niejako,  
że nie ma go i nie może być. Ma rację Magris, gdy mówi, że podróżować nie 
oznacza znaleźć się po drugiej stronie granicy, lecz zrozumieć, że zawsze  
jest się także po tamtej stronie (s. 12–13).

W innym miejscu autorka pisze: 

Oba dzieła [Dido Iwańczyk Szekeryka-Donykiwa i Na wysokiej połoninie 
Stanisława Vincenza – A.M.] są rodzajem żywej opowieści, która oprócz 
tego, że jest skarbnicą wiedzy o Huculszczyźnie ma moc wtajemniczenia  
odbiorcy. Odnalezienie ścieżki do tej ukrytej szczeliny-tunelu jest po-
czątkiem drogi do krainy, w której „czas spowija duszę jak stary piastun. 
Dziwne nasienie wylęga, sny i pieśni. Czeka i czuwa, aż dojrzeje piękno 
[…]. Chroni i wylęguje to, co ukryte w człowieku” (s. 63).
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Nie zaskakuje więc czytelnika fakt, że podrozdział wyrażający credo metodo-
logiczne autorki został zatytułowany tajemniczo W metodologicznej szczelinie 
i że zawiera on równie zagadkowe konstatacje: 

Jedno z podstawowych pytań, które sformułowałam w tamtym momencie,  
koncentrowało się na tym, co mieści się w szczelinie pomiędzy teatrem  
a życiem, […] pomiędzy doświadczeniem i przeżyciem badacza-uczestnika 
a formułowaną przez niego konstrukcją teoretyczną oraz pomiędzy formą 
albo strukturą obrzędu przejścia a jej cielesnym wypełnieniem. Kolejne, 
wyprowadzone z powyższych pytanie dotyczyło tego, czy ta szczelina 
jest rodzajem jakiegoś ukrytego wspólnego pola? Udzielenie odpowiedzi 
twierdzącej musiało oznaczać i oznaczało w praktyce, niepewne, acz nie-
uniknione balansowanie „niczym gimnastyk na równoważni” pomiędzy 
tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, w celu rozpoznania tego, co 

„pomiędzy”. To, co znajduje się w szczelinie, niewidoczne jest bowiem 
ani z zewnątrz, ani od wewnątrz. Toteż trzeba przejść drogę między tymi 
dwiema przestrzeniami. Stać się chwilowo obecnym w przestrzeni „po-
między”, wejść w głąb, spojrzeć z wewnątrz przez szczelinę na zewnątrz, 
a następnie przejść drogę powrotną, by spojrzeć do wewnątrz (poprzez 
tę samą szczelinę) z zewnątrz (s. 67–68).

W świetle powyższych przytoczeń rodzi się zasadne pytanie o stopień samo-
świadomości badawczej Adriany Świątek i o proporcje racjonalizmu i irracjo- 
nalizmu w jej podejściu do rzeczywistości. Jak się zdaje, znacznie więcej w re-
cenzowanej monografii da się zaobserwować inspiracji romantyzmem niż  
pozytywizmem, a to musi wywoływać u czytelnika Huculskich peregrynacji 
weselnych uczucia ambiwalentne: z jednej strony niekłamany podziw dla erudycji, 
sumienności i dokładności czy wręcz drobiazgowości autorki, dokumentującej 
i porządkującej w czytelny sposób badane fakty kulturowe, z drugiej zaś stro-
ny niechęć do jawnie romantycznego wartościowania przemian kultury ludowej,  
idealizującego jej przeszłe formy, utrwalone przez poprzedników badaczki: 

„Niestety, coraz częściej Huculi zastępują arcydzieła rękodzielnictwa kolorowy-
mi ceratami, które nazywają »klejankami«” (s. 95); „Zanim kobieta rozpocznie  
proces szycia wianka, w izbie zazwyczaj zbierają się inne kobiety. Niestety coraz 
rzadziej…” (s. 113). Taki negatywny stosunek do przemian tradycji, traktowanych  
jako godne potępienia odchodzenie od autentycznych ludowych wzorców  
ku formom gorszym, gdyż tandetnym i zdehumanizowanym, skłania niekiedy  
autorkę do manifestacji w swoim dyskursie – w co trudno uwierzyć czytel-
nikowi tekstu utrzymanego w konwencji wypowiedzi naukowej – myślenia 
otwarcie i nieskrępowanie magicznego, którego przykładem może być choćby 
stwierdzenie: „Dziś ludzie zapomnieli, że diabeł, czort, jak mówią Huculi, nadal  
mieszka we wsi i »łypie oczyma na lewo i prawo«. Może dlatego, że Huculi 
przestali przestrzegać procedury wypieku kołacza, coraz powszechniejsze sta-
ły się na Huculszczyźnie rozwody?” (s. 129). A że nie jest to bynajmniej żart  
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badaczki, przekonuje przypis, jakim opatrzyła ona przytoczone zdanie: „W okre-
sie 2011–2016 uczestniczyłam w dziewięciu weselach – z tych dziewięciu  
małżeństw trzy się rozpadły” (tamże). Trzeba zatem poważnie traktować również  
zapewnienie Świątek, że: „W kompozycji monografii kluczową i nieprzypadko-
wą rolę odgrywa liczba »trzy«, posiadająca wyjątkowe znaczenie w huculskiej 
i w ogóle słowiańskiej kulturze ludowej” (s. 24) – dopowiedzmy, znaczenie wy-
bitnie magiczne. Wszystko to, w połączeniu z widoczną w powyższych cytatach  
egzaltowaną stylistyką, każe zadumać się nad kierunkiem, w jakim zmierzają 
dziś nauki humanistyczne. Jeśli w dodatku w recenzowanej (jako rozprawa dok-
torska) przez specjalistów monografii czytamy, że cerkiew jest dziełem natury,  
a nie cywilizacji („Przestrzeń mistrzowsko zaprojektowana przez wybitnego 
scenografa – naturę, gdzie droga jest autentyczną, wyboistą i niedoskonałą drogą,  
rzeka prawdziwą rwącą rzeką, cerkiew – rzeczywistą świątynią – cerkwią” – 
s. 90; „Natura sama komponuje najdoskonalsze obrazy. Bywa, że Hospod Boh 
pomieszkuje w niewielkiej cerkiewce na grzbiecie jakiejś góry” – s. 190), to zaiste  
jest nad czym rozmyślać.
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