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Postsocjalistyczne nostalgie

Postsocialist nostalgia

DOI: 10.12775/LL.3.2021.001 | CC BY-ND 3.0 PL

Przedmiotem antropologicznej refleksji w tym numerze Literatury Ludowe;j.
Journal of Folklore and Popular Culture jest sfera wspodlczesnych, bo nalezacych
do pierwszych dekad XXI w., praktyk i narracji zwiazanych z obecnym w kul-
turze Europy Srodkowo-Wschodniej zjawiskiem nostalgii za nowoczesnosécia
i jej cywilizacyjnymi atrybutami utozsamianymi zazwyczaj z instytucjonalng
polityka kulturows, ale takze kultura popularng dawnych demokracji ludowych
tego regionu. Zjawisko to, okre$lane niekiedy z niemiecka mianem Ostalgie,
jest dos¢ powszechna cechg kultury wernakularnej spoteczenstw wychodza-
cych z doswiadczenia komunistycznej hegemonii ideologicznej oraz realnego
socjalizmu w polityce, gospodarce i sztuce. Charakteryzuje je sentymentalny
powrdt do osobistych wspomnien, a takze artefaktow i tekstow kultury beda-
cych ich nosnikami, a zwigzanych z zyciem za ,zelazng kurtyna”. Sadzimy, ze
afektywne zaangazowanie dotyczace powrotu przedmiotoéw, praktyk i opowie-
$ci zwigzanych z procesem modernizacji Europy Wschodniej wykracza daleko
poza ,sztuke nostalgiczng”, obejmujac wspodlczesnie zjawiska tak réznorodne, jak
reedycje tekstow ,komunistycznej” popkultury, stylizacje ,retrosocjalistyczne’
wspotczesnych tekstow pop, grupy kolekcjonerdw i poszukiwaczy kulturowych
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artefaktow oraz osobliwosci tamtego czasu, tzw. fandom dochodzeniowy zwia-
zany z 6wczesnymi fenomenami kulturowymi, powr6t mediéw analogowych,
tematyczne blogi internetowe etc. etc. Skupiajac sie na studiach przypadkow,
ktorymi sa m.in. pejzaz dzwiekowy Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, rosyjskie
opowiesci fantastycznonaukowe o podrézach w czasie do Zwigzku Radzieckiego,
romans gejowski osadzony w realiach socjalistycznych, kolekcje mebli z pe-
erelowska biografia czy fenomen powie$ci neomilicyjnej, pragniemy poddaé
obserwacji oraz analizie te wtaénie tendencje, pytajac zarazem o przyczyny
owej nostalgii oraz powdd jej powszechnej obecnosci we wspotczesnej kulturze
Europy Srodkowo-Wschodnie;.
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Jam czescia tej sily, ktora przyszlosci
pragnac, wiecznie w przeszlos¢ zerka'.
Nostalgiczne Zrodla socjalizmu

we wczesnych pracach Stanistawa
Brzozowskiego

[ am a part of that power which eternally wills
future and eternally glances into the past:
Nostalgia as a source of socialism in early
Stanislaw Brzozowski’s texts

DOI: 10.12775/LL.3.2021.002 | CC BY-ND 4.0

ABSTRACT: In order to understand the endurance of memory of socialism, it is
necessary to conduct an analysis of the beginning of the socialist thought in Poland.
In the article, the mechanisms of socialism origin in early Stanislaw Brzozowski’s
texts are reconstructed. The analysis has been conducted within the context of
prospective nostalgia, the experience of modernity, and the history of ideas.

KEYWORDS: prospective nostalgia, socialism, Stanislaw Brzozowski, modernity

1 Parafraza zdania wypowiedzianego przez Mefisto w Fauscie Johanna Wolfganga von Goethego:
»Ja jestem czescig owej sity, ktoérej wiadza / pragnie zlo zawsze czyni¢, a dobro sprowadza”
(1926: 173).
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Brzemie nowoczesnosci

Dzieje poczatkéw postsocjalistycznej nostalgii powinny obja¢ pomijany dotych-
czas okres, w ktorym materializm dialektyczny przestawal by¢ wytacznie teoria
poznawcza, a zaczal stawac sie sposobem praktykowania zycia codziennego.
Niepodobna bowiem uchwyci¢ mechanizméw nim rzadzacych, nie uwzgled-
niwszy szerszego kontekstu, z jakiego socjalizm wzial swe poczatki. Zwigzaé
go za$ mozna z do$wiadczeniem nowoczesno$ci, ktore dazac do gwaltownego
obalenia wszelkich, znanych dotychczas warto$ci (Berman 2006: 36) czy tez
s«racjonalnej kosmologii», ktora lezata u podstaw mieszczanskiego przekonania
o uporzadkowanych stosunkach czasu i przestrzeni” (Bell 1998: 22), nie powoty-
wato do istnienia nowego $wiata. Oto wiec nowoczesny czlowiek znalazt siebie
w nieoczekiwanej zawierusze ,bezustannych wstrzaséw ogarniajacych cato$¢
zycia” (Marks, Engels 1981: 346), ustawicznych przemian i niepewnoéci potego-
wanej gwattownym rozkladem znanych z dawien dawna stosunkéw spotecznych.
Upragniona wolno$¢, gwarantowana przez §wiat nowoczesny, stata sie zatem
nie blogostawienstwem, lecz brzemieniem, ktore — cheac nie cheac — cztowiek
byt zmuszony dzwigac. I wtasnie ten przymus — przymus wolnosci, zapoczat-
kowany przez dynamiczny ruch nowego $§wiata — przesadzil o zywotnosci socja-
lizmu zaréwno u zarania, jak i u jego schytku.

W tym zwrotnym punkcie historii urodzenie przestato determinowac sto-
sunki spoteczne. Jednostka zostata przeto zmuszona, ,,by sama siebie zachowac,
podwazy¢, wybawic [...], stworzy¢ wiasne prawodawstwo” (Nietzsche 2001:
202). Wolnosé¢, od ktorej nie sposdb uciec, zaczela sie jawic¢ jako przymus — an-
tynomia samej siebie. Probujac zrozumie¢ istote reperkusji wywotanych przez
przymus wolnoSci, nie sposob nie odnies$¢ sie do momentu dziejowego. Poczatek
XX w. byt okresem znamiennym, w ktérym echa przemian nowoczesnych
dochodzity juz do gtosu, jednak wtorowato im réwnocze$nie wspomnienie
niegdysiejszego, szlacheckiego tadu. I wiaénie w owym wewnetrznym rozdarciu,
spoczuciu jednoczesnego zamieszkiwania dwoch swiatoéw” (Berman 2006: 17),
upatruje zrodet nostalgii za ,starymi dobrymi czasami” i socjalizmu, bedacego
zaspokojeniem plynacej z niej potrzeby bezpieczenstwa.

Podobng funkcje przypisuje nostalgii Svetlana Boym, rosyjska slawistka, do-
strzegajac w niej ,mechanizm obronny w epoce przyspieszonego rytmu zycia
oraz wstrzasow historii” wyptywajacy z ,pragnienia ciggtosci w pofragmentowa-
nym $wiecie” (Boym 2001: XIV). W odréznieniu od niej nie chcialabym jednak
wigza¢ nostalgii z okresem lokujacym sie¢ wyltgcznie w czasie minionym. Pro-
ponuje zatem rozszerzenie dotychczasowych ram interpretacyjnych nostalgii
w sposob ahistoryczny i ahierarchiczny. Ahistoryczno$é ujecia miataby polegac
na wlaczeniu w zakres treSciowy pojecia szerokiego spektrum zjawisk nostal-
gicznych rozumianych jako szczegdlnego rodzaju postawa wobec terazniejszoSci,
wywotana afektywnym przywiazaniem do tak zwanego ,,gdzie indziej” (Bau-
man 2018: 11), nawet gdyby owo ,gdzie indziej” nie pozostawato w zwigzku
z czasem faktycznym, a sytuowalo sie¢ w nakierowanym na przyszto$¢ czasie
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wyobrazonym. Ahierarchiczno$¢ natomiast zasadzalaby sie na rozrdéznieniu
podtypow nostalgii na retrospektywng i prospektywna?. Ujecie to daje asumpt
do rozpatrywania nostalgii zarowno w odniesieniu do przesztosci, jak i przy-
szto$ci. Zasadniczo dopuszczalne jest rowniez rownolegle zaistnienie obu ro-
dzajow nostalgii. Wszak nie jest niemozliwe, by doswiadczac tego, co juz byto,
i owa wizje rzutowal w przysziosc.

Nostalgia retrospektywna i prospektywna

Mianem nostalgii retrospektywnej okres$la¢ bede tedy przywigzanie do owego
»gdzie indziej” sytuujacego sie¢ w przezytym doéwiadczeniu. Tak pojmowana no-
stalgia obejmuje jednak na ogoét nie konkretng przestrzen — miejsce bezpow-
rotnie utracone — lecz wiazace sie z nig do§wiadczenie. Marek Zaleski, kreslac
traktat o Formach pamieci, nie bez stusznoéci stwierdzi, ze ,teskni sig nie tyle
za miejscem utraconym, ile za soba dawnym w tym miejscu” (1996: 16). Zy-
wotno$¢ tesknoty podtrzymywana jest przez niepewno$¢ Swiata nowoczesnego.
Im bardziej w przezyciu nostalgika owa niepewno$¢ bedzie namacalna, tym
chetniej bedzie on sie oddawal studiowaniu przesztosci. Paradoksalnie to za jej
sprawg rzeczywisto$¢ zyskuje stabilizacje. Kiedy ,wszystko, co state, rozptywa
sie¢ w powietrzu” (Marks, Engels 1981: 346), jedynym bodaj pewnikiem staje sie
to, co przynalezne historii. O ile bowiem terazniejszos¢ i przyszto$¢ podlegaja
dynamice ustawicznych przemian, o tyle atrybutem przesztosci jest stabilnosés.
Eksplorowanie czasu minionego zaspokaja wobec tego podstawowsq potrzebe
bezpieczenstwa, co przesadza o zywotnoSci nostalgii zwlaszcza w tych spote-
czehnstwach, ktore podlega¢ mialy naglym i nieoczekiwanym przemianom eko-
nomicznym, religijnym czy tez politycznym. Podlug tego geneza nostalgii retro-
spektywnej mie¢ bedzie negatywny punkt wyjscia (por. Czaplinski 1999; Burszta
1997), poniewaz za impuls zwracajgcy ku dawnos$ci uzna¢ nalezy poczucie nie-
przynaleznosci do czasu aktualnego badz postrzeganie go jako niekompletnego
(Burszta 1997: 124). Wskazane zrodlo przezycia nostalgicznego jest czescig
wspdlng nostalgii retrospektywnej i prospektywne;j.

2 Pewne watpliwos$ci budzi¢ moze okreslenie proponowanego podejscia jako ahistorycznego
i ahierarchicznego, zawlaszcza jezeli nostalgie rozpatruje jako kategorie nadrzedna wobec
dwoéch jej podtypow (nostalgii retrospektywnej i prospektywnej), za§ podstawa dyferencyjna
czynie odniesienie czasowe. Pragne przeto zaznaczy¢, ze realizacja ahistorycznoéci znajduje
odzwierciedlenie w ogélnej konceptualizacji nostalgii, rozumianej jako przywigzanie do sze-
roko zakres§lonego ,gdzie indziej” bez §cisle wyznaczonego horyzontu czasowego, jakiego owo

»gdzie indziej” mialoby dotyczy¢. Ahierarchiczno$¢ wpisuje z kolei w tre$¢ samych podtypow,
co do ktorych w miejsce ,,albo-albo” podstawiam ,,zaréwno-jak”.

3 Dyskusyjna moze by¢ w tym miejscu kwestia mimesis, niewatpliwie zwiazanego z procesem
rekonstruowania przesztosci, ktora to przesztos¢ w przezyciu nostalgicznym ulega idealizacji
(por. Czaplinski 1999). Stwierdzajac jednak, ze atrybutem przesztoéci jest stabilno$é¢, odnosze
sie do samego tematu — minionych zdarzen, przedmiotéw czy ludzi — wyznaczajacego horyzont
aktywno$ci wspomnieniowej nostalgika. W tej perspektywie skonczonos¢ przesztosci staje
sie gwarantem stabilnoéci. Nie sposob zakwestionowa¢ istnienia owych znakéw, konstytuuja-
cych w istocie curriculum vitae jednostki.
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Abstrahujac nieco od miejsc wspdlnych, swoisto$¢ nostalgii prospektywnej+
manifestuje sie w sposdb podwojny. Bierze ona swoj poczatek w tesknocie za
niegdysiejszym uporzadkowaniem, aczkolwiek — w odréznieniu od jej bliznia-
czej odmiany — ukierunkowuje aktywno$¢ podmiotu ku czasowi przysztemu.
Prawdziwa linia demarkacyjna przebiega jednak nieco dalej, a mianowicie
w uksztaltowaniu postawy nostalgika wobec otaczajacej go rzeczywistos$ci.
O ile bowiem za figure nostalgii w retrospektywnej odmianie uzna¢ nalezy
biernos$¢, a doktadniej zawtaszczenie aktywnos$ci poznawczej przez nawracajace
reminiscencje i wiazace sie z nimi redefiniowanie historii, to domeng nostalgii
prospektywnej staje sie szeroko rozumiany czyn wyrazajacy sie nie tyle w po-
dejmowanych probach resuscytacji dawnosci, co raczej w staraniach o usensow-
nienie otaczajacego $wiata, ktore rozumiane jest jako przywrodcenie poczucia
jego zrozumialo$ci i wiarygodnosci. Wbrew poczatkowym intuicjom nie idzie tu
bowiem o rekonstrukcje konkretnej rzeczywistoéci spotecznej, od ktorej posta-
wa nostalgiczna bierze swoj poczatek, lecz o stworzenie rzeczywistosci zupetnie
nowej, zdolnej jednakze odtworzy¢ 6w afekt wsparty na wrazeniu uporzadko-
wania, przewidywalnodci i ciggtosci.

Wypada zauwazy¢, ze cho¢ warunkiem sine qua non obu rodzajéow nostalgii
jest krytycyzm wobec terazniejszosci, to zrodzone przez nie relacje sa wtasci-
wie zupelnie rézne. Otdz nostalgia retrospektywna, biorac za punkt wyjscia
czas aktualny, zwraca sie ku dawnosci, podsycana za$ jest przez sam wysitek
uobecniania tego, co nieobecne (Zaleski 1996). Nie ma ona jednak na celu rze-
czywistego przywrocenia owej nieobecnosci. Przemystaw Czaplinski powiada,
ze nostalgik ,cofniety do wymarzonej przesztosci, umartby z tesknoty za te-
sknotg” (1999: 64) i to w istocie stanowi o odrebnosci nostalgii prospektywnej,
ktorej istotg nie jest samo przezywanie dawnosci, lecz dazenie do ekspresji
afektu przez nig wywotywanego. Chociaz kontekst powstania — niezgoda na
terazniejszo$¢ i zwrot ku czasowi minionemu, stanowiagcemu wobec niej kon-
trast — jawi sie jako analogiczny, to mechanizmy nia rzadzace przedstawiaja sie
zgota odmiennie. Nostalgik tego rodzaju nie poprzestanie na przejawianiu czo-
tobitnosci wobec historii, gdyz nie jest dla niego ona celem, a zaledwie przy-
czynkiem do dalszej aktywnoéci. Wprawdzie bedzie sie wzgledem niej ustosun-
kowywal, uznajac za miare swych dazen, lecz stosunek ten pozbawiony bedzie
bezwzglednej gloryfikacji. Przeszto$¢ speini wiec funkcje ledwie uzytkowsa,
a jej uzytkownik siegnie po nig wtenczas, kiedy bedzie chciatl si¢ upewnié, ze
stworzona przezeh wizja przysztosci faktycznie odtwarza doznawane niegdy$
poczucie pelni i przewidywalnosci. Wypada podkresli¢, ze zwiazek nostalgii
prospektywnej z przeszioécia nie implikuje pragnienia ponownego jej doswiad-
czenia, a jedynie che¢ doznania afektoéw przez nig wywolywanych, zatem stwa-
rzana w oparciu o nig wizja przyszitoéci moze diametralnie wyklucza¢ pewne

4 Wypada w tym miejscu zauwazy¢, ze termin: ,nostalgia prospektywna” nie stanowi novum
w literaturze naukowej. Pojecie to pojawia si¢ u Svetlany Boym, ktora wskazuje jednak na
nieco inng jego denotacje niz ta, zaproponowana w niniejszym artykule (por. Boym 2019).
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elementy dawnej rzeczywistosci, uznawszy je za wadliwe badz niedostosowane
do obecnych warunkéw. W tej perspektywie nostalgia prospektywna jawi sie
jako pragnienie uczestniczenia i czynnego kreowania nowoczesnego $wiata, na-
tomiast nostalgia retrospektywna zdaje si¢ go odrzucac.

Biograficzne potepienie

Rok 1989 miat okaza¢ sie waznym momentem nie tylko w perspektywie historii
spotecznej, lecz rowniez w recepcji tworczosci Stanistawa Brzozowskiego.
Wtenczas do obiegu anglojezycznego wigczona zostala ksiazka Stanistaw Brzo-
zowski and the Polish Beginnings of ,,Western Marxism” piéra Andrzeja Walic-
kiego, wskazujaca na autora Plomieni jako ,pioniera, a zarazem najbardziej ra-
dykalnego przedstawiciela” tzw. zachodniego marksizmu, ktory — z racji niklej
znajomoéci spuscizny Brzozowskiego na Zachodzie — niestusznie byt wiazany
z nazwiskami Gyorgy’ego Lukacsa i Antonio Gramsciego (Walicki 2011: 366).
Publikacja ta, zaklasyfikowana jednak jako dotyczaca polskiego komunizmu, staneta
na potkach ksiegarn i bibliotek tuz obok prac o Bolestawie Bierucie i Nikotaju
Bucharinie. Przepowiedziane blisko 8o lat wczeéniej ,biograficzne potepienie’
(Brzozowski 1913: 118, zob. Wyka 2012: 162 i nast.) objawilo si¢ zatem po trzykroc.
W 1989 r. marksizm przezywatl kryzys nie tylko w krajach ZSRR, ale rowniez
w zachodnich o$rodkach akademickich. Tym samym prekursorska — przynaj-
mniej w zamierzeniach - ksiazka Walickiego nie miata wiekszych szans na zna-
lezienie czytelnikow. Ponadto, wigczenie jej w obieg jako pozycji traktujacej
o komunizmie - nie za$ o marksizmie - przyczynito sie do niestusznego odczy-
tywania jej w kontekscie stricte politycznym.

Przywotalam wzmianke o ,biograficznym potepieniu” nie po to, aby wska-
za¢ na niedocenienie autora Plomieni, lecz aby zasygnalizowa¢ do§wiadczenie
mnogosci rozmaitych idei taczace pokolenie poczatku i konca XX w.. Nie jest
moim zamiarem odszyfrowanie ,duchowych potaczen, przezyé” (Brzozowski
1912: 278), gdyz zabieg ten niewiele powiedziatby o dynamice przemian rzadza-
cych dwczesnymi umystami. Zastosowanie liczby mnogiej nie jest tu przypadko-
we. Prozno szukac jednakiego do§wiadczenia nowoczesnosci, jak wiec odnalez¢
jeden typ umystowosci przezen uksztattowany? Wszak ,wszystko [...] jest w nas
rézne, wielorakie, niewspoimierne; wszystko, co ziemskie rézniczkuje nas i roz-
dziela” (Brzozowski 1912: 366), lecz i ,zrézniczkowanie” nie jest state. Brzozowski
stwierdzi, ze nawet ,istota cztowieka, najgtebsza prawda o nim nie sa rzeczg
zamknieta i danag, lecz tworzg sie i przeistaczaja” (Brzozowski 1912: 364).
Wszelkie poszukiwania typu umystowos$ci XX-wiecznej sa bezcelowe. Mozliwe
jest, co prawda, znalezienie jakiego$ wspdlnego mianownika mowigcego co$
o kazdym, jednak takie podejscie bytoby chybione — o nikim nie powiedzialoby
wszystkiego. Azeby cho¢ czeSciowo uchwycié¢ ,niestychanie zrézniczkowang
i zlozona dusze nowoczesna, z jej nigdy nie znanymi dotad kryzysami, walkami
wewnetrznymi” (Brzozowski 1988: 157), zajme sie cztowiekiem nowoczesnym
W momencie ,stawania sie”.

]
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Szkic ten bedzie probg wstepnego zarysowania ,walk wewnetrznych” w teo-
retyczno-filozoficznej biografii Stanistawa Brzozowskiego. O zamysle stworzenia
artykutu, stanowigcego calosciowe spojrzenie na ,dzieje pewnego umystu”, au-
tor Plomieni donosit Ostapowi Ortwinowi w liScie z poczatku wrze$nia 1909 r.
(Brzozowski 1970b: 221). Przedstawiony w do$¢ ogdlnym zarysie projekt miat,
co prawda, ,zreasumowac calg publikacje”, lecz szczegdlne miejsce zdawat sie
on wyznaczat wczesnym tekstom, bedacym $§wiadectwem intensywnych po-
szukiwan intelektualnych i ich wplywow na ksztalt tworzonej filozofii. Autor
wyodrebnit je zreszta z ,catosci”, dopowiadajac, ze za sprawg intelektualnej
autobiografii bedzie mégt ,wreszcie [...] usprawiedliwi¢ przedruki starych ar-
tykutow” (Brzozowski 1970b: 221). Proby skreslenia ,dziejow pewnego umystu”
pokazaty jednak, ze 0gdt rozwazan nie zmieScitby sie¢ w artykule, a rozrdstby
sie¢ w ,wielki tom, trudny do napisania” (Brzozowski 1970b: 396). Projekt cato-
Sciowy ostatecznie wiec zostat zarzuconys. Zachowaly sie po nim jedynie $lady;
wydany rok po $mierci Brzozowskiego drugi tom Idei, noszacy tytut Glosy
wérdd nocy, zawiera siedem z planowanych 16 czeéci studium (zob. Brzozowski
1970b: 396), pozostate za$ nigdy nie zostaly napisane. W Glosach wséréd nocy
prozno jednak doszukiwaé sie §wiadectwa wezesnych inspiracji. Traktuja one
o ,cieptych, $wiezych jeszcze przezyciach duchowych” (Ortwin 1912: XX), gdyz
— jak sam autor zareczat — ,jest rzeczq zawsze najmilsza pisa¢ o rzeczach, ktore
mnie samego niedawno poruszyly” (Brzozowski 1970b: 348). Od najwczesniej-
szych swych duchowych mistrzow zaczat sie oddala¢ ponad rok przed ukoncze-
niem publikacji. ,O Marksie mysle z rozpacza, bo coraz dalej jestem od niego”
(Brzozowski 1970b: 248) — napisze w 1909 r. do Salomei Perlmutter — i pomimo
ze tuz przed $miercig stwierdzi, iz w jego katolicyzmie pozostato wiele z mark-
sizmu oraz wszelkich innych ,izméw” (Brzozowski 1970b: 592-599), wytyczenie
»dziejow pewnego umystu” nigdy nie bylo mu dane.

Klimat umyslowy w Polsce

Nie sposdb uchwyci¢ owych dziejow bez — cho¢by pobieznej — rekonstrukcji
sklimatu umystowego w Polsce” (Brzozowski 1970b: 237), ktory nie tylko trwale
zawazyt na caloksztalcie filozofii Brzozowskiego, lecz byt tez statym punktem
odniesienia dla pierwszych prac krytycznych. ,Wszystko stato sie groza, roz-
pacza i lekiem” — napisze w mlodzienczej recenzji dramatu Przybyszewskiego
(Brzozowski 1988: 536), cho¢ do opisania doswiadczenia Brzozowskiego nalezalo-
by raczej uzy¢ czasu terazniejszego. Przesledzenie biografii podpowiada bowiem,
ze innego stanu wiasciwie nie do§wiadczyt. Andrzej Mencwel wskazuje wrecz,
ze kryzys jest zasadniczg nicig ksztaltowania sie jego osobowosci pisarskiej

5 W liscie do Ostapa Ortwina z 14 kwietnia 1910 r. (Brzozowski 1970b: 396) Brzozowski zapro-
ponowat 16 czesci, z ktorych sklada¢ sie mialy ,Dzieje pewnego umystu”. Ostatecznie siedem
z nich zostalo spisanych i weszto w sktad drugiego tomu Gloséw wsrdd nocy. Pod nieco zmie-
nionym tytulem (,Kilka uwag o wspolczesnej literaturze”) zachowat sie roéwniez czesciowo
fragment pracy ,,O obecnym stanie literatury polskiej” majacej by¢ pierwotnie zakonczeniem
autobiografii (zob. Brzozowski 1970b: 396-397).
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(1988: 7). Juz sam fakt urodzenia i wychowania si¢ w ,wysadzonej z siodta” ro-
dzinie szlacheckiej $wiadczy¢ moze o stusznosci tej diagnozy. Jezeli przywotac
jeszcze moment dziejowy, doS§wiadczenie kryzysu sytuuje sie¢ w dwdch wymia-
rach: osobistym i historycznym (Mencwel 1988). Nalezy przy tym zaznaczy¢,
ze o ile faktycznie kryzys byt centralnym elementem w biografii Brzozowskie-
g0, o tyle sam Brzozowski mial réwniez pojecie o niegdysiejszym porzadku
dawnej Rzeczypospolitej. Zostal przeciez wychowany w etosie szlacheckim,
uznajacym tradycje za jedyna obowigzujaca racje (zob. Mencwel 2014), wobec
czego rodzaca sie nowoczesno$¢ wraz ze spotecznymi przemianami zyskiwata
miano chwilowej mody, po ustgpieniu ktorej §wiat zyskalby na powrdt niegdy-
siejszy tad.

Na takim wiec gruncie wzrasta¢ miata my$l Stanistawa Brzozowskiego. Drog
jej rozwoju nie wytyczata jednak bierno$¢ nostalgii w retrospektywnej odmia-
nie. Tworczo$¢ filozofa nie rodzita sie bowiem z pragnienia restauracji szla-
checkiego porzadku, ktory — trzeba to wyraznie zaznaczy¢ — nie miat podstaw
w faktycznym doswiadczeniu, lecz jedynie w pewnych wyobrazeniach. Przetom
XIX i XX w. w istocie byt okresem przejsciowym miedzy szlacheckimi dworka-
mi rodem z Pana Tadeusza a nowym spoteczenistwem (zob. Urbanowski 2017).
Skadinad, znaczaca czes$¢ studidw nad tworczoscia Brzozowskiego poswigco-
na zostala jego umiejscowieniu na mapie nowoczesnego $wiata (Markowski
2007; Burek 1972; Urbanowski 2017; Wyka 2012). Posta¢ omawianego tu autora
wymykata sie jednak jednoznacznym konceptualizacjom: o ile bowiem gtoszo-
nym przez niego pogladom filozoficznym mozna przypisa¢ miano rewolucyj-
nych, o tyle podobna kategoryzacja samego pisarza budzi wieksze zastrzezenia.
W istocie postepowosé w wymiarze biograficznym nie zasadzala sie na pra-
gnieniu nastania nowego §wiata, lecz wytlumaczeniu samych mechanizméw
przemian. Byta ona zatem ,nowoczesnoécig wbrew sobie” (Compagnon 200s5:
7), wynikajaca nie z samych zapatrywan, a z do§wiadczenia sytuacji przejscia,
wobec ktorej odczuwatl on naglaca potrzebe wytlumaczenia nowej rzeczywi-
sto$ci i poprzez to uczynienia jej na powrdt bezpieczng. Zasadniczo, podzielat
on prze$wiadczenie o tym, ze ,wszystko, co stale, rozptywa sie w powietrzu”,
ale na samej konstatacji zmiennos$ci nie byt w stanie pozosta¢. Mys$l Brzozow-
skiego napedzato w istocie pragnienie znalezienia zasady owej zmiennosci, co
zbliza go istotnie do tradycyjnego, nie za$ postepowego $wiata. Kwintesencji
jego sposobu ujmowania nowoczesnosci bytabym zatem sktonna dopatrywac
si¢ nie w czasie przysztym, lecz w czasie minionym.

Podobnie zapatrywala sie na te kwestie Jozefa Kodisowa, uczennica Richarda
Avenariusa, sugerujaca, ze ,uczuciowe gtebie jego [Brzozowskiego] istoty nale-
za do epoki przeszltej. Stamtad pozostata potrzeba absolutu i rozpacz nad tym,
ze go nigdzie znalez¢ nie mozna” (Kodisowa 1903: 388). Pomimo iz diagnoza
ta zostata postawiona u zarania aktywnosci pisarskiej Brzozowskiego, odnie$¢
ja mozna do caloksztattu tworczoéci. Pozostatosci szlacheckiego dziedzictwa
odnalez¢ mozna u podstaw wszelkich dziatan nakierowanych na znalezienie
formuty nowoczesno$ci. Wewnetrzny nakaz ustanawiania w $§wiecie porzadku,
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znajdujacy odzwierciedlenie w szeroko zakrojonych poszukiwaniach formu-
ty nowoczesnosci, wywiedziony zostat przeciez z tradycyjnego tadu, w jakim
zostal wychowany. Znamienne, ze Brzozowski w pewien sposob zdawat sobie
z tego sprawe i determinizm ten probowat zwalczy¢, podejmujac sie zadania
wychowania siebie na nawo za posrednictwem lektur (zob. Brzozowski 1912: 238
i nast.), co miato da¢ mu sposobnoé¢ ,wejécia w samo centrum zycia” (Brzozow-
ski 1970a: 173). ,Ja skonczytem swoje wiasne wychowanie” — doniesie w lipcu
1909 1. w liscie do Szalitéw (Brzozowski 1970b: 173) — chociaz o zakoniczeniu pro-
cesu trudno wyrokowaé. ,,Czuje, ze nie moge dzisiaj méwic¢ o wynikach calej tej
pracy wewnetrznej” (Brzozowski 1970b: 191) — dopowie niecaly miesigc poznie;.

Abstrahujac od poczucia niedokonczonoéci projektu antropologicznego, na-
lezy pochyli¢ sie nad teleologia i metoda procesu ,wlasnego wychowania”. Za-
kreélona perspektywa przygotowania do rozpoczecia zycia stricte nowoczesnego,
w ktorym Brzozowski nie byltby juz ,istotnie piatym kotem w Polsce, przy-
najmniej postepowej” (Brzozowski 1970b: 436), nie moéwi zbyt wiele. Znacz-
nie wiecej wyczyta¢ mozna z krotkiego komentarza do nadestanej Walentynie
i Edmundowi Szalitom syntezy mysli: ,Dzi§ mniej wiecej zlalo sie to wszystko
w jedno religijne stanowisko i zdaje sie, ze bede mogt i$¢ naprzod calq plasz-
czyzng duszy” (Brzozowski 1970b: 172). Istota poszukiwan bylo wiec stworzenie
nowej wiary, ,jednego religijnego stanowiska”, ustanawiajacej porzadek rodzacej
sie nowoczesnosci, a zarazem nadajacej mu znaczenie. Wobec tego mysl nape-
dzana byta nie przez przysztodc, lecz przez ,potrzebe absolutu” zros$nieta z prze-
szto$cig. W gruncie rzeczy manifestacji owej potrzeby doszuka¢ sie¢ mozna
roéwniez i w obranej przez Brzozowskiego metodzie ,wlasnego wychowania”.
Mnogos$¢ rozmaitych idei — stan nadmiaru, jak okresla to zjawisko Marta Wyka
(2012) — stuzy¢ miata stworzeniu syntezy, stanowigcej jedng prawde.

W co my mamy wierzy¢?

Stosunek Stanistawa Brzozowskiego do nowoczesnosci byt dalece ambiwalentny.
Miat $wiadomosé¢, ze oto ,,zaczyna si¢ nowa epoka w dziejach ludzkosci” (Brzo-
zowski 1906: 190), ktora zrywa z dotychczasowym porzadkiem, opierajacym sie
0 ,konieczno$¢ ciazaca z zewnatrz” (Brzozowski 1906: 195). Dostrzegat tez naglaca
potrzebe dokonania ,,skoku z krolestwa konieczno$ci w dziedzine swobody”
(Brzozowski 1906: 195) i z niecierpliwoscia wypatrywal momentu, w ktéorym
spoteczenstwo polskie owego skoku dokona (zob. Brzozowski 1970a: 104).
Wprawdzie Brzozowski byl myslicielem nowoczesnoéci, lecz nie byt myslicielem
nowoczesnym. Rozréznienie to lokuje w perspektywie biograficznej. Wobec
tego uznaje go za mysSliciela nowoczesnosci, gdyz catos¢ swych wysitkow ukie-
runkowal na znalezienie jej formuly. Nie sadze jednak, zeby byl myslicielem
nowoczesnym — przynajmniej nie w zupetno$ci — poniewaz do§wiadczanie no-
wego Swiata przepojone byto w gruncie rzeczy habitusem przednowoczesnym,
ktérego — pomimo podejmowanych prob ,wlasnego wychowania” — nie byt
w stanie sie wyzby¢. Poddawat wiec srogiej krytyce szlachecka rzeczywistosé,
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dostrzegajac jej anachroniczno$¢ wzgledem nowoczesnosci, a jednoczeénie
wspominatl z nostalgia zwigzane z nig poczucie zrozumienia, tadu i przewidy-
walnoSci (Brzozowski 1970a, 1970b).

~W co wy wierzycie?” — zapyta Brzozowski w manifeécie programowym
My mitodzi (1988: 55-61). Pytanie to, skierowane, co prawda, do dawnych poko-
len, za punkt odniesienia obiera szerszy kontekst, a mianowicie kondycje catego
pokolenia, ktérego reprezentantem byt filozof. Tragizm, znamionujacy te kon-
dycje, wynikal z nieadekwatnoéci dawnej wiary do rodzacej sie nowoczesnosci.
Pytanie nalezaloby wiec nieco przeformutowaé: ,W co my mamy wierzy¢?” —
o0 to, w istocie, zapytuje Brzozowski. Odpowiedzi nie ustyszy. Nie zdumiewa to,
gdyz wiara nowoczesna musiala ,wyeliminowa¢ wtadze poje¢, abstrakcji nad
konkretnymi duchowymi procesami” (Brzozowski 1970b: 169). Nowa religia za-
tem jeszcze nie istniata, nalezato ja dopiero stworzy¢ — zadania tego podjat sie
Stanistaw Brzozowski.

Nie ulega watpliwosci, ze u poczatkow ,dziejow pewnego umystu” to so-
cjalizm stat sie dla niego synonimem nowej wiary®. Okres$lenie to, stosowane
zreszty przez samego pisarza, znakomicie oddaje funkcje, jaka mial peti¢ dla
niego w pewnym momencie. Zadaniem wiary — czy tez religii — jest thumaczenie
rzeczywistosci, dzieki czemu to, co niepojete, staje sie zrozumiate. W dawnej
Polsce wyjaéniano podziat na chlopoéw i szlachte, odwotujac sie do odwiecznej
nieréwnosci zapisanej na kartach Biblii (Leszczynski 2020). Wowczas wyjadnie-
nie to bylo w pelni racjonalne, a za sprawa wzglednej niezmiennosci i przewi-
dywalnos$ci 6wczesnej kultury stanowito, paradoksalnie, Zrodio bezpieczenistwa.
Nowoczesnoé¢ doprowadzita jednak do rozktadu przedprzemystowego, ,natural-
nego” porzadku (Bauman 2010: 31), co rychlo uczyni¢ miato $wiat obcym, nie-
oswojonym, a wobec tego zagrazajacym. Wobec takiego $§wiata lek odczuwac
musial takze Stanistaw Brzozowski (Urbanowski 2017; Wyka 2012). Jedynym
remedium stuzacym odbudowie poczucia bezpieczefistwa bylto wiec stworzenie
nowej wiary, ktora autor Plomieni rozpoznal w socjalizmie. Jego zdaniem ,so-
cjalizm nie jest doktryng abstrakcyjna, urzeczywistniang w historycznej proézni”
(Brzozowski 1906: 1), co czyni¢ mialo z niego religie na wskro$ nowoczesna. Za
podstawe obierat on bowiem namacalna, empirycznie dostepng i aktualnie sta-
jaca sie rzeczywisto$¢. Od niego uzaleznial wiec Brzozowski wkroczenie Polski
w nowg epoke: ,czy tez rzeczywiscie wypadnie juz nam widzie¢ nowy §wiat,
czy tez bedziemy cate zycie tylko pasazerami objezdzajacymi cuda nie przez
nas stworzone?” (Brzozowski 1970a: 104).

6  Wszelkie proby wiaczenia postaci Stanistawa Brzozowskiego w ramy socjalizmu sa niezwykle
trudne. Wynika to nie tylko z mnogoéci definicji socjalizmu pojawiajacych sie na przestrzeni
lat w humanistyce, lecz przede wszystkim z fluktuacji, jakim pojecie to podlegato w pismach
Brzozowskiego. I tak socjalizm opisywany w korespondencji do Wuli i Rafatla Burberéow
w 1907 1. (Brzozowski 1970b: 312-316) bedzie zupelnie innym socjalizmem niz ten, do ktorego
odwota sie w 1910 r. (Brzozowski 1970b: 476-477). Z uwagi na to socjalizm bede ujmowac jako
zjawisko teoriopoznawcze — szerzej opisuje to w dalszych partiach tekstu.
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Socjalizm religia nowoczesnosci

Nie jest zatem zaskakujace, ze tuz po wojnie, w 1945 r., Stanistaw Brzozowski
zostatl powotany na patrona nowych czaséw (Rams 2017: 35). Owczesny klimat
spoteczno-polityczny nie sprzyjal jednak rudymentarnej recepcji socjalizmu
filozofa, nawet jesli — jak pokazuja ,dzieje pewnego umystu” — podlegata ona
nieustannym przemianom i redefinicjom. Fakt ten nie tylko znaczaco utrud-
nial pelng rekonstrukcje stanowiska wobec socjalizmu, ale tworzyt sposobnosé¢
do dokonywania uproszczen interpretacyjnych. W tworczosci Brzozowskiego
doszukiwano sie zatem zaczatkdw komunizmu i mysli lewicowej w Polsce, na-
wet jesli jego pismom daleko bylto do takich idei (Rams 2017: 41). Pojawiajace
sie wowczas glosy (Rams 2017) nie tylko przyczynily sie do ujednoznacznienia
mysli Brzozowskiego, lecz wiaczaly ja w krag dyskusji politycznych, od ktérych
sam autor pragnat sie odzegnywa¢, uznajac socjalizm za koncepcje teoriopo-
znawcza (Brzozowski 1970b). Juz w 1906 r. zwrdcit on zreszta uwage na prze-
sunigcie w denotacji terminu:

U nas byle sie ,uwazac za socjaliste” — wolno nie mie¢ najelementarniej-
szych poje¢ o budowie i zyciu nowoczesnych spoteczenstw; byle mieé
»dobre intencje”, wolno mie¢ w glowie kasze i kasza tq zywic i tak chore
na wode w glowie spoteczenstwo (1970b: 176).

Wedtug filozofa socjalizm byt koncepcjq teoriopoznawczg, porzadkujaca i wyja-
$niajaca nowoczesny $wiat, dlatego z tak wielka niechecia odnosit sie do utoz-
samiania go wylacznie ze zrywami rewolucyjnymi. Socjalizm mial sta¢ sie dla
niego religia nowoczesnosci, ktora — po raz pierwszy bodaj w dziejach historii
idei — zdja¢ miata niewolnicze kajdany, ktore zarzucito na czltowieka chrzesci-
janstwo (Brzozowski 1910: 100). Tymczasem, zauwazat Brzozowski, zaczeta go
z wolna toczy¢ ,,choroba zakazna rewolucji wspdtczesnej” (1970a: 129). Glownym
objawem owej ,choroby zakaznej” bylo wypaczenie pierwotnego zalozenia
o y,wierze w ludzkos$¢” (1970a: 129). Socjalizm miat by¢ ,,powstawaniem, rodzeniem
sig prawa” (Brzozowski 1910: 101), wobec czego wspominana przez filozofa zna-
jomo$¢ ,najelementarniejszych poje¢ o budowie i zyciu nowoczesnych spote-
czehstw” nie byla tylko opcja, lecz koniecznoscig. To przekonanie patronowato
ziatalnoéci Brzozowskiego, gdy wygtaszat ,ad majorem Marxi gloriam [pisownia
oryginalna — A.S.]” (Brzozowski 1970a: 56) cykl wyktadéw na Wyzszych Kursach
Wakacyjnych, ktore miaty ,,pobudza¢ stuchaczy do samodzielnych prac i badan,
pomoéc im do wyrabiania sobie $§wiatopogladu; w rezultacie stworzy¢ atmosfere,
w ktorej dojrzewajg umysty wolne” (Uniwersytet Wakacyjny 1905: 5). Forma,
jaka zaczal przywdziewac¢ socjalizm podczas zrywoéw rewolucyjnych, stawa-
fa sie rownie skostniata jak dotychczasowa wiara. By ,uwaza¢ sig za socjaliste”
wystarczyto i§¢ za tlumem, samo zrozumienie koncepcji socjalizmu stawalo sie
wtenczas kwestig drugorzedng. Jezeli to miato by¢ socjalizmem, to — jak pisat
autor Plomieni — socjalista nie byt ,w takim razie Proudhorn, nie byt nim praw-
dopodobnie Marks, a na pewno Sorel” (Brzozowski 1970a: 313).
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W ujeciu Stanistawa Brzozowskiego celem socjalizmu nie byto jedynie wy-
znaczenie ekonomicznego porzadku, lecz dokonanie istotnych przeobrazen
w sferze umystowoséci. Jednak sposob realizacji socjalistycznych postulatow,
jaki mial okazje zaobserwowac, postrzegat jako ,demoralizowanie klas pracu-
jacych” (Brzozowski 1970a: 301), poniewaz bezrefleksyjnos$¢ ich wcielania nie
sprzyjata w zaden sposob ,,dojrzewaniu umystéw wolnych”. List adresowany do
socjalistki, Salomei Perlmutter, ujmuje to stanowisko w niezwykle sugestywny
sposob: ,Nie chcemy, aby o nas myslano! Chcemy mysle¢!” (Brzozowski 1970a:
301), pisat filozof, zwracajac tym samym uwage na poznawczg funkcje, jaka pet-
ni¢ miat socjalizm wobec cztowieka nowoczesnego. Pochylenie sie nad tg kwe-
stig jest niezwykle wazne w zrozumieniu projektu Brzozowskiego: nie chciat
on bowiem, aby socjalizm stat sie zaledwie idea, ktorej cztowiek miatby stuzy¢.
Z tego tez powodu z niechecig odnosit sie¢ do pism Engelsa, widzac w nim nie-
pojetnego ucznia Karola Marksa, ktory — co prawda — przeczytat dzieta mi-
strza, nie pojal jednak sensu w nich zawartego (Brzozowski 1910: 273-398).
Utopijna wizja socjalistycznego spoteczenstwa (zob. Bauman 2010), postulowa-
na w pewnym momencie, stanowita zagrozenie dla nowoczesnego czlowieka
tym wigksze, ze stwarzata pozor wyzwolenia. O wyzwoleniu méwi¢ mozna —
twierdzit Brzozowski - tylko wtedy, ,,gdy nikt za nas naszych loséw nie roz-
strzyga, gdy tworzenie si¢ prawa moze by¢ poddane krytyce przez kazdego
obywatela” (1910: 102-103).

Tym samym dla Brzozowskiego nie walka polityczna powinna nosi¢ miano so-
cjalizmu, lecz ,gteboki, §wiadomy proces kulturalny, przetwarzajacy, przeksztat-
cajacy cztowieka samego, stwarzajacy nowy typ cztowieka” (1910: 102), ktory
skutkowat jego regeneracja (Walicki 1983: 290). ,Dojrzewanie umystow” nie
dokonywato sie w ,historycznej prozni”. By poja¢ sedno mysli Brzozowskiego,
niezbedne jest zarysowanie dwoch typow spoteczenstw: religijno-wojskowego
i historyczno-obyczajowego (1910: 281). To rozrdéznienie pochodzi z nieco poz-
niejszego okresu tworczosci pisarza, jednak wyrazona w nim tres$¢ zasadniczg
odnalez¢ mozna w drukach pochodzacych z wczesnego etapu ,,dziejow pewne-
go umystu” (zob. Brzozowski 1988). Linie demarkacyjng pomiedzy tymi typami
tworzy rodzaj $wiadomosci spotecznej. Spoteczenstwo religijno-wojskowe
ujmowalo $wiat jako gotowy, zastany i niezalezny od czlowieka, tymczasem
spoteczenstwo historyczno-obyczajowe — z ktérym Brzozowski wigzal nowo-
czesno$¢ — odwotuje sie¢ do Swiata w akcie kreacji, stwarzanego. Nie poszukuje
0ono umocowania w prawie juz stworzonym, lecz samo je tworzy w oparciu
o historyczno-obyczajows ciagto$¢ i z tego fundamentu - trwalszego niz do-
gmaty religijne — wyprowadza swe podstawy, tym samym zabezpieczajac swoje
istnienie w sposob trwaty (Brzozowski 1910: 281-282).

W $wietle przedstawionych analiz mozna zatem stwierdzi¢, ze socjalizm
w ujeciu Brzozowskiego silnie taczyt sie z dziataniem nostalgii prospektywne;j.
Stworzona przez niego koncepcja wyptywata bowiem z leku przed nowocze-
snoécig i byta zar6wno wyrazem prob reanimacji poczucia bezpieczenistwa wy-
pltywajacego z porzadku, jak i umocowaniem owego porzadku na fundamentach
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trwalszych niz niezalezne od cztowieka prawa religijne. ,,Wszystkie nowoczesne
sprawy i zagadnienia prowadza mie dzi§ wstecz” — napisze w jednym z listow
(Brzozowski 1970b: 494), gdyz cigglos¢ historyczno-obyczajowa dostrzec moz-
na jedynie zerkajac w przesztos$é. Na jej gruncie tworzy sie przyszto$¢, bez niej
za$ czlowiek staje sie ,duszag bez tresci, obojetna, niebezpieczng i szkodliwg’
(1910: 225). Postulowany przez Brzozowskiego socjalizm byt zatem projektem
wyplywajacym z czasu minionego, wyzbytym jednak resentymentu, ponie-
waz za jego sprawg resuscytowat utracone poczucie catoSciowosci, wspdlno-
towosci i bezpieczenstwa. Rekonstrukcja mechanizmow, ktore legty u podstaw
socjalizmu na poczatku XX w., pozwala zrozumie¢ jego zywotno$¢ rowniez
i dzisiaj. Byl on w istocie ostatnig wielka narracja scalajaca pofragmentowany
$wiat. ,,Czekamy, szukamy, wspominamy” (Brzozowski 1970a: 104) — oto opis
$wiata nowoczesnego sformutowany przez Brzozowskiego przeszto 100 lat temu,
ktory rowniez i dzi$ pozostaje aktualny.

3]
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ABSTRACT: The article examines selected novels by Russian science fiction writers
concerning the transition of heroes in the 1970s of the Soviet Union. These novels
began being published quite recently, mostly by the authors themselves. The arti-
cle formulates the differences between such works and similar fantastic historical
novels: the hero’s arrival into his own era, the absence of the motive of “reviving
history”, etc. The analysis of the novels allows us to conclude that this particu-
lar image of the bygone Soviet era is built by not only describing real historical
events, but also using myths and stereotypes concerning the USSR. Nostalgia for
late socialism permeates the novels, while calls for the restoration of the Soviet
Union are already formulated in the very titles. Accordingly, another kind of nos-
talgia stands out — an imperative one with the following features: the absence of
a utopian image of a bygone time; an active character, which makes the nostalgic
feeling the opposite of the elegiac one. This imperative nostalgia based on myths
and stereotypes is shared by readers who see Perestroika as a human catastrophe
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that destroyed the “wonderful world”. In addition, they are close to the conversa-
tional aggressive style with which the novels are written, as well as the image of
a self-righteous hero. Imperative nostalgia reflects the needs for the restoration of
the Soviet Union that have formed in modern society.

KEYWORDS: nostalgia, late socialism, time-travel, novels about time-travelers, sci-
ence fiction, fantastic historical novel, myths about the USSR

Hoctanerus no CoBerckomy Coro3y, 0COOCHHO 10 TaK Ha3bIBAEMOMY IIO3THEMY CO-
[IUAIIN3MY», BEIPAXKAIOMIAsICS B CAMbBIX pa3HbIX (popMax, Hanboee OTICTINBO MPO-
SIBIISIETCS B UCTOPUYECKUX POMAHAX, B TOM YHcIie B (DAaHTACTUYECKOM UX BapUaHTE.
Kaxk ormeuaroT pegakropsl coopuuka ,,Kynbr-ToBapsl...”, ,,B POCCUHCKONU KYJIBTY-
pe 2000X—2010X IT. HIMEHHO HCTOPUYECKHE CIOKETHI M KYJIbTYPHbIC HHTEPIPETAIINA
HCTOPHUH CTAJU MPEIMETOM CaMbIX OCTPBIX HJICOJIOTHUCCKUX JebaToB” (Adaresa,
Jlutosckas, CaBkuHa, UepHsK 2020: §).

B 270l cTaThe MBI COCPEIOTOUNMCST Ha TAKOM JIFOOOIIBITHOM SIBJICHUH, Kak (aHTa-
CTHUYECKHE POMaHBI 0 ,,ionagannax’’ B CoBerckuii Coro3 1970-X roioB (0oiee paHHee
Bpemsi (1960-¢) u bosee mo3aHee (1980-€) OCTaBUM TOKa B CTOPOHE — TaKKE MTPOU3BE-
JICHUSI 3aMETHO OTIIMYAIOTCSI OT MHTEPECYIONIUX HAC).

PomannbIe time-travel B 910Xy ,,[T03JHET0 COIHAIA3MA’ CTAIN MACCOBO MOSBIISITh-
csl B IoclieiHue 5—7 net. [lepeunciinm HeKOTOpble Ha3BaHUs (camu 1o cebe OueHb I10-
KazarenbHbIe) ¥ aBTopoB: Muxaun Kopomok Cnacmu CCCP. HUnghunompayus (2014)
u npoposwkerns — Cnacmu CCCP. Adanmayus (2016), Cnacmu CCCP. Manugecma-
yust (2018) — mocIeHUI poMaH HarucaH B coaBTopeTBe ¢ Hikomaem MeoKTHCTOBBIM;
Amnaromuii [Ipo3nos Pepanmuct (2017); bonsmiakoB Cnacmu CCCP! (2019); I'eHHa-
it Mapaenko Oopamno 6 CCCP (2017); Anekcannp 3a0ycoB Boiimu 6 my dice pexy
(2019); EBrenwii Lllenetnos 1972. Coro3 Hepyuwiumblii (2020) U IpyTUe POMaHbI [TUKIIA
Muxaun Kapnos; Anexceit Basosckuit 4 cnac CCCP! (uukn Anekceit Pycun B He-
CKOJIBKMX TOMaX; 2020-2021) U MHOKECTBO JPYTHX.

YacTtpb nepeyrcieHHbIX ,,coBeTcKux” (T. €., 0 Bo3Bpate B CCCP) poMaHOB 0 «I110-
MaIaHIax» MePBOHAYAIILHO ObllIa OITYOJIMKOBaHA B CETH, IPYTUE — B MATIOU3BECTHBIX
U3/IaTeNIbCTBAX M, BEPOSTHO, 32 CUET aBTopa. Kak mpaBmiio, B TAKUX TEKCTaX OTCYCTBY-
0T CJIeJbl PEIaKTOPCKOW TTOJITOTOBKH U JIake KOPPEKTOPCKOi TpaBku. Bee ckazanHoe
XapaKTepu3yeT Takue ,,COBETCKUE’ POMaHBI KaK BEChbMa BTOPOCOPTHYIO JIUTEPATYPY.
OpHaKo psiJi pPOMaHOB BBIMYIICH KPYITHBIMHU U3/1aTelIbCTBAMU — DKCMO, HallpUMep,
U HE TAKHMH YK MaJICHPKUMH TUPAKAMH — OT 2 TBICTY U Oonee sx3eMiursipos (Lllermert-
HOB 2020), YTO TOBOPHT O BOCTPEOOBAHHOCTH M HMOMYIIIPHOCTH OCIIETPUCTHICCKUX
MIPOM3BEICHUH, CIOKET KOTOPBIX IMTOCTPOCH Ha Bo3Bpare Bo BpeMena Coserckoro Co-
1032, JaKe MPU TOM, YTO MX JIUTEPATyPHOE KAue€CTBO OCTABIISCT JKENaTh JIyYIIero.

Koprmyc nepeducneHHbIX U TOZOOHBIX KM POMAHOB MOKHO C YBEPEHHOCTBIO Ha-
3BaTh HOCTAJIbIHYECKU-TIPONAraHAUCTCKON TUTEpaTypoOl, U TOTOMY IIPEACTaB-
JSIETCsI, YTO ITO SIBICHHE MOKHO PacCMaTpPUBATh HE TOJIBKO B JINTEPATyPHOM, HO
U B COIMAILHO-UCTOPUIECKOM aCIIeKTe — KaK MapKep OOIIeCTBEHHBIX HACTPOCHUH,
KaK XapaKTePUCTUKY 0COOOU TPpYIIITbI ICaTeIeH 1 YUTATEICH.
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[Ipupona pomanos o nyremectsur B CCCP snoxu 3actos (,,COBETCKUX~ POMaHOB)
MPOSIBIISICTCS] 0COOCHHO OTYETINBO, €CIIH COMOCTABUTH MX CO CTABIIUMHU YK€ Kiac-
CHYCCKUMH (PaHTACTUIECKUMH POMaHAMU O ,,[TOTIAIaHIIaX ", TAKUMH, KaK, HaIpuMep,
Mesnc 08yx epemen u Meoic mpex epemen Jlxexa ®unHes, 11/22/63 Ctusena Kunra
u np. (Kozemuna 2017). [Ipu conocraBinennn oOHapY>KUBAIOTCS JIOBOJIBHO CYIIIe-
CTBEHHBIC OTIINYHSI.

[IpoTaroHUCTHI ,,COBETCKUX~ POMAHOB OTIPABIISIIOTCS B 3HAKOMOE M XOPOLIO U3-
BECTHOE MM TIPOIIIOE, & 3a9aCTyI0 — B CBOIO COOCTBEHHYIO MPEXKHIOIO )KU3HB, TOTJA
KaK B KJIACCUUECKUX BapHaHTaX repou OKa3bIBAIOTCS B Uy>XOM BpemeHH (CaliMOoH
Mopmnu, repoit Meoic d6yx epemen, nepementaercst u3 XX B XIX Bek). IT1o pasnuane
AQHHYJIUPYET B ,,COBETCKUX POMaHaX Ba)KHbIH MOTHUB ,,0)KMBJICHUS UCTOPUH’, KOT/1a
JUTSI TePOsI UCTOPHSI TIepecTaeT ObITh ,,KAPTUHKOH”, ,,oTorpadueir”, a CTaHOBUTCS
peanbHOI )xu3HBI0. KpoMe Toro, MeHstoTCesl (hOpMBI TPHOOPETCHHUS TTEPCOHAKAMHU
ucropudeckux 3HaHuii: y Gunnest, Kunra u Apyrux aBTopoB Takue 3HaHUsI Fepoil 1o-
Ty4aer B (popMe JCKIHMHA, TPOYNTAHHBIX YICOHHKOB HCTOPHHU U T. I. B ,,coBeTCKHX”
pOMaHax 3TOro He TpeOyeTcst — Tepoil BTOPOil pa3 MPOKMUBACT CBOIO COOCTBEHHYIO,
XOPOLLO 3HAKOMYIO €MY, )KU3Hb. OUEeBHIHO, YTO UCTOPHIO 3[€Ch MMOIMEHSET HOCTab-
THYecKas OLEHKA MPOIIIOTO.

B 000ux pazHOBHAHOCTSAX (paHTACTHIECKOTO HCTOPHYCCKOTO POMaHa — M B KJlac-
CHUYCCKOM, U B ,,COBETCKOM ~ — 00pa3 HCTOPHUECKOTO BPEMEHHU CO3/1aeTCs ,,B3aHMOO0C-
BemeHueM pazHbix 31mox” (Tamapuenko 2008: 89); a Takke yIIOMHHaHHEM HanboIee
B)XHBIX C TOUKH 3PCHHS aBTOPA PEATbHBIX HCTOPUICCKUX COOBITHH, TTOBCETHEBHBIX
peayuii ¥ puTyasoB, UMeH nmoauTukoB (bpexues, ['opdayes, Enpuun, Mamniepos
U J1p.), KyIBTYpHBIX festencit (Bnagumup Beiconxkwmii, Aunpeit TapkoBckuii, bymat
Oxkymxasa, Aunpeit [letpos, Sneura FOdeposa u p.), KyIbTYpHBIX SBICHHI, TOPO-
CKOTO (hOJIBKIIOpA U TIP.

Atmocepa 70-X TOIOB 0COOCHHO JIETKO OLTYIIACTCS, KOrIa B TEKCT pOMaHa BKIIFO-
9aloTCs MOMYJIIPHBIE B TO BpeMs aHeKAOTHL. [lo muenuio M. B. BopoObeBoii, Ta-
KOH ,,aHEKIIOT COXPAHWII MHOTOYHCIICHHBIE CIIeIbl ()EHOMEHOB COBETCKOM JITOXH, KaK
TO COIMAIILHO-?)KOHOMHYECKHE SIBICHUS, TOTUTUICCKUE COOBITHSI, OOIIIECTBCHHBIC
WHCTHTYIIHH, MEPOIPUATHUS TOCYIapPCTBA, (DOPMBI B3aUMOOTHOIICHUI HHIUBUIOB,
COLIMAJIbHBIC MPAKTHKH, ObITOBBIE 00bI4an” (BopoObeBa 2008: 20). B 70-e roap! moy-
TH BCE aHEKJOThI TaK MJIM MHAYe 3aTparuBajy NOJUTHUYECKHUE PEaNIiH, a IOCKOJIBKY,
o cioBaM AHjpest CHHSIBCKOTO, aHEKOT ,,BCET/Ia MPEIIONIAracT Mepexo MPaHHIIbI
JI03BOJIGHHOTO” M BCerzaa MPUBOJUT ,,K TEME 3aIpeTa KaK K BaKHEHIIeMy YCIOBHUIO
cBoero BO3HUKHOBeHUs (CUHSBCKUH 2003: 233-234), TO ,,B 3aKPBITOM OOIIECTBE CO-
BETCKOTO THIIA [...] aHEKOT [...] siBisieTcs [...] Mozxenbio cymecTBoBanus’ (CHHSIB-
CKHUH 2003: 234).

Bor, Hanpumep, Takoi ,,cien peHoOMeHa COBETCKOM 3ITOXU” MBI HAXOIUM B POMaHE
Peganwucm: ,,Y Bac ecTh IPOMYCK Ha MPOIIAHNUE C TCHEPAIBHBIM CEKpeTapemM? —
O uem BbI? Y MeHs aboHeMeHT...” (po3aoB 2020: 13).

Hapsany ¢ aHeknoTaMu MOKHO pacCcMaTpUBaTh U YaCTYIIKH, BBEACHHBIC, HAIIPH-
Mep, B TekeT pomana Kopomroka Cnacmu CCCP. Ungpunvmpayus:
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OOMeHsIH XyuraHa

Ha Jlyuca KopBanana,

['ne 6 HaiiTu Takyo 0. ..,
UYrto6 Ha JIeHbKy MOMEHSATH!

nim

Bopka crana cTouTh BOCEMb,
Bce paBHO MBI TUTH HE Opocum!
[lepenaiite bpexxneBy —

Bynem muth mo-npesxxHemy!
(Kopouttok 2014: 149-150).

J106aBiIr0 U3 TMYHBIX BOCTIOMUHAHUH €IIIe OAWH BAPHAHT 3TOM YACTYIIKHU:

Bbuio 1py, a crano naTh —

Bce paBHO Gepem onsTh!

Ecnn naxke ctaner BoceMb —

Bce paBHO MBI TUTH HE OPOCHM.

Ilepenaiire Unbuuy —

Hawm u necsts 1o rureuqy.

Hy a ecau Gynet Gonblire — To momy4urcs kak B [lonbre!
Hy, a ecim Baguats math — 3MMHUI cCHOBa OyzeM Opats!

B ,,coBeTckux” pomMaHax IPUBOITCS LICHBI HAa pPa3lIYHbIC TOBAPBL; 9TO CO3AeT 00pa3
STOXH, BO-TIEPBBIX, & BO-BTOPBIX, HETMIOCPEJACTBEHHO aNleJUTUPYET K MaMsTH YUTATEIIs
COOTBETCTBYIOILETO BO3pacTa.. JIFDOOIBITEeH, OJJHAKO, HAOOP MPEAMETOB U YCIYT, IIPHU-
BOJIIMBIi, HAIIpUMeEp, B poMaHe Pesaruucm: TPOIYKTHI — KoJidaca, BOJKA U IIOKOJIa/I-
HBIC KOH(ETHI, IIPe3ePBATUBEI POCCHICKUE U UMIIOPTHEIE (,,IHIUiicKkne, Buepa 3aBe3-
mi. Ho cTosT yetkipe komeliku 3a mtyky. Hamm — nee” (po3noB 2020: 48)), Ouners
Ha OOLICCTBEHHBIH TPAHCIIOPT, YCIYTH MAIIMHUCTKU — 20 KOTIEEK 33 CTPAHHILY U JIp.

Ho Bce xe cybcTpar, Ha KoTopoM BeipactaeT oopa3 Coserckoro Coro3a 1970-X T0-
IIOB B 00CY’KTaeMbIX POMaHaX — 3TO YCTOHUUBBIC CTEPEOTHITHI U MBI, CKIIaIIBAIO-
necs B 00IIECTBEHHOM MacCOBOM CO3HAHHWHU €Ille ¢ COBETCKUX BpeMeH. [1o cioBam
Osbru Dnenbpman, ,,COBETCKas UAe0JIorHyeckas cxema Obula HE TOJIBKO OYEeHb JIOB-
KHM JIEMaroruueckiuM BpaHbeM™’, HO U MUBOJIOTHEH, BOZHUKIIIEH

B CIIO)KHOM B3aUMOJICHCTBUH MIPOTIaraH bl ¥ BOCIIPHHUMAIOIICH ee ayTuTOpHH,
B3aUMHO JPYT JpyTra OTPAXKABIINX W )KUBIIUX B MUPE TPATUIIMOHHBIX KOJIICK-
THUBHBIX O€CCO3HATENBHBIX MPEACTaBICHUN. [...] Y BHYyTpH 3TOr0 Muda (vmum
HOCSI €r0 BHYTpH ceOsl, 9TO B UTOTE TO KE CaMO€) HaXOIMIUCh Bce, oT [lommnT-
OFOPO 10 MOCIIEHET0 TPy KEeHUKa (DeIbMaH 1999).
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OnvH U3 Takux MH(OB, OTPaKCHHBIX B ,,COBETCKHX POMAaHAaX, MOXKET OBITH JIETKO
OTIPOBEPTHYT, OJTHAKO YK€ TPOJIOJIKACT KUTh HAa TPOTSHKEHUH YXKE MHOTHX JIET. DTO
npeacTasieHue o xku3Hu uHBanua0B B CCCP. B pomane Pesanuuicm repoil, BHICTY-
nast Ha 3apyOexHOH npecc-koHdpepeHnn, 3assiset: ,,B CCCP ux [uaBanugos — E.K.]
[EHAT U yBaXkaroT. Jlewar, qemaroT mpotessl 3a cuet rocynapcrsa’ ([po3moB 2020:
247). OnHaKo yKe B 1930-X TOJ[aX TaKHX JIFOEH, TPOXKUBAIOIINX B KPYITHBIX TOPOAaX
(Mockga, Jlenunrpan, XapekoB, Codn), 1a U B APYTUX TOXKE, OTIPABIISUIH B ,,CIICIIIIO-
CeJIeHUs”, TJIe yCIOBHSI OBUTH TAKOBBI, YTO ,,JTEOJH CTAIM MACCOBO BBIMUPATH OT TOJIO-
na, xonoja u 6onesneit” (EMenun 2019: 62). B KoHIIe 40-X — Havyasie §0-X TOJIOB MOSIB-
nsrotes Ykassl [pesnanyma Bepxosroro Cosera CCCP, nanpaBneHHbie Ha 00ph0y
C HUIICHCTBOM H ,,lIAPA3UTHYCCKUMH dJIeMEeHTaMu” (OCHOBHOHM CIoco0 GOpBOBI —
BBICBUIKA ,,B OTJIAJICHHbIE MECTHOCTH); a 70% ,,TApa3UTHUSCKUX FITEMEHTOB” — 3TO
WHBAIUIB BOWHBI U TpyHa. VcciiemoBaress IemaeT BBIBOI O TOM, YTO FOCYAapCTBO
BCEMH CIIOCO0AMHU CTPEMHIIOCH ,, ICKITIOUUTh MHBAIHJIOB HE TOJIBKO M3 OOIECTBEHHOMN
JKU3HHU, HO 1 U3 obmiecTsa B 1ienom’” (Emenun 2019: 68).

Banepuii ®edenos, cozgasmuii B 1978 rogy MHUIINATHBHYIO TPYHITY 3aIlUTHI
IpaB MHBAIHOB, HamKcan B cBoell kuure: ,,B CCCP cymiecTByroT J0CTaTOYHO 00-
[IMPHBIC KATETOPUH UHBAJIH/IOB, HA KOTOPBIE HE PACTIPOCTPAHSICTCS IaXKe COIUATBHOE
obecrieueHre. MHOTHE TIOJTy4aroT TOCOOHSI U TICHCHH B HECKOJIBKO pa3 HIKE TPOKHU-
ToyHOro MuHUMYMa” (DedernoB 1986: 9-10), a Te caMble OeCIIaTHBIE MPOTE3bI, O KOTO-
PBIX HIET pedb B poMaHe Peganuiucm, ,,Mano(yHKINOHAIBHEI, TPOMO3IKH U TSDKEIIBI
(Dedenon 1986: 17). Konsicku 70CTUTAIOT 37 KT, ,,HE TPOJIE3AI0T B JTUPT”, U TIOTOMY
HUKaKasi MOOWJIBHOCTb MHBaJMIaM HeocTymHa (Dedenor 1986: 19). Ho Oonee Beero
nopakaet aBropa KHUru B CCCP unsanu0os Hem!.. IO3UINSL COBETCKUX YHHOBHUKOB.
OnuH 13 HUX Ha BOIPOC 3apyOeKHOTO JKYPHAIHCTA O MIPUIHHAX OTCYTCTBHUS Ha YITHU-
1ax JO/eH ¢ OrpaHUYCHHBIMHA BO3MOYKHOCTSIMU OTBETHII: ,,3/I0POBBIC JIFOIIU HE MPH-
BBIKJIM K BUJly HHBAIHIOB...” (DPedenor 1986: 24). JlelcTBUTENBHO JIN HHBAIUIOB
B CCCP ,,ieHNH W yBaxanu”’, Kak 00 9TOM MUIIeT aBTop Pesarwucma?

Emte oguH ycToWdmBEIi MU COBETCKOTO BPEMEHH, OTPAYKCHHBIH B ,,COBETCKUX
poMaHax, — OTHOIIIEHHE K CEKCY, 0COOCHHO J00pauHoMy. ['epoii Bce Toro xe Pegan-
wiucma BOCKIHIACT: ,,ITO B OyIyIIEM ITOJOBYIO PACIyIIEHHOCTh BBEIYT B HOPMY.
Bynyt yunuts 3TOMY JeTeil, BbljaBas 3a C€KCyallbHOE IIPOCBElleHue. 30ech J€B-
CTBEHHOCTb XPaHAT 70 cBaJbObl. Cekc panee — HU Ooxe Moi!” ([Ipo3noB 2020: 54)
(OTMETHM B ATOM BBICKa3bIBaHUH SIBHOE ,,B3aUMOOCBEIIEHHUE AM0X ", 0 KOTOPOM TOBO-
pHIIOCH BhImIe). UyTh MOKE Tepoil HECKOIBKO TIOIKOPPEKTHPYET CBOE BEICKA3bIBAHHUE:

,»Paszymeercs, cexc B CCCP ectb, B ToM unciie no0paunsiii [ ...] Ho, Bo-niepBbIx, 3TO HE
CJIMIIIKOM pacmpocTpaHeHo. Bo-Bropeix, Herae” (Ipo3noB 2020: 54).

»Pasymeercs, cekc B CCCP ecTb...” — peruika, OTChUIaroNas K 3HaMeHUTon (ppase
(TouHee, ee yacTH), IPOU3HECEHHOU B 1986 rogy yJacTHHIEH TereMocTa ,,JIeHuH-
rpax — bocton”, npeacrasurenbHUIEH ,,Komurera coBerckux xenmun”: ,,B CCCP
cekca Her!”

UccnenoBarenu e, B MPOTUBOBEC aBTOPY Pesaniuucma, OTMEYAOT, 4TO
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K 19770 T. IPOM30IILIA 3HAYUTEIIbHASI, TIOAYAC HE MEHBIIIE, YeM B PA3BUTHIX Kallu-
TaJMCTUYCCKHUX rOCyIapcTBax 3amnaja, Tudepaan3aus d3pOTHKO-CEKCyaTbHBIX
OTHOUIEHUU. B CBSI3M ¢ COOTBETCTBYIONIEN IMaHCUITAIMEN U COLMAIBHO-
9KOHOMHUYECKUM YITYUYIICHUEM YPOBHS KU3HU, KaK MYXXUWH, TaK U KCHIIUH,
— B CoBerckom Coro3e 1ayke CTalld pacpOCTPAHITHCS U Pa3BUBATHCS TIOU-
ramHble, BHEOpauyHble HHTUMHBIC KOHTAKThI (BUKTOPOB 2009: 54).

W manee, co cceuikoit Ha nccnenoanus C. WM. 'onona:

Yro kacaeTcsl CTaTUCTUYECKUX JaHHBIX, TO CEKCyallbHast peBoitorus B CoBeT-
ckoMm Coro3e 1970-X [...] ObliIa cBsizaHa ¢ Bce OoJiee YBETMUMBAOIIUMCS KOJIHU-
YEeCTBOM JTOOPAYHBIX HHTUMHBIX KOHTAKTOB, 0COOCHHO CpeIy MOJIONEKH. Tak,
BHeOpavHas pOXKIaeMOCTh Y IOHBIX MaTepel BeIpocia 3a 1969-1979 IT. ¢ 18,3
110 27% (BUKTOPOB 2009: 55).

B koHTEeKcTE 3THX TaHHBIX YTBEPXKICHHE ,,3/1€Ch JICBCTBEHHOCTh XPAHSAT JI0 CBAILOBI”
Ka)eTCs HECKOJIBKO HaTSHYTBIM.

Ente onuH 1r000MBITHRINA M BEChMa YCTOHUUBBIN CTEPEOTHIT 3aTPOHYT B TOM XKE PO-
Mane Peganuucm. ,,B3pbIB TOPMOHOB XOPOIIO racut Gu3Kynsrypa” (Jpo3mos 2020:
41), — roBoput Cepreii [leBoifHO, B KpaTkoil popMynupoBKe nsnaras 0a30BbIC Mpell-
CTaBJICHUSI COBETCKOW MEAMLMHBI O IPABUIBHOM PEryJIupOBaHUH ,,[10JIOBOTO ObITa”.
Emie B 1924 romy Bpad, a Takke M0 COBMECTUTEIBCTBY MOAT U T€aTPAJIbHbBIN KPUTHK,
JleB MapxoBud BacuneBckuii B kuure K 300posomy nonosomy 6eimy MHCAT: ,, YIIPaXK-
HEHHUE Tella ¢ MOMOIIbI0 TMMHACTUKH U CIIOPTa UMeeT BOOoOIIe rpoMaiHOE 3HaYe-
HUE IS 0300POBIICHHS HAIIETO MOJIOBOTO ObITa. [10CKOIBKY MPOOYkKIICHHE ITOJIOBBIX
YYBCTB €CTh CJIEICTBHE HE3/I0POBOT0, HEHOPMAIHHOIO PA3BUTHS HAILIETO OpraHU3Ma,
TMMHACTHKA U CIIOPT JIy4lle, YeM YTO-JIN00, MOXKET NPEAOTBPATUT 3Ty MpPEkKAeBpe-
MeHHOCTh” (BacuieBckuii 1924: 80-81).

[IpaxkTryecku BO BceX MPOU3BEACHUAX O FeposX-IoMaJaHIax B 3aCTORHbIE 1970-€
TOJbI HACTOWYHNBO MOHIMAETCSI TEMa CEPUHHBIX YOUIHCTB; HO OJHOBPEMEHHO C 3THM
B POMaHax PHUCYeTCs WAMIUIMYECKask KapTHHA COBETCKOTO JAETCTBA, CBOOOIHOTO OT
cTpaxa:

UYewm Orke K IIKOJIE, TEM TYIIe CTAHOBHIICS IMOTOK jerel. U, 4To xapakrep-
HO, HUKAKUX poauTeneit u 6adyiiek ¢ aeaymkamu. Jlaxe NepBOKIAIKT UIYT
B IIKOJTy B OMHOUKY. HUKTO ake mpencTaBuTh cebe He MOXKET, UTO TAKOU I10-
XOJ] TaUT AJIsl peOeHKa KaKyo-HHOYb 0nacHOCTh. CIIOBO «MaHBSIK» TYT €ILe
HeusBectHO (Kopoutok 2014: 74).

Ho HeusBecTHO CIIOBO BOBCE HE ITOTOMY, YTO HE ObUIO SIBIIEHUS, UM 0003HAUYaeMOro,
a MOTOMY, YTO Takue (aKThl CO3HATEIHHO CKphIBaUCh. Kak ormeuaer Muxaun Koib-
LIOB, CTaTHCTHKA MPECTYIJIEHUH ObljIa TIIATEILHO 3aCeKpeueHa, T. K. 0C000 THKKUX
npectymieHnid B Coerckom Coro3e HE JIOJDKHO OBIIO cyliecTBOBaTh. M mosatomy
,»YUECHBIX-KPUMHHAJIUCTOB, KOTOPBIE 3aXOTAT HAMUCATh 0OBEKTUBHYIO HCTOPHIO Ce-
puitabix youiicts B ObiBireM CCCP, sxnet HenpocTast 3aga4a” (KombiioB 2013: 326).
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MBI BUAMM, YTO «COBETCKHID» MpONaraHJuCcTCKUi POMaH o ,,[Ionaganuax’” aKTHB-
HO UCIIOJIb3yeT MAaCCOBBIE CTEPEOTUIIB. CaMoe JTFO0O0TBITHOE 3aKITF0YaeTCsl B TOM, YTO
3TOT KOMILIEKC HACOIOTUICCKIX MU(OB Pa3BEHUNBACTCSI PA3BUTHEM CIOKETA TOTO XKE
CaMoTo POMaHa.

PacckaszbiBast o cBoelt Oyyeit xene Jlne, repoii-Happarop Peganuucma, KaKk Mbl
MIOMHHM, YTOYHSET, 4TO H0OpadHbIii cekc B CoBeTckoMm Coro3e MPaKTHUECKH HEBO3-
MmoxkeH. [TonTBepanaercs 3ToT Te3uc u onucanueM Komu, cocena mo o0LIeKnTCKOn
KOMHATe U OOJIBIIIOTO JIFOOUTENS )KEHCKUX Jlack: ,,HoueBarh Kosst mpuxonuT J0MOH.
3nechb ¢ 3TUM cTporo. Houb B :KEHCKOM KOpITyce IPO3UT HENPHUATHOCTIMM | ...] PacmyT-
HBIM HE MECTO CpeJii cTpouTesei kommyHu3ma” ([Ipo3moB 2020: 34). Bee ckazanHoe,
OIIHAaKO, BOBCE HE MEIIAeT HApPaTOPy OMHUCATh T00padHbIe JIIOOOBHBIC Pa3BICUCHUS
Jlunm u Cepres B TOM ke OOIIEKUTHH.

B pomane Kopontoka Crnacmu CCCP. Hngurempayus repoil IpoCTpaHHO pac-
CYXJIaeT 0 ,,KBUHTACCEHIIMHU colrann3ma’” — ,,aTMoc(hepe COIMaIbHOTO ONTUMHU3MA
u oparctea” (Kopoitok 2014: 70-71), O ,,BBIIIECTOBAHHOM ITOKOJIEHHH’, KOTOPOE BOT-BOT
MIPEBPATHUTCS B ,,HOBBIN THIT O0IIIECTBA”, @ TTOKA ,,B3PAIIUBACTCS B TETUIBIX, COHEUHBIX
YCIIOBUSIX TYMaHHU3Ma, JAPY>KObI U MHTepHaIoHamu3ma [...|” (Kopomrok 2014: 38-39).
KaxeTcsi, 4To 3TH paccyKIeHHs HABESIHBI yTOMMYECKUME MPOU3BEACHUSIMH VBaHa
Edpemona mim 6parseB CTpyramkux o X 3aMedaTesIbHBIX TeposiX-KoMMyHapax. Ho
TOTJIA OTKY/IA JK€ Y MPEICTABUTEIS 3TOTO COJIHEYHOTO TTOKOJICHUS TYMaHHUCTOB TaKue,
HarpuMep, BBIpaxeHus: ,,C STHMH Bce SICHO, HY)KHO OBIIO JIaBUTH CIIe B KOJIBIOeTH”
(Kopouttok 2014: 123) WU BeCbMa BhIPa3UTEIbHbIE OKKa3HOHAIU3MBI: ,,Kak ObI Ha 3a-
naJie moTpedIATCTBO ¢ TOIO0BOM He 3axiecTHy/0” (Kopoimok 2014: 276)? Wnu nouemy
Mama reposi TaKk BECEJIO BOCIIPHHUMAET aHEKJOT O eBpesiX:

,Jleonun Mibud! TyT oT rpymisl ToBapuILeld NOCTYUIIO IPEII0KEHUE OT-
KPBITh €BpEUCKUN KaMepHbIH TeaTp. YUTO BBl IO 3TOMY MOBOILY aymaere?”
Bbpexmnes: ,,B nenom xopoiee, cBoeBpeMeHHOE TpeIoKeHne, ToBapuin Jle-
MHUUYEB. A Ha CKOJbKO Kamep?” Mama co cMeXOM B3JI0XMAaTHJIa MHE BOJIOCHI:
,,Hermoxo st Hauana. B mikone Tonbko He Tpenuchk” (Kopomrok 2014: 65).

B 3TOM XK€ pOMaHe TIIATCJIIBHO HpO)lyMaHHOG OIIMCAaHUEC MHOTOHAIIMOHAJIBHOTO
mIkoJIbHOTO Kiacca (Apmen, Bamuc, Cema Pe3Huk), B KOTOPOM yUUTCS TepPOid, TIpaK-
THUYCCKU TyT Xe onpOBepraeTcsI TaKUM CHOKCTHBIM CO6BITI/ICMI BLIHyCKHOﬁ KJ1acc a0Ji-
JKeH OBITh 00bEIMHEH ¥ HAOpaH U3 JIyYIIUX YYCHUKOB BCEU Mapalijiesii; OTHAKO JTyd-
oIne yquI/IKI/I — 3TO eBpeI/I. KOHH‘JGCTBO Xe yquHKOB TaKOﬁ HAIIMOHAJIBHOCTHU HEC
JIOJDKHO TIPEBBIIIATE ONPEACIIEHHOTO0 paikoMOM JInMuTa. Kak He MyCTUTh Y4EHUKOB-
€BPEEB B BBIMYCKHOM KJIACC — BOT KaKyro 3a/iauy peliaeT TUPEeKTOp IIKOIIbI, T1e, CO0-
CTBEHHO, M CO3/IAI0TCS ,, TETUIbIE, COJTHEUHBIE YCIOBHS TYMaHU3Ma, JIPYKOBI U UHTEP-
HalMoHaJIM3Ma...”

MO>HO PUBECTH €I1Ie MHOTO IPUMEPOB CIOXKETHOTO OMTPOBEPIKEHHSI CTEPEOTHUTIOB,
CTAHOBSIIUXCS JUTSI TePOsi CHITbHEHIIIMM CTUMYJIOM K Bo3Bparienuto Victopun ,,Ha ripa-
BHJIbHBIE penbehl”. OJTHAKO BCE IPUMEPhI BCKPBIBAIOT TIIyOOUaiiiiiee MpoTHBOPEUHE,
JIC)Kalee B X OCHOBAHUU — Me>1<21y MI/I(I)aMI/I nu peaHBHOCTB}O.
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3TO NPOTUBOPEUHE MOKHO OBLIO OBI OOBSCHUTE TeM, uTo Auekceidt KOpuak, mpo-
tdeccop Kanmndopuwmiickoro yaueepcuteTa B bepkiu, Ha3Bai ,,0c00bIM PacIoNoXe-
HHUEM HCCIIe0BaTeNs 10 OTHOLIEHHUIO K coBeTckoil cucreme” (FOpuak 2014: 41), T. €.,
T10 CYTH, IBOMHOM BpeMEHHON TOUKON 3pEHUS, KOT/Ia OHO U TO K€ SIBIEHUE B MOMEHT
€ro TePeKUBAHUSI U B MOMEHT Pe(IICKCHH OLICHUBACTCS TI0-Pa3HOMY.

[IpencraBnsiercs, OAHAKO, YTO MPUMEHHUTEIILHO K 00CY’KIaeMbIM B CTAThe POMaHaM
TaKas HHTepIpeTaNns KIIYeBOTO IPOTUBOPEUHs He monxoaut. Ckopee, ero MOKHO
O0OBSICHUTH CIIOKHOCTBIO U MPOTUBOPEYNBOCTHIO CaMOil BHYTPEHHEH KU3HU COBET-
CKUX JIFOAEH, BOCIPUHUMAIOIINX ,,MHOTHE PEaTHHU TOBCETHEBHON COUAICTHICCKON
XU3HU (00pa3oBaHue, padoTy, IpyxOy, KpyT 3HAKOMBIX, OTHOCHUTEIBbHYIO HEBAKHOCTh
MaTepuabHON CTOPOHBI JKU3HU, 3a00Ty 0 OYIyIIeM U OPYTHX JIFOIIX, OSCKOPBICTHE,
PaBEHCTBO) KaK Ba)KHbBIE U peajibHbIC IIEHHOCTH COBETCKOM )KM3HU ™, XOTS OHU Ke
CIIOKOIHO ,,HapYIIaJIN, BUIOU3MEHSIIH FIIH IONPOCTY UTHOPUPOBAIH MHOTHE HOPMBI
Y TIpaBuJjia, YCTAHOBIEHHBIC COIUATMCTHYCCKUM TOCYapCTBOM U KOMMYHHCTHYE-
ckoif mapruei” (FOpuak 2014: 45). DT0 oLLyIIEHHUE ,,JBOHHOIO U3MEPEHUS” )KU3HH, T10
mHenuto Jleonnaa Kapacesa, mosiisieTcst kak pas B 1970-¢ roasl (Kapaces 2007: 243).

Taxum o6pa3oM, Bce poMaHbl, mpu3biBatoniue kK Bo3spary B CCCP (Obpammno
6 CCCP!), x ero k ero criacenuto (Cnacmu CCCP!), 0ka3bIBalOTCs TOYHON MOJIEIBIO
COBETCKOTO O0IIECTBA C €r0 ABOMHBIMU CTAaHIAPTAMH M JTBOHHOI MOPAIIBIO.

B a1y Monenp opraHu4HO BIUCHIBAETCS TO TIIYOOKO OTPUIATEIHHOE OTHOIIICHUE
K [lepecTpoiike U ee pyKOBOAHUTEISIM, KOTOPOE MBI HAXOIUM Y BCEX aBTOPOB 0OCYK-
JTAeMBIX POMAHOB, @ B HEKOTOPBIX U3 HUX — Jlake couyBcTBUE CTaJHy U BOCXHUIIE-
HUE ero MOTUTUKOH. JIFOOOIBITHO, YTO MIMEHHO 3/1€Ch Pa3TOBOPHEINA U arpeCCHBHBIH
XapakTep CTUJIS ONIYINASTCs sipUe BCETO:

Pedopmuposanu CCCP, neppmokparsi! UTo0 BaM Ha TOM CBETE IO CKOHUAHHMSI
BpeMEeH BO TbMe THUTh! (JIpo3a0oB 2020: 199-200).

Ha, s nenaBmxy [opOayeBa. Tak HEHaBUKY, YTO KaK TOJIBKO BUIKY €TO Ha dKpa-
HE WM KapTUHKE, TaK Cpasy MPEICTABIISIIO TIEPEKPECThE MPHIIEIIa Ha €ro JIbsi-
BOJIBCKOM KilekiMe. [...] CMelHo, KoT/1a MOKJIOHHUKH OBIBILIET0 UMIIepaTopa
Ha3bpiBatOT CTaJiMHA KPOBABBIM TUPAHOM, TIPUITHCHIBAS €My TO, YEr0 OH HUKOT-
na "e nenan. Cranue He yarnutoxan Mmreputo. On ee Bocco3nan! OH ee moj-
HsUL, ¥ OOJTbIIIE, YeM B MPEKHUX npesenax! M BoT ee, HOBYIO UMIIEPHIO, TETIEPh
nmenyemyto Coserckuii Coro3, pazBaiuil NPOKIATHIH ,,l opbau”, nelicTBOBaB-
I TOYHO B T€X paMKax, KOTOphIe eMy 33l Apy3bs u3-3a pyoexa. [1o ero
BUHE MTOru0M coTHH Thicsu rpaskaaH ObiBiiero CCCP, u y MUJIITHOHOB JIrOei
ObuTH citomaHbl cynbObI (ILlernreTHOB 2020: 96).

U T. I. — IPAMEPEI MO)KHO MHOXKUTB 710 OCCKOHEYHOCTH.

Ho, noxaiyii, camMpIM BIIEHaTJISIOINM OKa3biBaeTcs oopa3 [lepectpoiikn u moct-
nepecrpoeuHoit Poccun, kotopsiit untarens Haxoqut B pomane Cnacmu CCCP!
Hnghunompayus:
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Moii rpomMaHBIif KOpaOIb MPET Ha CKaJIbHYIO TIPSy 32 TOPU3OHTOM, M 3aKJIa-
JbIBaTh PE3KUil IOBOPOT HA/O YK€ celuac, HO 3TO BUIHO TOJIKO MHE. [...]
B ymax cTout ckpexer BcrapbIBaeMoi CKaJloi OOIIMBKH, TPECK JIOMAIOIINXCS
IITTAHTOYTOB U CBHITOC OyIbKaHbE JICASHONW BOJHBI, IPUHUMAIOIIECH B CBOIO
yTpoOy MHJUTHOHBI ynl. [1o1OHKH W3 KOMaHABI, TPEyCMOTPHUTENIFHO TIPOTa-
IIMBIINE CYA0BOEC UMYIIECTBO B IILTIONKH, OTIIHXUBAIOT TOHYIMX. O3BepeB-
mme OPaTKM U3 TPETHETO Kilacca CKBO3b JIIOJICKOE MACO BBITPBI3AIOT ceOe MMy Th
HaBepx. MereT kpoBaBas 1o3eMka 1o okpaunaM — Cymraut, TajKukucras,
Huectp. Mou O6patbst pexyT Ipyr APYTY TOPII0, BCTIAPBIBAIOT KMBOTHI, BBIIAB-
JHMBAIOT T71a3a, CaXal0T Ha KOJ, CAUPAIOT KoKy, HacuiytoT aereit (Koposmrok

2014: 239).

U Bens 3TN uy0BHIIA — KaK pa3 TO CaMOE ,,BBINIECTOBAHHOE TTOKOJIEHHE” COJHEYHBIX
TYMaHHCTOB, O KOTOPOM aBTOP MHCAJ PaHBIIIE...

Takum 0Opa3oM, poMaHsI O ,,IToNagaHNnax” B 1970-€ TOABI C MPU3BIBAMH ,,CIIa-
ctu CCCP” npoTHBONOCTaBIIAIOT HOCTalbruuecku ceemibiii Mup Coserckoro Coro3a
Y CTPAIIHBIA MHpP, BOSHUKIIHNH Ha ero 00JIOMKax I1mocie karacTpodsl 1990-x. [Iporu-
BOpeYus, IPOHNU3bIBAIOIINE 3TU IMTPONU3BECACHUA, PACCUNTAHHBIC HA HEB3BICKATCIILHOTO
¥ BITOJTHE OTIPEJICNICHHOTO YUTATEINs, HEBOJIBHO OTPa’KaroT IPOTUBOPEUHS PEaIbHOTO

,,[IPEKpacHoro Mupa’.

koK

OT4eTIINBO MPOSIBIIEHHOE B ,,COBETCKUX POMaHaxX YyBCTBO HOCTAJIBI'MU UMEET CIIeLl-
npUIECKUE XapAKTEPUCTUKU.

Bo-nepBrix, CCCP B aHanm3npyeMbIx pOMaHax XOTh M MPEKpacHas CTpaHa, Ko-
TOPYIO HYKHO CI1acaThb U BOCCTAHABIMBAThL, OJHAKO HC YTONNYCCKU-UACAIbHASA; OHA
[I0JIHA PA3JIMYHBIX IPOTUBOPEUMI U Aa’ke HEJOCTATKOB, MHOIJAa BEChMa CyILECTBEH-
HBIX, TTPU 9TOM OCO3HABAEMBIX WJIM HEOCO3HABaEMbIX. DTO HE yTOMUS; CKOPEid, pe-
TpoTonwsi, Beflb, 1o cioBaM M. Jlunosenkoro n T. Muxainosoii, ,,[...] coBpeMeHHbIE
PETPOTOIMH HE M300paKkatoT MPOLIIOE PAllMOHATIBHO OPraHU30BaHHBIM, a TeM OoJjiee
6e3ynpearsiM. Hao60poT, OHU [...] He OTBOXAT B3MIIsAa OT HETaTHBHBIX aCIIEKTOB
MPOILIOT0, 0COOCHHO €CIIHM 3T YEPThI HE PEJIeBAHTHEI A1 HacTosimero” (Jlumosen-
Kuii, MuXaimoBa 2021: 144).

BO—BTOpI;IX, HOCTAJIbI'UA 34E€CH HE ABJIACTCA YEM-TO CPOJHU DJICTUH, B KOTOpOﬁ 55D
TIePEKUBACT CBOIO BHIKIIIOUEHHOCTD M3 JanbHelero teuenus xuzan’ (Tamapuen-
ko, Troma, BpoiiTmMan 2004: 70); HAIPOTHUB — ATO AKTUBHASA, JIEHICTBEHHAS HOCTAIBIHS;
9TO NPU3BIB K peHECCaHCy MOo3AHero couuanuiMa. OTciona — U npejiaraeMoe HaszBa-
HHUE TaKOro TUIA HOCTAIBIMK — UMIlepaTuBHast. OHa, O4eBHIHO, OJM3Ka TOH, KOTOPYIO
onmcana Cpetiana boiiM, Ha3BaB ee ,,pecTaBpupyronicii’” (B OTIUIHE OT pedIIeKCH-
pytoiiei): ,,PecraBpupyroiias HoCTaabrusi CTABUT aKIEHT Ha NOStOS — JOM U TIbITa-
€TCsI BOCCTaHOBUTH MU (HUIECKOE KOJUIEKTUBHOE MecTo oOuTaHus. Peduekcupyromas
HOCTaJIbIUs Pa3MBIIUISIET 00 algia — TOCKe Kak TakoBOi. PectaBpupytomiast HoCTalb-
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ISl 3aHUMAeTCs MPOLLIBIM U OyAyIIUM Haluu; pedeKcupytoiias HoCTalblrus OTChI-
JaeT, CKopee, K MHAUBUAYAIbHOUN 1 KyasTypHOU namsit” (boiim 2013: 120). OqHaKo,
B OTJIMYHUE OT ,,pECTAaBPUPYIOLIEH”’, BbleIsieMasl HAaMH B ,,COBETCKHX~ pOMaHaX UM-
IepaTUBHAsl HOCTAJIBIUSA SBIAETCA BO33BaHUEM, aKTUBHO BO3JEHCTBYIOIKUM Ha CO-
3HAaHUE PELUIHUEHTA.

AxropoM pecraBpauuu CCCP B pomaHax cTaHOBUTCS T€pOi-HappaTop, KOTOPBHI
olymaer ceods ,,IpU3BaHHBIM, UCIIOIHIIOLIMM TO, JIJI Yero MpeAHa3HauYeH Cy/lb-
0011, T. €. HAaCTOSIINM TepoeM. IMEHHO Tak MOHMMAETCs TePOHKA — KAK ,,COBMCIIICHNE
BHYTPCHHEH JAHHOCTHU OBITUS (»$51«) H €ro BHEIIHEH 3aJaHHOCTH (poJieBasi TpaHuIIa,
CoTpsTarInas U pa3MeKeBbIBAIOIAs JUYHOCTh ¢ MUpomopsiakoM)” (TamapueHko,
Trona, bpotitman 2004: 56).

Crnenyet, 0AHaKO, 3a1aThCs BOIIPOCOM — a JUIs KOT'O 3TOT repoil UAET Ha MOJBUI,
mensist Vicropuro? JIFoOOMBITHO, 4TO B pOMaHax ,,aJpecar MoABHra’” HHUKAaK HE OroBa-
pUBaeTcs; 9TO, 110 KOCBEHHBIM IIPU3HAKaM, BECh COBETCKUI U IOCTCOBETCKUM HApO.
(Kpome, BO3MOXKHO, HEKHX ONHCAaHHBIX B POMaHax CTPAIIHbIX ,,90uT” U ,,J opbaueBa
C €ro KJIMKOi”).

MaccoBas OeieTpucTUKa, K KOTOpOi, 6€3ycliOBHO, IPUHAJIIEKAT BCe Ha3BaH-
HBIC B CTaThE¢ POMAHBI, — IBJICHHE TIIyOOKO BTOpHYHOE. Takoro posia mpou3BeICHUS
B aCIIEKTE XYy/I0)KECTBEHHOCTH HUKOT/a He CO3/1al0T HUYEro HOBOTO, HO MOJb3YIOT-
Cs1 TOTOBBIMH, XOPOIIO OTPAa0OTAaHHBIMH, JINTEPATYPHBIMU KOHCTPYKIUAME. To ke
caMo€ MOXKHO CKa3aTb U 00 OTHOILEHHUH TAKOW JUTEPATypPhl K 1€HCTBUTEIBHOCTH.
JlJ1s BTOPHYHBIX, MAaCCOBBIX OCICTPHCTHUCCKUX MIPOM3BECHNN HE XapaKTEPHBI 0~
WCKH HOBBIX TEUEHUH COLMAILHON KHU3HHU, YIABIMBAHUE HAPOKIAIOIINXCS SIBJICHUH, —
U B 9TOM OTHOUICHUH OCIIETPUCTHI MOJIB3YIOTCS TOXKE TOTOBBIMH, C(OPMUPOBABIITH-
MUCS U YCTOSBIIUMHECS (hOpMaMU OOIIECTBEHHOTO CO3HAHUS, IIPOIIIE TOBOPSI, — Mac-
COBBIMHU cTepeoTunamu. Hocranbruueckoe co3HaHue, TOCKa 10 COBETCKOMY BPEMEHU
— OITHa U3 TaKuX (GopM, KaK U Kypc Ha peCTaBpaIiio COIHaIn3Ma; (POPMBI, BIIOIHE CO-
3pEBIINE B COBPEMEHHOM POCCHHCKOM OOIIECTBE U MPUOOPETIIIIIE MAaCCOBBII XapakTep.
AHalu3upyeMble B CTaTbe POMaHbl JEMOHCTPUPYIOT PEAKIIMOHHO-PEHECCAHCHBIE
HacCTPOEHHUs B IIOJHOHI Mepe.

OTUM HACTPOCHUSAM U UX HOCHUTEJIIM COOTBETCTBYET U CTHJIb POMAHOB, U UX IJIaB-
HBII Tepoii-Happartop. ['epoit Bpoze OBl MpeACTaBICH MHTEIUTUTCHTOM (TIHCaTeNb B Pe-
sanwucme, yICHUK U3 HHTEIITUTeHTHOH ceMbr B Cnacmu CCCP. Ungunompayus,
yuurens ucropud B A cnac CCCP! u 1. 11.), OTHAKO BOBCE HE B TOM 3HAYCHUN HHTEILIH-
TeHTHOCTH, KOTOpoe mpuaasai 3toMmy nonaruto J. C. Jluxayes. B Gosnblieii ctenenu
TaKUM I'epOsiM COOTBETCTBYET OIIpeiesieHue, JanHoe MapkoM AJIaHOBBIM B pOMaHe
beacmeo: ,,Inean 60bIIEBUKOB: CHITBIN, TOCIYIIHBINA, CAaMOJIOBOJIbHBIN XaM 0e3 pas-
TUYHS HAIIMOHANBHOCTH (AJIIaHOB 1993: 312). BOT HECKOIBKO MOATBEPKIAAFOIIUX
MIPUMEPOB PA3MBILUIEHUH I'epost U OTHOBPEMEHHO — IPUMEPOB XaMCKU-arpecCUBHOIO
CTHJIS pOMaHa*:

2 ABTOp CTaTbu OTHACT cebe OTYET, YTO OPUBOAUMBIC HUTATHI U3JIMITHE BEJINKHU, OJHAKO CHUTACT UX
BE€ChMa IMOKa3aTCJIbHBIMHU. I/I, KpOM€ TOro, €CTh 000CHOBaHHBIE COMHCHHS, YTO LHUTUPYEMBIC POMaHBI
XOpomIo U3BECTHBI YUTATEIIAM XKXYpHala B CUITY HEC TOJIBKO UX XYJOXKXECTBECHHBIX ,,,HOCTOI/IHCTB”, HO 1
HOCTAJIbI'MYCCKU-UMIICPATUBHOTO na(boca.
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[...] 6yxrantepma Tans. Mplub cepasi, Ym0, Myxamu 3acikeHHoe (po3noB
2020: 68).

U niycthb kKTO-HUOYIH, CKPUBHB Xaplo, OPOCHUT MHE 3a 3TO MPE3PUTEIILHOE ,,CO-
BoK” (Kopomtok 2014: 70).

HausHble nHaHTHIIBI — GPOHAUPYIOUIHE IO KyXHSIM HHTEIUTMIeHTHL. CoBceM
He OepyT UX B pacyerT, KOT/a TPe3sT O POJIM BIACTUTENCH YMOB. ,,Xa-xa” TpH
paza. B myuniem ciyyae 3TUM MEUTATEIsIM CBETHT POJIb HHTEIIEKTYaIbHBIX
CEPBHUTYTOK IPH HOBBIX X03sieBax ku3HU (Kopomrok 2014: 270).

Eii-eit, s 661 pan ero Bujetsh [Bimagumupa Beicorkoro — E.K.]. Bee-taku ve-
JIOBEK OH €CJIM M He OJJHO3HAYHBIH, TO COBCEM HE Mpomnainuii, 3to TouHo. Hu-
KOTJIa He TaIui cBoel poauHe. B ormiune, Hampumep, ot Toro ke OKymIKaBhl,
KOTOPBIH HACTOJILKO HEHABUJIEIN CBOIO POJIMHY, YTO B KOHIIE )KU3HU HHU OJTHOTO
0Oporo ciIoBa 0 Hel He CKa3al, U Jake yMUpATh yexal 3a rpanuiry. He 3naro,
3a 4TO OH TaK ee Bo3HeHaBuel. Ero HUKoOra He Mpecie0BaIu 10 MOJUTH-
YECKUM MOTHBAM, OH KHJI — KaK ChIp B Macje Karaics. Maxop. [...] BooOmie,
JUTSL MEHS 9TO BCerja ObLIO €CIU He Tpareauei, To... TOBOJAOM J10Caa0BaTh
u paccTpauBarhbcs. Hy BOT k mpuMepy — AKyHHH. S 9uTan Ipo IpUKITIOUEHIS
®danyopuHa, ¥ MHE ObLT O4eHb UHTEepecHO. OYeHb. A uepe3 HEKOTOPOoe BpeMs
B TOJIOBE AKYHHHA YTO-TO IIEIKHYJIO, M Ha MOH B3IV — OH IMPOCTO CIISITHIL.
Crenajics nmaTojaoru4eckum pycogpoOomM, MaXpoBBIM OMIIO3UIIMOHEPOM. Bes-
JIe, TIIe TOIBKO MOT — IIOHOCHJI CBOIO POAINHY, KOTOPAs €To TIOHSIIA, aja eMy
BCE, YTO MOIJIa 1aTh, U OonbIie Toro. Kuset cebe Bo OpaHIyu, B IOMECThE,
KyIJICHHOM Ha JIeHBTH, 3apabotannsie B Poccun, u 3Ty camyto Poccuro mono-
cuT nodeM 3ps. [locne 3T0oro g y’ke He MOT YuTaTh KHUTH AKyHHHA. [IpoTHB-
Ho! U mecum OkymxaBsl Toxxe Oonbire He caymato (IllemeTHoB 2020: 42-43).

OO0parum TakKe BHUMaHUE Ha TO, YTO TIPUBEICHHBIC IPUMEPHI IBCTBCHHO yKa3bIBa-
0T JlaXkKe He Ha IPUOIIKEHNE K IPaHUIaM MEKIy OCIIeTPUCTHKON U MPONaraHancT-
CKOM ITyONIUIINCTHIKOM, a yKe Ha UX repecedenue. Jluteparypa nepecraeT ObITh co00if;
aBTOp He ,,007eueH B Monvanue” (Muxaun baxTuH), a TOBOPUT OT CBOETO JIMIIA.

CTaHOBHUTCS OYEBHIHBIM, YTO TEPOil ,,COBETCKUX’ HOCTAIBIHMUECKAX POMAHOB —
QJIBTEP-3T0 aBTOPA, M €T0 CAMOJIOBOJILCTBO HE 3HACT TPAHUIL: TaK, HatpuMep, B Cnacmu
CCCP. Unpunempayus pexuccep Mapk 3axapoB YHHIKEHHO MPOCUT y Teposi-
IUCaTeNIs pa3pelieH s MOCTaBUTh CIIEKTAKIb [0 €ro MoBecTH Yepnusiil n1eHeds (0 po-
MaHe pabodero ¢ 6axepuHoit); repoit 1972. Coro3 Hepyuiumblii CBBICOKA IIOKPOBUTEIb-
cTByeT Briconkomy 1 TapkoBcKOMy (CHUMAIOLIEMY TI0 POMaHy repost (pUiIbM ¢ BechMa
pUMeYaTeNbHBIM 3ariIaBueM 36epenbiut), B Pesanuiucme TPOTaTOHUCT CTAHOBUTCS
I'epoem Coserckoro Coro3a u uyTh Jin He pykoBoautenem I'KUII u T. a.

[TomBomst UTOT, MOXXHO KOHCTAaTHPOBATh, UTO B TTOCIIeAHee BpeMs B Poccuu mosiBu-
JIMCh M BIIOJTHE O()OPMMIINCH KaK COIMANBHOE SIBIICHUE IIPON3BEACHUS Ha CTHIKE Oel-
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JICTPUCTHUKH U IMTyOIUIIUCTUKH, HMEIOIINE OTYCTIIMBBIA MPOAaraHIMCTCKUIA XapakTep.
CroXeT UX MOCTPOEH MO CXeMe MPUKITIOUEHUH ,,[TOTMaIaHIIeB”, & TEPOU OTIIPABIISIOT-
cs1 B 3acToiiHbIe 70-¢ o1l CoBeTckoro Coro3a. OCHOBOM CIOKETa U DJHEPTeTUIECKUM
pecypcoM sl aBTOpa OKa3bIBAETCSl UMIIEpATUBHAS HOCTAJIbIUSl — BOCIIOMUHAHMS
0 COBETCKOM ,,pae’” C €ro ,,COTHEYHBIM TYMaHU3MOM’, KOTOPBIE COBMEIIAIOTCS C TIPH-
3BIBOM K PECTABPALIMU ITOU ATIOXH.
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ABSTRACT: This paper constitutes an analysis of works depicting non-heteronor-
mative reality of the Polish People’s Republic (pol. Polska Rzeczpospolita Ludowa/
PRL) in the context of memory studies. The texts that are the subject of investi-
gation focus on both homosexuality (mainly male) and the PRL with its everyday
absurdities, as well as its social and political intricacies: Swimming in the Dark by
Tomasz Jedrowski, Kryptonim Hiacynt (Codename Hyacinth) and Zbrodnia, ktérej
nie byto (The Crime that Never Was) by Andrzej Selerowicz, Zatoka ostéw (The
Bay of Thistles) by Tadeusz Olszewski, and Gejerel (Gay-RL) by Krzysztof Tomasik.
The analysis reveals numerous strategies and tactics for rewriting and substituting
the memory of this part of the Polish history. All the texts examined in this paper
use the same tactics, present the same motifs, and arise from the same need for fill-
ing the gaps in the collective memory. As a result, they create (a missing) narration
that enters into dialogue with history. Hence, they can be understood, according
to the definition formulated by Marianne Hirsch, as postmemory actions.

KEYWORDS: memory studies, LGBTQ, postmemory, gay novel, PRL

Ponad dekade temu w ksiazce Literatura, ktorej nie ma. Szkice o polskiej literatu-
rze homoseksualnej Wojciech Smieja poréwnal szereg wspotczesnych inicjatyw
ruchu LGBTQ do pierwszych emancypacyjnych (poza)literackich dziatan z lat
80. XX w. i postawit teze, zgodnie z ktora
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[...] w $rodowiskach LGBTQ toczy sie walkao ,odzyskanie”/stwo-
rzenie/reinterpretacje [podkr. JT.] historii, o stworzenie
wspolnej pamieci i — poprzez to — legitymizacje ich obecnos$ci w spote-
czenistwie, ktore jest tak mocno naznaczone historycznym mys$leniem, jak
polskie. [...] Literackie probyodkrywania/tworzenia [podkr
JT.] historii sprzed lat, jak i wspodlczesne, bardzo réznorodne proby czy-
nienia tego samego majq jeden oczywisty cel polegajacy na wytworzeniu
diachronicznego poczucia ciagtoéci i wspolnoty cztonkdéw homoseksualnej
mniejszo$ci, wytworzenia spotecznych ram pamieci (termin M. Halbwach-
sa), ktére umocnityby permanentnie zatomizowang i zagrozong przez
wigkszo$¢ tozsamos¢ oraz legitymizowaltyby ja w jej wiasnych i obcych
oczach (Smieja 2010: 138-139).

Czynie te wypowiedZ punktem wyjscia niniejszego artykutu, nie tylko dlatego,
ze zachowuje ona swojg aktualnos¢, a autor niezwykle trafnie uchwycit poczatki
zjawiska, ktorego rozkwit, jak sadze, nastapit tuz po publikacji jego monografii,
ale takze dlatego, ze zdradza terminologiczna niepewno$¢, ktorej chciatabym
pos$wieci¢ tutaj osobne miejsce. Zaczne jednak od nakreslenia samego literac-
kiego obszaru, w ktéorym bedziemy sie poruszac.

Asymilacja stereotypu

Z catego szerokiego, niejednorodnego i rozproszonego zjawiska ,wytwarzania
spotecznych ram pamieci” bedzie mnie tutaj interesowat swego rodzaju proces
sodzyskiwania PRL-u”. W ostatnich latach ukazal sie szereg publikacji, ktore
w rozny sposob (oraz w réznym zakresie) przedstawiaja nieheteronormatywna
rzeczywisto$¢ Polski Ludowej. Skupie sie na utworach literackich’, ktore te-
matyzuja zar6wno homoseksualnos¢ (w przypadku omawianych przeze mnie
tekstow, przede wszystkim meska), jak i sam PRL z jego codziennymi absur-
dami i spoteczno-politycznymi zawito$ciami. A zatem takich, ktéore w sposdb
$wiadomy wpisujq sie w nurt odzyskiwania, przepisywania i zastepowania pa-
mieci o tej czedci naszej historii. Mozna uznag¢, ze proces ten rozpoczat Michat
Witkowski wydanym w 2005 r. Lubiewem. Pierwsza cze$¢ powiesci zatytuto-
wana Ksiega ulicy jest zbiorem wspomnien o PRL-u widzianym oczami gejow
z rocznikow powojennych. Narrator stawia pytanie ,,Jak byto dawniej?” i udziela
glosu bohaterom, ktorzy snuja opowiesci o latach 7o0. i 80. XX w. Opowiadaja
barwnie, potoczyscie, odwaznie niczym postaci z Boccaccia?, a z ich narracji
wytania sie obraz mrocznych zakatkéw Wroctawia: podejrzanych spelunek,

1 Do tego zjawiska nalezy wigczy¢ rowniez (a moze przede wszystkim) liczne prace naukowe,
ktére pozwolily juz chocby zrozumie¢ jezyk gejéw czy uzupetni¢ literackie biate plamy i kody
literatury sublimacyjnej. Oprocz cytowanego wezesniej Wojciecha Smiei, ktory — co ciekawe

— sam nie dostrzega roli, jaka odegral w tym procesie, wymieni¢ mozna cho¢by prace Blazeja
Warkockiego (2007) czy Tomasza Kali$ciaka (2016).

2 Skojarzenie zostato zasugerowane w omawianej powiesci: ,,Jaki$ ciotowski Dekameron chce

tu odstawi¢” (Witkowski 2005: 87).
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dworcowych toalet, przykoszarowych uliczek, w ktorych ,cioty” dybaty na
scnote heterykow”. Witkowski przechwytuje stereotyp geja i przedstawia jego
jaskrawe realizacje. Daje (pozornie) tym samym polskiemu odbiorcy to, czego
ten oczekuje — zwulgaryzowana wersje homoseksualno$ci meskiej. Opis re-
aliow zycia ,,przegietych ciot”, bedacy efektem potaczenia reporterskiej precyzji
z barokowg (czesto turpistyczng) stylistyka, mozemy potraktowac jako jedng
z pierwszych taktyk® wpisywania kultury gejowskiej w narracje o PRL-u. Taktyka,
ktora nazywam asymilacjg stereotypu?, zadziatata. Lubiewo doczekato sie pieciu
wydan, adaptacji teatralnej, licznych nominacji do nagréd i do dzi$ pozostaje
jedng z najcze$ciej omawianych polski powieéci gejowskich. O literaturze ho-
moerotycznej zaczeto dyskutowac juz nie w waskim gronie, ale w mainstre-
amowych mediach, co pociagneto za sobg szereg decyzji wydawniczych.

Ujawnianie niewidzialnego geja
Sukces Lubiewa przyniost jednak takze niezamierzony, zdaje sie, skutek. Zwraca
na niego uwage Krzysztof Tomasik:

Chociaz kazdego roku setki mtodych ludzi rozpoczynaja studia historyczne,
temat homoseksualno$ci w Polsce Ludowej wciaz nie doczekat sie re-
gularnych badan, cho¢ okazji do zajecia sie tg kwestig nie brakowato.
Nie istniejace juz wydawnictwo Trio przez ponad dziesie¢ lat firmowato
ksigzkowy serie ,W krainie PRL”, ktora miata by¢ alternatywa dla hi-
storii proponowanej przez IPN, spojrzeniem na tamten okres od strony
spotecznej. Tytutow ukazato sie w sumie 63 [...], ale zadna z ksigzek nie
zostala po§wiecona przemianom w dziedzinie seksualnosci, nie mowiac
juz o mniejszo$ciach seksualnych. [...] Gdy brakuje faktéow, wkracza fikcja.
W efekcie pewna cze$¢ mlodych ludzi uwaza, ze zycie homoseksualistow
w PRL-u zostalo wiernie opisane w Lubiewie Michala Witkowskiego (To-
masik 2018: 8).

Powyzsza teza byla inspiracja do powstania wydanej w 2012 r. monografii Gejerel.
Mniejszosci seksualne w PRL, w ktorej Tomasik prezentuje taktyke opozycyjna
wobec tej przyjetej przez Witkowskiego w Lubiewie, przedstawia bowiem por-
tret homoseksualisty ,niewidzialnego”. Elementem tej taktyki jest ujawnienie
bohatera, ktory nie reprezentuje cech stereotypowych, nie nalezy do zadnego
ze $rodowisk kojarzonych z homoseksualnoécig (ani artystycznego, ani krymi-
nalnego). Istotna jest tutaj konfrontacja ksztaltowania sie czy odkrywania toz-

3 Pozyczam to pojecie od Michela de Certeau. Zapozyczenie to jest jednak umowne, opiera sig
bowiem jedynie na podobienstwie pozycji podmiotu opowiadajacego, ktory ,musi nieustannie
rozgrywac zdarzenia tak, aby uczyni¢ z nich »sposobno$c¢«. Staby musi nieustannie obracaé
na swg korzy$¢ obce mu sity” (de Certeau 2008: XLII).

4 Przejmuje to okreslenie od Anny Mach, ktéra w monografii Swiadkowie swiadectw. Postpa-
mieé zaglady w polskiej literaturze najnowszej uzyta go do opisania sposobu kreowania postaci
zydowskich w Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk (Mach 2016: 264-272).
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samosci psychoseksualnej z doswiadczaniem spotecznej, politycznej i obycza-
jowej rzeczywisto$ci PRL. Autor koncentruje sie na stworzeniu wieloglosowej
narracji. Sam poszukuje §ladow w oficjalnych i nieoficjalnych obiegach (litera-
tura, film, archiwa panstwowe, wywiady), a nastepnie z tych §ladow prdbuje
odtworzy¢ codzienno$¢ os6b homoseksualnych (sytuacje spoteczna, status
prawny, obraz w kulturze). Swojq narracje uzupetnia wypowiedziami ,zwy-
ktych lesbijek i gejow”, ktore zachowaty sie w listach do redakcji rozmaitych
czasopism. Z tej patchworkowej opowiesci wylania sie ztozony obraz spotecz-
noSci LGBTQ.

Literackq reprezentacje taktyki ujawniania ,niewidzialnego” geja zapropo-
nowal Andrzej Selerowicz w dwoch uzupelniajacych sie utworach: Kryptoni-
mie Hiacynt (2015) oraz Zbrodni, ktorej nie byto (2017). Pierwszy z nich zostal
okreélony przez wydawce jako historical fiction, w ktorej ,[plrawie wszystkie
opisywane zdarzenia faktycznie miaty miejsce, cho¢ na potrzeby fabuly zosta-
tly nieco zmienione. Takze wszystkie wystepujace osoby sa prawdziwe, ale ich
imiona i opisy takze zostaly zmienione, aby pozosta¢ czytelne wylacznie dla
wtajemniczonych” (Selerowicz 2015)5. Aneks do utworu stanowia skany doku-
mentacji: list, wycinek prasowy, ulotka Warszawskiego Ruchu Homoseksualnego,
archiwalne zdjecie autora (mamy tutaj zatem te sama technike uwierzytelnia-
nia narracji, ktéra zastosowat Tomasik). Sama konstrukcja utworu réwniez jest
ciekawa. Dwa glowne watki — tytulowa akcja ,Hiacynt” i opowie$¢ o powsta-
waniu w PRL-u organizacji walczacych o prawa oséb homoseksualnych — opo-
wiedziane sg jakby z dwu réznych perspektyw: wewnetrznej (bohaterowie
mieszkajacy w Polsce) oraz zewnetrznej (gtdéwny bohater — jak mozemy sie do-
mys$lac¢ porte-parole autora — to emigrant, ktory przyglada sie sytuacji w kraju).
Fabuta powiesci obejmuje szeroka perspektywe (od 1985 do 2012 r.), a politycz-
nej akcji towarzyszy prezentacja $rodowiska gejowskiego. Taktyka ujawniania
yhiewidzialnego” homoseksualisty jest tu realizowana poprzez przedstawienie
portretdw bardzo réznych bohateréw: od studentéw do milicjantéw, od robotni-
kow do ksiezy. Mozemy zatem moéwic o dekonstrukcji stereotypowego wyobra-
zenia geja w masce ,przegietej cioty” z prozy Witkowskiego. Tym, co okazuje
sig zaskakujace dla odbiorcy, sa historie gejow, ktérzy przy wsparciu (lub cho-
ciaz akceptacji) rodziny nie kryja swojej orientacji. Uderza to w utrwalone
przekonania, ze nikt w Polsce Ludowej nie dostrzegal homoseksualnoéci®. Se-
lerowicz w tym utworze koncentruje si¢ na przedstawieniu polityki (okresu
PRL oraz, do pewnego stopnia, wspotczesnej — mowa bowiem o dziataniach
politykéw kolejnych partii rzadzacych i IPN) w ujeciu szerszym niz tytutowa
akcja ,Hiacynt”, znajdziemy tu bowiem m.in. opisy prob wprowadzania profi-
laktyki AIDS czy sformalizowania organizacji dziatajacych na rzecz §rodowiska

5 Nota wydawnicza — strona bez numeracji.

6 Na przyktad w opowiadajacej o przemianach ustrojowych powiesci Niebo 1989 Marcina
Teodorczyka narrator stwierdza: ,,Czytat o czyms$ takim w niemieckich gazetach, ale zeby co$
takiego bylo w Swiebodzinie? Wiadomo, ze w Polsce pedalow nie byto, tylko jak juz to na
Zachodzie, a i tam nie wszedzie” (Teodorczyk 2019:140).
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gejowskiego’. Autorowi zalezy na zebraniu swego rodzaju studiow przypadku,
sladow, §wiadectw. Stawia pytania, ktore pozostajgq bez odpowiedzi. Stara sig
uchwyci¢ nie tylko sytuacje osd6b homoseksualnych w konfrontacji z niejasny-
mi dzialaniami wtadzy, ale takze ,PRL-owskq mentalno$¢” gejow angazujacych
sie¢ w dziatlania emancypacyjne®. Jednak watki polityczne pozostaja tutaj jakby
srodkiem do celu, jakim jest proba skonstruowania panoramy homoseksualnej
spotecznoéci, naszkicowania portretu polskiego geja w perspektywie, ktora
obejmuje znacznie wigcej niz moze zmiescié stereotyp.

Kryptonim Hiacynt mozna potraktowac jako niemal dokumentalne, repor-
tazowe wprowadzenie do powiesci Zbrodnia, ktérej nie byto, gdzie omawiana
taktyka ujawniania ,niewidzialnego” geja zrealizowana jest znacznie sprawnie;j.
Selerowicz postuzyt sie bowiem klasyczng sztuczka® — zaproponowat czytelni-
kowi powie$¢ kryminalna, ktora jest pretekstem do omoéwienia probleméw Sro-
dowiska homoseksualistow.

Mamy tu historie zabdjstwa mtodego aktora, ktéry prowadzit niezwykle bogate
zycie towarzyskie i czesto poszukiwat kochankéw w §rodowisku kryminalistow.
Zniknieciem mezczyzny interesujq sie gtowni bohaterowie (Tomasz, Zbyszek,
Stanistaw), ktorzy podejmujg Sledztwo. Okazuje sig, ze wszelkie $lady zabdj-
stwa zatuszowala matka zmartego, ktora wstydzita sie homoseksualnego ,stylu
zycia” swojego syna (dlatego tez sprawg nie zajeta sie policja). Samozwanczy
detektywi dos¢ szybko znajduja podejrzanego i doprowadzajq do jego ujecia,
w wyniku zbiegu okolicznos$ci okazuje sie jednak, ze $§mier¢ nieumys$lnie spowo-
dowal jeden ze znajomych zamordowanego aktora. Watek sledztwa, cho¢ gtowny
w tym utworze, poprowadzony zostat do$¢ nonszalancko, z wieloma uproszcze-
niami. Slady same wpadaja detektywom w rece, schwytanie podejrzanego nie
okazuje sie¢ problemem, a ostatecznie zagadka wlasciwie wyjasnia si¢ sama. Ja-
sne staje sie zatem, ze forma kryminatu jest tu tylko pretekstem do ponownego
przedstawienia panoramy $rodowiska. Przedstawienie to — co warto podkre-
§li¢c - jest znacznie bardziej drobiazgowe niz to zaproponowane w Kryptonimie
Hiacynt. Narracja kryminalna otwiera bowiem mozliwo$¢ specyficznego spo-
sobu prowadzenia opowiesci, sprzyjajacego retrospekcji, opisowi zwyczajow
bohaterdw, stawianiu pytan i poszukiwaniu odpowiedzi. Nie pozbawiona no-
stalgicznego zabarwienia charakterystyka PRL-owskiej rzeczywistosci zajmuje
znaczng cze$¢ utworu. Sktadajg sie na nig opisy rozmaitych zjawisk kulturowych,
od praktyk codziennych, jak zakupy na kartki czy klopoty ze zdobyciem migsa,
przez omdéwienie typowych PRL-owskich §wiat i zwyczajow (np. obchodzenie
imienin), po opis strategii urzadzania mieszkan:

7 W przypadku opisywanych przez Selerowicza wydarzen nie mozemy, zdaje si¢, méwic jeszcze
o dziataniu na rzecz $rodowiska LGBTQ, poniewaz polskie stowarzyszenia tworzyli gtéwnie
homoseksualni mezczyzni. Niektore litery akronimu” w ogéle nie stanowity przedmiotu za-
interesowania tej grupy.

8 Do szeregdéw stowarzyszenia wstapita tylko jedna kobieta, ktérg natychmiast pozostali boha-
terowie ustawiajg w roli sekretarki (Selerowicz 2015: 50).

9 Tu znéw zapozyczam sie u de Certeau.



42 LITERATURA LUDOWA PTL

Sam byl przyzwyczajony do funkcjonalnej wyszkowskiej mebloscianki,
towickich klimatoéw na §cianie i cepeliowskich gadzetéw na potkach. Taki
styl byt wtedy rozpowszechniony, bo wtasciwie nic innego nie mozna
byto kupi¢ (Selerowicz 2017: 16).

Sposdb prowadzenia opowiesci zdradza dystans charakterystyczny dla utworéw
0 PRL-u kierowanych do wspotczesnego odbiorcy, wyrazajacy sie w ,podrecz-
nikowym stylu” przedstawiania osobliwoéci tej epoki. Znajdziemy tutaj zatem
opis Pewexow i ich kulturowej roli, charakterystyke dostepnych zrodet wie-
dzy o $wiecie i seksualnoéci (encyklopedia PWN i Sztuka kochania Michaliny
Wistockiej), przedstawienie list przebojow. Co ciekawe, postawa ta ujawnia sie
zarOwno w opisach spoteczno-politycznej rzeczywistosci, jak i samej homo-
seksualnosci. Selerowicz postuzyt sie tutaj prostym zabiegiem kompozycyjnym
— rozpoczyna powie$¢ narracja z perspektywy bohatera-debiutanta, ktory dopie-
ro odkrywa swoja seksualno$¢ i probuje sie odnalez¢ w Srodowisku gejowskim.
Autor wprowadza takze bohatera-przewodnika, ktory objaénia reguty i zwycza-
je panujace w tej spotecznoéci. W ten sposdb czytelnik wraz z Tomaszem od-
krywa alternatywne mapy miast (Warszawy i Lodzi) oraz nieznany jezyk i oby-
czaje egzotycznego $wiata. Podobnie jak w Kryptonimie Hiacynt autorowi zalezy
na przedstawieniu réznorodnos$ci srodowiska (istotne sa réznice w doswiad-
czeniach i postawach poszczegdlnych postaci, a takze wspolnotowy charakter
grupy, ktora jednoczy sie w opozycji do reszty $wiata), czemu stuzy przyznanie
rownowaznej pozycji trojce bohateréw, ktorych rozni wiek (a przede wszystkim
przynalezno$¢ pokoleniowa), pochodzenie, wybrany styl zycia. Narracja pro-
wadzona jest konsekwentne z uwzglednieniem trzech punktéw widzenia. Na-
tomiast samych portretéw czy swego rodzaju studiéow przypadku jest znacznie
wigcej, poniewaz opowiedziane zostaly takze historie postaci drugoplanowych.

W swoich utworach Selerowicz postuguje sie do pewnego stopnia takze tak-
tyka asymilacji stereotypu. Odnosi si¢ bowiem do przekonania o ,kryminogen-
nym charakterze” srodowiska gejowskiego i takiej perspektywy nie odrzuca.
Opisuje prostytucje (i przyzwolenie na nig), przygodne anonimowe kontakty
seksualne, utozsamienie homoseksualnosci z marginesem spotecznym (caty wa-
tek kryminalny stuzy przedstawieniu wiasnie tego problemu). Jednoczesnie au-
tor nie pozostawia tego aspektu bez komentarza:

Od dawna wyraznie rozdzielat mito$¢ od seksu. Wiecej nawet: interesowat
go wlasciwie wytacznie ten drugi aspekt. Nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie,
zeby w $rodowisku ciotowskim mogty powsta¢ warunki dla prawdziwego
gtebokiego uczucia. Wszystko bylto przeciez przeciwko nim, poczynajac
od tabuizowania czy wrecz kryminalizowania, a na powszechnej dyskry-
minacji catego spoteczenstwa konczac (Selerowicz 2017:144).

Ostatniag wreszcie taktyka, ktorej zalazki znajdziemy w utworach Selerowicza
jest przedstawienie réznych historii inicjacyjnych. Kazdy z tréjki gtéwnych bo-
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hateréw opowiada czytelnikowi historie odkrywania swojej homoseksualnoéci:
od pierwszego zakochania, przez pierwsze do§wiadczenia erotyczne, po akcep-
tacje tozsamosci.

Bildungsroman

Inng realizacje tej taktyki zaproponowal Tomasz Jedrowski w wydanej
w 2020 1. powiesci Plyngc w ciemnosciach. Schemat utworu jest prosty. Mamy
tu histori¢ romansu pary studentéw: Ludwika (gtéwnego bohatera-narratora)
i Janusza. Laczy ich zakochanie, erotyczna fascynacja, dzieli stosunek do poli-
tyki (czy ogdlnej rzecz ujmujac ustroju). Jedrowski (ktory sam rzeczywisto$é
PRL zna jedynie z opowiesci rodzicow) doktada staran, by umotywowac po-
glady polityczne bohateréw ich pochodzeniem. Ludwik, wychowany w duzym
miescie z radiem Wolna Europa w tle, dorasta do buntu. Janusz, dorastajacy
w patologicznej goralskiej rodzinie, wykorzystuje szanse, jaka otwiera przed
nim partia i akceptuje socjalizm, bo ten przynosi mu bezposrednie korzysci.

Pochodze z biednej rodziny. Jestem pierwszy, ktory porzadnie sie wy-
ksztalcil. Dostatem nawet dodatkowe punkty na starcie za robotnicze po-
chodzenie. I teraz bedziemy pracowac¢ dla kraju. To jest wolno$¢. W ka-
pitalizmie bym tego nie mial. Partia sie o nas troszczy. Kiedy moja matka
zachorowata — przetknates §line, twoj glos nieco przycicht — wystali ja na
trzy miesiace do sanatorium. Na trzy miesigce. Myslisz, Ze na Zachodzie
ludzie dostaja cos takiego? Za darmo? (Jedrowski 2020: 84).

Ostatecznie romans ma nieszcze$liwy final: Ludwik, ktory nie moze pogodzic¢
sie z pogarszajaca sie sytuacjg w kraju (pacyfikacja strajkow, podwyzki cen
zywnosci) i ztymi perspektywami zawodowymi (kariere naukowa udaremnia
mu brak partyjnych znajomo$¢), postanawia wyemigrowaé¢ na Zachod. Janusz
oczarowany zmiang statusu spotecznego, ktory zapewnita mu kariera w struk-
turach partii, postanawia ozenic¢ sie¢ z corkg partyjnego dygnitarza. Jednak
glownym powodem, dla ktorego zaden z nich nie walczy o zachowanie zwiazku,
jest §wiadomos$¢, ze w rzeczywisto$ci, w ktorej sie znajduja, nigdy nie beda
mogli zy¢ razem®.

Podobnie jak w prozie Selerowicza mozemy tutaj dostrzec charakterystyczny
dystans, widoczny w ,,podrecznikowym stylu” objasniania rzeczywistosci PRL.
Warto zaznaczy¢, ze powie$¢ zostala napisana po angielsku, z zalozenia skie-
rowana byta zatem do zachodniego odbiorcy. Dlatego, jak mozna przypusz-
czaé, odnajdziemy w niej liczne wyjasnienia dotyczace elementéw PRL-owskiej
rzeczywistosci, ktorych polskiemu odbiorcy nie trzeba, zdaje sie, ttumaczy¢.

10 Co ciekawe, na homoseksualno$¢ Ludwika dobrze reaguja wlasciwie wszyscy pozostali boha-
terowie powiesci, a problemem jest tutaj ustrdj, w ktéorym nie ma miejsca dla Innych. Jako
kontekst dla sytuacji homoseksualistow Jedrowski przywotuje sytuacje Zydow, wprowadzajac
historie zydowskiego przyjaciela z dziecinstwa Ludwika.
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Powiesci Selerowicza i Jedrowskiego maja wiele punktéw wspoélnych, roézni
je natomiast przede wszystkim perspektywa; w ujeciu pierwszego z autoréw pa-
noramiczna, u drugiego skupiona na jednostkowym doéwiadczeniu. W obydwu
powiesciach Selerowicza wida¢ zalazek taktyki, ktora w petni realizuje Jedrow-
ski. Taktyke te mozna (roboczo) nazwaé¢ gejowskim Bildungsroman. Odwotam
sie tutaj do definicji tej konwencji sformutowanej przez Susan Suleiman:

Fabule dojrzewania (Bildung) mozna zdefiniowa¢ syntagmatycznie po-
przez dwa rownoleglte przeksztatcenia podmiotu: transformacje nieznajo-
mos¢ (siebie) => poznanie (siebie) i transformacje bierno§¢ => dziatanie.
Bohater wyrusza w §wiat, by pozna¢ samego siebie, i osigga to poprzez
dziatania bedace zarazem ,dowodami” i prébami. Przygody, z jakich bo-
hater wychodzi zwyciesko, sg srodkami, dzieki ktorym ,dociera on do
swej wilasnej istoty”, spetniajg one klasyczng funkcje proby, ale stanowia
roéwniez dowdd, ze osiagnal poznanie samego siebie, wstepny warunek
powodzenia wszystkich dalszych dzialahn. W gruncie rzeczy ,,przygody”
sg jedynie wstepem do prawdziwego dziatania, historia dojrzewania kon-
czy sie wlasnie u progu ,nowego zycia” bohatera. Wyjas$nia to, dlaczego
w klasycznym Bildungsroman bohater jest zawsze mtodym mezczyzna
(Suleiman 1993: 194-195).

W $wietle tej definicji mozna uzna¢, ze wilasciwie wiekszo§¢ wspotczesnych
polskich powiesci gejowskich (szczegélnie tych opowiadajacych o ,wyjsciu
z szafy”) oparta jest na strukturze dojrzewania. Tutaj mamy jednak przypadek
szczegdlny, bo struktura odkrywania tozsamosci seksualnej jest natozona na
strukture konstytuowania sie pogladow spoteczno-politycznych. Powie$é¢ Je-
drowskiego przedstawia peten proces poznania siebie w perspektywie od dzie-
cinstwa do pelnej samodzielnoéci, obejmujacy stopniowe odkrywanie tozsamosci
psychoseksualnej oraz ksztaltowanie sie postawy spoteczno-politycznej. Zara-
zem jest to opowies$¢ o przejéciu od biernosci (Ludwik nie podejmuje inicjatywy,
biernie poddaje sie wypadkom, o dynamice ich zwiazku decyduje Janusz) do
dziatania (podjecie decyzji o udziale w protestach, a nastepnie o zerwaniu
zwigzku z Januszem i emigracji).

Waznym kontekstem dla wszystkich omawianych przeze mnie utworéw —
a w szczegoblnosci dla Plyngc w ciemnosciach — jest Zatoka ostéw Tadeusza Ol-
szewskiego. Mozna powiedzie¢, ze jest to pierwsza realizacja taktyki gejowskiego
Bildungsroman. Historia tej powiesci jest szczeg6dlna, powstata ona juz w 1988 r.,
ale do 2008 r. nigdy nie zostala opublikowana w catosci, chociaz na poczatku
lat 90. dwa razy znalazla si¢ w planach wydawniczych (Mtodziezowej Agencji
Wydawniczej oraz Oficyny Wydawniczej UEurope). Jej publikacje udaremnit
kryzys okresu przemian ustrojowych, cho¢ zapewne silne spoteczne tabu row-
niez przyczynito sie do wydawniczego fiaska®. Jest to opowies¢ o dojrzewaniu

11 O historii Zatoki ostéw i jej autorze pisze w postowiu do powiesci Tomasz Kalisciak, ktory
ksigzke te odkryt, docierajac do maszynopisu (Olszewski 2008: 192-193).
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do akceptacji swojej prawdziwej tozsamosci. Gloéwny bohater — Piotr — przez
lata traktuje swojg homoseksualnoé¢ jak wstydliwg przypadtosé, od ktorej musi
uciec, jednak pewnego lata podczas wakacji w Grecji spotyka brytyjskiego tu-
ryste, Jeffa i przezywa z nim romans. Do$wiadczenie to staje sie¢ impulsem do
zmiany i akceptacji siebie, a w konsekwencji do podjecia decyzji o ucieczce
z opresyjnej rzeczywistosci Polski Ludowej. Jednak na drodze do emancypacji
bohatera (jego emigracji z kraju i proby tworzenia relacji z Jeffem) staje wy-
buch stanu wojennego.

PRL w tym utworze przedstawiony zostat jako $wiat bez gejow, bohaterowi
przez caly czas towarzyszy dojmujace poczucie osamotnienia i braku przynalez-
nosci. Same opisy realiow politycznych czy obyczajowych sg subtelne, pozbawio-
ne objas$nien, ambiwalentne'. Autor skupia sie tutaj na pokazaniu narastajacych
niepokojéw spolecznych oraz towarzyszacych im narodzin ruchu opozycyjnego.
Tym, co zdecydowanie rézni te powie$¢ od pozostatych, jest niejednoznaczna
ocena zmian spotecznych, ktore zachodza w kraju, przede wszystkim watpli-
woéci co do trybu i zasadnos$ci dziatania opozycji's. Piotr nie wierzy, ze strajki
moga zmienié rzeczywisto$¢ na taka, w ktorej bedzie mogl sie odnalezé. Nie
wierzy tez, ze w Solidarnoéci jest miejsce dla niego — odmienca, outsidera. Nie
bierze wiec udzialu w tych dziataniach, ale przyglada im sie z dystansu, probujac
przewidzie¢ konsekwencje, ktére moga one przynie$é. Zatoka ostéw jest zatem
kolejng'* opowiescig o dojrzewaniu (na ktore znoéw sktada sie odkrywanie toz-
samos$ci i ksztaltowanie pogladéw politycznych), ale takze o traumie.

Wytwarzanie pamieci

Wszystkie omawiane przeze mnie utwory nie tylko realizuja te same taktyki,
przedstawiajg te same motywy (niekiedy niemalze powtarzajg schematy fa-
bularne), ale takze wyrastaja z tej samej potrzeby uzupetnienia luk w pamieci
zbiorowej. Tworzg tym samym wspoélng (brakujaca) narracje, a zatem wchodza
w dialog z — postuze sie tutaj terminem umownym - historia. Powroce w tym
miejscu do zaznaczonego na wstepie dylematu terminologicznego, warto sie
bowiem zastanowi¢, z jakim zjawiskiem w gruncie rzeczy mamy do czynienia,
w jakich kategoriach mozemy ujmowaé wspomniang przez Wojciecha Smieje
potrzebe odkrywania/tworzenia historii homoseksualnej. Zdaje sie, ze nie trze-
ba nawet stawia¢ pytania, dlaczego w pamieci o PRL-u brak narracji uwzgled-
niajacej homoerotyzm. OdpowiedzZ jest oczywista. Jak zauwaza Jan Assmann,
pamie¢ kulturowa nierozerwalnie zwigzana jest z kanonem. Do naszego kanonu

12 O zmianach w kraju gtéwny bohater dowiaduje sie podczas podrézy do Grecji: ,Pot kolumny
zajmuje fotografia wasatego faceta. Facet trzyma w dloni nienaturalnie duzy dlugopis, w kla-
pe marynarki ma wpiety znaczek z wizerunkiem Matki Boskiej Czestochowskiej. Nic nie
rozumiem, nie znam faceta, nie wiem, co znacza stowa tytulu ztozonego wielka czcionka na
szeroko$¢ szesciu szpalt, nie umiem nawet czytac¢ greckiego alfabetu” (Olszewski 2008: 119).
Fragment ten dobrze ilustruje sposéb przedstawiania faktow historycznych w powiesci.

13 Roznica ta, co oczywiste, wynika z mniejszego dystansu, jaki dzieli jej powstanie od opisywa-
nych wydarzen historycznych.

14 Choc¢ jedli spojrze¢ na date jej powstania, to chronologicznie pierwsza.
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literackiego, ani w PRL-u, ani po jego upadku nie mogly wpisac sie takie utwory.
Nawet jesli odnajdziemy tam (jak dowodza prace wielu badaczy™) teksty, kto-
re mozemy odczytywac jako opowiesci homoerotyczne, to - jak stusznie udo-
wadnia Smieja w tekécie Kanon i kanony, czyli jak rozumieé pojecie ,literatura
homoseksualna”? — w kanonicznych odczytaniach watki te pozostaja niezauwa-
zalne, poniewaz charakter owej literatury jest sublimacyjny, a czytelnik kanonu

nie jest wyposazony w narzedzia pozwalajgce zdekodowaé jezyk opisu homo-
seksualnosci:

Lektura nakierowana na odczytywanie znakow homoseksualnosci jest
kwestig dopiero ostatnich lat, ma charakter procedury komplementar-
nej i nie doprowadzita do zadnych przewartoéciowan w obrebie kanonu.
Na razie przebiega niejako na uboczu, mozna zaryzykowaé¢ nawet sad, iz
slektura homoseksualna” wylgcza je poza granice kanonu (Smieja 2008: 108).

Zatem nawet jesli zachowaly sie teksty, to nie ukonstytuowatly sie narzedzia,
ktoére pozwolityby dostrzec w nich owq ukryta narracje. Emancypacyjny prze-
tom literatury homoerotycznej lat 8o. XX w. nie osiagnat takiej skali, by zna-
czaco wplynaé na postrzeganie kultury gejowskiej jako integralnej czesci
pamieci kulturowej ani wytworzenie sie miedzypokoleniowego dialogu, ktory
pozwolitby dzi$ méwi¢ o pamieci komunikacyjnej®. Tym, co sprawia, Ze nie mo-
zemy tutaj moéwi¢ o pokoleniowym dziedziczeniu narracji tozsamosciowej, jest
takze oczywisty fakt braku bezposrednich spadkobiercéw. Rodziny nie piele-
gnuja wspomnieni o0 homoseksualnych relacjach krewnych, traktujac je w naj-
lepszym razie jak klopotliwa anegdote, a w najgorszym jako wstydliwy stygmat.

Sadze zatem, ze opisywane tutaj procesy ,odzyskiwania”, stwarzania i rein-
terpretacji historii powinni$émy traktowa¢ jako dziatania postpamieciowe, ktore
Marianne Hirsch definiuje w nastepujacy sposob:

W moim rozumieniu, postpamie¢ od pamieci odrdznia pokoleniowy dy-
stans, a od historii gteboka osobista wiez. Postpamie¢ jest silng i bardzo
szczegblng formg pamieci wiasnie dlatego, ze jej relacja wobec przed-
miotu czy zrddia jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wy-
obraznig i tworczos$¢. [...] Postpamieé charakteryzuje doswiadczenie tych,
ktorzy dorastali w §rodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace
sie sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spdznione historie ulegajq zniesieniu

15 Warto tu przypomnie¢ takie nazwiska jak: German Ritz (1994, 1997, 1999), Wojciech Smieja
(2008, 2010), Btazej Warkocki (2007), Tomasz Kalisciak (2016), Alessandro Amenta (2021).
16 Magdalena Saryusz-Wolska rekapitulujac koncepcje pamieci sformutowana w pracach Jana
i Aleidy Assmannéw, przedstawia nastepujace podsumowanie: ,Assmannowie proponuja po-
dzial na pamie¢ (a) indywidualna, osadzong w jednostkowym do$wiadczeniu biograficznym,
(b) komunikacyjna, przekazywana [...] w toku miedzypokoleniowego dialogu oraz (c) kulturowa,

utrwalong w symbolach i artefaktach, umacniajacq tozsamo$¢ zbiorowa” (Saryusz-Wolska
2010: 86).
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przez historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez doswiadczenie
traumatyczne, ktérego nie sposob ani zrozumie¢, ani przetworzy¢ (Hirsch
2010: 254).

W koncepcji autorki Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory
na pierwszy plan wysuwaja sie dwie kategorie: dystans oraz osobisty stosunek
do niewypowiedzianych do§wiadczen poprzedniego pokolenia. Perspektywe
autoroéw wszystkich omawianych przeze mnie tekstow cechuje wiasnie dystans
do §wiata, ktory probuja zrekonstruowac. W przypadku Krzysztofa Tomasika
(ur. 1978) i Tomasza Jedrowskiego (ur. 1985) mozemy moéwic o dystansie pokole-
niowym. Andrzeja Selerowicza (ur. 1948) od rzeczywistosci, o ktorej opowiada,
dzieli natomiast dystans przestrzenny, bowiem wyemigrowal on do Austrii
w latach 70. XX w.”. Zatem cho¢ jest rowie$nikiem pokolenia, ktore pierwsza
potowe swojego zycia spedzito w Polsce Ludowej, to nalezy mu raczej przypi-
sa¢ status ,$wiadka Swiadectw”. W pewnym sensie takze powie$¢ Tadeusza Ol-
szewskiego (ur. 1941) mozna uznac za efekt dziatan postpamieciowych, ponie-
waz prawdopodobnie nie bytaby ona nigdy wydana, gdyby jej rekopis nie zostat
odnaleziony przez literaturoznawce, badacza literatury gejowskiej Tomasza
Kali$ciaka (ur. 1981).

Osobisty stosunek autoréw do podjetego przez nich problemu wynika z ich
przynaleznosci do srodowiska, ktorego historie pragng zrekonstruowac, zwiazany
jest zatem ze wspomniang juz na poczatku potrzebg poszukiwania miedzypo-
koleniowej ciaglosci, utozsamienia sie ze spotecznoécig. Dziatania postpamie-
ciowe (zupelnie jak w przypadku do$wiadczen Hirsch) stanowig element pro-
cesu autoanalizy. Jak zauwaza Jerzy Katazny, ,[d]opiero przypominanie sobie
przesztosci stwarza poczucie ciggtosci miedzy »ja« wezoraj i dzisiaj, ktore jest
niezbednym sktadnikiem tozsamosci” (Katazny 2007: 89). O podobnej potrzebie
méwi Tomasz Jedrowski. W wywiadzie udzielonym Annie Dziewit-Meller
(Bukbuk 2020) autor wyjaénia swojg che¢ osadzania fabuly powiesci w PRL
potrzebg zrozumienia rzeczywistosci, z ktorej wyrosli jego rodzice. Jedrowski
zdecydowal sie na spojrzenie na odlegly dla niego czas i kraj ze swojej niehe-
toronormatywnej perspektywy, a punktem wyjsciowym byta dla niego praw-
dziwa historia przyjaciela rodziny. Autor podkresla jednoczeénie, ze pisanie
byto dla niego formg przepracowania opowiesci o nieistniejacym juz Swiecie
wiérdd ktorych wyrastat.

Omawiane tu utwory realizuja takze inne mechanizmy charakterystycznych
dla narracji postpamieciowych. Wérdd nich na pierwszy plan wysuwa sie wspol-
na wszystkim autorom potrzeba osadzania opowie$ci w realnej przestrzeni.
Jak pisze Assmann, ,[plodstawowym medium mnemotechniki wszelkiego ro-
dzaju jest »uprzestrzennienie«” (2015: 75). Autorzy z jednej strony rekonstruujg
PRL-owska topografie Warszawy (Witkowski, Tomasik, Selerowicz, Jedrowski),

17 Mozemy tu jednak mowi¢ takze o dystansie czasowym, bo obydwie ksiazki powstaly przeciez wiele lat po
przemianach ustrojowych.
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Lodzi (Selerowicz) i Wroctawia (Witkowski, Jedrowski)*, tworzac swego ro-
dzaju gejowskie plany/mapy miast. Z drugiej strony natomiast przedstawiaja
wie$ (Selerowicz, Olszewski, Jedrowski) jako sielankowa, swojska, niemal idyl-
liczng scenerie rozkwitu prawdziwej mitosci. PRL-owska wie$ (wraz z jej go-
$cinnymi i prostolinijnymi mieszkancami) jest przedstawiana jako schronienie,
miejsce gdzie kochankowie mogg w petni by¢ soba. Co ciekawe, wszyscy trzej
autorzy dopiero w malowniczych opisach wakacji na wsi ujawniajg swoja no-
stalgie za PRL-em.

Podsumowanie

W koncepcji Hirsch tym, co uniemozliwia miedzypokoleniowe przekazywa-
nie narracji, jest do§wiadczenie traumy oraz brak odpowiedniego jezyka, ktory
pozwolitby to doswiadczenie opisa¢. W przypadku podmiotu homoseksualne-
go mamy do czynienia wladnie z taka sytuacjg. Tym, co nie pozwalatlo mowié
w PRL-u o spotecznym wykluczeniu czy przesladowaniach ze wzgledu na
orientacje seksualng, byt brak neutralnego jezyka opisu. Nie tylko opisu do-
$wiadczenia homoseksualnego, ale takze seksualnosci w ogodle. Warto tu przy-
pomnie¢, ze poczatki polskiej seksuologii to przetom lat 60. i 70. XX w. Dopiero
w 1973 r. Kazimierz Imielinski powotat pierwsza jednostke badawczg — Za-
ktad Seksuologii Akademii Medycznej w Krakowie, upowszechnienie wiedzy
przyniosta natomiast Sztuka kochania Michaliny Wistockiej (1978), w ktorej
homoseksualno$¢ zajmuje marginalne miejsce i traktowana jest jak dewiacja.
Dlatego dopiero ,,[plokolenie postpamigci przyjmuje porzucong lub niedoktadnie
wypetniong role §wiadkow, jednoczeénie za$ odnawia mozliwoé¢ komunikacyjng”
(Mach 2016: 89).

Wytwarzanie (post)pamieci od pamietania rézni przede wszystkim jego
aspekt performatywny, a zatem przejécie od biernego przenoszenia narracji
do jej aktywnego opracowywania i ksztaltowania. By¢ moze potrzeba byto po-
nad 20 lat niepodleglosci, by mozliwe byto méwienie o tym, co zostato prze-
milczane, oraz przejecie odpowiedzialnos$ci za pisanie swojej historii.

18 Plyngc w ciemno$ciach opatrzone jest notg od autora i wydawcy: ,Pewne fakty w ksiazce zo-
staly zmienione celowo. Podobnie jak nazwy ulic czy skrzyzowan. Wiekszo$¢ miejsc mozna
znalez¢ na mapach, ale nie wszystkie. Niektore istnieja tylko w wyobrazni autora. Zacheca-
my do wedrowek sladami bohateréw ksiazki” (Jedrowski 2020: strona redakcyjna). Warto tez
dodaé¢, ze autor na czas pisania powiesci przenidst sie do Polski.
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ABSTRACT: The paper focuses on practices of the consumers of contemporary pop-
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of analysis includes re-editing of recordings of 1970’s and 1980’s, the return to ana-
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Artykut ten chcialbym po$wieci¢ analizie do$¢ powszechnych w pierwszych de-
kadach XXI w. praktyk umiejscowionych w ramach rodzimej kultury popularnej
i zwigzanych z mediami audialnymi, muzyka oraz pejzazem dzwiekowym
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej — postrzeganymi jako nacechowane nostal-
gig elementy kultury pamieci (a niekiedy po prostu przejawy sentymentalnego
wspominania). Pragnatbym zarazem proponowang tu wyktadnie tego zjawiska
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umie$ci¢ w kontekscie wykraczajacym poza konstatacje, ze sentyment do mi-
nionego ustroju motywowany jest li tylko tesknotg za opiekuniczym aspektem
panstwa socjalistycznego (nawet jesli zaledwie domniemanym lub zgota fanta-
zmatycznym). Jak wolno sadzi¢, ten element $wiata realnego socjalizmu ulegat
z czasem atrofii w kulturowej pamieci Polakow, zyjacych w swiecie po Webe-
rowsku ,odczarowanym” z socrealizmu', w rzeczywisto$ci spotecznej, w ktorej
sotacza nas komplet kapitalistycznych instytucji, a nostalgia za czasami PRL-u
jest zjawiskiem zdecydowanie rzadszym niz dwie albo trzy dekady temu” (Sadura,
Sierakowski 2021: 5). W tak skonstruowanych ramach kontekstowych czytelnymi
punktami odniesienia dla opisywanych praktyk kulturowych stang sie gtownie:
prywatne do$§wiadczenia i wspomnienia (nierzadko pochodzace z czaséw ,,s0-
cjalistycznego dziecinstwa”), dziedziczenie kolekcji (nagran, ptyt winylowych,
kaset magnetofonowych, czasopism muzycznych, plakatow etc.), a takze coraz
powszechniejszy tzw. crate digging — popularny wéréd wspotczesnych muzykow
i producentéw proceder poszukiwania w antykwariatach, serwisach aukcyjnych
oraz na pchlich targach wydawnictw muzycznych i dzwiekowych z czasow
PRL-u, majacych postuzy¢ jako zZrodlo probek dzwiekowych do wykorzysta-
nia we wiasnej dziatalnos$ci artystycznej (w tej funkcji wystepuja piosenki pop,
audycje radiowe, stuchowiska, $ciezki dzwiekowe filmoéw i seriali, nagrania pry-
watne etc.). Te wiasnie kryteria pozwola mi, jak sadze, odnie$¢ sie do kategorii
dzwiekowej nostalgii za PRL-em, poza dominujaca narracja o ekonomiczno-
-socjalnym podtozu tesknoty za minionym systemem politycznym.

Zanim jednak przejde do bardziej szczegdtowej analizy teoretycznych i prak-
tycznych aspektéw owego praktykowania nostalgii za kulturg dzwiekows PRL-u,
chcialbym przywota¢ w tym miejscu dwa przyklady zagraniczne, ktore pozwola
mi zilustrowaé swoiste napiecie, jakie rodzi si¢ miedzy nacechowanym melan-
cholig sentymentalnym wspomnieniem o socjalistycznej przesztosci® a niegdy-
siejszym, modernizacyjnym i futurystycznym potencjatem kultury krajow usy-
tuowanych za ,zelazng kurtyng” i to — dodajmy koniecznie — wiasnie kultury
muzycznej i audialnej tego obszaru, powigzanej $cisle z rozwojem nowych tech-
nologii i mediow dzwiekowych. Przyktad pierwszy odnosi sie do dziedziny fikcji
spekulatywnej, literatury fantastycznonaukowej obrazujacej §wiat w czasach
niepowstrzymanej ekspansji komunizmu. Jedno z najstynniejszych opowiadan
science fiction amerykanskiego pisarza, Williama Gibsona, Czerwona gwiazda,
orbita zimowa (napisane wspoélnie z Bruce’m Sterlingiem i opublikowane po
raz pierwszy w antologii Mirrorshades w 1986 r.) opisuje losy radzieckiego
kosmonauty, putkownika Jurija Wasiliewicza Korolewa, zamknietego od lat na

1 Piszac o0 Weberowskim aspekcie owego odczarowania realnego socjalizmu, mam na mysli stop-
niowe znikanie z obrazu tego $wiata , pierwiastka cudownosci”, ktoéry przez dituzszy czas odpo-
wiadal za do§¢ rozpowszechnione przekonanie, ze ,,dawniej, za komuny, byto lepiej” — nawet
jesli to ,lepiej” miato charakter niedookre$lony lub wrecz fantastyczny (Weber 1994: 86).

2 Trzeba przy tym pamieta¢, ze wspominanie ,socjalistycznej przesztosci” bywa nierzadko —
wlasnie w kontekscie futurologicznych aspiracji komunizmu - wspominaniem ,,przysztosci,
ktora nie nadeszia”.
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starej sowieckiej stacji orbitalnej Kosmograd, zamienionej w Muzeum Radziec-
kich Tryumféw Kosmicznych. Dreczony nudg bohater zajal sie nielegalnym
procederem, podczas ktorego: ,potajemnie wykasowal zebrane przeméwienia
Aleksieja Kosygina, by zastapi¢ je samizdatami — digitalizowana muzyka pop,
przebojami swojej mtodosci z lat 8o. XX w. Miat zespoty brytyjskie nagrane
z zachodnioniemieckiego radia, heavy metal z Uktadu Warszawskiego, zdobyte
na czarnym rynku importowane nagrania amerykanskie. Zatozyt stuchawki
i wybratl czestochowskie reggae Brygady Kryzys” (Gibson, Sterling 1996: 100).
Scena ta, kreélac lokalny koloryt §wiata przedstawionego, kreuje go za pomo-
cq detali zaczerpnietych z popkultury 6wczesnego Bloku Wschodniego: taktyki
samizdatu — reprodukowania tekstow kultury poza oficjalnym obiegiem; ,czar-
nego rynku” amerykanskich wydawnictw muzycznych i wreszcie ,wschodnich”
nasladownictw oraz odpowiednikéw ,zachodnich” gatunkéw muzycznych, kto-
rych przyktadami stajg sie tu ,heavy metal z Uktadu Warszawskiego” i ,,czesto-
chowskie reggae Brygady Kryzys”. W warstwie ideowej przekaz jest zatem dos¢
czytelny. Oto socjalistyczny Wschdd pozostaje niezmiennie spragniony kon-
sumpcyjnych doébr i produktéw kulturowych rodem z kapitalistycznego Zachodu,
ktory wytwarza towary, marki, trendy i style zycia. Relacja popkulturowego
centrum i zdominowanych przez komunizm peryferii jest wyrazista i typowa
dla potowy lat 80o. XX w. — czasu pirackich kopii hollywoodzkich filméw i na-
grywanych z radia przebojow pop, rozprowadzanych nielegalnie na polskich,
rosyjskich czy czechostowackich bazarach. Jesli wiec komunis$ci nawet panuja
w kosmosie, to jednak nie sprawuja rzadow w show-busines’sie, ktorego takng
socjalistyczne spoteczenistwa.

Przypadek drugi, pézniejszy o dwie dekady, przynosi nieco bardziej skom-
plikowany przyktad relacji Wschod - Zachdd, centrum — peryferia i popkul-
tura — ideologia. W 2003 r. istniejaca od poczatku lat 8o. brytyjska formacja
muzyczna Coil, majaca opinie pionieréw w sferze taczenia popularnej muzyki
elektronicznej z awangardowymi eksperymentami w zakresie brzmienia i pro-
dukeji dzwieku, wydata album muzyczny zatytutowany ANS (Eskaton, 2003),
bedacy zapisem sesji nagraniowej w moskiewskim Centrum Muzyki Elektroaku-
stycznej im. Lwa Teremina, dysponujacym jedynym na $§wiecie egzemplarzem
fotoelektronicznego syntezatora dzwiekéw o nazwie ANS (skrot od nazwiska
Aleksandra Nikotajewicza Skriabina, ktérego idee muzyczne leglty u podstaw
tej konstrukcji). Konstruktor urzadzenia, Jewgienij Murzin, zaprojektowat je
W 1937 1., za§ budowe calosci ukonczyt 20 lat pdzniej, oddajac do dyspozycji
muzykéw i kompozytoréw instrument o unikalnych walorach brzmieniowych,
eksplorowanych z powodzeniem przez tworcow tej miary, co Sofija Gubajdu-
lina, Alfred Schnittke, Edison Denisow czy Eduard Artiemjew (Kreichi 199s:
59-61). Instrument Murzina postuzyt takze do skomponowania (przez Artiemje-
wa) muzyki ilustracyjnej do fantastycznonaukowych filméw Andrieja Tarkow-
skiego Solaris (1972) oraz Stalker (1979), co wzmocnito wrazenie powigzania
nowoczesnej sztuki i technologii w ZSRR z kreowaniem obrazéw ,$wiata jutra”,
wszak juz Karol Marks pisat o rewolucji socjalnej, ze ,nie z przesztosci, lecz
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jedynie z przysztosci czerpaé moze swa poezje” (Marks 2011: 109). W tym wy-
padku jednak to demiurgowie ,awangardowego popu” z mitycznego Zachodu
udali sie po inspiracje i technologiczng osobliwo$¢ na postkomunistyczny
Wschod, necacy poszukiwaczy atrakceji niewyeksploatowanymi jeszcze w kul-
turze popularnej poktadami wyobrazni.

Pamigtajac o takiej wladnie ptynnoéci granic (takze historycznych) miedzy
tym, co zauroczone Zachodem i jako takie skazane na niekonczace sie wytwa-
rzanie podrobek i symulacji zachodniej popkultury, a tym, co z perspektywy
owego Zachodu atrakcyjne w swej oryginalnosci i egzotycznosci, bedacej takze
$wiadectwem modernizacji i podazajacego wlasnymi $ciezkami postepu tech-
nologicznego, chcialbym teraz przyjrze¢ sie¢ uwazniej wspotczesnym praktykom
nostalgicznego przywracania pejzazu dzwiekowego czaséw realnego socjalizmu,
wychodzac zarazem poza narzucajacy sie w tym przypadku klucz interpretacyj-
ny odwotujacy sie wprost do zjawiska ,retromanii”. Ta bowiem, jak zauwazyt
stusznie tworca pojecia, Simon Reynolds: ,,nieodmiennie dotyczy przesziosci
bezposredniej, wydarzen, ktére mialy miejsce za naszej pamieci” i ,z reguty
obejmuje produkty kultury masowej” (Reynolds 2018: 35). Zarazem jednak jest
ona zwigzana $ci$le ze sfera produkcji kulturowej, nacechowanej znamieniem
skultury wyczerpania”, ktora zmuszona jest ,zywic sie¢ wlasng przesztoscig” nie-
jako w obliczu niedoboru nowych, ozywczych idei. Co wiecej, zdaniem autora
Retromanii, ,wrazliwo$¢ retro nie tyle idealizuje badZ sentymentalizuje prze-
sz1o§¢, ile raczej daje sie nig zachwycic i zauroczy¢” (Reynolds 2018: 36), podczas
gdy interesujace mnie zjawiska i praktyki naznaczone sa czytelnym sentymen-
tem, a nawet, w niektorych przypadkach, swoista sktonnoscig do idealizowania
wspomnieni powigzanych z osobistymi doswiadczeniami audialnymi z socjali-
stycznej przesztosci.

Czym zatem okazaé sie moze ,retromania po polsku”? Roznica w postrze-
ganiu przesztosci i jej kulturowych atrybutéw wynika przede wszystkim z od-
miennego, w Polsce i innych krajach dawnych demokracji ludowych, kontek-
stu historycznego i geopolitycznego zwigzanego z przechodzeniem od $wiata
realnego socjalizmu w stanie permanentnego niedoboru do ,»nowego wspa-
nialego §wiata« dobr konsumenckich” (Pine 2005: 92). Lata 9o., czyli okres po
transformacji ustrojowej, naznaczone zostaty nieograniczonym naptywem to-
warow ,pop”, ktore staly sie¢ zauwazalne w lokalnym pejzazu kulturowym, lecz
nie zawsze dostepne z powodéw finansowych. Zarazem jednak rodzime ,do-
bra i towary wyprodukowane w sektorze panstwowym byty postrzegane [...]
jako tandetne, nalezace do »drugiej kategorii« i jako takie niosty ze sobg niska
wartos$¢, jesli chodzi o spoteczny status” (Pine 2005: 94). Tym, co w zajmujg-
cej mnie kwestii ma znaczenie kluczowe, jest fakt, ze 6w naptyw pozadanych,
zachodnich towaréw i tekstow kultury miat w owym czasie charakter ahisto-
ryczny — wydawnictwa muzyczne, popularne powiesci, komiksy, filmy i seriale,
a takze ich no$niki (kasety magnetofonowe i VHS, ptyty CD) docieraly wow-
czas do Polski rownolegle, niezaleznie od stylu i epoki popkulturowej, do ktorej
nalezaty w kontekscie macierzystym. Bywalo i tak, ze towary starsze — uzywane
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i niemodne juz — okazywaly sie, jako tansze, fatwiej dostepne dla polskiego kon-
sumenta. Niezmiennie jednak niosty one ze sobg walor, podnoszgcej spotecz-
ny status posiadacza, nowosci z Zachodu (Brzostek 2020b). Trafnie podsumo-
wal to niezalezny producent i wydawca muzyczny, Henryk Palczewski, mowigc
o postepujacej komercjalizacji muzyki popularnej w latach 8o.: ,W tym czasie
w Polsce wygladato to lepiej, bo my byliSmy przesunieci w czasie o pigé-osiem
lat” (Pawlak 2011: 9). Warto takze pamieta¢, ze 6w spektakularny wysyp nowo-
$ci, w tym wydawnictw muzycznych, nie zawsze miat charakter oficjalny, a na-
wet legalny, jak bowiem stusznie zauwaza dziennikarz i kolekcjoner nagran, Mar-
cin Borchardt, ,,pod koniec PRL-u pojawily sie¢ rowniez wydawane nieoficjalnie
kasety z tzw. muzyka alternatywna, ale prawdziwa eksplozja piractwa nastapita
juz w nowej rzeczywistosci gospodarczej” (Borchardt, Brzostek 2016: 93). Jesli
zatem omawiane tu zjawiska wigza sie z retromanig to raczej postrzegang bar-
dzo szeroko ,jako otwarty, sugestywny termin opisujacy wiele zjawisk zwia-
zanych z retro, vintage, nostalgia, odrodzeniami poprzednich stylow i nurtow
(revivalism), estetyka kuratorska, kulturg rozpamietywania, kolekcjonerstwem,
wznowieniami i tak dalej” (Marzec 2013: 39).

Audiosfera historyczna, nalezaca do $wiata, ktory przeminat, stawata sie nie-
jednokrotnie przedmiotem literackiego opisu lub naukowej deskrypcji, korzy-
stajacych z dostepnych zrodet w postaci nagran archiwalnych lub $wiadectw
osobistych (pamietniki i wspomnienia) oraz dokumentdéw zycia spotecznego,
stanowigcych istotne zapisy ulotnych fenomendéw akustycznych oraz ich indy-
widualnej i wspoélnotowej percepcji. Doswiadczenie pejzazu dzwiekowego PRL
mogto rowniez przybiera¢ charakter powszechny, a nawet pokoleniowy, jak to
z pewnoécig mialo miejsce w przypadku pamietnej ,Swietej ciszy” w dniu za-
toby po $mierci Stalina (Wieczorek 2014: 95), niemniej jednak sprowadza sie
ono przede wszystkim do zbioru wrazen jednostkowych, subiektywnych i osa-
dzonych w retrospektywnej biografii kazdego wspominajgcego 6w czas pod-
miotu. Moga sie nan sktada¢ piosenki $piewane przy ognisku, §wigteczny zgietk
obchodéw pierwszomajowych, gwizd pociagu dobiegajacy nocq z oddali, audy-
cje radiowe, gltosy spikerow i konferansjerow, wakacyjny hatas nadmorskiego
kurortu, brzmienie winylowych ptyt odtwarzanych na gramofonie ,Bambino’
czy wreszcie charakterystyczny szum pracujacej w tazience pralki ,Frania”.
Przywotywanie tych wtasnie do§wiadczen dzwiekowych: Spiewanie piosenek
z lat mtodzieficzych, podobnie jak stuchanie dawnych przebojow i audycji
radiowych, wspominanie niegdysiejszych wydarzen muzycznych (festiwali
i koncertow) czy wreszcie sentymentalny powr6t (do) dawnych nosnikéw dzwieku
(Brzostek 2020a) sktadajg sie niewatpliwie na to, co Magdalena Szydtowska
nazywa jaudytywnym rytualem pamieci” (Szydtowska 2020: 53), stanowiagcym
integralng cze$¢ ,audytywnej kultury pamieci”, wspottworzacej tozsamos$é
spoteczng, ktoéra pozwala na ,identyfikacje jednostki i grupy” (Szydtowska
2020: 51). W zajmujacym nas przypadku bedzie to przede wszystkim identy-
fikacja pokoleniowa (wychowani w PRL-u), ale takze etniczna (Polacy) oraz
najogolniej kulturowa (dziedziczacy spadek po realnym socjalizmie mieszkancy

]
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dawnego Bloku Wschodniego), reprezentowana przez rozmaite wspdlczesne
praktyki zwigzane z ,przypominaniem sobie” lub ,przywracaniem pamiegci 0”
charakterystycznych cechach i elementach dawnego pejzazu dzwiekowego.
Najbardziej oczywista i zapewne rowniez spektakularng formg rekonstru-
owania pamieci o kulturze audialnej PRL jest praktyka wydawnicza oparta na
reedycjach nagran dokonanych przez kompozytoréw, wykonawcéw oraz osrodki
radiowe w interesujacym mnie okresie. Wiasne archiwalia publikuje konse-
kwentnie Polskie Radio (np. w serii Polish Radio Jazz Archives, dokumentujacej
m.in. kolejne edycje festiwalu Jazz Jamboree), a takze wydawnictwo muzyczne
Polskie Nagrania ,Muza” (przygotowujace m.in. reedycje ptyt z popularnej serii
Polish Jazz), niemniej jednak szczegdlnie interesujace wydaja sie te praktyki
wydawnicze, ktore skupiajg sie niemal wylgcznie na przypominaniu muzyki
z czasOw PRL, prezentowanej nierzadko jako cze$¢ utraconego lub zapomniane-
go (jesli nie — odrzuconego) dziedzictwa kultury polskiej’. Warto w tym miejscu
zwrocié uwage na inicjatywe wydawnicza Michata Wilczynskiego, ktory
pod szyldem GAD Records publikuje od kilkunastu lat tworzong w czasach ko-
munizmu muzyke popularna z Polski oraz innych krajow demokracji ludowe;j.
Wydawnictwo reklamuje swojg dziatalno$§¢ w nastepujacy sposob: ,W kregu
naszych zainteresowan jest jazz i rock sprzed lat, ale takze muzyka filmowa,
library music, funk, soul, easy listening i lounge music. Od 2008 roku szukamy,
tropimy i odkurzamy. Chcemy przypominac trudno dostepne tytuly, wydane
niegdy$ tylko na ptytach winylowych lub kasetach, ale prezentowaé tez ma-
teriaty nigdy wczeéniej niepublikowane™. Wsréd muzycznych odkry¢ GAD
Records nalezy wymieni¢ przede wszystkim serie ptytowa Soundtrack and Li-
brary Music, prezentujaca, nierzadko po raz pierwszy w wersji cyfrowej lub
w ogdle jako autonomiczne wydawnictwo pltytowe, muzyke ilustracyjng i fil-
mowg z dawnych produkcji kinowych i telewizyjnych, takich kompozytorow
jak Andrzej Korzyniski (Wielki uklad, 1976; Akademia pana Kleksa, 1983; Wielki
Szu, 1983; Tulipan, 1987), Adam Walacinski (Czterej pancerni i pies, 1966), Woj-
ciech Kilar (Giuseppe w Warszawie, 1964), Lucjan Kaszycki (Doktor Murek, 1979),
Krzysztof Komeda (Mam tu swéj dom, 1963), Adam Stawinski (Skok, 1967) czy
Wtodzimierz Korcz (07 zgtos$ sie, 1976), a takze oprawe dzwigkowsq popularnych
programoéw polskiej telewizji (Sonda, 1977). Do tego nalezy doda¢ réwniez nie-
zwykle starannie przygotowane pod wzgledem edytorskim serie ptyt z niepubli-
kowanymi dotad nagraniami archiwalnymi wybitnych twércow polskiego jazzu
i muzyki rozrywkowej: Jerzego Miliana, Henryka Debicha, Bogustawa Ru-
dzinskiego i Tadeusza Klimondy, dokumentujace m.in. wieloletnig dziatalnoé¢
orkiestr polskiego radia, odpowiedzialnych za oprawe muzyczng popularnych

3 Warto zaznaczy¢, ze podstawg takich dziatan kolekcjonerskich i wydawniczych sg czesto zbio-
ry prywatne, w tym kolekcje nagran koncertowych i studyjnych zgromadzone przez fanow
i samych muzykow na kasetach magnetofonowych, tworzacych istotng cze$¢ dwczesnej kul-
tury pamieci audialnej.

4 Opis dostepny na oficjalnej stronie wydawcy: https://gadrecords.pl/o-nas/ Dostep do wszystkich
zrodet internetowych - 10. 06. 2021.
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w PRL festiwali oraz przegladow piosenki. Wiele z tych wydawnictw publikowa-
nych jest zaréwno na no$nikach cyfrowych (CD), jak i w audiofilskich wersjach
analogowych w postaci ptyt winylowych, przeznaczonych dla kolekcjonerow,
ktorzy oprocz samej muzyki zainteresowani sg takze analogowymi noénikami,
odwolujacymi sie wprost do praktyki wydawniczej czasow, z ktorych pochodzg
nagrania.

O ile praktyka wydawnicza GAD Records skupia sie¢ na polskiej (a okazjo-
nalnie takze czeskiej i stowackiej) muzyce rozrywkowej i ilustracyjnej z lat
1945-1989, o tyle seria wydawnicza Bott Records Polish Radio Experimental
Studio prowadzona pod opieka kuratorskg Michata Mendyka poswiecona jest
w catosci prezentacji archiwaliow Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia.
Co ciekawe, zawiera ona dwa rodzaje wydawnictw: materiaty Zrodtowe oraz
ich wspotczesne reinterpretacje. Do pierwszego typu trzeba zaliczy¢ takie pu-
blikacje, jak: Bohdan Mazurek, Sentinel Hypothesis (2010), Knittel/Sikora/Mich-
niewski, Secret Poems (2012), Various Artists, Solitude of Sounds — In Memoriam
Tomasz Sikorski (2013), Arne Nordheim, Solitaire (2013), Andrzej Biezan,
Polygamy (2013), Various Artists, Sounding the Body Electric. Experiments in Art
and Music in Eastern Europe 1964-1984 (2013), Various Artists, Blanc et Rouge
(2012), Kare Kolberg, Attitudes (2014) oraz Krzysztof Penderecki, Eugeniusz
Rudnik, HOMO LUDENS (2015). W kregu drugim znajduja si¢ m.in.: Zeitkratzer,
Plays PRES (2010), DJ Lenar, Re:PRES (2012), Mate Instrumenty, Kartacz
(2013), Helge Sten, Monochromes (2014), Maja S. K. Ratkje, In Dialogue with
Eugeniusz Rudnik (2014), Mirt, Solitaire (2015). Sami wydawcy tak opisuja swoje
dziatania na internetowej stronie wytworni:

Seria Polish Radio Experimental Studio jest pierwszym oficjalnym wydaw-
nictwem cyfrowym poé§wieconym nagraniom zrealizowanym w legendar-
nym warszawskim Studiu. Zatozone w 1957 r. przez Jozefa Patkowskiego,
razem z o$rodkami w Paryzu, Kolonii i Mediolanie, byto pierwsza tego
typu placowka na §wiecie. O ile tworcy zwigzani ze studiami w zachod-
niej Europie szybko uznani zostali za jednych z najwazniejszych w historii
muzyki XX wieku, ich polscy koledzy do dzi$ sg niemal nieznani poza waskim
kregiem specjalistows.

Tym co nalezaloby jednak podkresli¢ w odniesieniu do obu inicjatyw wydaw-
niczych (GAD Records i Bolt Records) jest przede wszystkim to, ze cho¢ sku-
piaja sie one na reedycji muzyki sprzed lat, to de facto rekonstruuja rowniez
szeroko rozumiang audiosfere owego czasu i to nie tylko za sprawa nowych
edycji nagran na nosnikach analogowych, ale takze z powodu szczegdlnej aten-
cji, jakg wydawcy majg dla muzyki filmowej i ilustracyjnej, przygotowywanej
z mys$la o produkcjach polskiego radia i telewizji, a zatem rozbrzmiewajacej

5 Opis dostepny na oficjalnej stronie wydawcy: http://boltrecords.pl/z,polish-radio/s3,pres-
revisited.-jozef-patkowski-in-memoriam,pl.html
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pod postacia oprawy dzwiekowej audycji, dzingli i leitmotivow w tysiacach
radioodbiornikéw i telewizordéw, tworzacych pejzaz akustyczny polskich do-
moéw, ulic, kawiarni, hoteli, kurortéw i amfiteatrow. W tym wymiarze popu-
larne sygnaty radiowe, gtosy prezenteréw i muzyczne tematy dobiegajgce np.
z samochodowych odbiornikoéw wspottworza niewatpliwie audytywng kulture
pamieci o PRL-u. W obu przypadkach mozemy moéwi¢ takze o konsekwentnym
przywracaniu pamieci o istotnych, cho¢ ostatecznie utraconych lub co najmniej
zapomnianych, elementach kultury socjalistycznej Polski: modernistycznych
i modernizujgcych walorach artystycznej awangardy (nowe technologie tworze-
nia w stuzbie sztuki) oraz rodzimej popkulturze jako swoistej dla spoteczenstw
izolowanych za ,zelazng kurtyng” formie sztuki rozrywkowej, bedacej lokalnym
odpowiednikiem globalnego przemystu kulturowego®.

Inna praktyka zastugujaca w tym miejscu na uwage i nieco wnikliwsza analize
jest z pewnoscia crate digging. Taktyka ta — opracowana przez DJ-6w i produ-
centow hip-hopu - polega na poszukiwaniu probek dzwiekowych w pozainsty-
tucjonalnych archiwach muzycznych: kolekcjach ptyt, tasm i kaset, nagraniach
prywatnych i terenowych itd. Znalezione fragmenty utwordéw a takze dzwieki
niemuzyczne sg nastepnie wykorzystywane jako pokrewne tradycji musique
concréte obiekty dzwiekowe (Godey 2008: 67) do tworzenia kompozycji o cha-
rakterze pladrofonicznym, ktorych istota jest niezmiennie ,postulat przywtasz-
czania sobie — na zasadzie surowca — nie tylko cudzych melodii czy stylow, lecz
rowniez gotowych nagran” (Cutler 1999: 159), za$ ich kulturowa funkcja wyraza
sie¢ w komentowaniu ,elementéw gruzowiska informacyjnego, produkowanego
przez wspdlczesne §rodki masowego przekazu” (Cutler 1999: 185). Co ciekawe,
w kontekscie macierzystym — kulturze afroamerykanskiej (USA) oraz afrokaraib-
skiej (Wielka Brytania) — crate digging przybieral czesto posta¢ odkrywania lub
tez odzyskiwania muzycznego dziedzictwa, ksztaltujacego wspolnotowsq tozsa-
moé¢ diaspory, poprzez odwotanie sie do stylow muzycznych (jazz, soul, reggae)
zwigzanych $cidle z czasem, w ktorym formowala sie polityczna samo$wiado-
mos$¢ Afroamerykandéw w Stanach Zjednoczonych czy Jamajezykow w Anglii.
Przywotywanie we wspotczesnych, popularnych utworach glosow i piosenek
sprzed lat byto zatem dzialaniem o charakterze wspolnotowym i politycznym,
bliskim dawnej deklaracji muzykow jazzowych, gloszacych w sposob jedno-
znaczny postulat: This is our music!, jako odpowiedz na proby przywlaszczenia
sobie jazzu i bluesa przez producentéw i koncerny ptytowe (Anderson 2007).

W przypadku muzycznego ,szperactwa” odnoszacego sie do kultury popu-
larnej PRL-u warto odnotowa¢ dziatalnoé¢ artystow zwiazanych z dwiema nie-
zaleznymi wytworniami specjalizujagcymi sie¢ w wydawaniu muzyki na no$ni-

6 Warto odnotowa¢, ze praktyki takie mozna zaobserwowa¢ w wielu krajach Europy Srodkowo-
-Wschodniej. Ich dobrym przykladem jest nagrana przez niemieckiego artyste, ukrywajacego
si¢ pod pseudonimem M.RUX plyta Vermonische Melodien (Pingipung 2020), zrealizowana
wylacznie za pomoca instrumentéw dostepnych w krajach dawnego Bloku Wschodniego —
przede wszystkim popularnych wowczas w PRL-u i NRD urzadzeh marki Vermona. Nieprzy-
padkowo zapewne pierwszy utwor na tej plycie nosi znaczacy tytut Die Polnische Gitarre.
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kach retro (ptytach winylowych i kasetach magnetofonowych)”: Superkasety
Records oraz The Very Polish Cut-Outs. Dobrym przyktadem takiej wtasnie
praktyki tworczej, bazujacej na swoistej nostalgii stuchacza oraz znalezionym
materiale dZzwiekowym, jest kaseta duetu ETNOBOTANIKA Fruwajgcy prze-
stepca (Superkasety Records 2020). Sami tworcy przedstawiajg sie w nastepu-
jacy sposob: ,ETNOBOTANIKA to tajemniczy duet ze stolicy Gérnego Slaska,
ktory jedng noga stoi twardo na gruncie muzyki elektronicznej, a druga bada te-
reny sampli i hip-hopu. Ich wzrok i uszy zwrdcone sg ku skrawkom przesztosci
- fragmentom starych polskich filméw, na wpot zapomnianym serialom, wy-
rywkom z mniej i bardziej znanych rodzimych piosenek nagranych przed laty™.
Z kolei geneza powstania Fruwajgcego przestepcy opisana zostata w sposdb od-
wolujacy sie do popularnej przede wszystkim w kinie poetyki mockumentary,
czyli falszywego dokumentu, sugerujac nostalgiczno-niesamowite okolicznoéci
odnalezienia publikowanych nagran: ,W kolekeji starych kaset domu dziatkowi-
cza, pomiedzy archiwalnymi nagraniami wsadéw Michata Jordana, audycjami
Wojciecha Manna oraz czarno-bialymi teledyskami De Mono, znajdowata sie
roéwniez pewna zielona kaseta z podpisem ETNOBOTANIKA™. Piszagc w tym
miejscu 0 niesamowitym charakterze znaleziska, odwotuje sie z pelnym przeko-
naniem do Freudowskiego uzycia tego pojecia ufundowanego na ambiwalencji
doswiadczenia tego, co swojskie i znajome, lecz ,zakryte, trzymane w ukryciu’
(Freud 1997: 239). I tutaj przeciez mamy powracajace w nowym opracowaniu
muzycznym dzwiekowe ,skrawki przesztosci” i rzeczy ,na wpot zapomniane”,
odnalezione w postsocjalistycznym ,domu dziatkowicza”, przechowywane
w kartonie lub szufladzie, czyli miejscu, ktérego rolg ,jest tagodzenie, przygo-
towywanie $§mierci przedmiotéw” (Barthes 2011: 72). Zblizony charakter ma na-
grana przez artyste ukrywajacego sie pod pseudonimem Schmoltz Tasma Bitowa
(Superkasety Records 2021), bedaca polaczeniem wtasnych, oryginalnych pro-
dukcji tworcey ,,z samplami i dzwiekami gtownie z lat 8o. i 9o.™.

Muzycy uprawiajacy te forme nostalgicznej pladrofonii upodobali sobie
zreszta obdarzone duzym potencjatem retrotopijnym medium, jakim stata sie
kaseta magnetofonowa (Brzostek 2020a). Kolejnym tego $wiadectwem moze
sta¢ sie¢ wyprodukowana przez Stachy.DJ kaseta Wszystkie Edity Wlasnorecznie
(Mixtape) - ,,Edycja Oranzeria” (The Very Polish Cut-Outs 2020), ktéra powstata
jako autorski ,one shot — miks z winyli z wiasnej kolekcji z lat 8o-tych™. W po-

]

7 Trzeba jednak odnotowa¢, ze obie wytwodrnie udostepniaja pliki rowniez na internetowych
platformach streamingowych (Bandcamp i Soundcloud), dopasowujac swoja produkcje do
biezacych preferencji stuchaczy muzyki popularne;j.

8 Opis dostepny na oficjalnym profilu wydawcy: https://superkasety.bandcamp.com/album/fru-
waj-cy-przest-pca

9 Tamze.

10 Opis dostepny na oficjalnym profilu wydawcy: https://superkasety.bandcamp.com/album/
ta-ma-bitowa

11 Opis wydawcy dostepny na stronie: https://www.sideone.pl/product-pol-30804-Wszystkie-
Edity-Wlasnorecznie-Mixtape-Edycja-Oranzeria.html?query_id=5
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dobnej konwencji utrzymane jest wydawnictwo Labirynt Smierci — Mixtape
(The Very Polish Cut-Outs 2019) sygnowane pseudonimem DJ Duch i oferujace
swoisty zapis audiosfery czaséw transformacji ustrojowej, skupiony na dostep-
nych wowczas w Polsce produktach muzycznej popkultury:

Po epoce niedoboréw PRL-u obywatele III RP chtoneli niedostepne
wczes$niej wytwory zachodniej kultury, ale tworzyli rowniez swoje, na-
wigzujace do pierwowzoré6w w mniej lub bardziej udany sposéb. Wiaénie
te »niedorobki«, pierwsze rodzime podej$cia do muzycznych nurtéw ta-
kich jak hip-hop, house, techno, italo disco czy w ogole szeroko pojetej
muzyki elektronicznej DJ Duch dokumentuje w Labiryncie Smierci'.

Jednym z najbardziej spektakularnych sukceséw wydawniczych, w sferze arty-
stycznej 1 komercyjnej, pozostaje w tym obszarze winylowy album grupy Pejzaz,
Ostatni dzien lata (The Very Polish Cut-Outs 2018), ktory krytycy muzyczni
charakteryzowali nastepujacymi stowami:

Nie inaczej jest z Ostatnim dniem lata, nagrywanym pod szyldem Pejzaz
i rowniez siegajacym po stare nagrania (sa tu bardzo znane glosy, ale nie
chce nikomu psué przyjemnosci ich odgadywania). Tyle ze ten jeszcze
mocniej odcedza kicz z nie zawsze najlepszych piosenek, zaktada na nie
filtr nostalgii, subtelnie wzbogaca o elektroniczng rytmike, najczesciej
idaca w strone deep house’u lub wspotczesnego disco, dodaje smyczki
(Chacinski 2018).

Wszystkie te przyktady §wiadomie odwotuja sie do dawnej popkultury Polski
Ludowej, z premedytacjq eksploatujac nostalgiczny potencjal owej ,czedci prze-
kletej” (la part maudite)s — wstydliwie zapomnianego w czasach transformacji
naddatku socjalistycznej kultury zycia codziennego, objawiajacego sie onegdaj
w postaci lokalnego popu, skrojonego na miare spoleczenstwa zywiacego
z upodobaniem fantazmaty mitycznego Zachodu (i jego nieograniczonej kon-
sumpcji).

Ostatnim obszarem, ktéremu chcialbym przyjrze¢ sie w tym miejscu nieco
uwazniej, jest sfera niezinstytucjonalizowanych praktyk uzytkownikéw mediow

12 Opis wydawcy dostepny na stronie: https://www.sideone.pl/product-pol-26478-Labirynt-
Smierci-Mixtape.html

13 W zgodzie z logika Bataille’owskiej ekonomii ogélnej socjalistyczna popkultura z jej (poten-
cjalnie) zideologizowanymi atrybutami moze jawic sie wilasnie jako owa ,cze$¢ przekleta”
lokalnej produkcji kulturowej, po§wigcona na ottarzu ekonomicznej i politycznej przemia-
ny spoteczenstwa z (umownie) ,komunistycznego” w (réwnie umownie) ,liberalne” (Bata-
ille 2002: 32-34). W istocie praktykowane do$¢ powszechnie w latach 9o. minionego wieku
pozbywanie si¢ débr kultury (winylowych plyt, kolekcji kaset, ksiazek z serii ,,Biblioteka Z61-
tego Tygrysa”) nosito wszelkie znamiona opisywanych przez Bataille’a archaicznych praktyk
demonstrowania nadmiaru posiadanych produktow, bedac zarazem wyrazista deklaracja (po-
lityczna): ,Mamy tego dos$¢”, lub nawet: ,Mamy tego zbyt wiele”.
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spotecznosciowych, bedaca dziedzing prywatnego wspominania lub rekonstru-
owania audiosfery socjalistycznej przesztosci. Mam tu na mysli przede wszyst-
kim kanaly tworzone przez uzytkownikow serwisu YouTube poswiecone historii
i kulturze PRL lub tez, bardziej specjalistycznie sprofilowane, radiotechnice,
muzyce oraz mediom audialnym tego okresu historycznego. Ich przyktadem
mogg by¢ Towary modne czy M6j maly PRL, ale takze okazjonalnie przygotowane
przez kolekcjonerow filmy prezentujgce rozne aspekty socjalistycznej audiokul-
tury — wspominanej przewaznie z sentymentem, niekiedy za$ jako technologicz-
na badz estetyczna osobliwo$é¢, mogaca dzi$§ budzi¢ zdziwienie oryginalnoScia
konceptu lub sposobem wykonania okre$lonego w temacie artefaktu (jego
brzmienia, jakosci oferowanego dzwieku, uzytej technologii etc.). Do najpopu-
larniejszych i najczesciej powracajacych motywow nalezg w tym obszarze nie-
watpliwie te zwigzane wprost z mediami audialnymi (no$nikami, odtwarzaczami
i przekaznikami dzwieku) funkcjonujgcymi w PRL-u. Warto wymieni¢ tu np.
filmy poswiecone gramofonowi Bambino (Adam Smiatek 2020), radiomagneto-
fonowi Kasprzak (Michal Kjdgs 2018), odbiornikom radiowym: Diora Calypso
(Trzebinskie Diamenty 2020), GRUNDIG (Adam Rxxyxxk 2019) czy NEYWA
(M6j maty PRL 2020a), a takze bardziej oryginalnym przypadkom polskiej kul-
tury, jakimi byly pocztowki dzwiekowe (M6j maty PRL 2020b). Niezaleznie od
tego, czy mamy do czynienia z krytyczng analizg technologii produkeji i jakosci
wykonania, poradami dotyczacymi konserwacji zabytkowego sprzetu czy tez
z prostg prezentacjg jego mozliwoéci brzmieniowych, niezmiennie spotykamy
tu rowniez przyporzadkowanie do okre$lonego kontekstu historycznego (PRL),
omoéwienie kulturowej funkcji, jakq speinial on w macierzystych warunkach,
a nierzadko tez prywatne wspomnienia zwigzane z posiadaniem i uzytkowa-
niem omawianych urzadzen. Zawsze takze otrzymujemy zapis audio, ktory
demonstruje niepowtarzalne ,brzmienie retro” takiego sprzetu, umozliwia-
jac stuchaczowi zanurzenie sie w cyfrowej, zapo$redniczonej przez internet,
symulacji pejzazu dzwiekowego Polski Ludowe;j.

Wiele filméw tego typu odnosi sig zresztg do bardzo konkretnych przykta-
déw 6wczesnej audiosfery, przynoszac m.in. fragmenty komunikatéow Radia
Wolna Europa nagranych za pomoca magnetofonu Unitra ZK (Maciej Fatyga
2013), cyfrowe zapisy dawnych, popularnych audycji (CHOROSZCZ1 2018),
a nawet ich najbardziej charakterystycznych sygnatow dzwiekowych (ajgie-
TVretro 2013), eksponujac zarazem wtaénie sentymentalny wymiar ,,stuchania
po latach” i odtwarzania sytuacji zwiazanych z uczestniczeniem w dawnych
obiegach audiokultury. By¢ moze jednak najciekawszy charakter maja w tym
kontekscie filmy i audycje niezwigzane bezposrednio z mediami audialnymi,
radiem i muzyka, ale odwotujace sie do waloréw brzmieniowych rozmaitych
elementéw wspottworzgcych pejzaz dzwiekowy PRL-u. Warto tu wymienic
niezwykle popularne nagrania aktywnosci dzwiekowej zwigzanej z pracq pralki
,Frania” — niezbywalnego atrybutu polskich gospodarstw domowych w cza-
sach realnego socjalizmu (marck447 2018), a takze starych lodowek i suszarek
do wtoséw, np. marki FAREL (10kunegunda 2016). Trzeba takze koniecznie
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odnotowag, ze tego typu publikacje wiaza sie z inng sfera popularnych praktyk
uzytkownikow platformy YouTube, a mianowicie udostepnianiem wielogodzin-
nych nagran bialego szumu, traktowanego jako skuteczne, domowe remedium
na bezsenno$¢ — szczegdlnie w przypadku dzieci i niemowlat (Stasiowska 2015).
Najbardziej osobliwe w tym zestawieniu moga jednak wydac sie filmy udostep-
niane przez mito$nikow dawnej motoryzacji, prezentujace np. brzmienie silnika
Fiata 126p (dieludolfs1 2015). Wszystkie te praktyki odnoszg sie, jak widac¢ -
intencjonalnie lub posrednio — do prdb rekonstrukcji w nowych mediach cy-
frowych wybranych elementéw pejzazu dzwiekowego socjalistycznej Polski,
postrzeganego przez wielu uzytkownikow jako cze$¢ wspdlnej pamieci kulturo-
wej, nacechowanej w niewatpliwy sposob sentymentem do $wiata, ktory niemal
niepostrzezenie przeminagl.
Powrét do tych wiasnie, naznaczonych nostalgia ,dzwiekowych pocztowek”
z przesztosci, odtwarzajacych lokalnie i chwilowo audiosfere czaséw minionych,
ma jednak w przypadku pamieci postsocjalistycznej nieco inny charakter niz to
ma miejsce w odniesieniu do globalnej popkultury. O ile bowiem ta, jak trafnie
zauwaza w tytule swej ksigzki Reynolds, ,zywi si¢ wtasng przesztoscig”, szukajac
dawnych wzruszen oraz inspiracji dla biezacej produkcji kulturowej cierpiacej
na syndrom ,wyczerpania”, o tyle w przypadku sztuki pop krajow dawnego
Bloku Wschodniego w gre wchodzi czynnik dodatkowy — roéwnie nostalgiczny
lecz nieco stabiej osadzony w niedostatkach wspoétczesnego przemystu kultu-
ralnego. Jest nim poczucie utraconego dziedzictwa PRL-u, a by¢ moze nawet
zaprzepaszczonej (socjalistycznej) nowoczesnosci, przejawiajacej sie w Ow-
czesnych praktykach zycia codziennego, najpowszechniej wtasnie w kulturze
popularnej, odbieranej jako par excellence modernistyczna, cho¢ nie (taka jak)
»zachodnia”. Latwo porzucone w latach go. minionego stulecia atrybuty peere-
lowskiej popkultury (winylowe ptyty z serii Polish Jazz, gramofon ADAM GS
424, przeno$ny radiomagnetofon Kasprzak RMS 451, stuchowiska fantastyczno-
naukowe na kasetach Tonpressu itp.), nierzadko wystawiane na $mietniki,
sprzedawane za bezcen i zastepowane nowszymi towarami (ptyty CD, magne-
tofony Panasonic i Panascanic, japonskie miniwieze stereo, kasety VHS etc.)'s
wracajg dzi$ nie (tylko) jako tzw. zombie media — reaktywowane, np. w celach
artystycznych, pozostatoéci po dawnej kulturze audialnej (Hertz, Parikka 2012),
ale jako pelnoprawne artefakty noszace wyrazne znamiona niegdysiejszej polskiej
nowoczesnosci — niedocenionej i domagajacej sie reinterpretacji w obrebie kul-
tury wspolczesnej nacechowanej pigtnem sentymentalnych powrotdéw sztuki pop.

14 Skupienie uwagi na polityczno-gospodarczym aspekcie transformacji ustrojowej w Polsce spra-
wito bowiem, ze przemiana kulturowa dokonywata si¢ dla wielu uczestnikdow zycia spotecznego
niejako mimochodem, poza sfera biezacych probleméw codziennosci (Leyk, Wawrzyniak: 2020).

15 O tym, ze wymiana dobr kultury o niskiej wartosci dla statusu spolecznego na towary o wy-
sokiej warto$ci statusowej miata w d6wczesnej Polsce charakter masowy pisze Frances Pine
(2005: 94).
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Antropologiczne podejscie do $wiata przedmiotow zaktada, ze czlowiek wchodzi¢
moze w zlozone wzajemne relacje z obiektami materialnymi, ktore posiada-
ja nie tylko wymierne wtasciwosci fizyczne i uzyteczno$¢ formalna, ale takze
— jako artefakty fizyczne — naznaczone zostaly zrdéznicowanym i zmiennym do-
$wiadczeniem biograficznym, osadzonym w okreslonych kontekstach spoteczno-
-kulturowych (por. Kopytoff 2003; Krajewski 2008). Wyroby materialne nosza
zatem zazwyczaj, zaroOwno w swej formie, jak i w strategiach uzytkowania,
slady ztozonych i wielotorowych sposoboéw uczestnictwa w zyciu spotecznym
w szerokiej perspektywie czasowej. Tym samym stanowi¢ mogg impuls do
przywotywania rozmaitych narracji o przesztoéci, wywotywania wspomnien
oraz emocji zwiazanych z czasem minionym, a jednoczes$nie przenoszenia daw-
nych znaczenn w kontekst terazniejszoéci. Przedmioty z tak rozumiang biografia
funkcjonujg czestokro¢ we wspodlczesnym §wiecie jako nosniki nostalgicznego
powrotu do przesziosci, ale takze obiekty materialne wpisujace sie wraz ze
swym kulturowym do$wiadczeniem w nowe potrzeby i cele ludzkiego dziata-
nia. Do artefaktow o tak rozumianym statusie naleze¢ mogg meble, pochodzace
z okresu PRL-u, ktore, co potwierdzity wyniki przeprowadzonych przeze mnie
badan jakoSciowych, aktywnie uczestniczg we wspodtczesnych praktykach
zamieszkiwania.

Podstawowym celem prowadzonych przeze mnie badan etnograficznych
byto szczegdtowe rozpoznanie aktualnych sposobéw aranzowania i uzytkowania
przestrzeni mieszkan miejskich w polskich warunkach spoteczno-kulturowych
oraz ukazanie zwiazkoéw, jakie zachodzg pomiedzy ludzmi i przedmiotami
w kontekécie codziennych praktyk zamieszkiwania. Wyniki badan pokazaty
m.in., ze jedng z istotnych grup przedmiotéw uzytkowanych obecnie we wne-
trzach domowych stanowig produkty polskiego przemystu meblarskiego, pocho-
dzace gltéwnie z lat s0. i 60. XX w., ktore opisywane byly przez rozméwcow
jako rzeczy darzone szczegdlng atencja. Co wazne, ich aktualni uzytkownicy
wykazywali nie tylko zadowolenie z posiadania tego typu wyrobow, ale takze
pewng wiedze o ich projektowej genezie i kulturowym pochodzeniu. Wiele
z tych mebli, jak zauwazali sami uczestnicy badan, okresli¢ mozna dzi$ mianem
rozpoznawalnych ikon polskiego wzornictwa z okresu powojennej nowoczesno-
$ci, ze wymienie chociazby fotel Chierowskiego', ktory funkcjonuje obecnie
jako jedno z najbardziej rozpoznawalnych osiggnie¢ powojennego polskiego de-
signu o ponadczasowej formie, stolik kawowy (patyczak)?, produkowany od lat
60. w Obornickiej Fabryce Mebli w Obornikach Wielkopolskich czy pojemne
podituzne komody, z przesuwnymi drzwiami i szufladami, zwane potocznie jam-

1 Fotel 366 zostal zaprojektowany przez Jozefa Chierowskiego (1927-2007) w 1962 r. na potrzeby
Dolnoslaskiej Fabryki Mebli w Swiebodzicach. Mial on prosta i lekka konstrukcje, cechowat
sie nowoczesnym i minimalistycznym wygladem. Jego produkcje kontynuowano nieprzerwanie
do lat 80. XX w. (Minerwa 2018).

2 Stolik typu patyczak (366) to rowniez projekt autorstwa Jozefa Chierowskiego. Wyrodzniat sie
lekka forma, w ktorej cienki laminowany blat wsparty byt na charakterystycznych smuktych
i zwezajacych sie ku dotowi podporach.
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nikami’, ktére wytwarzano miedzy innymi w Zielonogorskiej Fabryce Mebli.
Wyroby tego typu byly obecne we wnetrzach mieszkalnych moich rozméwcow
jako obiekty atrakcyjne pod wzgledem formy, naznaczone bogata kulturows
biografia, ktore zostalty przez nich ocalone przed zniszczeniem i wcielone niejako
na nowo w kontekst ich domowych aktywnosci. Wskazane przedmioty czesto-
kro¢ umozliwiaty tez ich witascicielom zachowanie pamieci o rodzimej, czasem
tez rodzinnej przesztosci, ale przede wszystkim traktowane byty jako istotny
element ich aktualnych praktyk tozsamos$ciowych.

W swoich rozwazaniach chciatabym przyjrze¢ sie sposobom funkcjonowania
mebli pochodzacych z okresu PRL-u we wspotczesnych wnetrzach mieszkalnych,
zwr6ci¢ uwage na ich bogata kulturowsg biografie, aktualng uzytecznoé¢ oraz
role w budowaniu poczucia tozsamoéci ich obecnych wiascicieli i uzytkownikow.
Zamierzam takze rozwazy¢ ich status jako aktywnych zabytkéw peerelowskiej
kultury materialnej, o walorach zarazem artystycznych, jak i uzytkowych. Okre-
Slenie ,aktywne zabytki” odnosze do przedmiotéw mocno zwigzanych z kul-
turowq przeszioécia, wywotujacych emocje i poczucie nostalgicznego powrotu
do czaséw minionych, a jednocze$nie podlegajacych zmianom i otwartych na
nowe funkcjonalnoéci, umozliwiajace wchodzenie z nimi w interakcje nie tylko
okazjonalnie, w sytuacji zazwyczaj dosy¢ statycznej muzealnej ekspozycji, ale
w sposéb bardziej intensywny, permanentny, przy okazji codziennych dziatan.
Warto w tym miejscu podkresli¢, ze wnetrze domowe w kulturze wspotczesnej
W sposob szczegblny stanowi manifestacje przyjmowanego przez mieszkancow
stylu zycia, jest przestrzenig podlegajacq zabiegom projektowej personalizaciji,
a umieszczane w nim przedmioty materialne funkcjonuja jako wazne wsporniki
tozsamos$ciowe i poSredniczg w ztozonych procesach komunikacji z innymi (por.
Woroniecka 2007: 17).

Swoje rozwazania opieram na wynikach badan etnograficznych, ktore prze-
prowadzitam w latach 2019-2021 w$rdd mieszkancéw budownictwa wielorodzin-
nego w duzych polskich miastach*, gtéownie w Lodzi, ale takze w Warszawie,
Wroctawiu i miastach aglomeracji $laskiej, pytajac ich o szczegdtowe aranzacje
zamieszkiwanych przestrzeni domowych i sposoby ich codziennego uzytkowania.
Pierwszy etap tych badan, prowadzonych zgodnie z zatozeniami antropologii
designu, dotyczyl wylacznie przestrzeni gldownego pomieszczenia mieszkalnego
i jego wyposazenia (nosit tytut Przestrzen zamieszkiwana — pokoj dzienny), drugi

3 Komody zwane potocznie jamnikami wystepowaty w réznych wzorach, a zalicza sie do nich
miedzy innymi komode o nazwie Violetta, produkowang w Zielonogorskiej Fabryce Mebli czy
komode typu 1050/B wyrabiang w fabryce w Bytomiu (cotozafotel b.d.).

4 W przeprowadzonych badaniach skupitam sie na przestrzeniach mieszkan miejskich w budow-
nictwie wielorodzinnym, co pozwolito na zachowanie wzglednej jednorodnos$ci w zakresie
metrazu zamieszkiwanych przestrzeni i rodzaju uzytkowanych w nich pomieszczen, ktore roz-
nily sie znacznie w stosunku do przestrzeni doméw jednorodzinnych, o wiekszej powierzch-
ni uzytkowej, zlokalizowanych najczesciej poza miastem. Wybierani rozméwcey musieli takze
zamieszkiwa¢ dane mieszkanie w sposob staly (dtuzej niz dwa lata) i mie¢ realny wplyw na
jego aranzacje (nie interesowaly mnie osoby wynajmujace krotkoterminowo przestrzenie
przygotowane w cato$ci przez ich formalnych wtascicieli).
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etap za$ obejmowat juz rozmowy o calym zamieszkiwanym wnetrzu domowym
i szczegdlowych sposobach jego uzytkowania, z naciskiem na przekaz informa-
cji o potrzebach i praktykach stuzacych komfortowi zamieszkiwania (Przestrzen
zamieszkiwana — codzienno$§é i praktyki ,dobrego zycia”). Uczestnikami badan
byly osoby w wieku 22-68 lat; w zdecydowanej wiekszoéci byty to kobiety, kto-
re same decydowaly o aranzacji i sposobie funkcjonowania w zamieszkiwanej
przez siebie (i bliskich) przestrzeni. Poprzez zastosowanie techniki pogtebio-
nego wywiadu swobodnego chciatam dotrze¢ do indywidualnych do§wiadczen
rozmoéwcow i pozyska¢ rozbudowane wypowiedzi, pokazujace subiektywnos$¢
ich doznan zwigzanych z aranzacja i uzytkowaniem przestrzeni domowej, ich
codzienne praktyki i szczegblowe przemyslenia dotyczace wybranych frag-
mentéw wnetrza oraz wystepujacych w tym wnetrzu przedmiotéw. W sumie
w dwoch etapach badan etnograficznych udato mi sie przeprowadzi¢ 34 bardzo
obszerne i pogtebione rozmowy.

Spotykane w przestrzeniach domowych 0séb badanych meble z okresu PRL-u
to gtéwnie przedmioty produkowane w Polsce w latach 1956-1968, czyli w okre-
sie, ktory po czasie realnego socjalizmu, na skutek wyraznych wptywoéw kultury
Zachodu, okreslony zostal mianem nowoczesnego (Wybieralski 2007: 23).
Nowoczesno$¢ projektowanych i wytwarzanych wowczas mebli, jak zauwaza
Karolina Bittner, wyraza¢ miata si¢ w formie, kolorze, wzorze i surowcu (2017:
238-239). Polegala ona réwniez na dopasowywaniu sie tych obiektow do niedu-
zych (okoto 30-40 m?) metrazy polskich mieszkan miejskich, ktore najczesciej
ograniczaty sie do dwoch pokoi i matej kuchnis. Pojawita sie zatem potrzeba
wytwarzania mebli o niewielkich rozmiarach i duzej funkcjonalnosci. Nowe
meble mialy by¢ tez atrakcyjne pod wzgledem wizualnym, co wyrazat miedzy
innymi program dziatania Instytutu Wzornictwa Przemystowego, syntetycznie
ujety w hasle: ,Piekno na co dzien i dla wszystkich” (Przedpelski 1987: 59). Pro-
gram ten, opracowany przez Wande Telakowska, akcentowat idee racjonalnego
projektowania — zaktadal zaspokajanie potrzeb estetycznych, dostosowywanie
do nowych warunkéw mieszkaniowych i dostepno$é produktéw projektowych
dla szerokich kregow spoteczenstwa. Warto doda¢, ze dzialalno$¢ samego
Instytutu koncentrowata sie na projektowaniu wnetrz mieszkalnych i ich wy-
posazenia, a prace koncepcyjne wspierane byly dziatalno$ciag badawcza (Przed-
petski 1987: 61-62). Instytut, uczestniczac w realizacji programéw rzadowych,
miat wiec realny wplyw na podnoszenie jakosci uzytkowej polskich przestrzeni
domowych.

W rodzimej produkcji meblarskiej z lat 50. i 60. XX w. pojawita sie zatem
potrzeba nowej estetyki, a wraz z nig wprowadzone zostalty nowe lekkie formy,
wieksza réznorodnos¢ kolorystyczna i niewykorzystywane dotad materialy, takie
jak sklejka, wzorzyste tkaniny oraz tworzywa sztuczne. Nowoczesne meble miaty
by¢ nie tylko funkcjonalne, ale takze tanie i tatwe w produkcji przemystowe;.

5 O szczegodtach dotyczacych polityki mieszkaniowej panstwa polskiego w okresie powojennym
pisze Dariusz Jarosz (2010: 27-45).
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W tym miejscu warto tylko przypomnie¢, ze w latach powojennych te ambitne
propozycje meblarskie nie byly jednak tatwo dostepne na rynku, nie trafiaty
bezposrednio do sklepow, a w polskich gospodarstwach domowych nie myslano
wowcezas wylgcznie o kupowaniu mebli; wcigz istotne byly wazniejsze problemy
spoteczne i gospodarcze. Lata powojenne dla wiekszosci polskiego spoteczen-
stwa wigzaly sie z konsekwencjami masowych migracji ludnosci ze wsi do
miast, ale takze z powolnym wychodzeniem z degradacji materialnej i spotecz-
nej: poktosiem wywtaszczenia z majatkow, koniecznoscia przystosowania sie
do niskiego poziomu zycia i trudnych warunkéw bytowych (Cobel-Tokarska
2014: 25). Nie znaczy to, ze projektowane woéwczas przedmioty nie cieszyly sie
uznaniem w §rodowiskach artystycznych, ale sukces na tym polu nie do konca
przekladat sie¢ na natychmiastows intensyfikacje procesu produkcji i sprzedazy
nowoczesnych mebli. Z czasem trafialy one jednak pod dachy polskich domostw.

Moéwigc o projektach mebli z okresu nowoczesnosci, warto rowniez podkreslic,
ze zainteresowanie osiagnieciami polskiego powojennego designu w niedawnej
przeszto$ci wykazywaty juz placowki muzealne, jako instytucje statutowo zo-
bowiazane do ochrony i ekspozycji zabytkow kultury o wartosci historycznej
i artystycznej. Pierwsza wystawa po§wigcona sztuce uzytkowej PRL-u zostata
zaprezentowana w Muzeum Rzemiost Artystycznych, Oddziale Muzeum Naro-
dowego w Poznaniu w 1991 r. Dotyczyta projektéw mebli, odbiegajacych nieco
swym poziomem artystycznym od specyfiki powojennej polskiej rzeczywistosci,
datowanych na lata s0. XX w., co wyrazal juz sam jej tytut — Uzytkowa fantastyka
lat pietdziesigtych. Nastepnie, po kilkuletniej przerwie, zostala przygotowana
wystawa Rzeczy pospolite w Muzeum Narodowym w Warszawie w 2000 r.,
ktora zainicjowata zainteresowanie designem PRL-u w szerszych kregach spote-
czenistwa. W 2007 r. Instytut Wzornictwa Przemystowego zorganizowal wystawe
zatytutowang Wiecznie Mtode. Polski vintage, natomiast w roku 2011 ogrom-
nym zainteresowaniem cieszyta si¢ wystawa Chcemy byé nowoczesni. Polski
design 1955-1968, przygotowana na podstawie kolekcji Muzeum Narodowego
w Warszawie (Bittner 2017: 242-243).

Traktowanie wzornictwa okresu PRL-u w kategoriach artystycznych jako
wybitnych osiagnie¢ sztuki projektowania z lat 50. i 60. XX w. oraz zabytkow
sygnowanych nazwiskami swych tworcow jest juz wiec obecnie do$¢ powszech-
nym podej$ciem eksperckim. Wlaczanie ich jednak powtdérnie w przestrzen
uzytkowa polskich mieszkan, ze wzgledu na oryginalny ksztaltt formalny, wywo-
tujacy okreslone skojarzenia oraz poczucie nostalgii i sentymentu wobec nieda-
lekiej przesztosci, to juz nieco inna kwestia. Cho¢ paradoksalnie obecni uzyt-
kownicy mebli z PRL-u réwniez staraja si¢ nabywa¢ kompetencje eksperckie
i wchodzac w posiadanie tego typu artefaktow zaczynaja poglebiaé swoja wiedze
na temat polskiego powojennego wzornictwa, a wiedza ta w ich do§wiadczeniu
taczy sie czestokro¢ ze wspominaniem przeszlosci wlasnej rodziny. Biografia
kulturowa omawianych przeze mnie przedmiotoéw, a wtasciwie jej poczat-
kowy etap, zaktada zatem zwigzki z historig polskiego projektowania i pro-
dukcji meblarskiej, ale takze uwiktanie w kontekst zycia spotecznego (w tym
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prywatnego) w okresie PRL-u oraz szczegbtowych doswiadczen i praktyk wielu
polskich grup domowych. Dostrzezenie za$ tego etapu w kulturowej biografii
przedmiotéw ma swoje konsekwencje w sposobach warto$ciowania poszcze-
gblnych mebli przez obecnych uzytkownikéw i okreslania spotecznego statusu
tych przedmiotow.

Analizujac wyniki przeprowadzonych badan zauwazy¢ mozna, ze meble
z czasOw PRL-u spotykane we wnetrzach domowych osoéb badanych trafiaty
w ich rece zazwyczaj po okresie spotecznego zawieszenia i biograficznego nie-
bytu, jako rzeczy wyciagane ze $§mietnikdow czy innych miejsc stuzacych prze-
chowywaniu przedmiotéw niepotrzebnych i tym samym zostaty ocalone przed
catkowitym zapomnieniem. Nosily na sobie liczne §lady wczesniejszych do-
$wiadczen i sposobow funkcjonowania, wymagaty czasem drobnych napraw czy
od$wiezenia. Jednocze$nie dawna, oryginalna forma materialna i pewna nie-
doskonato$¢ fizyczna stanowita ich najwazniejszy atut. W zalozeniu uzytkow-
nikéw nie warto byto ich szczegélnie udoskonala¢, by ocali¢ w danej rzeczy to,
co bylo w niej najcenniejsze, czyli autentyczno$é, oryginalny i nienaruszony
ksztatt, a nawet lekkg utomnos¢, wpisang z regulty w obiekty materialne pod-
dawane uptywowi czasu. Zachowanie oryginalnej formy decydowato o warto-
$ci tych mebli, ktore traktowane byly przez obecnych wtascicieli ze zdecydo-
wanie wigkszym szacunkiem niz meble dostepne w aktualnej ofercie rynkowe;j.

Rozmoéwcey przedstawiali w swoich wypowiedziach osobiste i subiektywne
motywacje, ktore lezaty u podstaw ich zainteresowania meblami z okresu po-
wojennej nowoczesnosci. Mowili o zrodtach ich pozyskiwania i swoich indywi-
dualnych odczuciach wobec tych przedmiotéw, naznaczonych bogatg kulturo-
wa biografia. W celu zilustrowania i wzbogacenia moich spostrzezen przytocze
kilka fragmentéw zebranych wypowiedzi:

Po prostu lubie te rzeczy [...]. Do mnie rzeczy przemawiaja i wiem, ktore
mam wziag¢, a ktore nie. Mowia: ,Wez mnie”. [...] Moje przedmioty muszg
by¢ solidne, wykonane ze starannoécia, a nie masowo, dlatego wybie-
ram stare rzeczy, bo kiedy$ troszeczke inaczej ta produkcja sie odbywata,
nie produkowano tak jak Ikea na caty §wiat, tylko pokrywano mniej-
sze obszary. Sg to solidniejsze rzeczy i trwalsze, i tadniejsze, klasyczne
(kobieta, 25 lat, £o6dz).

Nie przejde obok $mietnika obojetnie. Nie chcialabym by¢ Zle zrozumiana,
ze jestem kloszardem jakims, ktory gdzie$ grzebie. Ale tez jak widze u ko-
g0$ co$, co miatby wyrzucié, a jest to dziedzictwo ewidentnie warte za-
pamietania i zbierania..., to nie moge zrezygnowac (kobieta, 61 lat, £.6dz).

O, zapomnialam przeciez o jednym waznym meblu w pokoju gtownym!
[krzyczy] Miedzy kwietnikiem a tym, pomocnikiem, stoi taki... gazetow-
nik z lampa. I tez on zostat znaleziony pod blokiem! Kto$ takie piekne
co$ wyrzucit (kobieta, 22 lata, £6dz).
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Lubie szuka¢ rzeczy. Nawet nie tyle ze szukac¢ tych rzeczy, chociaz to tez
lubie, ale znajdowa¢ je. Na przyktad jak stoi co$ pod $mietnikiem, czego
sie nie spodziewatam, albo w pracy, gdzie pracuje, no jeszcze nie wy-
szedt PRL tak naprawde, wiec jest duzo przedmiotow. Jak te rzeczy mnie
same zaskakuja i same na mnie wpadaja albo ja wpadam na nie w su-
mie, ze nie oczekuje, ze co$ znajde, a tu nagle wazon jaki$ albo jaka$ fi-
lizanka, albo jaki$ inny fotel czy krzesto. [...] Sa to zazwyczaj rzeczy, to
znaczy wszystkie te rzeczy sg przekazane do kasacji i gdzie$ sie turlajg
po katach i wszyscy sie w sumie ciesza, Ze ja zabieram te rzeczy, no bo
wszystko trwa, wszystko kosztuje, a jak je zabieram to i wiecej pienie-
dzy mozna zaoszczedzi¢ i wiekszy porzadek maja (kobieta, 33 lata, £.6dz).

Lubie stot tez, ktory tam mam, taki lakierowany peerelowski. Fajniejszy
niz to biurko tutaj, takie z Ikei biate. [...] Z Adamem kiedy$ pojechatam
po niego, bo zaméwitam go na Olx-ie, on byl za 50 zlotych czy za jakies
takie male pienigdze. W kazdym razie z moim kolega Adamem, jeszcze
mieszkajac w poprzednim mieszkaniu, pojechatam po ten stét i znosili-
$my go razem po jakich$ takich kreconych schodkach w kamienicy, a po-
tem jechaliSmy z nim autobusem i bylo strasznie $§miesznie. [...] Szafa tez
taka lakierowana, PRL-owska, z Olx-a. Za darmo w ogodle ona byta. Tyl-
ko musiatam zorganizowa¢ przywiezienie jej. Juz nie autobusem, no bo
jednak to troche za duza, zeby jq przewiezé autobusem. Musiatam wy-
najaé transport. Ale to jest super, to jest super fajna szafa (kobieta, 29
lat, Lodz).

Glownie to sa takie rzeczy pozbierane od rodziny albo znajomych. No jak
znajdujemy co$ u nas przy $mietniku, to strasznie chcemy to wszystko
bra¢, bo tam czesto piekne stare meble wyrzucaja, ale troche sie jeszcze
boimy tych tapicerowanych, bo to trudno wyprac [...]. W zasadzie to sta-
ramy sie nie kupowaé¢ mebli, ostatnio tylko kupilismy jaki$ regal w Ikei,
ale to tylko dlatego, ze mieli$my tylko jakich§ 71 centymetrow do wypet-
nienia i chcieli$my taka wladnie szerokos¢ znalezé; nawet w Ikei trudno
bylo go znalezé. Ale zazwyczaj po prostu bierzemy meble po kims, od
kogo$ (kobieta, 24 lata, £6dz).

W zebranych podczas badan wypowiedziach peerelowskie meble wystepowa-
ty czasem takze jako przedmioty odziedziczone po bliskim lub dalszym cztonku
rodziny lub z takimi byly kojarzone. Zyskiwaty w ten sposéb dodatkowo status
rodzinnej pamiatki, przywolywaty na mys$l konkretne osoby, ich wnetrza miesz-
kalne, czasem takze ich codzienne lub od$wietne praktyki, ktore kumulowaty
sie wokot przedmiotéw podobnych w formie do obecnie posiadanych lub z nimi
tozsamych. Obecno$¢ tych mebli w domach rozmoéwcoéw swiadczyta tez o tym,
ze wazne jest, by zamieszkiwa¢ wnetrza wypetnione nie tylko dobrg forma, ale
takze wywotywang przez te forme wspomnieniowa opowiescia o przesztosci,
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o czasach i do§wiadczeniach pozytywnie wartosciowanych, do ktérych lubimy
wracaé z sentymentem. Omawiane artefakty wpisywaty si¢ zatem w nostal-
giczne praktyki tozsamosciowe swych uzytkownikoéw, polegajace na wyrazaniu
tesknoty i poszukiwaniu wsparcia w metaforycznym domu, ktéry juz nie ist-
nieje albo nigdy nie istnial. Praktyki te zakladaja tym samym gre z wyobraznig
oraz nakladanie sig¢ na siebie przesztosci i terazniejszosci (Boym 2002: 273).

Przeprowadzone badania pokazaty, ze interesujace nas ,meble z biografia”
w sposob naturalny uwiktane byly w rozmaite praktyki zycia codziennego swych
obecnych wtascicieli, wchodzity w plynne relacje zaréwno z innymi domowy-
mi przedmiotami, jak i z uzytkujacymi je ludzmi, dla ktorych stanowity wazne
elementy wyposazenia domu. Rozmdéwcy zwracali uwage na niepowtarzalng
i ponadczasowsy stylistyke tych mebli, naturalne materiaty, z ktorych zostaty
one wykonane i mozliwo$¢ interesujacego zestawiania ich z innymi elemen-
tami wyposazenia wnetrz, doceniali takze ich ponadczasows funkcjonalnoéc:

Moje mieszkanie jest niewielkich rozmiaroéw i przestrzenia dla mojego
hobby jest wczeéniej wspomniana tawa ,komuno-coco” [$miech]. To na
niej rozktadam farby, pedzle i przedmioty, ktore akurat ozdabiam (kobieta,
44 lata, £6dz).

W ogdle wszedzie w pokoju jest duzo kwiatdéw. Kwiaty w duzej mierze
sg rowniez ze $mietnikow albo z drugiej reki. Wziete od kogo$ z Olx-a,
przyniesione ode mnie z pracy. Po prawej jest stara kozetka. Jest to roz-
ktadana fotelosofa. Tez z okresu komuny. Jest nastepnie po prawej stro-
nie komoda, tak zwany patyczak. Na patyczaku stoi s5-calowy telewizor.
Troche odstaje od wszystkiego, poniewaz na tej komodzie, tak zwanej
RTV-ce nawet stoi sprzet — radio ze wzmacniaczem, z kolumnami, ktore
réwniez sg z okresu PRL-u. Na wprost drzwi wisi na $cianie reproduk-
cja obrazu Beksinskiego. [...] Pod obrazem stoi kolejna komoda, ktéra ma
w $rodku, jak gdyby wystawki, witrynki, szybe. Tam stoja plyty, jakie$
inne rézne durnostojstwa. Pdzniej jest..., pdzniej idac, znajduje sie szafka,
ktora jest tak naprawde maszyng. Na szafce stoi wazon Asteroid i dwa
inne wazony. Jeden jest z, z... zaraz sobie przypomne, z Lysej Gory, drugi
jest rowniez z Bolestawca. Przed maszyna jest stary fotel. Modelu nie
pamietam. Pézniej podam. Wszyscy go na pewno znaja, bardzo go lubie
(kobieta, 33 lata, £6dz).

W tym miejscu warto zauwazy¢, ze wspoOtczesne praktyki tozsamosciowe cze-
stokro¢ polegaja na sieganiu do zasobéw wtasnej kulturowej przesztosci, wy-
najdywaniu drobnych, majacych nature szczegdtu, przedmiotéw materialnych,
ktore stajg sie istotnymi wspornikami naszego bycia w $wiecie i dajg jednostce
poczucie ontologicznego bezpieczenstwa (por. Giddens 2001; Krajewski 2008).
Przesztos$¢ kulturowa przywolywana przez omawiane meble to czas, ktory
w polskiej historii utrwalit sie jako okres mocno naznaczony do$wiadczeniem
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niedoboru, braku w réznych sferach zycia spotecznego, takze w obszarze kul-
tury materialnej zycia rodzinnego. To takze czas wyczekiwania na upragnione
meble - tapczany, fotele, pdzniej mebloécianki, sprzety gospodarstwa domo-
wego, telewizory, ktére po nabyciu darzone byty zwykle duzym szacunkiem
i troska uzytkownikéw. Obserwowany obecnie powrét do wybranych artefak-
tow pochodzacych z tego okresu wydaje sie w tym konteks$cie nieprzypadkowy.
W moim przekonaniu, tego rodzaju praktyki traktowaé¢ mozna jako wyraz zme-
czenia nadprodukcjg i super intensywna konsumpcja wciaz nowych, oferowanych
przez rynek dobr. Te zachowania stanowi¢ moga szczegdlnego rodzaju aprobate
minimalizmu, zakladajacego tez przeciez, szczeg6lnie w polskim wydaniu, wie-
lokrotne, wtorne wykorzystywanie rzeczy juz posiadanych, ktoére wcigz zacho-
wujg swg uzytkows warto$¢ (por. Wozniak 2015), a w wypadku omawianych
przeze mnie mebli takze warto$¢ artystycznag, jako zabytki polskiego designu.
Tak postrzegany minimalizm, ktéry nie musi przeciez zawsze polega¢ na kom-
pulsywnym pozbywaniu sie nadmiaru rzeczy juz posiadanych, oznacza wiekszy
szacunek dla dobr mocno wpisanych w nasze kulturowe i biograficzne do$wiad-
czenia. Moze by¢ traktowany jako wyraz nurtu no waste w polskim wydaniu,
a dotyczy pokolenia ludzi, ktorzy pamietajg PRL czesto jedynie z rodzinnych
opowiesci, ale w tym okresie upatrujg swoich kulturowych korzeni. W swej po-
stawie zyciowej nie tylko chcg sie przyznawaé do tego rodzaju zwigzkow z cza-
sami powojennego polskiego komunizmu, ale takze zalezy im, aby te zwiazki
bardzo wyraznie manifestowa¢, przedkiadajac jednoczes$nie to, co lokalne, ponad
to, co stanowi produkt o charakterze globalnym. Jak wynika z przeprowadzo-
nych badan, przyjmowanie takiej postawy spotecznej faktycznie przyczynia sie
do ratowania wielu unikatowych przedmiotéw z okresu PRL-u i nadawania im
funkcji aktywnych zabytkow.

Warto w tym miejscu dodaé, ze czas powojennego niedostatku sprzyjat row-
niez intensywnemu wykorzystywaniu wiasnych umiejetnoéci rekodzielniczych
(wspomnie¢ mozna tu o wlasnorecznym szyciu ubran, cerowaniu ponczoch, przy-
gotowywaniu przetworéw na zime), to czas naprawiania, a nie wyrzucania tego,
co zostato uszkodzone, oraz ograniczonego produkowania $mieci. Sytuacje te wy-
muszaly oczywiscie trudne warunki bytowe w wigkszo$ci polskich gospodarstw
domowych oraz powszechne spoteczne uznanie dla zdobywania dobr trudno do-
stepnych na rynku, ale sentyment do tego rodzaju praktyk z duza sitg odradza sie
we wspolczesnych zachowaniach wielu mlodych Polakéw, ktorzy traktujg takie
dziatania jako sprawdzony kulturowy kapital. Uczestnicy badan wspominali
roéwniez o tym, ze w miare posiadanych mozliwosci i umiejetnoéci, poddawali
omawiane meble rekodzielniczym zabiegom renowacyjnym, dzieki czemu czasem
zyskiwaty one zupeinie nowe oblicze i bardziej niepowtarzalny charakter:

Pomiedzy oknami jest komoda i to jest komoda po mojej babci, ktora odno-
wila moja mama. Moja mama ja odnowita, bo ona lubi sie takimi rzeczami
zajmowac. Starliémy stara warstwe papierem $ciernym i pomalowali$my
na biato (mezczyzna, 22 lata, £.6dz).
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Niedawno do tego pokoju zostal wstawiony jeszcze nowy mebel. To jest
taki niski stolik, ktory zostal postawiony przy kanapie i mysle, ze jest
bardzo potrzebny. Zobaczytam go oczami wyobrazni, ze mogtby stangé
w tym pokoju, a stat jako bardzo zaniedbany mebel, zniszczony, w miej-
scu, w ktorym pracuje, na korytarzu. Okazal sie¢ nikomu niepotrzebny
i zbyteczny i mogtam go zabra¢. Poprositam znajomego stolarza, zeby go
wedlug mojego pomystu troche zreanimowat, zmienit mu kolor, no i to
sig stato i jestem z niego bardzo zadowolona (kobieta, 55 lat, L6dzZ).

Wyniki przeprowadzonych przeze mnie badan pozwalajq przypuszczaé, ze po-
wroét do mebli z epoki PRL-u tgczy sie dzi$ rowniez ze zjawiskiem recyklingu
i powtdornym wykorzystywaniem tego, co nie pachnie juz nowoscig i wymaga
wktadu pracy rak wlasnych, a co za tym idzie, takze ze spotecznymi ruchami
proekologicznymi i zabiegami o powstrzymanie niepozadanych zmian klimatu.
W moim przekonaniu to wtasnie zagrozenia, ktorych jesteSmy obecnie coraz
bardziej §wiadomi ze wzgledu na postepujaca degradacje srodowiska, powoduja,
ze stajemy sie bardziej odporni na uleganie rynkowym ofertom i nieustanne, bez-
refleksyjne konsumowanie nowych dobr. Jednoczesnie przedmioty materialne
wcigz aktywnie uczestniczg w zyciu spotecznym, a nawigzywane z nimi relacje
stuzg budowaniu poczucia jednostkowej i grupowej tozsamosci oraz ksztaltowa-
niu zwigzanego z nia sposobu bycia. W tej sytuacji odpowiedzig na potrzebe
powstrzymania zmian klimatu, przy jednoczesnym dazeniu do okreélania przez
przedmioty wiasnej tozsamosci moze by¢ dla niektéorych wtasnie minimalizm,
polegajacy nie tylko na ograniczeniu iloéci uzywanych rzeczy, ale takze na oca-
laniu, pozyskiwaniu i ponownym wykorzystywaniu wyrobéw nietuzinkowych,
ponadprzecietnych, wyjatkowych. Potrzebe tak rozumianego minimalizmu, ktory
powinien oznaczaé¢ ograniczenie systemu nowej produkcji i wyjsécie ku ekologii
podkresla choéby Bruno Latour w jednym ze swoich ostatnich esejow, reko-
mendujac konieczno$¢ wyciagniecia wnioskow z doswiadczenia pandemii, ktora
w ciagu kilku tygodni doprowadzita do zawieszenia §wiatowego systemu gospo-
darczego i pokazala, jak niewiele nam tak naprawde potrzeba do spokojnego
i odpowiedzialnego zycia (Latour 2020).

W takim §wietle interesujace mnie w tych rozwazaniach meble z okresu
PRL-u, jako przedmioty dobrze zaprojektowane i w tym sensie ponadczasowe,
moga niejako na nowo ujawnia¢ swg warto$¢ oraz znaczenia, w sposob dosé¢
réznorodny i nie do konca przewidywalny. Odzyskiwane z przestrzeni spotecz-
nego niebytu nie petnia juz tylko roli ocalonych skarbéw, przedmiotéw z prze-
szloscia i z przesztosci, ale zyskujac drugie/kolejne/nowe zycie, rekonstruuja
swoj potencjatl i otwieraja sie na nowe mozliwosci, staja sie znéw interesujace
i potrzebne. W przestrzeniach domowych swych wtascicieli, wchodzg w relacje
z calym zestawem innych artefaktow wypetniajacych wnetrza, prowokujac takze
do kreatywnych i nowatorskich, czesto eklektycznych, rozwigzan aranzacyjnych.
Znajdujac sie we wtasciwym dla nich kontekscie przestrzennym, zachecaja,
by wchodzi¢ z nimi w rozmaite relacje, otaczac je opieka, tworczo wykorzysty-
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wac; kumuluja wspomnienia, ucielesniaja wartoéci, wywotuja nowe odczucia
estetyczne i odzwierciedlajg aktualne potrzeby. Odgrywaja wiec w zyciu spo-
tecznym intrygujaca role aktywnych zabytkow, ktore przywracajac pamiec
o przesztosci, jako przedmioty materialne wydaja sie by¢ w nieustannym
ruchu i nie pozostaja jedynie w roli statycznych eksponatéw. Taki status oma-
wianych mebli bardzo mocno podkresla ich materialno$¢ i wpisuje sie¢ w kon-
cepcje Tima Ingolda (2018) dotyczaca nieustannego wspolwytwarzania sie
$wiata materialnego; Swiata artefaktow, ktory ze wzgledu na swoje substan-
cjalne wtadciwosci podlega nieustannym zmianom i przeksztalceniom, nie be-
dac nigdy projektem skoniczonym. Taka tez jest natura omawianych przeze
mnie mebli, mocno zanurzonych w przesztosci, ale tez otwartych na zupetnie
nowe mozliwosci i prowadzacych dialog z przysztoscia. I wiasnie w tym ruchu
naprzdd, jak pisze Ingold (2018: 135), trzeba szuka¢ tworczego potencjatu kaz-
dego materialnego dzieta. Jak sie zatem okazuje, formy zamieszkiwania s silnie
zalezne nie tylko od tradycji kulturowej, ale takze od przemian zachodzacych
w zyciu spotecznym, uwzgledniajgq pojawianie si¢ nowych nurtéw i idei, ale
takze trudnych wyzwan i probleméw klimatycznych, gospodarczych i politycz-
nych, ktoére czasem warto rozwiazywac siegajac do tego, co znane i sprawdzone,
do czego wracamy z nostalgia, ale tez z zaufaniem.

Na koniec warto jeszcze doda¢, ze meble, dekoracje i sprzety domowe po-
chodzace z okresu PRL-u ciesza sie obecnie niezwyklgq popularnoscia takze
w szerszej perspektywie zycia spotecznego. Sa powszechnie wystawiane
i sprzedawane na aukcjach internetowych prowadzonych na popularnych plat-
formach handlowych i w serwisach ogtoszeniowych typu Allegro.pl, OLX.pl czy
Sprzedajemy.pl, gdzie czasem osiagaja wysokie ceny (gléwnie jako przedmio-
ty odrestaurowywane, ale wiele zalezy tez od typu mebla), a zachwyt nad ich
forma i praktyki intensywnej wymiany doswiadczen zwiazanych z ich reno-
wacja, stajq sie podstawg dla dziatania licznych grup na popularnych portalach
spotecznosciowych (Facebook, Instagram, YouTube). Coraz wiecej oséb chce
przedstawia¢ siebie jako mitoénikoéw i znawcoéw mebli z tego okresu oraz zaan-
gazowanych pasjonatdéw renowacji starych przedmiotéw, przy okazji dzielac sie
efektami swoich dziatan rekonstrukcyjnych oraz praktyk kolekcjonerskich. Za
poérednictwem tego typu grup Srodowiskowych nawigzywaé mozna kontakty
i wymienia¢ opinie z innymi ludzmi, ktorzy takze doceniajg warto$¢ tego ro-
dzaju przedmiotow, rozpoznajq ich formy, maja $wiadomos¢ ich kulturowej bio-
grafii i uczestniczg w sentymentalnych praktykach powrotu do PRL-u. W ten
sposob interesujace nas meble biorg obecnie udzial w swoistej spotecznej grze
znaczen, budujac platforme porozumienia i wymiany wiedzy pomiedzy ludz-
mi o podobnym kulturowym do$wiadczeniu oraz zblizonych zainteresowaniach.

Co wiecej, na fali nostalgii za wzornictwem z okresu PRL-u w ofercie ryn-
kowej pojawiaja sie zupeinie nowe produkty, wspotczesne kopie oparte na
rozwigzaniach projektowych znanych z przesztosci (z lat s0. 1 60. XX w.), ktore
promowane sa w nawigzaniu do rozpoznawalnego coraz powszechniej w §wia-
domoéci spotecznej nazewnictwa — fotel 366 Chierowskiego czy fotel Lisek
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(typu 300-190). W produktach tych odtwarzane sa udane projektowo formy,
a producenci marketingowo wykorzystuja ich renome i powszechng rozpozna-
walno$¢. Na pierwszy rzut oka efekty nowej produkeji trudno odrézni¢ od ory-
ginatéw, ale w swej materialnej i kulturowej istocie sg one juz czyms$ zupelnie
innym niz meble produkowane w latach powojennych, ktore traktowane sa
czestokro¢ niczym ,przedmioty z duszg”, noszace w swej formie §lady wcze-
$niejszych relacji i wiezi spotecznych. Nostalgiczne praktyki w odniesieniu do
materialnego i artystycznego dziedzictwa PRL-u uja¢ mozna zatem w szerszej
perspektywie jako pragnienie powrotu do czasu petnego prawdziwych emo-
¢ji i autentyczno$ci. Wypada wiec zgodzi¢ sie z glosem Svetlany Boym, ktora
stwierdza:

Postep jako$ nie wyleczyt nostalgii, lecz ja rozjatrzyl. Podobnie globa-
lizacja spowodowala, ze zaczeto ceni¢ wiezi lokalne. Jako przeciwwaga
do naszej fascynacji cyberprzestrzenia oraz wirtualng globalna wioska
istnieje nie mniej globalna epidemia nostalgii, afektowana tesknotg za
spolecznoscig z okre$long zbiorowa pamiecia, pragnieniem ciaglosci we
fragmentarycznym $wiecie. Nostalgia nieustannie odradza sie jako sys-
tem obronny w czasach przyspieszonego rytmu zycia oraz historycznych
wstrzasow (Boym 2002: 274).

Whioski ptynace z przeprowadzonych badan pozwalaja przyznac, ze nostalgia
w kulturze wspolczesnej stala sie swoistym mechanizmem obronnym przeciwko
przyspieszonemu rytmowi zachodzgcych woko6t zmian, w tym zmian klima-
tycznych i srodowiskowych, oraz formg kontestacji takiego myslenia o ludzkim
zyciu, w ktéorym postrzega sie je wylacznie przez pryzmat kategorii ekonomicz-
nych. Jak sie okazuje, praktyki sprzeciwu wobec ideologii nieustannego rozwoju
$wiatowego systemu gospodarczego moga dokonywac¢ sie nie tylko na poziomie
globalnym, ale takze w obszarze lokalnych, jednostkowych decyzji i wybordow,
ktore z czasem mogg sie zjednoczy¢ i przeksztalci¢ w silniejszy grupowy manifest.
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JT i DB: ChcielibySmy porozmawiaé o tym wszystkim, co wiaze sie w pracy pi-
sarza — tworcy powieéci kryminalnych osadzonych w realiach Polski Ludowej
- z pamiecig o tamtym $wiecie i swoistg nostalgia za pewnymi jego przejawami:
spotecznymi, kulturalnymi oraz osobistymi, bedacymi udziatlem autora i czytel-
nikow jego ksigzek. Ale zacznijmy moze w nieco mniej oczywisty sposdb. Otoz
w PRL-u popularnoscia cieszyly sie powiesci kryminalne pisane przez polskich
autoré6w pod pseudonimami i osadzone w realiach zachodnich (Joe Alex i jego
angielski detektyw, Waldemar Lysiak i jego Perfidia, ale takze spektakle Teatru
Sensacji ,Kobra”), odbierane wowczas w sposob nieco egzotycyzujacy jako opo-
wiesci ,z tamtej strony”. Czy mozna ten sposdb czytania poréwnac z dzisiejsza
lekturg powiesci neomilicyjnej dokonywana przez czytelnikow nie posiadaja-
cych doswiadczenia PRL-u?
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RC: To jest ciekawe spostrzezenie, gdyz ja sam bardzo czesto powtarzam na
spotkaniach autorskich, ze gdy rozmawiam z czytelnikami na temat odbioru
moich kryminatéw neomilicyjnych, to dostrzegam dwa rodzaje podejscia do
tych powies$ci — bardzo silnie zwigzane z wiekiem odbiorcéw. Jeden to oczywi-
Scie odbior nostalgiczny, ktory jest dos¢ oczywisty, bo wszyscy lubimy wracaé
do tego, co mineto — po prostu dlatego, ze kiedy$ byliSmy mtodsi i niezaleznie
od tego, czy byt to taki czy inny system polityczny, to wraca sie do mtodosci,
do lat beztroski. Drugi sposéb odbioru to jest lektura ludzi mtodych, dla ktérych
wyprawa do czasé6w PRL-u nie ma w sobie zadnej nostalgii, zadnego czaru,
ktory weiaga do tego $wiata ich rodzicow czy dziadkow, ale jest to podroz taka
jak wyprawa na Marsa, na zupelnie inng planete. I rownie dobrze mogtoby sie
to nazywac ,peerelowskie science fiction”, bo dla nich rzeczywistos¢ PRL-u jest
czym$ nieprawdopodobnym i niewyobrazalnym, zaczynajac od najprostszych
skojarzen w rodzaju: ,Dlaczego ten facet biega po calym mieécie, szukajac dzia-
tajacej budki telefonicznej? Czy nie moze wyciaggnaé telefonu i zadzwonic¢?”. To
sg rzeczy postrzegane dzi§ jako nieprawdopodobne. Ale nawet gdy ten mlodszy
czytelnik zaglebi sie w 6w dziwny §wiat Polski Ludowej i zaczyna go powo-
li rozumie¢, to pewne tamtejsze absurdy pozostaja dla niego niewyobrazalne,
poniewaz nie potrafi on zrozumie¢, z jakiego powodu na przyktad kto$ oddaje
ponczochy do repasacji i co to w ogdle jest repasacja. Albo po co w jednorazo-
wej zapalniczce robi sie zaworki czy tez dlaczego naprawia sie parasol, ktory
przeciez wystarczy wyrzucié, tak samo jak zuzytq zapalniczke czy podarte pon-
czochy. Dla nas — 0s6b wychowujacych sie w PRL-u - sg to rzeczy, na mysl
o ktérych mozemy sie tylko us$miechnaé, wspominajac, jak stalismy w kolejce
po papier toaletowy, natomiast mtody czytelnik pomysli sobie wpierw: ,Dla-
czego oni w ogodle stoja w kolejce po papier toaletowy, niech pdjda do innego
sklepu i tam kupig”. Jest to zatem dla tych odbiorcéw wyprawa do innej rze-
czywistodci, ktora trzeba im objasni¢ i ktorej trzeba ich nauczyé¢, poniewaz nie
robi tego szkota, ktora czesto w ogdle zapomina, ze jest co$ takiego jak PRL.
A przewaznie w ogole sie do niego nie dochodzi, konczac nauczanie na Il wojnie
Swiatowej, bo pdzniej trzeba sie Spieszy¢ przed maturg i zdazy¢ z powtorkami.
Dlatego czesto zadaje moim studentom prace na temat stanu wojennego i oni
wowcezas z pewnym zaskoczeniem odkrywaja te rzeczywistos¢, zwlaszcza gdy
pozwalam im w pracowni radiowej wykorzysta¢ opowiesci wlasnych rodzicow
i dziadkow, bedacych nosnikami rodzinnej historii tego czasu. Woéwczas mtodzi
ludzie odkrywaja, ze ich rodzice byli $wiadkami historii: ,Babcia nosita bibu-
te?”, ,Moja mama przechodzita obok czotgu jadacego ulica?” lub po prostu ,Nie
ogladata Teleranka?”. Dla nich PRL jest epoka, bedaca kraing absurdu, w ktorej
ludzie zyja nie wiadomo jak, po co i czym sie zajmuja (staniem w kolejkach, ,,za-
latwianiem” benzyny itd.). Jest to wiec rzeczywiscie wyprawa przypominajaca
niegdysiejsze literackie wizyty w krajach umownego Zachodu czy Ameryki
Lacinskiej o dziwnych nazwach — wymys$lanych choéby przez Lysiaka po to,
aby tam, czyli nigdzie, umiesci¢ akcje swoich opowiesci.
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JT i DB: Czy jednak ta §wiadomos$¢ przekiada sie na praktyke pisarska? Bo jesli
Jerzy Edigey pisat powie$¢ milicyjng w PRL-u, to w oczywisty sposob zakta-
dat u swoich czytelnikoéw znajomos$¢ wspotczesnym im realiow. Czy kiedy pi-
sze sie o tym dzi$, trzeba po prostu wprowadzi¢ taka postac¢ czy watek, ktory
bedzie objasniat wszystkie te rzeczy, o ktorych dotad mowilismy?

RC: Tak, jest to konieczne i, co wiecej, zmienia sie to z uplywem czasu. Dzi$
siedzac przed komputerem, uS§wiadomitem sobie, ze pisze juz 20. powiesé,
a dziesiatg peerelowska. I gdybym cofnat sie do chwili, w ktorej pisatem pierw-
szg z nich, to moge powiedzie¢ z caly pewnoscia, ze wowczas rzeczywisto$ce
ta nie wymagata obja$niania. Zaréwno dla mnie, jak i dla moich czytelnikow
w 2005 r. PRL byt tak nieodlegly rzeczywistoécia, ze nie trzeba bylo wyjasniac¢
niczego. Wtedy pisalem wiec wprost, opowiadalem historie i przypominatem
te czasy, wyszukujac oczywiscie absurdy, ktore byty wedlug mnie najciekawsze
i o ktérych powoli zapominaliémy. Dzi§ wyszukiwanie absurdéw jest nieistotne,
gdyz wlasciwie wszystko, co wigze sig z tym czasem jest absurdalne i niepraw-
dopodobnie gtupie, bo caty system byl taki. I teraz juz niemal bezwiednie za-
znaczam we wlasnym teksécie miejsca, w ktorych nalezy da¢ przypis z wyjasnie-
niem, ze np. PZPR to Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, bo nie wszyscy
o tym wiedza. Obecnie moje kryminaty neomilicyjne to po prostu powiesci
historyczne. Podczas gdy o moich pierwszych powiesciach Agata Koss-Dybata
powiedziata kiedys, ze sg to kryminaty podt-retro. P6t — bo dla niektorych czy-
telnikow sa zupelnie retro, podczas gdy dla innych tylko potowicznie. Dzi$ sa
to z pewnoécia kryminatly retro i cho¢ prywatnie bardzo mi przykro z tego po-
wodu — moge sie jako autor zalicza¢ do tworcow tego gatunku.

JT i DB: Niektore z peerelowskich poje¢ cechuje jednak nader dlugie trwanie,
wszak jeszcze catkiem niedawno moéwiono dos¢ powszechnie CPN na dowolng
stacje benzynowa,.

RC: Oczywiscie, cho¢ i to powoli znika ze spolecznej pamieci. A jak opowiadata
Magda Umer, catkiem niedawno podczas warsztatow piosenkarskich jedna
z mtodych wokalistek $piewajac ballade Osieckiej o pewnej gminnej spotdzielni,
artykutowata donoénie nie GS lecz Dzi Es. To jest rzeczywisto$¢, ktora juz
gdzie$ mtodym ludziom umkneta.

JT i DB: Zastanawiam sie, jak w takim kontek$cie mogtaby wyglada¢ interpre-
tacja pamietnej piosenki Jacka Kleyffa Ballada o niespelnionej mitosci w maga-
zynie kétka rolniczego, gdzie kochankowie spotykaja sie w budynku z suporexu
krytego eternitem, by uprawia¢ mitoé¢ na workach z nawozem sztucznym, osto-
nigci przed $wiatem potami sukna prezydialnego.

RC: To juz publikacja dla Biblioteki Narodowej z calym aparatem przypisow,
bo bez nich nic nie bedziemy w stanie zrobié. Sam zaczynam wyjasnia¢ naj-
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prostsze pojecia, cho¢ ten PZPR wydaje sie jednak do$¢ oczywisty, podobnie
jak NRD, ktore rowniez obdarzam przypisem.

JT i DB: Rozmawiamy jednak o nostalgii, ktora jest tu nieco klopotliwa, bo sam
PRL jako obiekt tej nostalgii wydaje do$¢ sie problematyczny. Za czym wiec
tesknimy, do czego w nim z zalem wracamy? Bo przeciez wracamy nie tylko
w powiesciach neomilicyjnych, ale cho¢by w niezliczonych powtérkach serialu
07 zglo§ sie, majacego w Polsce status bez watpienia kultowy. Moze jest wiec
tak, ze nie tyle tesknimy za tg do$¢ siermiezng epokq pelng absurdow, lecz za
tekstami kultury, ktore ona zrodzita?

RC: Mysle, ze jest to ewidentnie tesknota za obrazem tego $wiata, ktory gdzies
tam, przez lata zdazy!t sie w nas uksztattowaé. Przede wszystkim jednak trzeba
oddzieli¢ dwie warstwy poznawcze. Pierwsza jest PRL zinstytucjonalizowa-
ny, czyli panstwo i jego instytucje, tworzace takze aparat opresji z milicja, SB
i ZOMO. I to jest kraj, do ktorego nie ma co wracac i ktory nikogo nie cieszy,
tak jak nikogo nie ucieszyloby dzi$ spotkanie z towarzyszem Szmaciakiem, mo-
wiacym: ,Wiecie, rozumiecie, towarzyszu, zrobcie to tak, jak trzeba to zrobic,
odwotuje sie do waszej obywatelskiej postawy...”. Do tego PRL-u raczej nie
chcemy wraca¢, chyba ze kto$ jest upadtym dziataczem partyjnym i nic wiecej
w Zyciu juz mu sie nie udato. Natomiast pozostali, ktorzy lubig wracaé do tam-
tych czaséw, np. na kartach powiesci neomilicyjnych, nie robig tego z tesknoty
za dzinsami z Pewexu, tylko za uczuciem euforii w chwili, kiedy te spodnie za-
tozyto sie po raz pierwszy i poszlo sie w nich na dyskoteke. I to jest moim zda-
niem powod, dla ktorego lubimy wraca¢ do PRL-u. Trzeba takze pamiegtaé, ze
ten kraj taki po prostu byl — nigdy nie mieliSmy mozliwosci zy¢ w innym PRL-u,
tylko w tym, ktory zostal nam dany. Zatem oswajaliSmy go i przyzwyczajali$my
sie do niego, urzadzaliémy sie — jak mowit Kisiel - ,w dupie”, ale nie mielismy
mozliwosci, by urzadzi¢ sie gdzie indziej. Wspominamy wiec to, co bylo najfaj-
niejsze: wyjscie z dziewczyng do kina, pierwsze piwo w knajpie, kolonie nad
morzem, wyjazdy z plecakiem nad jezioro itd. Wybieramy to, co chcemy wspo-
mina¢. GdybySmy w owym czasie zyli w Zachodnich Niemczech, w ogdle nie
byloby tego dualizmu, chyba ze bylibySmy cztonkami lewackich bojéowek uwa-
zajacych kazde panstwo za opresyjne... Zaktadam wiec, ze np. Andreas Baader
czy Ulrike Meinhof mogliby powiedzie¢ co$ innego na temat tamtego ustroju,
natomiast w owym czasie z pewnoscia nie byly to nasze problemy.

JT i DB: O powie$ciach milicyjnych tamtego czasu méwi sie czesto, ze naleza
do nurtu realistycznego, bo kryminat w ogole zaktada realizm przedstawiania
$wiata, postaci etc. Ale pamietam roéwniez, ze kiedy$ mieliSmy okazje poroz-
mawiaé o cyklu komikséw Kapitan Zbik i jednym z jego odcinkéw, w ktorym
wystepowal gumowy batyskaf ukryty w jeziorze przez zachodnich szpiegow.
Chcieliby$my zapyta¢ teraz nie autora lecz czytelnika milicyjnych kryminatow,
czy byty to na plaszczyznie spoteczno-obyczajowej utwory realistyczne, czy
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tez, abstrahujac juz od propagandowego wizerunku Milicji Obywatelskiej, ra-
czej zyczeniowe fantazje na temat idealnego kraju socjalistycznego, w ktorym,
owszem, zdarzaja sie czasami przestepstwa?

RC: Wciaz czytam duzo tych ksiagzek, mam nawet wtasnie na biurku jedng
z nich - Jan Andrzej Kaczmarczyk, Gra bez ryzyka — ta jest catkiem realistyczna,
takze dlatego, ze w centrum nie znajduje sie¢ wcale zagadka kryminalna — jak
w klasycznej opowiesci detektywistycznej — lecz wiasnie praca milicjanta. Tu
zatem od razu znamy przestepce, po prostu wiemy, kto te samochody kradnie,
ale wiemy takze, ktorzy milicjanci radza sobie z tym problemem, a ktorzy nie...
I wiemy, co nalezy zrobi¢, aby sobie z nim poradzi¢, widzimy bowiem wtasnie
prace obu stron konfliktu: Milicji Obywatelskiej oraz ztodziei samochodéw. Ci
drudzy sg oczywiscie skazani na porazke, bo z systemem milicyjnym w tej powie-
$ci po prostu nie da sie wygraé. Zatem zapotrzebowanie wtadz jest w tym cza-
sie takie, aby pokazywac aparat $cigania bezwzglednie dochodzacy do prawdy,
zmudne §ledztwa itd., co realizuje np. Kaczmarczyk. Jest tu zatem propaganda
wpisana w samg opowie$¢, czytelna i widoczna dla kogos, kto wie, Ze ona tam
tkwi. Ale czytelnik szukajacy po prostu rozrywkowej lektury otrzymuje raczej
obraz pracy milicji, dziatajacej w okreslonych warunkach, w ktérych bandyci
kradng samochody, bijg sie ze soba po pyskach, tworzac potswiatek, w ktory
zanurza sie autor. [ w tym wymiarze ta powie$¢ okazuje sie catkiem realistyczna,
pokazujac kawalek miasta (akcja rozgrywa sie w Warszawie). A takich wladnie
kryminatéw byto catkiem sporo. Wydaje mi sie natomiast, ze w kazdej z tych
ksigzek pisanych dla serii Z jamnikiem czy Klub srebrnego klucza istotne byto
to, zeby pokazaé nieskazitelnie inteligentnego milicjanta, ktory bez wiekszych
probleméw, czy to alkoholowych, czy rodzinnych, potrafi sobie radzi¢ z rzeczy-
wistoécia. Widac to i u Edigeya, i u Zeydlera-Zborowskiego, a zwtaszcza u He-
leny Sekuty, gdzie ci milicjanci nie sq moze Holmesami, ale z pewnoscia ludzmi
obdarzonymi ponadprzecietng inteligencja, a przede wszystkim intuicja $ledcza.
I jeszcze jedna istotna rzecz: wazne, zeby ten czlowiek nie byl oderwany od
rzeczywistosci, lecz byt osobg mocno zakorzeniong w PRL-u, zeby np. palit pa-
pierosy ,,Popularne” albo ,Sporty”, zeby od czasu do czasu przeklat i zeby nie
wylewal za kolnierz i potrafit sobie wieczorem wypié¢ jedno piwko do kolacji.
Czyli, zeby byt to Jan Kowalski, ktory mieszka pietro wyzej i moéwi wszystkim
»dzien dobry”, wynosi $§mieci, nie bije zony, a w poniedziatek lubi obejrze¢ Teatr
Telewizji — jako takie dodatkowe zboczenie...

JT i DB: Ale w czwartek Kobre?
RC: W czwartek oczywiscie Kobre, ewentualnie Kojaka lub Porucznika Columbo.
JT i DB: No i wlasnie tesknimy chyba za tymi tekstami kultury, ich estetyka,

muzyka, dowcipem! Bo czy tym, co jest najbardziej peerelowskie w ksigz-
kach Ryszarda Cwirleja nie jest przypadkiem poczucie humoru, takie jak np.
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w 07 zglo$ sie, wpisujace calq opowie$¢ w pewng ironiczna rame, ktéra uwodzi
nawet czytelnika nieznajacego tamtych czasé6w? Za nim tesknig czesto uzyt-
kownicy w réznym wieku.

RC: Jest w tym wiele racji. W koncu méwito sie o PRL-u jako najweselszym
baraku w socjalistycznym obozie. I faktycznie typowe dla nas byto to, ze z opre-
syjna rzeczywisto$cig radziliSmy sobie zartem, dowcipem, drwina. Ja takze
z domu, z ulicy, z otoczenia, w ktorym sie obracalem, wyniostem taki sposob
patrzenia na rzeczywisto$¢, postrzegania jej w krzywym zwierciadle, ironicz-
ny sposdb komentowania, co staram sie przenosi¢ na ksiazki, bo to jest tez mdj
sposdb bycia.

JT i DB: Mamy takze pytanie dotyczace sposobu myslenia o powiesciach krymi-
nalnych. Czesto méwi sie bowiem, ze aby skonstruowac¢ spdjny $wiat, a w kry-
minale musi on by¢ szczegdlnie spdjny, nie trzeba prowadzi¢ bardzo drobia-
zgowych badan na temat historii, kontekstu spotecznego itd. Innymi stowy,
nie trzeba rekonstruowa¢ architektury $redniowiecznego opactwa, a wystar-
czy znalez¢ kilka kluczowych dla danej konwencji elementoéw rzeczywistosci.
Wezmy dla przyktadu western, w ktorym oprocz kowboja i konia, musi jeszcze
znalez¢ sie kaktus i biegacz pustynny toczacy sie po prerii, albo science fiction,
gdzie powinny znalez¢ sie statek kosmiczny i robot, a Mars moze by¢ zamiesz-
kany lub niezamieszkany, ale jego piasek musi by¢ czerwony. I to w zupetnosci
wystarczy do rozpoznania konwencji. A zatem pytanie o kryminal neomilicyjny,
o ile oczywiscie nie jest to sekret kuchni pisarskiej, co w nim musi sie znalez¢,
zebySmy od razu bezbtednie mogli pojac¢, ze znajdujemy sie¢ w PRL-u? Czy jest
to wtracajacy sie do Sledztwa sekretarz partii, czy moze wscibski kolega z wy-
dziatu wewnetrznego...?

RC: To fakt, rzeczywisto$¢ literacka kreuja obrazy i stereotypy. W przypadku
PRL-u jest to bez watpienia butelka stojaca na biurku w urzedzie. Butelka wodki
oczywisScie. Ciastko podawane przez panig Marylke i celebrowanie imienin
w pracy, w sekretariacie komendanta wojewodzkiego Milicji Obywatelskiej. To
sg obrazy kanoniczne. Ja oczywiScie w swoich powieéciach przesadzam z tym
lejacym sie alkoholem, ale nie do kofica. Moi bohaterowie robig to momentami
moze zbyt namietnie i zbyt nachalnie, méwie o piciu w pracy, ale PRL to byt
ten czas, gdy alkohol lat sie strumieniami, kiedy wszyscy ci ludzie, ktorzy przy-
chodzili do pracy, zanim zaczynali pracowa¢, wcale nie byli zdziwieni, gdy od
kolegi przy biurku obok nie mozna byto wydoby¢ zadnego sktadnego zdania, bo
kolega akurat wziat sobie klina po poprzednim dniu, a teraz mial jeszcze w szu-
fladzie flaszeczke i sobie popijal. Taka byta tez Milicja Obywatelska, a milicjanci
pili duzo wiecej, bo mieli problem z tym, co mozna nazwac¢ wykluczeniem spo-
tecznym, wszak byli oni grupa w oblezonej twierdzy. Nie byli akceptowani
spotecznie. Wydawalo im sie, ze robig dobrg robote, eliminujac kryminalistow,
ale czuli tez, ze s postrzegani jako cze$¢ aparatu opresji. Spoteczny obraz
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Milicji Obywatelskiej ksztattowaly dwie grupy funkcjonujace w aparacie wta-
dzy: ZOMO i SB. Obie zajmowaly sie nie utrzymywaniem porzadku na ulicach,
ale podtrzymywaniem sitg ustroju socjalistycznego. Za ich sprawg odium spa-
dato na calg milicje, sprawiajac, ze jej obraz byt zty i przez caty PRL nie moz-
na sobie z nim byto poradzi¢, mimo ze tworzono komiksy, historie Ewa wzywa
07, mimo porucznika Borewicza i kapitana Sowy. Bo ogladalo sie w telewizji
Borewicza, myslac, jaki to fajny gosé¢, a chwile pézniej mozna byto dosta¢ na
ulicy pala po dupie od niefajnego chorazego Jasinskiego... Ludzie, ktorzy wyko-
nywali w tej instytucji robote czysto policyjna, czuli sie po prostu Zle, wiedzac
doskonale, ze spoteczenstwo postrzega ich jako niedobrych stuguséw wtadzy.
I stad ten problem alkoholowy. Pewnie odeszlismy od prostego obrazu butelki
i milicjanta, ale mySle, Ze jest to wilasnie to, co przemawia do wyobrazni, spra-
wiajac, ze wystarczy pokazaé czlowieka w mundurze siedzgcego nad butelkg
w urzedzie, by wszyscy wiedzieli: tak, jestesmy w PRL-u. To jest komisariat
Milicji Obywatelskie;j.

JT i DB: OdeszliSmy od obrazu z butelka, ale doszli$my do tego, co roéwniez jest
istotnym sktadnikiem tych powiesci, a mianowicie niemej lub niewyartykuto-
wanej obecnoéci ,towarzyszy z bezpieczenstwa” w biurze lub zomowcoéw na
ulicy. I to prowadzi nas do pytania o odbiér powiesci neomilicyjnej. Czy zda-
rzaja sie w jej przypadku reakcje skrajne, np. gloszace, ze jest to gloryfikacja
systemu opresji w panstwie komunistycznym albo — przeciwnie — Ze obraz mi-
licji jest w nich niesprawiedliwy i krzywdzacy dla funkcjonariuszy?

RC: Powiem szczerze, ze w kwestii realizmu przedstawiania pracy milicyjnej,
to ci ktorzy czytajg moje powieSci — mam na mysli dawnych milicjantow — s3
zwykle tak bardzo uradowani tym, ze kto§ piszac o ich pracy, méwi o nich
nie jak o bandytach, lecz o zwyktych ludziach wykonujacych policyjna robote,
ze z tej strony nie mam zadnych uwag negatywnych, twierdzacych, ze gdzie$
tam przesadzitem, nawet jesli chodzi o ten alkohol. Cho¢ sam sie przyznaje, ze
w swoich powiesciach troche przejaskrawiam styl zycia moich bohaterow. Ale
tez to, co pisze, to w pewnej mierze pastisz i taka jest specyfika tego sposobu
opowiadania. Nie mam natomiast odzewu ze strony SB. Nikt z nich nie zapro-
ponowat mi dotgd wspoétpracy... Nie udato mi sie tez dotad wykreowaé zadnego
pozytywnego esbeka, bo przedstawiam ich gtdéwnie w opozycji do zwyktych
milicjantow i potrzebuje ich jako takich ,ztych gosci” w tym $rodowisku. Taka
jest po prostu rola tworcy kryminatu. I nic nowego tu nie wymyslam, bo ame-
rykanski ,,czarny kryminal” takze pokazuje rozne sity, ktére w aparacie policyj-
nym $cierajg sie w walce o wptywy. Staram sie po prostu w swoich ksigzkach
pisa¢ o zwyktych milicjantach — madrzejszych, glupszych, ale ,zwyklakach”
i ,prawdziwkach”, ktorzy radza sobie z rzeczywistoscig tak, jak umieja.

JT i DB: A czy odzywala sie druga strona sporu — cinkciarze lub malwersanci?
Lub czytelnicy oburzeni tym, ze w ogodle wracamy do PRL-u?
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RC: Nie, nie mialem dotad czytelnikow oburzonych. Nigdy sie nie spotkatem
z taka reakcja, ale by¢ moze ci, ktorzy oburzaja sie na sam PRL, w ogoéle nie
wezmg do reki takiej ksigzki. A przeciez jestem obecny w mediach spotecznoscio-
wych, mam profil na Facebooku i ludzie pisza do mnie, majac pretensje o roz-
ne rzeczy, ale akurat nie o to, ze mitologizuje panstwo socjalistyczne i staram
sie postawi¢ na piedestale oprawcow i przestepcow, bo tak nie jest, cho¢ oczy-
wiScie kazdy ma prawo do wlasnego odbioru moich powiesci. Nie spotykam sie
wiec z objawami niecheci i hejtu zwigzanymi z miniong epoka, cho¢ pojawia
sig ich catkiem sporo, gdy wypowiadam sie publicznie na temat wspoétczesnej
sytuacji w Polsce i stysze, ze nie jestem prawdziwym Polakiem lub nie jestem
godny tego, zeby zy¢ w Poznaniu.

JT i DB: Ale ci hejterzy nie uzywaja wowczas argumentu: ,,I na dodatek pisze
o PRL-u!”?

RC: Alez skad, oni zwykle nie wiedza, ze ja pisze o PRL-u, albo ze w ogoéle pisze.
Mam tez wrazenie, ze rzadko czytaja.

JT i DB: A po jakie tematy siega autor utwordéw neomilicyjnych, gdy chce uciec
od PRL-u i jego probleméw? Porozmawiajmy moze o sukcesie ostatniej ksigzki,
Niebianiskie osiedle — nie nalezacej do cyklu o milicjantach, lecz rozgrywaja-
cej sie tu i teraz, we wspotczesnej Polsce z jej problemami i konfliktami poli-
tycznymi.

RC: To jest ksiazka raczej mtodziezowa, troche moze taki Pan Samochodzik...
Chcialem po prostu napisac¢ lzejszy kryminal, powies¢, ktora bedzie tez dotykaé
kwestii spotecznych, bo nie da sie pisa¢ wspodlczesnej powiesci, nie dostrzegajac
tego, co sie dzieje wokot nas. Moi bohaterowie nie mogg by¢ ludZmi pustymi
$wiatopogladowo, nie moga nie mie¢ pogladéw politycznych, bo taka ksiazka
bytaby po prostu gtupia. Moi bohaterowie peerelowscy odnoszg sie¢ do PRL-u
i maja na jego temat jakie$ poglady, a nikt mi nie zarzuca, ze w odniesieniu
do PRL-u jestem pisarzem politycznym. I jesli moéj przedwojenny komisarz Fi-
scher nie lubi Pilsudskiego i blizej mu pewnie do endecji, to nikt woéwczas nie
mowi, ze uzywam w powie$ci argumentdéw politycznych, stajac po jednej czy
drugiej stronie wojny politycznej, ktora byta w latach 20. XX w. bardzo ostra.
Kiedy za$ opowiadam o tym, ze w 2015 r. dochodzi do nalotu policjantow, kto-
rzy przychodzg z klucza partyjnego do komend wojewodzkich w catej Polsce
i tak sie dzieje w Poznaniu, to ustawiam sie po stronie konfliktu politycznego.
Kiedy jednak mowie o tym samy procesie, ktory ma miejsce w 1926 r., to je-
stem ,,pilnym obserwatorem zmian historycznych, jakie wowczas zachodzity”.
A wiec: czy jestem politycznie uzalezniony od Pilsudskiego, czy jestem jego
krytykiem? Czy dzi§ jestem zatem krytykiem PiS-u, czy moze ,pilnym obser-
watorem zmian, jakie obecnie zachodza”? Zawsze uwazam przede wszystkim,
ze bohaterowie kryminatu, ktory rozgrywa sie w jakiej$ konkretnej rzeczywi-
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stosci, nie moga by¢ idiotami, nie moga przeciez rozmawiac tylko i wylacznie
o przystowiowej ,dupie Maryni”, opowiada¢ w kotko o tym, co lubig jes$c¢ i pi¢;
ale tak jak wszyscy Polacy lubig sie odnosi¢ do rzeczywistosci politycznej, tak
i moi bohaterowie muszg to robi¢. I po prostu to robig. Moja najnowsza ksigzka
to opowies¢ o tym, co sie dzieje w naszym kraju i jak rzeczywistos¢, ktora sie
u nas tworzy, mozna wykorzysta¢ do tego, zeby w niebanalny sposéb podejsc¢
do przestepstwa, ktorego jeszcze nikt nie wymyslit, a ktore — jak sadze — wy-
mysSlitem ja.

JT i DB: Czy jest jaki$ temat, ktorego Ryszard Cwirlej — pisarz sie boi lub ktorego
woli nie ruszaé¢?

RC: Jestem awanturnikiem z urodzenia i cztowiekiem, ktory lubi sie awantu-
rowad, nie po to jednak, zeby wywota¢ konflikt, ale zeby powiedzie¢ gtoéno,
ze co$ mu sie nie podoba. Szczegoélnie, gdy trzeba wskazywac absurdy dziatan
tych, ktorzy uwazaja, Zze maja monopol na wiedze. Dlatego tez moj Facebook
podzielony jest na dwie czesci: te, ktora nazywa sie ,Ryszard Cwirlej — pisarz’
i to jest ta cze$¢, gdzie nie zabieram glosu w kwestiach politycznych — tam sg
tylko moje powiesci. Jest tez konto na Facebooku, ktére nazywa sie ,Ryszard
Cwirlej” - i to jestem ja. Tam czesto odnosze sie do rzeczywistosci, ktora mnie
irytuje czy wkurza, a w ktdrej musze, niestety, zy¢. Nie ma zatem dla mnie te-
matow tabu, i wlasciwie jestem w stanie podja¢ kazdy temat pod warunkiem,
ze jest na tyle interesujacy, zeby mogt sta¢ sie podstawg opowiesci.

]
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Sita podporzadkowanych Michala Rauszera to jedna z wydanych w ostatnim cza-
sie ksigzek wpisujacych sie w nurt ludowej historii Polski'. Autor przedstawia
w niej procesy, ktore doprowadzity w I Rzeczypospolitej do niemal catkowitego
podporzadkowania chlopéw szlachcie i pokazuje, w jaki sposéb poddani tworzyli

1 Okreélenie ,ludowa historia Polski” lub ,historia ludowa” nie jest precyzyjnie zdefiniowanym
terminem naukowym. Funkcjonuje ono jednak w publicystyce (zob. m.in.: Korczynski 2021;
Leder, Olczyk 2021; Majcherek 2021; Ro$ciszewski 2021; Zybata 2021) oraz w akademickim
dyskursie i odnosi si¢ do publikacji historycznych, ktorych autorzy podejmuja probe opowie-
dzenia historii (przede wszystkim spotecznej i gospodarczej) z perspektywy warstw nizszych,
nieuprzywilejowanych, podporzadkowanych, czyli z perspektywy ludu. Ludowa historia Polski
to robwniez tytut obszernej publikacji Adama Leszczynskiego (2020). Ponadto takq samg na-
zwe nosi seria wydawnicza Wydawnictwa RM, w ramach ktorej ukazaly sie do tej pory trzy
tytuly poswiecone tym, ,ktorzy nie kwalifikowali sie do narodu Sarmatéow, cho¢ byli praw-
dziwa solg ziem dawnej Rzeczypospolitej” (Rauszer 2020: tekst na oktadce).


https://orcid.org/0000-0001-9736-4764
https://doi.org/10.12775/LL.3.2021.008

94 LITERATURA LUDOWA PTL

w tych warunkach mechanizmy sprzeciwu wobec opresyjnej wtadzy panow.
Przedmiotem rozwazan Rauszera staty sie¢ wszelkie formy oporu, wérdéd nich
roéwniez dzialania, ktore dotychczas nie byly postrzegane w kategoriach spotecz-
nego buntu, np. sabotowanie pracy lub demonstracyjne okazywanie szacunku
przedstawicielom wyzszych warstw spotecznych (tzw. czapkowanie). Rame teo-
retyczng tej analizy stanowia badania postkolonialne, ktore otworzyty historie
i antropologie na spojrzenie oddolne oraz na interpretacje opozycyjne wobec
gtownego nurtu tworzonego przez (rozumiane po Wallersteinowsku) centrum
i ustanowione przez nie elity.

Ksiazka zostala podzielona na dwie czeSci — pierwszg mozna nazwacé teore-
tyczng, natomiast druga prezentuje, w jaki spos6b wykorzystac teorie oporu
grup zdominowanych w badaniu polskiej historii spotecznej. W czeéci teoretycz-
nej Rauszer odwotuje sie do dorobku uczonych zwigzanych z nurtem subaltern
studies, ktory zaczat formowa¢ sie w latach 70. XX w. na fali zainteresowania
réznymi formami oporu wobec kolonializmu w Indiach. Z czasem wypracowa-
ng w tym nurcie metodologie zaczeto stosowaé takze do badania stosunkow
kolonialnych w catej Azji, Ameryce Potudniowej i innych regionach §wiata bo-
rykajacych sie z problemem politycznej i gospodarczej dominacji imperiow
(Ludden 2002: 23-25). Szczegoblnie istotng role dla przedstawionych w Sile pod-
porzgdkowanych interpretacji odegraty rozwazania Jamesa C. Scotta, amery-
kanskiego antropologa, ktory badajac rozne rodzaje chlopskiej niesubordynacji
zaproponowal koncepcje codziennego oporu (Rauszer 2021: 46) oraz ukryte-
go protokotu (Rauszer 2021: 68-73). Scott dostrzegt formy protestu w pozornie
nieznaczacych dziataniach codziennego zycia chlopéw, a nie tylko w momen-
tach, gdy napiecia spoteczne doprowadzaty do wybuchu rebelii. Adaptacja tej
teorii do méwienia o stosunkach folwarczno-panszczyznianych pozwolita Rau-
szerowi wydoby¢ na plan pierwszy podmiotowo$¢ i sprawczo$¢ chtopow (por.
Kolasa-Nowak 2020). Przypisywane im przywary, takie jak opieszatos¢, leni-
stwo, glupota, naiwno$¢, brak wlasnego zdania, jawia sie¢ w tym kontekscie
jako przejawy walki z dominujaca kulturg szlachecka. Negatywnie oceniane
zachowania (np. powolne wykonywanie powierzonych zadan, psucie narzedzi,
wykorzystywanie do pracy stabszych zwierzat, oszukiwanie podczas poboru
naleznych danin itp.) zreinterpretowane w duchu koncepcji zaprezentowanych
przez Scotta przedstawiajg sie jako jedyne dostepne chtopom narzedzia do walki
0 swoja godnos¢, a niejednokrotnie — o przetrwanie. Takie podejécie zmusza
czytelnika do zweryfikowania utartych szlakow interpretacji zrodet, wskazuje
na konieczno$¢ zmiany perspektywy i sktania do podjecia wysitku intelektual-
nego w tym kierunku.

Opisujac relacje wladzy miedzy panem a chtopami autor wprowadza termin
ukuty przez Michaela Hechtera — ,kolonizacja wewnetrzna” — jako adekwat-
ny w odniesieniu do proceséw zachodzacych na polskiej wsi w okresie miedzy
XVI a XVII w. (zwigkszenie obcigzen panszczyznianych i ograniczenie wolnoéci
wtoscian, ktore doprowadzily do wtornego poddanstwa chlopoéw). Hechter
odnosi pojecie ,kolonizacji wewnetrznej” do nieréwnej dystrybucji zasobow
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i wladzy miedzy przedstawicielami roznych grup w obrebie jednego organizmu
panstwowego, co nastepuje w wyniku nierdbwnomiernie postepujacej moder-
nizacji réznych obszaréw (Hechter 1999: 8-10). Zaznacza sie tu wyraznie prze-
strzenny aspekt podzialu na nowoczesne centrum i zap6znione w stosunku do
niego peryferia, o ktéorym nie mozna méwi¢ w kontekscie I Rzeczypospolite;.
Jednakze podzial na dominujgca kulture szlacheckich elit (nazywang nieraz
~wysokg”) oraz podporzadkowana jej kulture ludowsg (,niska”) jest oczywisty.
Rauszer dostrzega wieloptaszczyznowos¢ podporzadkowania chtopow szlachcie
i w syntetycznym ujeciu wyjasnia, jakie procesy doprowadzity do jego uksztat-
towania. Wychodzi od mechanizméw ekonomicznych, jakie pozwolity uformo-
wacé stan, w ktorym chtopi zobowiazani sa do $wiadczenia darmowej pracy
swoim panom oraz uiszczania na ich rzecz okre$lonych danin, nie otrzymujac
w zasadzie nic w zamian. Przedstawia kolejne przywileje szlacheckie, ktorych
nadanie skutkowato odbieraniem chtopom kolejnych praw az do momentu,
w ktorym de facto pozbawieni zostali osobowosci prawnej. Pokazuje, w jaki
sposéb dominacja sankcjonowana jest sarmackim mitem zatozycielskim pol-
skiej szlachty konstruowanym w opozycji do narracji o chamskim pochodzenia
chlopstwa. Wreszcie wyjaénia, jak doszto do usunigcia chtopéw poza nawias
wspolnoty narodowej (Rauszer 2021: 114-152).

W drugiej czesci Sity podporzadkowanych autor wykorzystuje przedstawiong
uprzednio baze teoretyczng do analizy aktéw chlopskiego oporu na ziemiach
polskich od XVI do konica XIX w. Struktura tej cze$ci publikacji zostata dosko-
nale przemys$lana. Rauszer wychodzi od réznych przejawoéw ukrytego proto-
kotu, prowadzi czytelnika przez coraz bardziej oczywiste formy protestu — jak
choéby wspomniane sabotowanie pracy ,na panskim” — az do eksplozji chtop-
skiego sprzeciwu w postaci rabacji galicyjskiej. Rezygnujac z chronologicznego
porzadku przedstawiania wydarzen, autor dobrze oddat schemat narastania fali
chtopskiego buntu. Rauszer wychodzi od folkloru i obrzedowosci jako no$ni-
kow pewnej idei sprawiedliwos$ci oraz swego rodzaju forum, w ramach ktore-
go chilopi dzielg sie swoja postawa wobec zastanej rzeczywistosci spoteczne;j.
Ustna transmisja wiedzy o §wiecie oraz uczestnictwo w obrzedach tworza
wspdlnote ukrytego buntu, pozwalaja odczytywaé kody niedostepne dla przy-
byszow z zewnatrz. Na kanwie podzielanego w ramach wspodlnoty systemu
warto$ci wypracowywane sg kolejne formy codziennego oporu, o ktérych byta
juz mowa. Czasem sprzeciw przybiera wymiary jawnej niesubordynacji, np.
w postaci ucieczek do innych majatkéw lub wstepowania na droge rozboju.
Niekiedy gromady chlopskie obieraly legalne metody walki i decydowaly sie
dochodzi¢ swoich praw na drodze sadowej, jak jednak pokazujg przeanalizowa-
ne w Sile podporzadkowanych przyktady - rzadko z zadowalajacym skutkiem.
Gdy wymienione wyzej sposoby walki o swoje prawa nie przynosily rezultatu,
chlopi decydowali sie na otwarty konflikt z ziemianstwem. Nie bez przyczyny
uzytam sformutowania odnoszacego sie do procesu decyzyjnego, jak bowiem
dowodzi Rauszer, chiopskie bunty — wbrew powszechnym przekonaniom — nie
mialy charakteru niekontrolowanych wybuchéw gniewu, ale byly zaplanowa-
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nymi, zorganizowanymi wystgpieniami, opartymi na okreslonych podstawach
ideologicznych i przekonaniu (rzeczywistym lub markowanym) o ich legalnosci.

Ostatni rozdzial (zgodnie z porzadkiem narastajacej intensywnosci ludowe-
go sprzeciwu) po$wiecony wydarzeniom 1846 r. autor zatytutowal Rewolucja,
czyli zapusty chlopskie. Nazywanie najstynniejszego polskiego powstania chtop-
skiego rewolucjgq uwazam za istotne z metodologicznego punktu widzenia.
W polskiej historiografii utrwalito sie okreslenie ,rabacja* galicyjska” lub ,rzez
galicyjska” — oba terminy negatywnie waloryzuja chtopski zryw, podkreslajac
jego bezprawno$c¢ i brutalnoé¢, i oba zakorzenione sq w elitarnej interpretacji
wydarzen historycznych, tym samym jg upowszechniajac. Przyktad ten, cho¢
odnosi sie do terminologicznego detalu, dobitnie pokazuje, z jakim zadaniem
zmierzyl sie Rauszer w Sile podporzadkowanych. Podjat — udang w mojej oce-
nie — probe opowiedzenia historii from below. Mimo ze w polskich naukach hi-
storycznych jest to coraz bardziej popularna optyka, zadanie to wcale nie jest
tatwe ze wzgledu na brak rodzimej tradycji takiego méwienia o przesztosci oraz
uprzedzenia wynikajace z doswiadczen okresu stalinowskiego i lat pozniejszych
(Leszczynski 2020: 541-542). Tradycyjnie zorientowani historycy wcigz kon-
centruja swojg uwage na ,generatach historii” (Maternicki 1985: 249), nie wi-
dzac potrzeby oddania gtosu szeregowym. Co wigcej, taki sposéb pojmowania
historii — jako historii narodu utozsamianego z jego elitami — prezentowany
jest w programach nauczania i silnie zakorzeniony w powszechnej §wiadomo-
$ci. Rauszer, obok innych ,ludowo” ukierunkowanych badaczy, pokazuje, ze nie
jest to jedyny mozliwy paradygmat i na pewno nie najbardziej uprawniony.

Szczegbdlnym problemem metodologicznym, z jakim mierzy sie kazdy badacz
historii najnizszych warstw spotecznych, jest niedobor i stronniczo$¢ zrodet.
Rauszer niewiele miejsca poswieca refleksji zrodtoznawczej, ale biorac pod uwa-
ge calo$¢ wykonanej przez niego pracy, nalezy stwierdzié, ze z cala pewnoscig
nie potraktowatl tego zagadnienia lekcewazgco. Zasadniczy problem z mate-
riatem Zrédlowym do poznania historii chtopéw polega na braku dokumentéw
tworzonych przez przedstawicieli badanej grupy. Historycy zdani sa na prze-
kaz zaposredniczony przez mniej lub bardziej przychylnych wloécianom przed-
stawicieli elit. Materialy te maja wiele mankamentéw i wymagajq ogromnej
uwazno$ci oraz wrazliwosci badacza, a ich jednostronnosé¢ zmusza do poszuki-
wania innych Zrédet poznania. Autor siega wiec — obok ksigg inwentarzowych
i dokumentdéw sadowych — do bogatego zasobu folklorystycznego (Wilczyniska
2017), podrecznikoéw gospodarskich, literatury, a takze rozszerza tradycyjny
warsztat historyka o zréznicowane metody i $ciezki interpretacji wypracowane
na gruncie innych dyscyplin (Rauszer 2021: 372). Otwartos¢, z jaka Rauszer po-
rusza sie w gaszczu zrodet i dyscyplin, zaowocowata spojna, wieloptaszczyznows
narracja o Rzeczypospolitej. Fakt, ze autor jest etnologiem i kulturoznawca,
moze mie¢ w tym kontekscie pewne znaczenie. Po pierwsze, antropologicz-
na wrazliwo$¢ oraz elastyczno$¢ sprzyjaja niezbednemu w takich przypadkach

2 Rabacja to ,napad zbrojny; bunt”. Stowo pochodzi od czasownika ,rabowa¢” (Dubisz 2018: 5).
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czytaniu miedzy wierszami i zageszczeniu opisu. Po drugie, brak kierunkowego
wyksztatcenia historycznego utatwia swobode interpretacji i pewna odwage
w formutowaniu wnioskéw ze wzgledu na wolnosé¢ od $rodowiskowych kon-
wencji i nieznajomo$¢ utartych $ciezek. Ta ostatnia kwestia moglaby zreszta
zosta¢ uzyta jako zarzut pod adresem autora, ktéry nie majac wystarczajaco
ugruntowanej znajomosci warsztatu, oSmiela sie wkracza¢ w obszar badan hi-
storykow. Zastrzezenie takie z pewnos$cig zostanie nie raz sformutowane, jestem
jednak przekonana, ze wiasnie ta intelektualna niezalezno$¢ pozwolita ujaé pro-
blem z nowej perspektywy.

Ogromna warto$¢ Sity podporzadkowanych lezy w jej aktualnosci. Ksigzka
nie tylko wpisuje si¢ we wspomniany juz nurt badawczy, ale przede wszystkim
prowokuje do dyskusji o wspodtczesnosci. Krytyczna analiza stosunkéw spoteczno-
-ekonomicznych i kulturowych, ktore ukonstytuowaty na wiele wiekéw model
szlacheckiej dominacji obnaza zrédta wielu probleméw trawiacych polskie spo-
teczenstwo w XXI w. Stabo$¢ instytucji demokratycznych, niski poziom kapitatu
spotecznego, kultura pracy okreslana czesto mianem ,folwarcznej”, klienteli-
styczne nastawianie do instytucji publicznych - to tylko niektore z problemow,
o jakich piszg naukowcy, publicy$ci i komentatorzy zycia spotecznego, a kto-
rych Zrodet nalezy szuka¢ w procesach opisanych w Sile podporzqdkowanych.
Lekturze tej niewatpliwie historycznej ksigzki stale towarzyszy refleksja nad
terazniejszoscia.

Gleboko humanistyczne podejscie Michata Rauszera do podjetego problemu,
determinacja w uwzglednianiu chtopskiej perspektywy oraz duza doza empa-
tii przetozyly sie na nowatorskie, do niedawna nieobecne lub niedostatecznie
zaznaczane w polskiej historiografii, ujecie tematu ludowych buntéw. Sita pod-
porzgdkowanych uzupetnia nasza wiedze o polskiej kulturze ludowej, poszerzajac
horyzont interpretacyjny o nowe odczytania niedocenianych tematéw ojczyste;j
historii. Warto nadmieni¢, ze na podstawie badan przeprowadzonych podczas
pracy nad ksigzka powstata rowniez publikacja popularnonaukowa pt. Bekarty
pariszezyzny. Historia buntéw chlopskich (Rauszer 2020), upowszechniajaca wiedze
o chlopskim sprzeciwie wobec ucisku.
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Krotki zywot transparentu

Powstaje w mysli. Czasami pod wplywem silnej emocji, czasami za sprawg
zewnetrznej inspiracji czy aktu kreatywnosci. Materializuje sie na kartonie,
zazwyczaj w czerni lub czerwieni, flamastrem, pedzlem, palcem. A pdzniej za-
bierany jest na ulice. Tam wymachuje si¢ nim lub po prostu trzyma wysoko
— tak, by wszyscy widzieli. A najlepiej, by czuli to, co autor ma do przekazania.
Po kilku godzinach wraca si¢ z nim do domu albo porzuca gdzie$ przy krawez-
niku. W niektorych wypadkach jednak zabiera si¢ go na Aleje Marcinkowskie-
go w Poznaniu pod numer 21, gdzie wiesza sig¢ go za szyba. I tak oto w witrynie
okiennej Baraku Kultury transparent nabiera nowego znaczenia. Ale jakiego?

To nie sq zwykte dziela sztuki
»Energia protestow nam sie udzielata, czuli$my ja pod oknami”, stwierdzit podczas
naszej rozmowy Przemek Prasnowski, prezes fundacji Barak Kultury, i dodat:

1 Slowa Przemka Prasnowskiego z wywiadu przeprowadzonego przeze mnie 15 stycznia 2021.
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»Najpierw wywiesili§my hasto, zeby byto jasne, po ktorej stronie jesteSmy™.
Pozniej cztonkowie fundacji wpadli na pomyst pozbierania porzuconych trans-
parentéw z ulicy (niektore z nich lezaty zamokte w kontenerze przed budyn-
kiem Baraku). Chcieli je jako§ uwieczni¢, zapamietaé, pokazac to, co sie dzieje
na ulicy, jaka jest rzeczywisto$c¢. ,Czytanie rzeczywistosci — jak mowi Pra-
snowski — nalezy do obowiazkéow instytucji kultury”, a Barak od kilkunastu lat
jest wiasnie taka instytucja. Podejmowane w nim inicjatywy dotycza m.in. te-
matéw dyskryminacji i wykluczenia, wsparcie Strajku Kobiet byto wiec w tym
przypadku oczywistoscia.

Seria protestow zwiazanych z Ogoélnopolskim Strajkiem Kobiet rozpoczeta
sie 22 pazdziernika 2020 r. Byla natychmiastowsq reakcja na wydanie przez
Trybunat Konstytucyjny orzeczenia, bedgcego probg zaostrzenia ustawy anty-
aborcyjnej. Przez ulice miast i miasteczek w catej Polsce przetoczyly sie liczne
demonstracje, a ich skala przewyzszyla protesty dotyczace dostepu do legalne;j
aborcji odbywajace sie w poprzednich latach. Uczestniczki i uczestnicy postulo-
wali nie tylko mozliwo$¢ wykonywania w Polsce bezpiecznej aborcji, ale takze
m.in. dymisje rzadu oraz rozdziat panstwa od Kosciota. Strajk objal swoim za-
siggiem obywatelki i obywateli catego kraju, bez wzgledu na wiek czy grupe
spoteczna. Wszystkich taczyt wspolny cel.

1I. 1 Okno siedziby fundacji Barak Kultury z wystawg transparentoéw ze Strajku Kobiet. Fot. Barak
Kultury.
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Galeria w Baraku Kultury miata podtrzyma¢ energie ulicy, dlatego tez za
jej miejsce wybrano witryne okienng — widoczng dla przechodniéw, oddajaca
atmosfere zycia publicznego. Od 23 listopada 2020 r. kazdy mogt przynie$¢ do
Baraku swoj transparent i tym samym przyczyni¢ sie do tworzenia wystawy,
ktora zaplanowano na dwa tygodnie, ale ostatecznie zostata wydtuzona o kilka
dni. Miata ona charakter dynamiczny, to znaczy zmieniala sie¢ wraz z przyno-
szonymi w kolejnych dniach eksponatami. Przez kilka tygodni osoby spaceru-
jace w okolicach fundacji mogly przeczyta¢ w jej oknach takie hasta jak: ,Na
dole roze, na gorze akacje, ***** *** | konfederacje”, ,Moje ciato, moja sprawa”,
»My sie nie chcemy bi¢, my sie chcemy calowa¢” czy ,Trafiliscie w zlg dziure,
mamy rzad w dupie, nie w pizdzie”.

Reakcje na te nietypowe dzieta sztuki byly rézne. Przewaznie ludzie odno-
sili sie¢ do nich pozytywnie, jednak zdarzaly sie tez osoby oburzone wulgarng
trescia hasel prezentowanych w witrynie publicznej instytucji. Zosia z Baraku
Kultury — z ktorg rozmawialam podczas wizyty w siedzibie fundacji — sko-
mentowata odbior galerii stwierdzeniem, ze wywotywanie dyskusji wokot waz-
nych tematoéw spotecznych jest jednym z zadan osrodkéw kultury. Wystawa
baneréw z pewnoscig prowokowata do zastanowienia sie nad wilasng opinia na
temat sytuacji politycznej w kraju, a moze nawet do zmiany tej opinii. Przemek
Prasnowski dodal, ze hasta z transparentéw zyja, poniewaz sa uzywane do ko-
mentowania wspotczesnych wydarzen, a pazdziernikowe strajki nazwat przeto-
mem, jesli chodzi o stosowane w Polsce formy komunikacji. W wypowiedzi dla
»Gazety Wyborczej” stwierdzit on ponadto, ze nastapito zerwanie z jezykowym
tabu (Przybylska 2020). Ludzie zaczeli jednoznacznie okreslaé, czego oczeku-
ja, przetamali wszelkie spoteczno-jezykowe bariery, co stycha¢ i wida¢ podczas
manifestacji. Istotne wydaje sie rowniez to, ze przewrotu tego dokonatly kobie-
ty, ktorym — zgodnie z kulturowym standardem - rzadziej niz plci przeciwne;j
przyznaje sie prawo do uzywania wulgaryzméw. Tym samym intymna strona
kobiet, z ktérag mamy problem w publicznym dyskursie, zostata odczarowana.

Na wystawie nie zabrakto rowniez haset dowcipnych, obnazajacych absurdy
polityki, ktore — jak ujat to jeden z organizatoréw — nawigzywaly do wolnoécio-
wego karnawatu, np. ,,Jarek oddaj kota” czy ,Le¢ na ksiezyc, po co$ go skradtes”.
Takie hasta wymyslaja ludzie, ktérzy wedtug stow Marcina Wichy ,,juz nie maja
sity sie ba¢” (2020: 2).

Na jednym z transparentéw obok btyskawicy, symbolu protestow, pojawita
sie tez Matka Boska z dzieciagtkiem - oboje w czerwonych kominiarkach. Wy-
wotato to skrajne reakcje, dla niektorych odbiorcéw byto bowiem forma obrazy
uczu¢ religijnych. Wizerunek ten jest jednak charakterystycznym przyktadem
sprzeciwu wobec niektorych dziatan Kosciota Katolickiego, co stanowito jeden
z waznych elementéw Strajku Kobiet. W tym kontek$cie mozna stwierdzi¢, ze
wystawa w Baraku byta pozbawiona cenzury. Cho¢ na niektére wulgaryzmy
naklejono kartki z o§mioma gwiazdkami (¥**** **¥¥)2 to zabieg ten stuzyl nie

2 Gwiazdki oznaczaja osiem liter sktadajacych si¢ na frazg ,,jebac PIS”, czgsto uzywana w czasie opisywanych
protestow.
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tyle eliminowaniu okreslonych tresci, co raczej ich wzmacnianiu i uogélnianiu
poprzez zastosowanie powszechnie zrozumiatego kodu symbolicznego.

Transparenty zdjeto z witryny w pierwszej polowie grudnia 2020 r. Barak
Kultury przechowuje je w swoich magazynach i zbiera kolejne, planujac na-
stepne odstony wystawy.

Dynamika rzeczy

Wrdémy na moment kwestii zasygnalizowanej na wstepie. Opisuje w nim etapy
zycia transparentu, od chwili jego powstania, do czasu znalezienia si¢ na wysta-
wie. Zazwyczaj zycie to konczy sie wezeéniej, a rola transparentu ogranicza sie
do towarzyszenia jego tworcy podczas manifestacji. Mozna zatem stwierdzié,
ze pracownicy Baraku dzieki tej wystawie przedtuzyli transparentom zycie,
a co za tym idzie, przedtuzyli rowniez okres oddzialywania ich tresci, nadajac
im zarazem nowg funkcje.

Jak zauwaza Ewa Domanska (2008: 14), ,w biograficznym podejsciu rzeczy
maja materialng tozsamos$¢ (material identity), a czasami maja wiele tozsamo§ci,
ktoére zmieniaja sie w czasie i wraz ze zmiang kontekstu; maja swoje zycie, kto-
re zaczyna sie od punktu a, a koficzy na b; w tym zyciu co$ im sig¢ przydarza”.
Autorka nawiazuje tu do koncepcji nowej kultury materialnej, w ktorej na rze-
czy nie patrzy sie juz jak na state i posiadajace niezmienne wlasciwosci obiekty.
Rzecz moze zmienia¢ swoje tozsamos$ci, wedrujac w czasie i przestrzeni.
Tomasz Rakowski pisze z kolei, ze to wiasnie trajektorie rzeczy — $ciezki, jakie
obieraja — daja ,punkt do uchwytu rozgrywajacych sie proceséw kulturowych”
(Rakowski 2008: 57). Przekaz, ktory zawiera transparent zazwyczaj jest ulotny,
podobnie zresztg jak sam jego no$nik, robiony na ogét z nietrwatych materia-
16w, na jedna lub kilka okazji w odpowiedzi na biezgca sytuacje polityczno-
-ekonomiczng (lub inng). Mimo swej materialnosci, jest efemeryczny, a uczynie-
nie z niego czeéci wystawy odbiera mu nieco z tej ulotnosci. Uliczna energia,
ktora niesie jego tres¢, zamknieta za szyba, jest namacalng pozostatoScig po
spotecznym zrywie. Transparent zrobiony z recyklingowanej papierowej pulpy
nie rozmoczyt sie na deszczu, co w pewien sposodb zmienito trajektorie jego eg-
zystencji. Swoiste rozdroze, na ktéorym karton zostat ocalony, jest wtasnie tym
punktem, w ktérym mozemy obserwowac rozgrywanie sie proceséw kulturo-
wych. Sama wystawa pozostaje symbolem tego rozdroza. Wraz z uratowanym
kartonem przetrwaly zawarte w nim znaczenia, nie tylko napis, ale rowniez
emocje, napiecia i gniew spoteczny. Wystawa sama w sobie staje sie wigc kon-
tynuacja sprawczej aktywnoéci uczestnikow protestow, ktorzy wplywali nie
tylko na dziatania rzadu, ale i na postawy catego spoteczenstwa. Karton stat sig
pewnego rodzaju bronig stabych (Scott 1985), stojacych naprzeciw policyjnych
patek i wladzy dziatajacej w poczuciu bezkarnosci.

Barak Kultury przyczynit sie¢ zatem do utrwalenia i wzmocnienia wydzwieku
haset w rodzaju ,Wypierdalaj” czy ,,Jeste$my wkurwione”. Uzyt do tego wiasnej
przestrzeni (siedziby fundacji), ktora jednak ma charakter publiczny, bo jest
widoczna z ulicy. W odniesieniu do miejsc, gdzie odbywaty sie manifestacje
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Il. 2 Transparent ze Strajku Kobiet prezentowany na wystawie fundacji Barak Kultury. Fot. Barak
Kultury.

Czarnych Protestdw z 2017 r. napisano, iz ,wybor tej przestrzeni to gest sam
w sobie — znak, ze chodzi o sprawy publiczne, dotyczgce catej lokalnej spotecz-
noé$ci” (Rancew-Sikora, Steciag 2017: 34). Analogicznie jest w przypadku Ba-
raku, ktory jako instytucja kultury oddaje swoja przestrzen ludziom, by mogli
powiedzie¢ to, co majg do powiedzenia. Witryna okienna staje sie wiec swego
rodzaju wycinkiem Placu Wolnosci w sobote 31 pazdziernika o 20:00 lub frag-
mentem ulicy Sw. Marcina w czwartek 19 listopada o 19:00, a znajdujace sie
w niej eksponaty sq manifestacja, aktem obywatelskiego sprzeciwu.

Mamy zatem zbidr kartondw z hastami i witryne okienng — dwoéch akto-
réw, tworzacych pare pozornie statyczng. W rzeczywistoéci to jednak aktorzy
w ruchu, ktorzy swq wizualnoscig niosg dzwiek skandujacego ttumu, $wiadczac
o0 historycznym momencie, o spotecznym zrywie, wspolnotowosci, sile kobiecego

swkurwu”, energii ulicy, ktéra wciaz jest i weciaz mowi: ,Mamy dosé!”. Wystawa

transparentéw oddaje tym samym swoista dynamike proceséw spotecznych,
ktora — jak pisal Tomasz Rakowski — ,toczy sie [...] takze w sferze rzeczy”
(2008: 56).

Dtugo zastanawialam sie, pod jakim katem przeanalizowa¢ inicjatywe Ba-
raku Kultury oraz jej relacje do samych protestow. W zaleznos$ci od przyjetej
perspektywy mogtabym skupié sie na réznych aspektach: zachowaniu dzie-
dzictwa kulturowego, tworzeniu/dokumentowaniu specyficznych form folkloru
politycznego, wspodttworzeniu tozsamosci indywidualnej i zbiorowej, werbalnym
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1L. 3. Kolekcja transparentéw ze Strajku Kobiet zgromadzona na zapleczu siedziby fundacji Barak
Kultury. Fot. Urszula Malecka.

przekazie hasel, wreszcie ukrytym rozwarstwieniu oraz innych spotecznych
wyzwaniach, jakie ujawniajg sie w tej sytuacji. Wystawa dotyka wszystkich
tych kwestii, co juz samo w sobie §wiadczy o tym, ze jej stworzenie naleza-
to do pomystéw udanych. Zdecydowatam sie ujaé ja w perspektywie zwrotu
ku rzeczom (Domanska 2008: 12), gdyz uznatam, ze ta perspektywa najlepiej
pozwoli mi uwydatni¢ problem poruszony przez jej autoréw. Gtéwnym celem
tego projektu byto bowiem uchwycenie nieuchwytnosci. Zrobiono to za po-
mocg obrazu, co okazalo sie idealnym rozwigzaniem, poniewaz zyjemy obecnie
w kulturze mocno zikonizowanej (Drozdowski 2017: 22). Galeria przyciagneta
szerokie grono odbiorcéw, wywolata niejedng dyskusje, by¢ moze zasiata ziarno
watpliwosci, w umystach tych, ktérzy swe poglady juz dawno zdazyli ugrunto-
wacé. Tego ostatniego nie wiemy, mozemy mie¢ tylko nadzieje, ze tak sie stato.
A nadzieja — takze ona — bije z tych pomazanych farbg kartonéw, bo przeciez —
jak zauwaza Przemek Prasnowski — ,za kazdym takim hastem na kartonie stoi
konkretny cztowiek i jego komunikat” (Przybylska 2020). Wystawa transparen-
tow w Baraku Kultury pozwolita lepiej wybrzmie¢ takim komunikatom. Mimo
ze w ostatnich miesigcach byly one styszalne zaréwno w Polsce, jak i na §wiecie,
istnieje potrzeba zwigkszenia silty ich gtosu. Ich utrwalanie wydaje sie przy
tym moralnie i poznawczo konieczne, gdyz sq one ulotnym §wiadectwem naro-
dzin nowego ruchu spotecznego, a moze nawet gruntownej przemiany wartosci
W naszym spoleczenstwie.
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Folk horror to podgatunek kina grozy czerpiacy inspiracje z wierzen i innych
elementow folkloru charakterystycznych dla tradycyjnych kultur ludowych.
Poczucie strachu u widza buduje on na klasycznej opozycji kultura-natura
wzbogaconej elementami psychodelicznymi, ktorych zZrédet mozna doszukiwaé
sie w religiach poganskich. Kultura w tego typu horrorach réwnoznaczna jest
z cywilizacja, miastem i technologia; natura mie$ci sie natomiast w granicach
porzadku uznawanego za pierwotny. Jozef Burszta opisuje to poprzez analo-
gie do drogi wiejskiej i autostrady, gdzie autostrada stanowi przyktad kultury,
a droga wiejska — natury (1987: 41-12). W tym sensie natura oznacza tu rOwniez
co$ istniejacego w harmonii z przyroda, konstruowanego zgodnie z jej prawami,
ale takze co$, co postrzegane jest potocznie jako pierwotne, plemienne, pry-
mitywne, czesto takze wyizolowane. Zgodnie z takim pojmowaniem opozycji
natura-kultura, miejscem akcji folk horroréw sg potozone na uboczu wsie,
jaskrawo kontrastujace z utozsamianymi z cywilizacja i wspolczesnoscia mia-
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stami (por. Stachowicz 2019). Bohaterami filméw sg natomiast pochodzacy
z owych miast ludzie, ktorzy stykaja sie z lokalng spotecznoscia i doswiadczaja
jej odmiennej duchowosci. Niezrozumienie i obcos¢ bedace wynikiem tej kon-
frontacji stajg sie zatem gléownym zZrdédtem strachu w folk horrorach, ktore
uksztattowaty sie w latach 60. i 70. XX w. (Waites 2019). Charakterystycznymi
obrazami tego nurtu sg Pogromca czarownic (rez. Michael Reeves 1968) oraz
Kult (rez. Robin Hardy 1973), ktére w istotny sposob przyczynity sie do zdefinio-
wania omawianego gatunku. Nalezy podkresdli¢, ze ze wzgledu na swoje stosun-
kowo silne skonwencjonalizowanie i zwigzane z tym wyczerpanie mozliwosci
oferowanych przez ten format folk horror jest wspoétcze$nie niezbyt popularny.
Tym ciekawszy wydaje sie film bedacy przedmiotem niniejszej recenzji, nakrecony
jako ukton wobec klasycznych przedstawicieli tego gatunku.

Midsommar. W bialy dzien to obraz autorstwa amerykanskiego rezysera
i scenarzysty Ariego Astera, bedacy prawdopodobnie najgtos$niejszym folk
horrorem w ostatnich latach. Opowiada on historie grupy mtodych dorostych
pochodzacych ze Stanéw Zjednoczonych, ktérzy na zaproszenie swojego zna-
jomego podrézuja do matej, potozonej na uboczu, szwedzkiej wsi Harga, gdzie
maja uczestniczyé w obchodach letniego przesilenia, ktore w tamtejszej tradycji
okreslane jest wiasnie mianem midsommar. Jednak w Hardze §wieto to ob-
chodzi si¢ zaledwie raz na go lat. Jest to tym samym szczegdlna okazja dla
lokalnej wspolnoty — okazja, ktora staje sie motorem wydarzen zobrazowanych
przez Astera. Film nie zaczyna sie jednak od samego festiwalu — zanim fabuta
zabierze nas do Szwecji, poznajemy bohaterow w ich ,cywilizowanym”, ame-
rykanskim kontekscie. Gtéwng bohaterkg jest Dani (Florence Pugh) — kobieta,
ktorej rodzina umiera na samym poczatku filmu. Jej stan psychiczny — trauma
i zatoba — a takze trudna relacja z partnerem, Christianem (Jack Reynor), staja
sie gléwna osig wydarzen. Christian wraz z dwdjka przyjaciot — Joshem (Wil-
liam Jackson Harper) i Markiem (Will Poulter) zostaja zaproszeni przez Pelle
(Vilhelm Blomgren) do jego rodzinnej Hargi na obchody midsommar. Udziat
w $wiecie ma by¢ z jednej strony rozrywka i sposobem na oderwanie od rze-
czywistos$ci, z drugiej strony okazjq dla Josha na zebranie materiatow do jego
pracy doktorskiej z antropologii. W efekcie zawirowan fabularnych Dani wy-
jezdza razem z mezczyznami i wkrotce wspolnie trafiaja do Hargi — idyllicznej
wsi potozonej posrdd zielonych tgk i lasow Szwecji. Jak mozna sie spodziewac
po filmie z gatunku kina grozy, zadne z nich stamtad nie powrdci.

Juz od pierwszego zetkniecia z Harga wida¢ wyrazny kontrast pomiedzy
$wiatem ,cywilizowanym” i ,ludowym”. Ujecia realizowane w Ameryce sg
ciemne i zimne, krecone wytacznie w zamknietych pomieszczeniach. Wie$
stanowi natomiast otwartq przestrzen, ztozong ze swobodnie rozmieszczonych,
kolorowych budynkéw potozonych na polanie poérodku lasu, a wiec w samym
centrum natury. Nawet sceny nagrywane wewnatrz wiejskich budynkéw maja
odmienny charakter niz te krecone w mieScie. W tym pierwszym przypadku
przestrzen jest z reguty wieksza, naturalnie i dobrze o$wietlona, a ponadto wy-
petniona runami i innymi symbolami, przywodzacymi na my$l elementy kultury
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ludowej o znaczeniu duchowym. Taki sposéb obrazowania jest przyktadem
realizacji mitu spoteczenstwa pierwotnego, konceptu znajdujacego swoje an-
tropologiczne poczatki juz w dobie obowigzywania paradygmatu ewolucjo-
nistycznego. Ujmujac rzecz w duzym skrocie, koncept ten zaktada istnienie
spoteczenstw pierwotnych, czyli takich, ktére z perspektywy Zachodu (utoz-
samianego z cywilizacja) znajdujq sie na nizszym poziomie rozwoju i charakte-
ryzuja sie m.in. symbiotyczng wiezig z natura, oddawaniem hotdu elementom
przyrody i przodkom, gospodarks rolniczg oraz komunalnym typem wspdlnoty
(Kuper 2009: 235-236). Cho¢ wspoétczesna antropologia traktuje idee spoleczen-
stwa pierwotnego ,nie tylko jako bledna, ale takze opresyjng”, ten typ myslenia
o kulturach niezachodnich jest ciggle powszechny (Kuper 2009: 240), czego
$wiadectwem jest jego uzycie w Midsommar. W filmie tym idea pierwotnos$ci
jest elementem narracji, budujacej w widzu poczucie leku i dysonansu. To, co
z pozoru harmonijne i naturalne, wkrotce pokazuje swoje drugie, przerazajace
oblicze. Kontrast pomiedzy ,cywilizowanym” i ,Judowym” nie dotyczy jednak
tylko miejsca akcji, ale przejawia sie takze w ubiorze bohateréw. Mieszkancy
Hargi nosza tradycyjne, haftowane stroje, znacznie odrozniajgce sie¢ od wspdt-
czesnych ubran przyjezdnych. Co ciekawe, rezyser wykorzystuje ten motyw
roéwniez w celu ukazania transformacji tozsamosci gtéwnych postaci. W trakcie
trwania festiwalu Christian i Dani sukcesywnie porzucajg swoje wlasne ubrania
na rzecz strojéw lokalnych; zmiany zachodzace w ich wygladzie unaoczniaja
etapy duchowego przeobrazenia i zespolenia z wiejskg wspolnota.

Owo przeobrazenie, ktoremu podlega Dani (do pewnego stopnia takze
Christian), mozna interpretowaé za pomocg sformutowanej przez Arnolda van
Gennepa koncepcji rites de passage oraz kategorii liminalnosci. Ta ostatnia cha-
rakteryzuje srodkows faze obrzedu przejscia, czyli tzw. stan marginalny, naste-
pujacy miedzy fazq preliminalna (wylgczenia, separacji) i faza postliminalna
(wlaczenia, integracji), ktore wyznaczaja kolejno odebranie jednostce jej do-
tychczasowego statusu, a nastepnie nadanie jej statusu nowego (van Gennep
2006). Byt poddany obrzedowi przejscia staje sie¢ w fazie liminalnej ambiwa-
lentny i pozbawiony przesztosci, dzieki czemu jest gotowy do przyjecia nowej
pozycji (Turner 2004: 240). Podobny schemat organizuje zmiany zachodzace
w bohaterach filmu. Rozpoczynaja sie one juz w momencie ich wyjazdu z Ame-
ryki, stanowiacego rodzaj separacji, w wyniku ktorej tracg oni swojg tozsamos$¢
wyjSciowa. Pobyt w Hargi i uczestnictwo w obchodach letniego przesilenia to
faza liminalna, natomiast koniec §wieta wyznacza faze wigczenia. W tym kon-
tekscie kolejne rytualy odbywajace sie w trakcie midsommar stanowia proby,
ktorych przejscie nieuchronnie zmienia tozsamo$é¢ przyjezdnych. Proby-rytuaty
nie sa jednak czyms$ prostym — nie kazdy z bohateréw jest w stanie je przejsc,
a porazka oznacza $mieré. Pierwszymi osobami umierajacymi w wyniku takiej
proby sa goscie z Wielkiej Brytanii, ktorzy probuja uciec ze wsi, przerazeni ry-
tualnym samobdjstwem pary 72-latkow. Nastepnie umieraja Mark i Josh. Obaj
mezczyzni dopuszczaja sie bowiem profanacji waznych dla mieszkancow Hargi
przedmiotéw majacych status sacrum — drzewa przodkéw i §wietego, runicz-
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nego tekstu. W przypadku drzewa przodkéw Mark nie jest nawet §wiadom, ze
bezczesci §wiety obiekt, poniewaz z jego perspektywy jest to po prostu zwykta
roélina. Sytuacja ta jest realizacja zasady opisanej m.in. przez Mircea Eliadego
(1999), zgodnie z ktorg sacrum moze przyjmowac forme dowolnego przedmiotu,
ktory nie wyrodznia sie niczym szczegdlnym sposrod innych, jednak jako rzecz
$wieta tym sie ro6zni od podobnych rzeczy §wieckich, ze jest chroniona i izolo-
wana za pomocg odpowiednich zakazow (tabu), a to, co $wieckie, nie powinno
wchodzi z nim w bezpoéredni kontakt (Durkheim 1990: 35). Zaréwno Mark jak
i Josh zaburzaja te zasade, przez co sacrum zostaje skalane, a w konsekwencji
naltozenie na nich stosownej kary jest konieczne, poniewaz stanowi warunek
ochrony istniejacego porzadku. Mezczyzni zostaja zabici, a ich ciata obrzedowo
spalone podczas wienczacego obchody midsommar rytuatu. Stosujac zapropo-
nowany przez Emila Durkheima schemat relacji miedzy sacrum a profanum,
mozna by powiedzie¢, ze poprzez (po$miertny) udzial w §wietym wydarzeniu
zostali oni oczyszczeni, a wiec utracili wcze$niejszg profanicznosé, bo oderwali
si¢ od ,niskich i pospolitych obcigzen witasnej natury”. Dzigki temu status quo
rzeczywistosdci Swietej, ktore zostato naruszone przez ztamanie tabu, mogto zo-
sta¢ zachowane (Durkheim 1990: 297).

Nieco inaczej sytuacja wyglada w przypadku Christiana. Jemu réwniez nie
udaje sie ukonczy¢ rytualu przejscia, w jego przebiegu zachodzi jednak zdecydo-
wanie dalej. Christian pozwala uwies$¢ sie jednej z lokalnych kobiet, co wiehczy
dokonany miedzy nimi akt seksualny. Zdarzenie to doprowadza w konsekwen-
cji do jego uSmiercenia, poniewaz dopuscit sie zdrady Dani, z ktora pozostawat
w mitosnej relacji. Dani za$ jako jedyna z grupy przyjaciot przechodzi faze limi-
nalnosci i zyskuje status ,,swojej”. Stopniowo zostaje ona wprowadzana w zycie
Hargi, a ostatecznie bierze rowniez udzial w konkursie na krolowg maja, ktory
wygrywa. Jest to najwiekszy zaszczyt, jaki moze spotka¢ niezamezna kobiete.
Scena koronacji Dani wieficem z kwiatéw to moment finalny transformacji jej
tozsamosci i przejScia do fazy postlimnalnej. Ostateczne pozegnanie z poprzed-
nig tozsamoscig stanowi jednak decyzja o u$mierceniu Christiana, podjeta pod
wplywem przytapania mezczyzny na zdradzie. W ramach zemsty, ale tez swo-
istego rozrachunku z przesztoscia, Dani jako krélowa maja decyduje o ztozeniu
Christiana w ofierze na rzecz dobrobytu wioski w nadchodzacych latach. Mez-
czyzna wraz z wybranymi mieszkaiicami wioski oraz ciatami Marka, Josha
i dwojki gosci z Wielkiej Brytanii zostaje spalony Zzywcem w specjalnie do
tego przeznaczonym budynku.

Rytualny mord jest motywem czesto pojawiajacym sie¢ w antropologicznych
analizach dotyczacych ludéow pierwotnych. Analizy te wskazuja, ze obchody
nocy przesilenia letniego w réznych spotecznosciach wiaza sie niekiedy, ze
sktadaniem ofiar. Wspoétcezeénie trudno jednak ocenié, czy ofiary te byly sktada-
ne z ludzi. Wskazuje sie raczej na ceremonialnie palenie stomianych kukiet lub
innych przedmiotéw (Strzelczyk 1998: 103-104), a zarazem na to, ze w okresie
letnim czesto byty to rytualy zwigzane z ptodnoscia i urodzajem (por. Frazer
2002). Podobny charakter ma ofiara ukazana w filmie.
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Mozna by powiedzieé, ze $mier¢, szczegdlnie tak brutalna, jest nieodlacznym
elementem kina grozy. W przypadku Midsommar motyw rytualnego mordu
ma jednak dodatkowe znaczenie. Wpisuje sie on bowiem w powszechne wyobra-
zenia na temat religii poganskich i wspomniany wcze$niej mit spoteczenstwa
pierwotnego, ktore — jak powiedziano - zostaly utrwalone w dyskursie na-
ukowym. To, ze wyobrazenia takie sg zespolem stereotypoéw i nie majg wiele
wspolnego z rzeczywistoscia, nie zmienia faktu ich popularnosci w popkultu-
rze. W omawianym filmie mamy dodatkowo do czynienia z ciekawg wariacja
na temat motywu tubylcéw mordujacych ,cywilizowanego” cztowieka, jak bo-
wiem wspomniano, Josh jest adeptem antropologii, ktory przyjezdza owych
tubylcow badaé¢'. Nalezy doda¢, ze zaréwno w dyskursie antropologicznym,
jak i w potocznych wyobrazeniach koncept rytualnego mordu czesto taczony
jest z posadzaniem spotecznosci pierwotnych o praktyki kanibalistyczne (por.
Arens 2010). I cho¢ taki motyw nie pojawia si¢ w Midsommar, warto przypo-
mnie¢ w tym miejscu teorig spiskowg dotyczaca $mierci Michaela Rockefellera,
zgodnie z ktorg mial on zosta¢ zjedzony przez papuaski lud Asmat. Historia ta
obrazuje zywotno$c¢ stereotypu krwiozerczych ,dzikich”, a zarazem pokazuje,
ze Aster nawigzuje w swym filmie do imaginarium wspotczesnej kultury popu-
larnej i za pomoca znanych widzom motywow podkresla obcosé, prymitywnosé
i barbarzynsko$¢ tego, co dzieje sie na ekranie. Sprzyja to budowaniu atmos-
fery grozy, jest rowniez spojne z filmowgq narracja, ktora kojarzy to, co ludowe
z tym, co nieznane, nieoczywiste i majgce swoja druga, mroczng strone.

Sposdb, w jaki rezyser przedstawia w filmie rytualy — zaré6wno obrzed ztoze-
nia ofiar, jak i konkursu na krolowa maja — pokazuje jego stosunek do materiatu
zrodtowego. Ludowe praktyki obrzedowe zostajg tu na swoj sposéb wyostrzo-
ne, tak aby skonfrontowa¢ widza z obcg strong tego, co uwazal za swojskie
i ,naturalne”. Intensywne kolory, przejaskrawienie i zywiotowa muzyka silnie
kontrastuja ze scenami psychodelicznymi, niekiedy wrecz brutalnymi. Obraz
Astera nie ma wiec nic wspodlnego z wizerunkiem ,wsi spokojnej, wsi wesotej”.
Przeciwnie, stanowi raczej jego zaprzeczenie, czy tez jego ukryta i mroczng
wersje. Rezyser bazujac na wspomnianych wczesniej stereotypach dotyczacych
ludéw pierwotnych, sprawia, ze to, co kojarzone jest jako sielskie i swojskie, za-
czyna jawic sie jako obce i niepokojace. Tym samym bawi sie on stereotypows
ludowoscia, pokazuje wie$ i jej mieszkancow inaczej niz widz sie spodziewa,
budujac tym samym wrazenie dezorientacji. Trzeba przy tym przyzna¢, ze Mid-
sommar nie jest filmem jako$ szczegdlnie strasznym, wywotuje raczej rodzaj
niepokoju, poniewaz obserwowanie procesu przej$cia, jakiemu podlegaja Dani
i jej towarzysze, budzi poczucie dysonansu i dyskomfortu. Dysonans ten bierze
sie za$ stad, ze to, co obserwujemy na ekranie, wydaje sie pozornie znajome
i oswojone, ale na naszych oczach ujawnia sie jego nieznane oblicze.

1 Motyw badacza terenowego ginacego z rak tubylcow ma bogata reprezentacje w roznych tekstach
popkultury. Na polskim gruncie pojawit sie on choéby w serialu Komisarz Alex (odcinek 164,
pt. Noc Peruna), w ktéorym neopoganska grupa religijna morduje interesujacego sie nia pro-
fesora antropologii.
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Opisana powyzej gra stereotypami — zrozumiata z puntu widzenia poetyki
filmu grozy — staje sie jednak problematyczna, jesli spojrzymy na nig z antro-
pologicznego punktu widzenia. Doprowadza ona bowiem do swoistej reifikacji
tradycyjnego folkloru i prezentowanej grupy etnicznej. Sprowadza owg grupe
do kilku specyficznych rytuatéw, kolorowych strojow, spozywania psychodeli-
kow i mieszkania w drewnianych chatupach. Podtrzymuje tym samym ptytkie
i mocno uproszczone wyobrazenie na temat ludowosci, nasyconej elementa-
mi magicznymi, ktore kreujg §wiat udziwniony i odrealniony. Ogladajac obraz
Astera, nalezy mie¢ to na uwadze i pamietac, ze filmowe wydarzenia nie sa od-
tworzeniem faktycznych zwyczajow i rytuatow, ale ich §wiadomym wykrzywie-
niem, majacym na celu wywotanie konkretnej reakcji widza. Nie jest to wiec
kino etnograficzne, ale folk horror z samego zatozenia nigdy nie miat takich
aspiracji.

Nie zmienia to jednak faktu, ze Midsommar jest fascynujacym obrazem mo-
wiacym o ludzkiej psychice i jej transformacji, a takze o zacieraniu sie granic
miedzy tym co obce i swojskie, tym co wyobrazone i fizyczne, tym co indywi-
dualne i spoteczne. Film ten intryguje dlatego, ze zZréodtem strachu nie sq w nim
demony i potwory, ale ludzka psychika i moc wytaniajacych sie z niej wyobrazen.
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Proza bajkowa jest jednym z najwazniejszych elementéw biatoruskiej kultury
ludowej, ktory do dzi§ zachowuje swoje walory estetyczne, poznawcze i edu-
kacyjne, a tym samym warto go analizowa¢ w szerszym kontekscie regional-
nym i miedzynarodowym. Jedna z okazji do takiej analizy jest Forum Badaczy
Biatoruskiej Bajki, ktore juz po raz drugi zostato zorganizowane przez Centrum
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Badan nad Bialoruskq Kulturg, Jezykiem i Literaturg Narodowej Akademii Nauk
Biatorusi (CBBKJL). Druga edycja tego wydarzenia odbyta si¢ w dniach 27-29
maja 2021 r. i stanowita kontynuacje spotkania o tej samej nazwie z 2018 r. Jej
uczestnicy podjeli rozwazania dotyczace catoksztattu motywow i obrazéow obec-
nych w biatoruskiej bajce, a zarazem zademonstrowali istotne osiagniecia w ba-
daniach bajkoznawczych i popularyzacji bajek z réznych krajow europejskich.

Program Forum podzielony byt na dwie $ciezki — naukowa i edukacyjna.
W ramach tej pierwszej odbylo sie glowne wydarzenie, czyli miedzynarodo-
wa konferencja zatytutowana Bajka ludowa w przestrzeni europejskiej. Tradycja
archaiczna vs interpretacja nowoczesna, w ktorej uczestniczyli naukowcy z Bia-
torusi, Rosji, Polski, Estonii, Ukrainy, Francji, Bulgarii i Litwy. Ze wzgledu na
sytuacje zwiazang z pandemia koronawirusa cate wydarzenie miato forme hy-
brydowa; wiekszos¢ uczestnikéw zagranicznych brata w nim udziat zdalnie,
natomiast badacze bialoruscy wygtaszali swoje referaty stacjonarnie.

Konferencje rozpoczeta sesja plenarna, podczas ktorej zaprezentowano m.in.
nastepujace zagadnienia: Galina Kabakova (Uniwersytet Paryski, Paryz) omoé-
wita problematyke zwiazana z publikowaniem, ttumaczeniem i katalogowaniem
bajek etiologicznych. Violetta Wrdblewska (Uniwersytet Mikotaja Kopernika,
Torun) zaprezentowata projekt Stownik polskiej bajki ludowej. Katarzyna Smyk
(Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin) przedstawita referat, w ktorym
wykorzystata teorie Wtodzimierza Proppa do semiotycznej analizy obrzedow
na przyktadzie tradycji uktadania dywanéw kwiatowych na procesje Bozego
Ciala w Spycimierzu. Tatsiana Valodzina (Wydziat Folklorystyki i Kultury
Narodow Stowianskich, Narodowa Akademia Nauk Bialorusi, Minsk), omowila
historie badan nad biatoruska bajkg ludowa oraz nowoczesne projekty zwigzane
z jej badaniami. Varvara Dobrovolskaya (Wydziat Niematerialnego Dziedzictwa
Kulturowego, Rosyjski Pafistwowy Dom Tworczosci Ludowej, Moskwa) przed-
stawita osiagniecia i problemy zwigzane z badaniami nad bajkami w Rosji. Zurab
Dzhapua (Akademia Nauk Abchazji, Suchumi) skupit sie na analizie tworczosci
abchaskiej narratorki bajek ludowych Luby Dzhapua. Yekaterina Anastasova
(Dziat Etnologii Batkanskiej, Bulgarska Akademia Nauk, Sofia) zaprezentowata
referat na temat obecnosci bajek we wspotczesnym dyskursie politycznym.
Z kolei w referacie Anzheliki Jakubyniene (Instytut Literatury i Folkloru Litew-
skiego, Wilno) zostat podniesiony temat cyfrowych bajek litewskich w ksztat-
towaniu §wiatopogladu dzieci'.

Podczas sesji plenarnej omdéwiono réwniez wiele innych zagadnien, jed-
nak juz wskazane powyzej przyktady pokazuja réznorodno$¢ podejmowanej
problematyki oraz dazenie naukowcéw do podkres$lania z jednej strony na-
rodowych odrebnoéci bajkowych tradycji, z drugiej strony uniwersalnosci
bajki ludowe;j.

1 Nagrania wystapien uczestnikow posiedzenia plenarnego umieszczone sa na kanale Wydziatu
Folklorystyki i Kultury Narodéw Stowianskich Narodowej Akademii Nauk Biatorusi pod lin-
kiem https://www.youtube.com/channel/UC3VArixsoTfYVsikxeg6NBA.
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W dalszej czesci konferencji dwudniowe obrady prowadzone byty w pieciu
sekcjach: ,Historia zbierania i badan bajek ludowych. Osobowo$¢ bajarza
i typy bajarzy”, ,Wzajemne wplywy i paralele w bajkowym folklorze. Poetyka
i semantyka bajki ludowej”, ,Interpretacja bajki ludowej w sztuce”, ,Bajka i baj-
kowo$¢ w historii literatury”, ,Rozwdj i transformacja bajki w literaturze wspot-
czesnej”. W sumie wygloszono 68 referatow, w ktorych poruszono wiele kwestii
istotnych dla biatoruskiej folklorystyki. Méwiono m.in. o zagadnieniach przestrzeni
i czasu w kompleksowym badaniu bajki, o relacjach pomiedzy tradycja bajkows
a kultura piSmienng i intermedialnos$cia; zastanawiano sie takze nad powiaza-
niem bajki z innymi gatunkami folkloru, nad poetyksa i obrazowaniem w bajce
ludowej i literackiej, znaczeniem stowa w opowiadaniu bajek oraz problemami
klasyfikacji watkow bajowych. Nie umknat uwadze réwniez problem sztuki opo-
wiadania (storytelling) jako zjawiska kultury wspolczesnej oraz wykorzystania
bajek w dyskursie spoteczno-politycznym do budowania tozsamo$ci narodowe;.

Procz konferencji naukowej w ramach Forum zorganizowano réwniez wyda-
rzenia o charakterze edukacyjno-poznawczym. Pierwszego dnia odbyla si¢ m.in.
wystawa Pskowskie bajki dla dzieci autorstwa Yekateriny Yefimovej z Pskowa
(Rosja). Uczestnicy mieli okazje zapoznac sie z ilustracjami do biatoruskich bajek
autorstwa nauczycieli i studentéw Biatoruskiej Panstwowej Akademi Sztuk
Pigknych oraz ksigzkami z zasobow Centralnej Biblioteki Naukowej im. Yakuba
Kolasa Narodowej Akademii Nauk Biatorusi.

W drugim dniu Forum odbyt sie otwarty panel dyskusyjny pt. Wspélczesna
bajka literacka. Miedzy fikcja a prawdq pod przewodnictwem pisarza Syarhyeya
Minskevicha. W trakcie panelu dyskutowano na temat rozmaitych zagadnien
bajkoznawczych, od probleméw zwigzanych z badaniami bajki autorskiej, do
kwestii ekonomicznego wsparcia wydawcow bajek i promocji ich publikacji.
Omawiana byta réwniez obecnos¢ bajek w szkolnych programach edukacyjnych,
zakres wykorzystywania bohateréw folkloru bajkowego w produkcji reklamowej,
turystyce, grach komputerowych i literaturze wspotczesnej, a takze kierunki roz-
woju bajki autorskiej. Uczestnicy panelu stwierdzili, ze istnieje pilna potrzeba
opublikowania antologii wspotczesnej bajki biatoruskie;j.

Kolejnym wydarzeniem podczas Forum byta prezentacja archiwalnych zbio-
row bajek z trzech najwiekszych kolekcji folklorystycznych w kraju: Archiwum
Folklorystycznego Centrum Badah nad Biatoruska Kultura, Jezykiem i Literaturg
(Narodowa Akademia Nauk Biatorusi), Edukacyjno-Naukowego Laboratorium
Folkloru Biatoruskiego Uniwersytetu Pahstwowego oraz Archiwum Folklory-
stycznego Potockiego Uniwersytetu Panstwowego.

Duzym zainteresowaniem cieszyt sie¢ takze warsztat Natallii Sukhai, mistrzyni
ludowej, arteterapeutki, cztonkini Bialoruskiego Zwiazku Mistrzéw Sztuki Lu-
dowej i Studenckiego Stowarzyszenia Etnograficznego. Artystka wprowadzita
wszystkich w §wiat bajki za pomoca tradycyjnej techniki wycinania z papieru.
Uczestnicy Forum — a takze zagraniczni studenci miniskich uczelni — mieli okazje
sprobowa¢ swoich sit w sztuce wycinanki, za pomocg ktorej kazdy starat sie
stworzy¢ swojgq osobistg bajke.
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W trakcie Forum odbyly sie rowniez prezentacje wielu publikacji poswieco-
nych bajkom, m.in. ksigzki pt. I ya tam byw......” (z narodnapaetychnay spadchyny)
(Lakotka 2020), zawierajacej ttumaczenia biatoruskich bajek ludowych na jezyk
angielski i chinski, oraz ptyty Vitsyebska-Velizhskiya zapisy (Vnukovich, Hryny-
evich 2021). Ta ostatnia publikacja zawiera zdigitalizowane materiaty zebrane
przez biatoruskich folklorystow Kanstantsina Kabashnikava i Haline Bartashevich
podczas badan na biatorusko-rosyjskim pograniczu prowadzonych w 1989 r.,
a prezentowane nagrania obejmujg pie$ni obrzedowe oraz wywiady etnogra-
ficzne ze zbioréow Archiwum Folklorystycznego CBBKJL. Z kolei badacze z Ro-
syjskiego Domu Tworczosci Ludowej (Moskwa) zapoznali publiczno$¢ z seriami
ksiazkowymi Folklornyy arkhiv: Permskiy kray (Chernykh 2020a; Chernykh 2020b)
i Skazki narodov Yevrazii (Khabunova 2017; Khabunova 2018; Khabunova 2020).

Warto podkresli¢, ze w Forum uczestniczyli nie tylko naukowcy, lecz takze
depozytariusze tradycji. Wystapienia mistrzow-gawedziarzy $redniego i starsze-
go pokolenia z roéznych regionéw Bialorusi wyrdzniaty sie bogactwem watkow
i emocjonalno$cig wypowiedzi. Swoje umiejetnosci opowiadania zademonstro-
wali Lyudmila Hlukhatarenka (Sanyuki, rejon jelski), Safiya Katok i Raisa Kaha-
dowskaya z zespotu ludowego ,,Byerazhnitsa” (Plastok, obwod lubanski), Alyak-
sandr Halkowski (Sudzily, rejon klimowicki), Liliya Rezkina (Witebsk), Larysa
Ryzhkova, kierownik zespotu ludowego ,,Kalychanka” (Michanowicze, rejon min-
ski); z kolei rosyjskie bajki ludowe przedstawita Yevgeniya Krivenko z Pskowa.

Organizatorzy Forum postawili rowniez pytanie: Jak zainteresowaé bajka
dzieci? OdpowiedZ miat przynie$¢ konkurs mtodych wykonawcoéw biatoruskiej
bajki. Jego celem byto zwigkszenie zainteresowania mtodych Biatorusinéw bia-
toruskim jezykiem i kulturg poprzez skierowanie ich uwagi na bajke ludowa.
Mtodzi bajarze mieli za zadanie nagra¢ krotki film, na ktorym opowiadajg swoja
ulubiona bajke, nastepnie z pomoca rodzicow, nauczycieli lub starszych przy-
jaciot umieéci¢ go na swojej stronie w mediach spotecznos$ciowych, oznaczajac
hashtagami #xoHkypckaskizo21, #ka3ka2021, #belarusiantails2o21. CBBKJL po
raz pierwszy zdecydowat sie na taki nowoczesny i nietypowy format konkur-
su, ktory znakomicie sie sprawdzit i pozwolit w petni zrealizowa¢ cel projektu.
Filmy umieszczone na profilach wykonawcoéw miaty wiele odston i polubien,
a organizatorzy otrzymali w sumie do oceny 52 bajki z catej Biatorusi; najmtod-
szy wykonawca miat zaledwie pie¢ lat, najstarszy za$ 15. Podczas ceremonii
ogloszenia wynikéw konkursu widzowie zobaczyli najlepsze filmy, a zwyciezcy
i uczestnicy otrzymali nagrody. Pierwsze miejsce zajeli Dabrana Mishurnaya
(Wymna, rejon witebski), ktora opowiedziala bajke Kaza-manyuka (Koza-ktamca)
oraz Kiryl Kudzin (Miotcza, rejon borysowski), ktory opowiedziat bajke Pra ba-
rana (O baranie). Drugie miejsce zdobyta bajka Chamu kot myauchy (Dlaczego
kot miauczy) w wykonaniu Aryny Shafarovich (Woropajewo, rejon postawski)
oraz bajka Hleba Sidarava (Wymna, rejon witebski) Bylinka i wyerabyey
(Zdzbto trawy i wrobel). Trzecie miejsce jury przyznato bajkom Mirona Kly-
eshchyka z Minska Ishow mal’chyk (Chlopiec szedt) i Kiry Avtukhovej (Nowo-
siele, rejon minski) Pchala i mukha (Pszczota i mucha).
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Zarowno refleksje prezentowane podczas konferencji naukowej, jak i inne
wydarzenia odbywajace si¢ w ramach Forum pozwalajq stwierdzi¢, ze liczba
depozytariuszy tradycji bajkowej ciagle sie¢ zmniejsza, dlatego w jej zachowa-
niu wzrasta rola fachowcéw — badaczy, cztonkéw zespotow folklorystycznych,
muzealnikow. Bajka ludowa nadal istnieje w zyciu wspodtczesnego cztowieka
gtownie dzieki badaniom i projektom naukowym oraz tworczoéci artystycznej
dzieci i dorostych. II Forum Badaczy Biatoruskiej Bajki speinito wiec wazna
role w zakresie podtrzymywania i upowszechniania tradycji bajowych, a jego
organizatorzy planuja kolejna edycje spotkania, ktora odbedzie sie za dwa lata.
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Oferowana czytelnikowi antologia opublikowana pod redakcja Wiktorii Wik-
torowny Trubitsynej prezentuje unikalny material tekstowy z zakresu folkloru
pieéniowego obwodu kemerowskiego stanowigcy przyktad procesu interakcji
miedzy literaturg a folklorem. Antologia skierowana jest do studentéw ksztal-
cacych sie na kierunkach z zakresu edukacji pedagogicznej o specjalnosci jezyk
i literatura rosyjska. Ksigzka stanowi uzupelnienie szeregu istniejacych publi-
kacji edukacyjno-pedagogicznych dotyczgcych ustnej tworczoéci ludowej i hi-
storii literatury rosyjskiej (np. Anikin 2004; Kostyukhin 2004; Dzhanumova
2007). Zbior, zgodnie z deklaracja redaktorki, ma stuzy¢ pomoca w rozwijaniu


https://orcid.org/0000-0002-9397-9179
https://doi.org/10.12775/LL.3.2021.012

120 LITERATURA LUDOWA PTL

szczegblnych kompetencji zawodowych przysztych nauczycieli, ktore zwigzane
sg z umiejetnodcia analizy i interpretacji dziet literackich i folklorystycznych
w kontekscie historii i kultury, drogi tworczej pisarza, nurtéw artystycznych
oraz procesu literackiego, jakim jest przeksztatcanie zrodta literackiego w wersje
folklorowa.

Publikacja podzielona zostata na dwie czeSci — teoretyczng oraz prezentu-
jaca teksty zrodiowe, calo$¢ za$ uzupetnia wykaz zrodet i literatury. Antologie
otwiera wstep przedstawiajgcy historie rozwoju rosyjskiej poezji §piewanej
w XVIII-XIX w.' oraz oryginalne przyktady poréwnan zrodet literackich i ich
wariantow ludowych, bedace poktosiem pracy badawczej Trubitsynej (2009,
2011, 2012, 2013, 2017). Redaktorka przywotuje m.in. ustalenia dotyczace wier-
szy Aleksandra Sumarokowa (1717-1777), w ktorych poeta celowo eksponowat
elementy folkloru. W piosenkach Dziewczyny po gaju chodzily, Nie smu¢ sie,
maj promyczku i Wybacz mi, moja droga Sumarokow jako pierwszy wprowa-
dzit do tekstu autorskiego ludowy obrzed (powitanie wiosny i wrdzenie z wian-
kow w swieto Iwana Kupaty). Te motywy staly sie pézniej tematem wielu dziet
lirycznych (m.in. Wasilija Zukowskiego i Aleksandra Puszkina). Pod koniec
XVII w. wzrosta popularno$¢ gatunku pieéni oraz liczba §piewnikéw druko-
wanych. W 1796 r. Iwan Dmitriew (1760-1837) opublikowal zbior zatytutowany
Kieszonkowy $piewnik, czyli zbior najlepszych piesni Swieckich i ludowych. Ro-
snace zainteresowanie pie$nig ludowg w srodowisku poetyckim konca XVIII w.
byto z jednej strony logiczna kontynuacjg rozwoju gatunku pieéni literackiej
w kontekscie rosyjskiej tradycji folklorowej, z drugiej zas wiazato sie z nowym
spojrzeniem na czlowieka i koncepcja rownosci moralnej, gtoszona przez sen-
tymentalistow (np. w opowiadaniu Nikotaja Karamzina Biedna Liza). Przeglad
literatury krytycznej i przyktadowa analiza wybranych utworéw zostata uzu-
pelniona wnikliwym oméwieniem prezentowanego zjawiska przeprowadzonym
przez redaktorke na materiale zrodlowym.

Interesujacy z punktu widzenia przejscia tekstu autorskiej piesni pasterskiej
do folkloru jest prezentowany w antologii wiersz Puszkina Wisnia (1815). Ze
wzgledu na swoja otwarcie erotyczng tre$¢ zostat on opublikowany dopiero po 42
latach od powstania, ale decyzja Glownego Zarzadu Cenzury z tekstu wylaczo-
no siedem czterowierszy o jawnie erotycznym charakterze. Jak wynika z rapor-
tow cenzorskich, niektore wiersze Puszkina, chociaz nie zostaty opublikowane,
byty przekazywane z rak do rak w rekopisach. Potwierdza to m.in. pisemna
ankieta dotyczaca znajomos$ci utworu poety w §rodowisku wiejskim obwodu
jarostawskiego w 1898 r., ktora ujawnita obecno$¢ w obiegu folklorowym trzech
wariantow pie$ni Wisnia. Przyktadowo, tekst zapisany od informatorki urodzo-
nej w 1929 r. ukazuje jeden z kierunkéw przemian tego wiersza — ostabianie

1 Chodzi tu o poezje realizowana jako gatunek stowno-muzyczny, mimo iz w zamierzeniu tworcow
nie byla przeznaczona do $piewu. Historia powstania i rozwoju rosyjskiej pies$ni literackiej
od poczatku XVIII do polowy XX w., jej odmiany gatunkowe, zwiazki miedzy tekstami pio-
senek literackich a folklorem oraz zagadnienia wplywu literatury na pie$n ludowsq zostaty ob-
szernie przeanalizowane i opisane w nauce rosyjskiej (zob. np. Lebedev 2000; Novikova 1982).
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poetyckich szczegdtow, uproszezenie fabuly i stownictwa. To typowe modyfi-
kacje majace na celu nadanie tekstowi maksymalnej jasnoéci i prostoty zgodnie
z prawami poetyki ludowe;j.

Niektore z publikowanych w antologii tekstow ludowych zachowujg wiernie
(z niewielkimi poprawkami leksykalnymi i gramatycznymi) tekst pierwowzoru.
Wsrdd pieéni wieziennych pochodzenia literackiego taka stabilno$¢ wykazu-
ja m.in. pie$ni Po zakurzonej drodze wéz pedzi..., Przez glucha, nieznang tajge...,
Otworz okno, otwoérz..., Na dzikich stepach za Bajkatem. W tym przypadku piesn
literacka, jako stylizacja na ludowgq pie$h widczegdw, zachowuje wszystkie ele-
menty gatunkowe, dlatego jest przyswajana bez korekty. Stabilnos¢ tekstu ttu-
maczy takze popularnosé¢ tych piosenek w radzieckiej kulturze masowej, kiedy
to znalazly sie one w repertuarze znanych choréw oraz wykonawcow pieéni
ludowych (np. Nadezhda Plevitskaya, Lidiya Ruslanova, Fedor Shalyapin, Petr
Leshchenko, Sergey Sokol’skiy, Zhanna Bichevskaya). Piosenki, przywotujac sy-
beryjskie toponimy (np. Zabajkale, Bajkal, Irtysz), w rytmie powolnej przecia-
gtej melodii opowiadajg o wedrdéwce osoby pokrzywdzonej przez los, bliskiej
i zrozumiatej dla wiekszosci populacji tego regionu Rosji. Dzieki tym cechom
pieéni wiezienne czesto byly i nadal sq odtwarzane w $rodowisku i sytuacjach
naturalnych dla piesni ludowych, tzn. jako pie$ni biesiadne.

Prezentowana publikacja umozliwia realizacje regionalnego komponentu
edukacji akademickiej, jednak jej warto$¢ wykracza poza aspekty dydaktyczne,
poniewaz jest takze cennym zrédtem do badan prowadzonych przez filologow
i folklorystow. Zaprezentowano w niej inspirowane literaturg teksty ludowe
z czterech grup (cho¢ nie wyodrebnionych w strukturze publikacji), ktére moz-
na by okresli¢ jako sentymentalno-milosne, erotyczne, wiezienne (wolnosciowe)
i wiersze duchowe. Przyktadowo, w kategorii pie$ni wigziennych znaczng czes$¢
wspotczesnego repertuaru ludowego obwodu kemerowskiego stanowiag utwory
Siedze za kratami... (wariant wiersza Wiezien Puszkina), Nie stycha¢ hatasu mia-
sta... (wariant Pie$ni wieZnia Fiodora Glinki), Po zakurzone drodze wéz pedzi...
(autor nieznany). Wiersze rosyjskich poetow przeszty takze do kategorii ludo-
wych pie$ni duchowych, poniewaz obraz modlacego sie bohatera w tekstach li-
terackich staje sie kluczem do procesu folkloryzacji, np. modlacego sie dziecka
w wierszu Apolla Majkowa Droga alpejska (1858) czy starej kobiety modlacej
sig za syna burtaka w wierszu Noc na wsi Aleksandra Kruglowa.

Prezentowane w antologii teksty ludowe wyselekcjonowano sposréod utwo-
row utrwalonych w czasie praktyk folklorystycznych realizowanych w latach
1980-2010 przez studentéw Nowosybirskiego Pedagogicznego Uniwersytetu
Panstwowego, Panstwowej Akademii Pedagogicznej Kuzbasu oraz Uniwersytetu
Panstwowego w Kemerowie. Jak wskazuje redaktorka, specyficzng cechg meto-
dologii badan folklorystycznych na uczelniach pedagogicznych byt brak selekcji
gatunkowej i tematycznej w trakcie zbierania materiatow. Pie$ni byty odtwa-
rzane przez informatoréw w sposdb spontaniczny, dlatego sq one dowodem
samoistnego bytowania tekstow o rodowodzie literackim wsrdd ludnosci Kuzbasu.
Materialy prezentowane sg wraz z niezbednymi danymi, takimi jak miejsce
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i rok nagrania oraz informacje o wykonawcach (wigkszo$¢ z nich urodzita sie
przed II wojna $wiatowa). Teksty literackich pie$ni autorskich oznaczono cy-
frami, a ich warianty folklorystyczne analogiczng cyfra i literami w kolejnoéci
alfabetycznej. Przyjety w ramach tomu uklad tekstow koresponduje z chrono-
logia powstania literackich pierwowzoréw, a rownolegta publikacja oryginatu
literackiego oraz wariantéw folklorystycznych utatwia korzystanie z publikacji
zarOwno w procesie edukacyjnym, jak i w badaniach naukowych. Przy redak-
cji starano sie zachowa¢ wszelkie cechy gramatyczne i dialektalne mowy wy-
konawcow, cho¢ jak przyznaje redaktorka, moga tu wystepowac niescistos$ci,
poniewaz dysponowano tylko transkrypcjami wykonanymi przez studentow,
a nie nagraniami audio. Niektore teksty byly takze przekazane badaczom w for-
mie pisemnej (rekopi$mienne $piewniki) lub recytowane przez informatorow,
tym samym podziat stroficzny oraz obecnos¢ lub brak zamierzonych powtorzen
mogg nie odpowiada¢ melodycznej stronie utworu.

Ludowe pieéni pochodzenia literackiego z poczatku XX w. byly czesto po-
mijane przez folklorystow i literaturoznawcoéw jako materiat niegodny uwagi.
Wspbdlczesnie — jak zauwaza redaktorka omawianego tomu — coraz czesciej
staja sie¢ one przedmiotem naukowego zainteresowania. Teksty prezentowane
w zbiorze oczywiscie nie wyczerpuja catego zasobu tego typu materialéw oraz
wszystkich dostepnych w archiwach regionu kemerowskiego wariantoéw i pier-
wowzoréw. Pozwalaja one jednak okresli¢ gtowne zasady procesu folkloryzacji
i stanowig doskonaty material ilustrujacy zjawisko adaptacji przez folklor zrodet
literackich, dlatego tez moga stac sie przedmiotem dalszych prac badawczych.

BIBLIOGRAFIA

Anikin, V. P. (2004). Teoriya fol’klora: Kurs lektsiy. Moskva: Knizhnyy Dom Universitet.
Kostyukhin, Y. A. (2004). Lektsii po russkomu fol’kloru: Uchebnoye posobiye dlya Vuzov. Moskva: Drofa.
Lebedeva, O. B. (2000). Istoriya russkoy literatury XVIII veka: Uchebnik. Moskva: Akademiya.

Novikova, A. M. (1982). Russkaya poeziya XVIII — pervoy poloviny XIX ©. i narodnaya pesnya. Moskva:
Prosveshcheniye.

Dzhanumova, S. A. (ed.) (2007). Russkoye ustnoye narodnoye tvorchestvo: Khrestomatiya-praktikum:
Uchebnoye posobiye dlya vuzov. Moskva: Akademiya.

Trubitsyna,V. V. (2009). Fol’klornyye istochniki literaturnoy pesni v poeziia P. Sumarokova. Filologiya
i Chelovek, 3, 73-79.

Trubitsyna, V. V. (2011). Retseptivnyye transformatsii stikhotvoreniya A. S.Pushkina «Vishnya»
v russkoy kul’ture XIX veka. Filologiya i Chelovek, 3, 186—-194.

Trubitsyna, V. V. (2012). Gorizonty interpretatsii literaturnogo teksta v fol’klornykh variantakh:
»sUmirayushchiy” V. I. Nemirovicha-Danchenko. Folia Litteraria Rossica, 5, 48-54.

Trubitsyna, V. V. (2013). Regional'nyye transformatsii literaturnykh pesen (na primere fol’klora
Kemerovskoy oblasti). In M. P. Grebneva (ed.), Altayskiy tekst v russkoy kul’ture: Sbornik na-
uchnykh statey (pp. 127-134). Barnaul: Izdatel’stvo Altayskogo Gosudarstvennogo Universiteta.

Trubitsyna, V. V. (2017). Motiv molitvy v dukhovnykh stikhakh literaturnogo proiskhozhdeniya (na
primere fol’klora Kemerovskoyoblasti). In T. V. Chernysheva (ed.), Altayskiy tekst v russkoy kul’ture:
Sbornik statey (s. 100-109). Barnaul: Izdatel’stvo Altayskogo Gosudarstvennogo Universiteta.



LITERATURA LUDOWA. Journal of Folklore and Popular Culture vol. 65 (2021), no. 3
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze Polish Ethnological Society

EWA MASLOWSKA
Instytut Slawistyki PAN
ewa.maslowska@ispan.waw.pl
ORCID: 0000-0002-3178-5977

Na granicy kultur i swiatow

Exploring the border of worlds and cultures

Piotr Braszak, Na rozstajnych drogach, okoto péinocy. Doswiadczenia
graniczne we wschodniostowiafiskich i polskich piesniach ludowych,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznanh 2021.

DOI: 10.12775/LL.3.2021.0013 | CC BY-ND 4.0

Juz sam tytul ksiazki Piotra Braszaka zapowiada wejscie w $wiat ludowej wy-
obrazni, ktora poszukuje odpowiedzi na pytania o granice ludzkiego poznania.
Pytania o granice miedzy zyciem a $miercig, miedzy doczesnoscig a wiecznos$cig
nurtuja ludzkoéé od poczatku dziejow i leza u podstaw religii. Swiatopoglad re-
ligijny wykracza poza bezposrednie doswiadczenie, przyjmuje istnienie $wiatow
rownolegtych, sit nadprzyrodzonych, kreujac mit, ktory nie tylko pozwala zro-
zumie¢ skomplikowang rzeczywisto$¢ i dostarcza wzorcéOw postepowania, ale
zaspokaja tez potrzebe realizacji marzen i pokonywania barier strachu w pozna-
waniu nieznanego. Badacze mitu i religioznawcy (Eliade 2000: 477; Campbell
1994: 49; Lurker 1994: 9; Szyjewski 2016: 73) przywiazuja szczegdlng uwage do
obrazowoéci narracji mitycznych, ktére swoja opowie$¢ o poczatkach budujg
za pomocy elementéw §wiata materialnego (np. kamienia, wody, drzewa), na-
dajac im znaczenia symboliczne, przez co wchodza w §wiat duchowy. Mit jako
archetypowe do$wiadczenie sacrum odznacza sie niebywalg trwatoscia, przy-
bierajac coraz to nowa postaé w obrazach symbolicznych i czynnosciach rytual-
nych, ktére przez swa powtarzalno$¢ nadaja mu nowe zycie. Symbole stanowig
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wiec narracyjne wzorce dla wyobrazen na temat przenikania sie Swiata z za§wiatami,
a dla autora omawianej publikacji zarazem klucz do interpretacji pie$ni z pograni-
cza polsko-ukrainsko-biatoruskiego, w ktorych zawiera sie mikro$wiat zachowan
ludzkich, powielajacych — w sposdb nieuswiadomiony — mityczne wzorce.

Ksiazka Na rozstajnych drogach... stawia sobie za cel rekonstrukcje trady-
cyjnego sposobu postrzegania i obrazowania relacji miedzy $wiatem zywych
i umartych. Podstawa tej rekonstrukcji sgq zanikajace gatunki folkloru — pie$ni
rytualne zwigzane z granicznymi momentami zycia cztowieka, poczawszy od
narodzin, poprzez za$lubiny, az do $mierci. Tajemnice przenikania sie rzeczywi-
stosci ziemskiej z nadprzyrodzong Braszak ujmuje z dwoch perspektyw — do-
$wiadczenia zmystowego przekraczania granicy Swiatdw oraz sposobu postrze-
gania i wyrazania tych do§wiadczen na styku kultur. Obszar graniczny stwarza
sprzyjajace warunki do poréwnania analogicznych wyobrazen utrwalonych
w piesniach polskich, ukrainskich i biatoruskich oraz przesledzenia motywow
wedrownych i ich zasiegéw, zwtaszcza ze w tym przypadku mamy tez do czy-
nienia z konfrontacja dwoch religii — prawostawia i katolicyzmu. Warunkiem
niezbednym do dokonania rzetelnych badan komparatystycznych jest jednak
przedstawienie paralelnego materialu. W omawianej ksiazce wigkszo$¢ przy-
toczonych przyktadéw pochodzi zza wschodniej granicy. Uwaga autora skupita
sie glownie na prezentacji pie$ni ukrainskich i biatoruskich, gdyz stanowig one
w duzej mierze nie publikowany dotad material, podczas gdy dokumentacje
pieéniowq z Lubelszczyzny (a wiec trzeciego z badanych obszaréw przygranicz-
nych) zaczerpnat z opracowania Polska piesi i muzyka ludowa. Zrédta i materiaty
(Bartminski 2011). Nie umniejszajac w niczym wartoéci zebranych i przettuma-
czonych przez Braszaka materiatéw (szkoda jednak, ze przektad zamieszczono
na koncu ksiazki), ich prezentacja w zestawieniu z polskimi odpowiednikami
znacznie podniostaby wartoé¢ publikacji, w wielu wypadkach mogtaby bowiem
pokaza¢ zupelnie inng ich wymowe. Przyktadem moze by¢ znana po obu stro-
nach granicy ,Piesn o dzieciobdjczyni”. W wersji bialoruskiej jej bohaterka
w trakcie spowiedzi wykazuje cechy opetania i demoluje koscidt, w wersji
ukrainiskiej niszczy oltarz, ale wyznanie win przywraca porzadek rzeczy, na-
tomiast polski wariant przynosi odmienng wymowe. Tu ciezar zbrodni wielo-
krotnego dzieciobdjstwa powoduje samoistne odwrdcenie sie oftarza, trzesienie
ziemi, gadniecie $wiec, a w koncu spopielenie ciata dziewczyny; jej dusza jednak,
zgodnie z obietnica Jezusa, poprzez akt wyznania win zostaje uwolniona od
grzechu i zbawiona, a §wiatu przywrdcona jest rownowaga: oftarz wraca na
miejsce, a §wiece same sie zapalaja.

Przyjecie konceptu granicy jako osi kompozycyjnej ksigzki pozwolito autorowi
na ukazanie wyobrazen na temat stref liminalnych pomiedzy znanym a niezna-
nym oraz sposobow ich przekraczania. Wyobrazenia te odnoszg sie do czterech
zywiotow, ktore w obrazowaniu wedrowki dusz wystepowac mogg tacznie lub
oddzielnie. Najbardziej wyraziste okazaly sie zywioty wody i ognia. Wydzielenie
granic materialnych (czyli dostepnych dla zmystow wzorku i dotyku, jak miedza,
prog domu, wieko trumny, okno, drzwi czy komin) oraz niematerialnych (po-
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strzeganych zmystem stuchu, np. dzwiek dzwondéw podczas uroczystosci po-
grzebowych) otworzyto perspektywe metafizycznego wymiaru obcowania z za-
$wiatami oraz ich mieszkancami. Tymi ostatnimi za$§ mogg by¢ zaréwno bliscy
zmarli (np. matka odwiedzajaca osierocone dzieci — w pie$niach dziadowskich
lub sierocych), jak i osoby boskie oraz $wieci (np. Jezus, Matka Boska, apostoto-
wie — gtéwnie w koledach gospodarskich), a takze postaci demoniczne ($mier¢,
diabet — w balladach). Oméwieniu takich postaci za§wiatowych w réznych ro-
dzajach pie$ni poswiecony jest oddzielny rozdziat ksigzki.

Zrboznicowany obraz relacji miedzy tym a tamtym $wiatem uzalezniony jest
od rodzaju pieéni, ktore zostaly tu sklasyfikowane wedlug przyjetego ogdlnie
podziatu na obrzedowe, rodzinne, powszechne i zawodowe. Rodzaj pie$ni moz-
na potraktowa¢ jako lustro spotecznych doswiadczen zwiazanych z sytuacja,
w jakich tekst jest odtwarzany. Zwlaszcza pie$ni obrzedowo-rytualne stanowia
kanoniczny przyktad oralnego sposobu funkcjonowania tekstow folkloru. Ich
odbiorcy i nadawcy tworza bowiem jedno$é¢ (wspoélnote), a ze wzgledu na
powtarzalno$¢ sytuacji odtwarzania, tekst pieéni zostaje w sposéb naturalny
utrwalony w zbiorowej pamieci, stwarzajac mocne podstawy dla budowania
wzorca i poczucia tozsamosci kulturowej. Problematyka pamigci w ostatniej de-
kadzie stala sie tematem zajmujacym badaczy roéznych dyscyplin; po$wiecono
jej liczne konferencje i studia (Adamowski, Wojcicka 2012; Czachur 2018),
a fundamentalna praca Marty Wojcickiej (2014) pokazat wptyw oralnos$ci na
funkcjonowanie pamieci zbiorowej. Oralny przekaz lezy u podstaw kreacji wa-
riantow tekstowych oraz ich rozpowszechniania w przestrzeni i w czasie, dzieki
czemu powielane wzorce i motywy nabieraja nowego zycia i — jak zauwaza
Braszak — znajduja ,zastosowanie” rowniez we wspotczesnej kulturze masowe;.

Przeprowadzona przez autora analiza pie§niowych motywow stuzacych do
kreowania granic i przestrzeni miedzy tym a tamtym $wiatem wykazata, ze
charakteryzuje je znaczne bogactwo i zréznicowanie. Swiadczy to o tym, ze
w $wiatopogladzie ludowym zakladano nieograniczone wrecz mozliwosci prze-
nikania zaswiatow do wszystkich sfer zycia ziemskiego. Miejsca graniczne wi-
dziano w roznych obszarach, poczawszy od ciata czlowieka i jego ubrania (stad
np. ochronng funkcje petily runiczne obszycia i hafty na zewnetrznych krawe-
dziach koszuli), poprzez przestrzen mieszkalng (chroniong przez progi, drzwi,
okna, ogrodzenia i ploty), az po bariere miedzy $wiatem zywych a umartych (np.
mur cmentarny). Jak pokazat Braszak, poczucie zagrozenia ze strony zaswiatowej
rzeczywisto$ci widoczne jest w analogiach miedzy czynno$ciami towarzyszacymi
réznym rytuatom przejécia zwigzanym z narodzinami, §lubem i $miercig. Przykta-
dem mogg by¢ symbolika taczaca drewniang kotyske z trumna, kotysanki nucone
na modte piesni zatobnych czy rytualny ptacz panny miodej, stanowiacy paralele
lamentu pogrzebowego. Warto podkresli¢, ze autor wigze do§wiadczenia graniczne
nie tyle z atmosferg grozy, ile z utrwalonym w zbiorowej wyobrazni symbolicznym
spejzazem nieznanego”, ktéry wywotuje poczucie obcosci, a swymi korzeniami
siega mitu. Spiew obrzedowy mial te obcosé oswoié, przyblizyé, uczynié zrozu-
miala, a takze chroni¢ uczestnikoéw obrzedu przed ingerencjg ztych mocy.
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Rytualny §piew przywotuje niematerialne granice miedzy znanym a niezna-
nym wyznaczane poprzez gltos w opozycji do ciszy i milczenia. Wyrazistym
przyktadem obrzedu, w ktéorym wspotwystepuja naprzemiennie dzwiek i ci-
sza jest ceremonia pogrzebowa. Do$wiadczenie $mierci osoby bliskiej nalezy
do najbardziej traumatycznych przezy¢ powodowanych wtargnieciem rzeczy-
wistoéci zaswiatowej do $wiata zywych. Lament pogrzebowy nalezy do typow
ekspresji wystepujacych na terenach Stowianszczyzny wschodniej i potudnio-
wej, w Polsce spotykanej jedynie na obszarze pogranicza. Rytualne zwodzenia
w formie dialogéw ze zmartym naleza do bardzo archaicznych zwyczajow po-
grzebowych, siegajacych czaséw przedchrzescijanskich. Kazimierz Moszynski
(1939: 1517) wyszczegdlnia sze$¢ sktadnikow lamentu, wyrazanych poprzez py-
tania retoryczne kierowane do niezyjacej osoby: 1) przyczyna odejscia (,,Dla-
czego odszedte§?”); 2) skarga osieroconych (,Jak bedziemy teraz zy¢?”); 3) pros-
ba, by zmarty ocknat sie (,Obudz sig!, Wrd¢!”); 4) skarga, ze juz nigdy sie go
nie zobaczy i nie uslyszy; 5) gotowos$¢ odejscia ze zmartym (,,Zabierz mnie ze
soba!”); 6) pozegnalne oddanie hotdu zmartemu (,,0 moéj kochany!”). Krzyk la-
mentu przerywa cisze ceremonii pogrzebowej, a optakiwanie zmartego w for-
mie $piewnej recytacji pelni wielorakie funkcje: wyraza bunt wobec zjawiska
$mierci i zal po stracie, stanowi rodzaj pomocy udzielanej zmartemu w przej-
$ciu na tamten $wiat. Ponadto takie publiczne pozegnanie stanowi akt ostatecz-
nego wylaczenia ze $wiata zywych, a tym samym zabezpieczenie rodziny przed
powrotem nieboszczyka. Krzyk rozpaczy to akt jednoéci ze wspolnotq a zara-
zem publiczne ogloszenie $mierci (Ko$ciuk 20211: 660-663).

W ksigzce Braszaka przedmiotem szczegdtowej interpretacji sa obecne w pie-
$niach lirycznych motywy dzwieku dzwondéw i organow koscielnych, ktore oznaj-
miaja $mier¢ i stanowig glosows reprezentacje granicy za$wiatow. Problematyka
dzwiekéw w krajobrazie byta juz poddawana interdyscyplinarnym badaniom
(Bernat 2008; Klima 2008), a funkcje i symbolike dzwondéw szeroko omawiali
m.in. Malgorzata Dziura (2017, 2019) oraz Robert Losiak, ktory wskazat na to, ze
s[d]zwiek dzwonoéw symbolicznie wytycza granice przestrzeni, stanowi foniczne
otoczenie miejsca, wyznacza swoisty »stuchokrag«, ktory okreéla miejsce bez-
pieczne, oswojone, do ktérego nie moga wtargna¢ zte moce i zywioty” (Losiak
2011: 46). W konsekwencji obszar pozbawiony odglosu dzwonéw jawi sie jako
niebezpieczny, nieczysty, przejmujacy groza. Bicie dzwonéw w wyznaczonych
porach dnia, nadaje zyciu rytm, wpisuje sie¢ w krajobraz tradycyjnej wsi na-
znaczony typowymi odglosami, jak rzenie koni, ryczenie krow, pianie kogutow,
brzek ostrzenia kos. I cho¢ niektore z tych dzwiekéw juz nie funkcjonujg w wiej-
skiej rzeczywistosci, jednak nadal zyja w pamieci mieszkancow i przywolywane
sa w nostalgicznych wspomnieniach czaséw, ktore minety. Warto zauwazy¢, ze
w magicznych formutach odpedzania choroby $mier¢ czesto postrzegana jest wta-
$nie w opozycji do zycia wypelnionego typowymi dla niego odgtosami, jako strefa
gtucha i odlegta, gdzie ,kon nie doskoczy, ptak nie doleci, kogut nie dopieje”.

Ksiazka Piotra Braszaka wnosi do dotychczasowych badan nad podjeta
problematyka perspektywe mikro§wiata pie$ni, usytuowanego na styku kultur,
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w ktorym kontakt miedzy rzeczywistoscia ziemska i za§wiatowg ma fundamen-
talne znaczenie. Ograniczenie rozwazan do jednej formy folkoru pozwolito auto-
rowi ukazaé, jak w obrebie poszczegdlnych rodzajéw piesni dochodzi do komu-
nikacji miedzy tym a tamtym $wiatem, w jakie sfery zycia ziemskiego ingeruje
rzeczywisto$¢ zaswiatowa, jak czlowiek sie przed nia zabezpiecza i jak oraz
w jakich sytuacjach sam prdbuje przekracza¢ jej granice. Analiza materiatu po-
chodzacego z pogranicza pokazala zarazem, ze same pieéni rowniez przekracza-
ja granice i cho¢ trudno przesledzi¢ drogi ich wedréowek, to poréwnanie jezyka,
a zwtaszcza symboliki, znacznie poszerza perspektywe poznawcza, pokazujac
zawarty w nich system warto$ci, ocen oraz sposobéw obrazowania i wyrazania
ekspresji.
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