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Postsocjalistyczne nostalgie

Postsocialist nostalgia 

doi: 10.12775/LL.3.2021.001 | cc by-nd 3.0 pl

Przedmiotem antropologicznej refleksji w tym numerze Literatury Ludowej. 
Journal of Folklore and Popular Culture jest sfera współczesnych, bo należących 
do pierwszych dekad XXI w., praktyk i narracji związanych z obecnym w kul-
turze Europy Środkowo-Wschodniej zjawiskiem nostalgii za nowoczesnością  
i jej cywilizacyjnymi atrybutami utożsamianymi zazwyczaj z instytucjonalną 
polityką kulturową, ale także kulturą popularną dawnych demokracji ludowych 
tego regionu. Zjawisko to, określane niekiedy z niemiecka mianem Ostalgie, 
jest dość powszechną cechą kultury wernakularnej społeczeństw wychodzą-
cych z doświadczenia komunistycznej hegemonii ideologicznej oraz realnego 
socjalizmu w polityce, gospodarce i sztuce. Charakteryzuje je sentymentalny 
powrót do osobistych wspomnień, a także artefaktów i tekstów kultury będą-
cych ich nośnikami, a związanych z życiem za „żelazną kurtyną”. Sądzimy, że 
afektywne zaangażowanie dotyczące powrotu przedmiotów, praktyk i opowie-
ści związanych z procesem modernizacji Europy Wschodniej wykracza daleko  
poza „sztukę nostalgiczną”, obejmując współcześnie zjawiska tak różnorodne, jak 
reedycje tekstów „komunistycznej” popkultury, stylizacje „retrosocjalistyczne”  
współczesnych tekstów pop, grupy kolekcjonerów i poszukiwaczy kulturowych 

mailto:darek_b%40umk.pl?subject=
https://orcid.org/0000-0001-8094-5159
mailto:j.tuszynska%40umk.pl?subject=j.tuszynska%40umk.pl
https://orcid.org/0000-0003-4486-6263
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artefaktów oraz osobliwości tamtego czasu, tzw. fandom dochodzeniowy zwią-
zany z ówczesnymi fenomenami kulturowymi, powrót mediów analogowych, 
tematyczne blogi internetowe etc. etc. Skupiając się na studiach przypadków, 
którymi są m.in. pejzaż dźwiękowy Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, rosyjskie 
opowieści fantastycznonaukowe o podróżach w czasie do Związku Radzieckiego,  
romans gejowski osadzony w realiach socjalistycznych, kolekcje mebli z pe-
erelowską biografią czy fenomen powieści neomilicyjnej, pragniemy poddać  
obserwacji oraz analizie te właśnie tendencje, pytając zarazem o przyczyny 
owej nostalgii oraz powód jej powszechnej obecności we współczesnej kulturze  
Europy Środkowo-Wschodniej.
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Jam częścią tej siły, która przyszłości 
pragnąc, wiecznie w przeszłość zerka1. 
Nostalgiczne źródła socjalizmu 
we wczesnych pracach Stanisława 
Brzozowskiego

I am a part of that power which eternally wills 
future and eternally glances into the past: 
Nostalgia as a source of socialism in early 
Stanislaw Brzozowski’s texts 

doi: 10.12775/LL.3.2021.002 | cc by-nd 4.0

abstract: In order to understand the endurance of memory of socialism, it is 
necessary to conduct an analysis of the beginning of the socialist thought in Poland. 
In the article, the mechanisms of socialism origin in early Stanislaw Brzozowski’s 
texts are reconstructed. The analysis has been conducted within the context of 
prospective nostalgia, the experience of modernity, and the history of ideas.

keywords: prospective nostalgia, socialism, Stanislaw Brzozowski, modernity

1	 Parafraza zdania wypowiedzianego przez Mefisto w Fauście Johanna Wolfganga von Goethego: 
„Ja jestem częścią owej siły, której władza / pragnie zło zawsze czynić, a dobro sprowadza” 
(1926: 173).

https://orcid.org/0000-0002-9947-7161
https://doi.org/10.12775/LL.3.2021.002
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Brzemię nowoczesności
Dzieje początków postsocjalistycznej nostalgii powinny objąć pomijany dotych-
czas okres, w którym materializm dialektyczny przestawał być wyłącznie teorią  
poznawczą, a zaczął stawać się sposobem praktykowania życia codziennego. 
Niepodobna bowiem uchwycić mechanizmów nim rządzących, nie uwzględ-
niwszy szerszego kontekstu, z jakiego socjalizm wziął swe początki. Związać 
go zaś można z doświadczeniem nowoczesności, które dążąc do gwałtownego 
obalenia wszelkich, znanych dotychczas wartości (Berman 2006: 36) czy też 

„«racjonalnej kosmologii», która leżała u podstaw mieszczańskiego przekonania 
o uporządkowanych stosunkach czasu i przestrzeni” (Bell 1998: 22), nie powoły-
wało do istnienia nowego świata. Oto więc nowoczesny człowiek znalazł siebie 
w nieoczekiwanej zawierusze „bezustannych wstrząsów ogarniających całość 
życia” (Marks, Engels 1981: 346), ustawicznych przemian i niepewności potęgo-
wanej gwałtownym rozkładem znanych z dawien dawna stosunków społecznych.  
Upragniona wolność, gwarantowana przez świat nowoczesny, stała się zatem 
nie błogosławieństwem, lecz brzemieniem, które – chcąc nie chcąc – człowiek 
był zmuszony dźwigać. I właśnie ten przymus – przymus wolności, zapocząt-
kowany przez dynamiczny ruch nowego świata – przesądził o żywotności socja- 
lizmu zarówno u zarania, jak i u jego schyłku.
	 W tym zwrotnym punkcie historii urodzenie przestało determinować sto-
sunki społeczne. Jednostka została przeto zmuszona, „by sama siebie zachować, 
podważyć, wybawić […], stworzyć własne prawodawstwo” (Nietzsche 2001: 
202). Wolność, od której nie sposób uciec, zaczęła się jawić jako przymus – an-
tynomia samej siebie. Próbując zrozumieć istotę reperkusji wywołanych przez 
przymus wolności, nie sposób nie odnieść się do momentu dziejowego. Początek  
XX w. był okresem znamiennym, w którym echa przemian nowoczesnych 
dochodziły już do głosu, jednak wtórowało im równocześnie wspomnienie  
niegdysiejszego, szlacheckiego ładu. I właśnie w owym wewnętrznym rozdarciu,  

„poczuciu jednoczesnego zamieszkiwania dwóch światów” (Berman 2006: 17), 
upatruję źródeł nostalgii za „starymi dobrymi czasami” i socjalizmu, będącego 
zaspokojeniem płynącej z niej potrzeby bezpieczeństwa.
	 Podobną funkcję przypisuje nostalgii Svetlana Boym, rosyjska slawistka, do-
strzegając w niej „mechanizm obronny w epoce przyspieszonego rytmu życia 
oraz wstrząsów historii” wypływający z „pragnienia ciągłości w pofragmentowa-
nym świecie” (Boym 2001: XIV). W odróżnieniu od niej nie chciałabym jednak  
wiązać nostalgii z okresem lokującym się wyłącznie w czasie minionym. Pro-
ponuję zatem rozszerzenie dotychczasowych ram interpretacyjnych nostalgii 
w sposób ahistoryczny i ahierarchiczny. Ahistoryczność ujęcia miałaby polegać  
na włączeniu w zakres treściowy pojęcia szerokiego spektrum zjawisk nostal-
gicznych rozumianych jako szczególnego rodzaju postawa wobec teraźniejszości,  
wywołana afektywnym przywiązaniem do tak zwanego „gdzie indziej” (Bau-
man 2018: 11), nawet gdyby owo „gdzie indziej” nie pozostawało w związku 
z czasem faktycznym, a sytuowało się w nakierowanym na przyszłość czasie  
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wyobrażonym. Ahierarchiczność natomiast zasadzałaby się na rozróżnieniu 
podtypów nostalgii na retrospektywną i prospektywną2. Ujęcie to daje asumpt 
do rozpatrywania nostalgii zarówno w odniesieniu do przeszłości, jak i przy-
szłości. Zasadniczo dopuszczalne jest również równoległe zaistnienie obu ro-
dzajów nostalgii. Wszak nie jest niemożliwe, by doświadczać tego, co już było, 
i ową wizję rzutować w przyszłość.

Nostalgia retrospektywna i prospektywna
Mianem nostalgii retrospektywnej określać będę tedy przywiązanie do owego  
„gdzie indziej” sytuującego się w przeżytym doświadczeniu. Tak pojmowana no-
stalgia obejmuje jednak na ogół nie konkretną przestrzeń – miejsce bezpow-
rotnie utracone – lecz wiążące się z nią doświadczenie. Marek Zaleski, kreśląc 
traktat o Formach pamięci, nie bez słuszności stwierdzi, że „tęskni się nie tyle 
za miejscem utraconym, ile za sobą dawnym w tym miejscu” (1996: 16). Ży-
wotność tęsknoty podtrzymywana jest przez niepewność świata nowoczesnego.  
Im bardziej w przeżyciu nostalgika owa niepewność będzie namacalna, tym 
chętniej będzie on się oddawał studiowaniu przeszłości. Paradoksalnie to za jej 
sprawą rzeczywistość zyskuje stabilizację. Kiedy „wszystko, co stałe, rozpływa 
się w powietrzu” (Marks, Engels 1981: 346), jedynym bodaj pewnikiem staje się 
to, co przynależne historii. O ile bowiem teraźniejszość i przyszłość podlegają 
dynamice ustawicznych przemian, o tyle atrybutem przeszłości jest stabilność3. 
Eksplorowanie czasu minionego zaspokaja wobec tego podstawową potrzebę 
bezpieczeństwa, co przesądza o żywotności nostalgii zwłaszcza w tych społe-
czeństwach, które podlegać miały nagłym i nieoczekiwanym przemianom eko-
nomicznym, religijnym czy też politycznym. Podług tego geneza nostalgii retro-
spektywnej mieć będzie negatywny punkt wyjścia (por. Czapliński 1999; Burszta  
1997), ponieważ za impuls zwracający ku dawności uznać należy poczucie nie-
przynależności do czasu aktualnego bądź postrzeganie go jako niekompletnego  
(Burszta 1997: 124). Wskazane źródło przeżycia nostalgicznego jest częścią 
wspólną nostalgii retrospektywnej i prospektywnej.

2	 Pewne wątpliwości budzić może określenie proponowanego podejścia jako ahistorycznego 
i ahierarchicznego, zawłaszcza jeżeli nostalgię rozpatruję jako kategorię nadrzędną wobec 
dwóch jej podtypów (nostalgii retrospektywnej i prospektywnej), zaś podstawą dyferencyjną  
czynię odniesienie czasowe. Pragnę przeto zaznaczyć, że realizacja ahistoryczności znajduje 
odzwierciedlenie w ogólnej konceptualizacji nostalgii, rozumianej jako przywiązanie do sze-
roko zakreślonego „gdzie indziej” bez ściśle wyznaczonego horyzontu czasowego, jakiego owo 

„gdzie indziej” miałoby dotyczyć. Ahierarchiczność wpisuję z kolei w treść samych podtypów, 
co do których w miejsce „albo-albo” podstawiam „zarówno-jak”.

3	 Dyskusyjna może być w tym miejscu kwestia mimesis, niewątpliwie związanego z procesem 
rekonstruowania przeszłości, która to przeszłość w przeżyciu nostalgicznym ulega idealizacji 
(por. Czapliński 1999). Stwierdzając jednak, że atrybutem przeszłości jest stabilność, odnoszę  
się do samego tematu – minionych zdarzeń, przedmiotów czy ludzi – wyznaczającego horyzont  
aktywności wspomnieniowej nostalgika. W tej perspektywie skończoność przeszłości staje 
się gwarantem stabilności. Nie sposób zakwestionować istnienia owych znaków, konstytuują-
cych w istocie curriculum vitae jednostki.



14	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

	 Abstrahując nieco od miejsc wspólnych, swoistość nostalgii prospektywnej4 
manifestuje się w sposób podwójny. Bierze ona swój początek w tęsknocie za 
niegdysiejszym uporządkowaniem, aczkolwiek – w odróżnieniu od jej bliźnia-
czej odmiany – ukierunkowuje aktywność podmiotu ku czasowi przyszłemu.  
Prawdziwa linia demarkacyjna przebiega jednak nieco dalej, a mianowicie 
w ukształtowaniu postawy nostalgika wobec otaczającej go rzeczywistości. 
O ile bowiem za figurę nostalgii w retrospektywnej odmianie uznać należy 
bierność, a dokładniej zawłaszczenie aktywności poznawczej przez nawracające 
reminiscencje i wiążące się z nimi redefiniowanie historii, to domeną nostalgii 
prospektywnej staje się szeroko rozumiany czyn wyrażający się nie tyle w po-
dejmowanych próbach resuscytacji dawności, co raczej w staraniach o usensow-
nienie otaczającego świata, które rozumiane jest jako przywrócenie poczucia  
jego zrozumiałości i wiarygodności. Wbrew początkowym intuicjom nie idzie tu 
bowiem o rekonstrukcję konkretnej rzeczywistości społecznej, od której posta-
wa nostalgiczna bierze swój początek, lecz o stworzenie rzeczywistości zupełnie  
nowej, zdolnej jednakże odtworzyć ów afekt wsparty na wrażeniu uporządko-
wania, przewidywalności i ciągłości. 
	 Wypada zauważyć, że choć warunkiem sine qua non obu rodzajów nostalgii 
jest krytycyzm wobec teraźniejszości, to zrodzone przez nie relacje są właści-
wie zupełnie różne. Otóż nostalgia retrospektywna, biorąc za punkt wyjścia 
czas aktualny, zwraca się ku dawności, podsycana zaś jest przez sam wysiłek 
uobecniania tego, co nieobecne (Zaleski 1996). Nie ma ona jednak na celu rze-
czywistego przywrócenia owej nieobecności. Przemysław Czapliński powiada,  
że nostalgik „cofnięty do wymarzonej przeszłości, umarłby z tęsknoty za tę-
sknotą” (1999: 64) i to w istocie stanowi o odrębności nostalgii prospektywnej, 
której istotą nie jest samo przeżywanie dawności, lecz dążenie do ekspresji  
afektu przez nią wywoływanego. Chociaż kontekst powstania – niezgoda na 
teraźniejszość i zwrot ku czasowi minionemu, stanowiącemu wobec niej kon-
trast – jawi się jako analogiczny, to mechanizmy nią rządzące przedstawiają się 
zgoła odmiennie. Nostalgik tego rodzaju nie poprzestanie na przejawianiu czo-
łobitności wobec historii, gdyż nie jest dla niego ona celem, a zaledwie przy-
czynkiem do dalszej aktywności. Wprawdzie będzie się względem niej ustosun-
kowywał, uznając za miarę swych dążeń, lecz stosunek ten pozbawiony będzie  
bezwzględnej gloryfikacji. Przeszłość spełni więc funkcję ledwie użytkową, 
a jej użytkownik sięgnie po nią wtenczas, kiedy będzie chciał się upewnić, że 
stworzona przezeń wizja przyszłości faktycznie odtwarza doznawane niegdyś 
poczucie pełni i przewidywalności. Wypada podkreślić, że związek nostalgii 
prospektywnej z przeszłością nie implikuje pragnienia ponownego jej doświad-
czenia, a jedynie chęć doznania afektów przez nią wywoływanych, zatem stwa-
rzana w oparciu o nią wizja przyszłości może diametralnie wykluczać pewne 

4	 Wypada w tym miejscu zauważyć, że termin: „nostalgia prospektywna” nie stanowi novum 
w literaturze naukowej. Pojęcie to pojawia się u Svetlany Boym, która wskazuje jednak na 
nieco inną jego denotację niż ta, zaproponowana w niniejszym artykule (por. Boym 2019).
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elementy dawnej rzeczywistości, uznawszy je za wadliwe bądź niedostosowane  
do obecnych warunków. W tej perspektywie nostalgia prospektywna jawi się 
jako pragnienie uczestniczenia i czynnego kreowania nowoczesnego świata, na-
tomiast nostalgia retrospektywna zdaje się go odrzucać.

Biograficzne potępienie
Rok 1989 miał okazać się ważnym momentem nie tylko w perspektywie historii  
społecznej, lecz również w recepcji twórczości Stanisława Brzozowskiego. 
Wtenczas do obiegu anglojęzycznego włączona została książka Stanisław Brzo-
zowski and the Polish Beginnings of „Western Marxism” pióra Andrzeja Walic-
kiego, wskazująca na autora Płomieni jako „pioniera, a zarazem najbardziej ra-
dykalnego przedstawiciela” tzw. zachodniego marksizmu, który – z racji nikłej 
znajomości spuścizny Brzozowskiego na Zachodzie – niesłusznie był wiązany 
z nazwiskami György’ego Lukácsa i Antonio Gramsciego (Walicki 2011: 366).  
Publikacja ta, zaklasyfikowana jednak jako dotycząca polskiego komunizmu, stanęła  
na półkach księgarń i bibliotek tuż obok prac o Bolesławie Bierucie i Nikołaju 
Bucharinie. Przepowiedziane blisko 80 lat wcześniej „biograficzne potępienie” 
(Brzozowski 1913: 118, zob. Wyka 2012: 162 i nast.) objawiło się zatem po trzykroć. 
W 1989 r. marksizm przeżywał kryzys nie tylko w krajach ZSRR, ale również  
w zachodnich ośrodkach akademickich. Tym samym prekursorska – przynaj-
mniej w zamierzeniach – książka Walickiego nie miała większych szans na zna-
lezienie czytelników. Ponadto, włączenie jej w obieg jako pozycji traktującej 
o komunizmie – nie zaś o marksizmie – przyczyniło się do niesłusznego odczy-
tywania jej w kontekście stricte politycznym. 
	 Przywołałam wzmiankę o „biograficznym potępieniu” nie po to, aby wska-
zać na niedocenienie autora Płomieni, lecz aby zasygnalizować doświadczenie 
mnogości rozmaitych idei łączące pokolenie początku i końca XX w.. Nie jest 
moim zamiarem odszyfrowanie „duchowych połączeń, przeżyć” (Brzozowski 
1912: 278), gdyż zabieg ten niewiele powiedziałby o dynamice przemian rządzą-
cych ówczesnymi umysłami. Zastosowanie liczby mnogiej nie jest tu przypadko-
we. Próżno szukać jednakiego doświadczenia nowoczesności, jak więc odnaleźć  
jeden typ umysłowości przezeń ukształtowany? Wszak „wszystko […] jest w nas 
różne, wielorakie, niewspółmierne; wszystko, co ziemskie różniczkuje nas i roz-
dziela” (Brzozowski 1912: 366), lecz i „zróżniczkowanie” nie jest stałe. Brzozowski  
stwierdzi, że nawet „istota człowieka, najgłębsza prawda o nim nie są rzeczą  
zamkniętą i daną, lecz tworzą się i przeistaczają” (Brzozowski 1912: 364). 
Wszelkie poszukiwania typu umysłowości XX-wiecznej są bezcelowe. Możliwe  
jest, co prawda, znalezienie jakiegoś wspólnego mianownika mówiącego coś 
o każdym, jednak takie podejście byłoby chybione – o nikim nie powiedziałoby  
wszystkiego. Ażeby choć częściowo uchwycić „niesłychanie zróżniczkowaną 
i złożoną duszę nowoczesną, z jej nigdy nie znanymi dotąd kryzysami, walkami 
wewnętrznymi” (Brzozowski 1988: 157), zajmę się człowiekiem nowoczesnym 
w momencie „stawania się”. 
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	 Szkic ten będzie próbą wstępnego zarysowania „walk wewnętrznych” w teo-
retyczno-filozoficznej biografii Stanisława Brzozowskiego. O zamyśle stworzenia  
artykułu, stanowiącego całościowe spojrzenie na „dzieje pewnego umysłu”, au-
tor Płomieni donosił Ostapowi Ortwinowi w liście z początku września 1909 r. 
(Brzozowski 1970b: 221). Przedstawiony w dość ogólnym zarysie projekt miał, 
co prawda, „zreasumować całą publikację”, lecz szczególne miejsce zdawał się 
on wyznaczać wczesnym tekstom, będącym świadectwem intensywnych po-
szukiwań intelektualnych i ich wpływów na kształt tworzonej filozofii. Autor 
wyodrębnił je zresztą z „całości”, dopowiadając, że za sprawą intelektualnej 
autobiografii będzie mógł „wreszcie […] usprawiedliwić przedruki starych ar-
tykułów” (Brzozowski 1970b: 221). Próby skreślenia „dziejów pewnego umysłu” 
pokazały jednak, że ogół rozważań nie zmieściłby się w artykule, a rozrósłby  
się w „wielki tom, trudny do napisania” (Brzozowski 1970b: 396). Projekt cało-
ściowy ostatecznie więc został zarzucony5. Zachowały się po nim jedynie ślady; 
wydany rok po śmierci Brzozowskiego drugi tom Idei, noszący tytuł Głosy 
wśród nocy, zawiera siedem z planowanych 16 części studium (zob. Brzozowski 
1970b: 396), pozostałe zaś nigdy nie zostały napisane. W Głosach wśród nocy 
próżno jednak doszukiwać się świadectwa wczesnych inspiracji. Traktują one 
o „ciepłych, świeżych jeszcze przeżyciach duchowych” (Ortwin 1912: XX), gdyż 

– jak sam autor zaręczał – „jest rzeczą zawsze najmilszą pisać o rzeczach, które 
mnie samego niedawno poruszyły” (Brzozowski 1970b: 348). Od najwcześniej-
szych swych duchowych mistrzów zaczął się oddalać ponad rok przed ukończe-
niem publikacji. „O Marksie myślę z rozpaczą, bo coraz dalej jestem od niego”  
(Brzozowski 1970b: 248) – napisze w 1909 r. do Salomei Perlmutter – i pomimo 
że tuż przed śmiercią stwierdzi, iż w jego katolicyzmie pozostało wiele z mark-
sizmu oraz wszelkich innych „izmów” (Brzozowski 1970b: 592-599), wytyczenie  

„dziejów pewnego umysłu” nigdy nie było mu dane.

Klimat umysłowy w Polsce
Nie sposób uchwycić owych dziejów bez – choćby pobieżnej – rekonstrukcji 
„klimatu umysłowego w Polsce” (Brzozowski 1970b: 237), który nie tylko trwale  
zaważył na całokształcie filozofii Brzozowskiego, lecz był też stałym punktem 
odniesienia dla pierwszych prac krytycznych. „Wszystko stało się grozą, roz-
paczą i lękiem” – napisze w młodzieńczej recenzji dramatu Przybyszewskiego  
(Brzozowski 1988: 536), choć do opisania doświadczenia Brzozowskiego należało-
by raczej użyć czasu teraźniejszego. Prześledzenie biografii podpowiada bowiem, 
że innego stanu właściwie nie doświadczył. Andrzej Mencwel wskazuje wręcz, 
że kryzys jest zasadniczą nicią kształtowania się jego osobowości pisarskiej  

5	 W liście do Ostapa Ortwina z 14 kwietnia 1910 r. (Brzozowski 1970b: 396) Brzozowski zapro-
ponował 16 części, z których składać się miały „Dzieje pewnego umysłu”. Ostatecznie siedem 
z nich zostało spisanych i weszło w skład drugiego tomu Głosów wśród nocy. Pod nieco zmie-
nionym tytułem („Kilka uwag o współczesnej literaturze”) zachował się również częściowo 
fragment pracy „O obecnym stanie literatury polskiej” mającej być pierwotnie zakończeniem 
autobiografii (zob. Brzozowski 1970b: 396-397).
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(1988: 7). Już sam fakt urodzenia i wychowania się w „wysadzonej z siodła” ro-
dzinie szlacheckiej świadczyć może o słuszności tej diagnozy. Jeżeli przywołać  
jeszcze moment dziejowy, doświadczenie kryzysu sytuuje się w dwóch wymia-
rach: osobistym i historycznym (Mencwel 1988). Należy przy tym zaznaczyć,  
że o ile faktycznie kryzys był centralnym elementem w biografii Brzozowskie-
go, o tyle sam Brzozowski miał również pojęcie o niegdysiejszym porządku 
dawnej Rzeczypospolitej. Został przecież wychowany w etosie szlacheckim, 
uznającym tradycję za jedyną obowiązującą rację (zob. Mencwel 2014), wobec 
czego rodząca się nowoczesność wraz ze społecznymi przemianami zyskiwała  
miano chwilowej mody, po ustąpieniu której świat zyskałby na powrót niegdy-
siejszy ład.
	 Na takim więc gruncie wzrastać miała myśl Stanisława Brzozowskiego. Dróg 
jej rozwoju nie wytyczała jednak bierność nostalgii w retrospektywnej odmia-
nie. Twórczość filozofa nie rodziła się bowiem z pragnienia restauracji szla-
checkiego porządku, który – trzeba to wyraźnie zaznaczyć – nie miał podstaw 
w faktycznym doświadczeniu, lecz jedynie w pewnych wyobrażeniach. Przełom 
XIX i XX w. w istocie był okresem przejściowym między szlacheckimi dworka-
mi rodem z Pana Tadeusza a nowym społeczeństwem (zob. Urbanowski 2017). 
Skądinąd, znacząca część studiów nad twórczością Brzozowskiego poświęco-
na została jego umiejscowieniu na mapie nowoczesnego świata (Markowski 
2007; Burek 1972; Urbanowski 2017; Wyka 2012). Postać omawianego tu autora  
wymykała się jednak jednoznacznym konceptualizacjom: o ile bowiem głoszo-
nym przez niego poglądom filozoficznym można przypisać miano rewolucyj-
nych, o tyle podobna kategoryzacja samego pisarza budzi większe zastrzeżenia.  
W istocie postępowość w wymiarze biograficznym nie zasadzała się na pra-
gnieniu nastania nowego świata, lecz wytłumaczeniu samych mechanizmów 
przemian. Była ona zatem „nowoczesnością wbrew sobie” (Compagnon 2005: 
7), wynikającą nie z samych zapatrywań, a z doświadczenia sytuacji przejścia, 
wobec której odczuwał on naglącą potrzebę wytłumaczenia nowej rzeczywi-
stości i poprzez to uczynienia jej na powrót bezpieczną. Zasadniczo, podzielał 
on przeświadczenie o tym, że „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, 
ale na samej konstatacji zmienności nie był w stanie pozostać. Myśl Brzozow-
skiego napędzało w istocie pragnienie znalezienia zasady owej zmienności, co 
zbliża go istotnie do tradycyjnego, nie zaś postępowego świata. Kwintesencji 
jego sposobu ujmowania nowoczesności byłabym zatem skłonna dopatrywać 
się nie w czasie przyszłym, lecz w czasie minionym.
	 Podobnie zapatrywała się na tę kwestię Józefa Kodisowa, uczennica Richarda  
Avenariusa, sugerująca, że „uczuciowe głębie jego [Brzozowskiego] istoty nale-
żą do epoki przeszłej. Stamtąd pozostała potrzeba absolutu i rozpacz nad tym, 
że go nigdzie znaleźć nie można” (Kodisowa 1903: 388). Pomimo iż diagnoza 
ta została postawiona u zarania aktywności pisarskiej Brzozowskiego, odnieść 
ją można do całokształtu twórczości. Pozostałości szlacheckiego dziedzictwa 
odnaleźć można u podstaw wszelkich działań nakierowanych na znalezienie  
formuły nowoczesności. Wewnętrzny nakaz ustanawiania w świecie porządku,  
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znajdujący odzwierciedlenie w szeroko zakrojonych poszukiwaniach formu-
ły nowoczesności, wywiedziony został przecież z tradycyjnego ładu, w jakim 
został wychowany. Znamienne, że Brzozowski w pewien sposób zdawał sobie  
z tego sprawę i determinizm ten próbował zwalczyć, podejmując się zadania  
wychowania siebie na nawo za pośrednictwem lektur (zob. Brzozowski 1912: 238 
i nast.), co miało dać mu sposobność „wejścia w samo centrum życia” (Brzozow-
ski 1970a: 173). „Ja skończyłem swoje własne wychowanie” – doniesie w lipcu  
1909 r. w liście do Szalitów (Brzozowski 1970b: 173) – chociaż o zakończeniu pro-
cesu trudno wyrokować. „Czuję, że nie mogę dzisiaj mówić o wynikach całej tej 
pracy wewnętrznej” (Brzozowski 1970b: 191) – dopowie niecały miesiąc później. 
	 Abstrahując od poczucia niedokończoności projektu antropologicznego, na-
leży pochylić się nad teleologią i metodą procesu „własnego wychowania”. Za-
kreślona perspektywa przygotowania do rozpoczęcia życia stricte nowoczesnego, 
w którym Brzozowski nie byłby już „istotnie piątym kołem w Polsce, przy-
najmniej postępowej” (Brzozowski 1970b: 436), nie mówi zbyt wiele. Znacz-
nie więcej wyczytać można z krótkiego komentarza do nadesłanej Walentynie 
i Edmundowi Szalitom syntezy myśli: „Dziś mniej więcej zlało się to wszystko 
w jedno religijne stanowisko i zdaje się, że będę mógł iść naprzód całą płasz-
czyzną duszy” (Brzozowski 1970b: 172). Istotą poszukiwań było więc stworzenie  
nowej wiary, „jednego religijnego stanowiska”, ustanawiającej porządek rodzącej  
się nowoczesności, a zarazem nadającej mu znaczenie. Wobec tego myśl napę-
dzana była nie przez przyszłość, lecz przez „potrzebę absolutu” zrośniętą z prze-
szłością. W gruncie rzeczy manifestacji owej potrzeby doszukać się można  
również i w obranej przez Brzozowskiego metodzie „własnego wychowania”. 
Mnogość rozmaitych idei – stan nadmiaru, jak określa to zjawisko Marta Wyka 
(2012) – służyć miała stworzeniu syntezy, stanowiącej jedną prawdę. 

W co my mamy wierzyć?
Stosunek Stanisława Brzozowskiego do nowoczesności był dalece ambiwalentny.  
Miał świadomość, że oto „zaczyna się nowa epoka w dziejach ludzkości” (Brzo-
zowski 1906: 190), która zrywa z dotychczasowym porządkiem, opierającym się 
o „konieczność ciążącą z zewnątrz” (Brzozowski 1906: 195). Dostrzegał też naglącą  
potrzebę dokonania „skoku z królestwa konieczności w dziedzinę swobody” 
(Brzozowski 1906: 195) i z niecierpliwością wypatrywał momentu, w którym  
społeczeństwo polskie owego skoku dokona (zob. Brzozowski 1970a: 104). 
Wprawdzie Brzozowski był myślicielem nowoczesności, lecz nie był myślicielem 
nowoczesnym. Rozróżnienie to lokuję w perspektywie biograficznej. Wobec  
tego uznaję go za myśliciela nowoczesności, gdyż całość swych wysiłków ukie-
runkował na znalezienie jej formuły. Nie sądzę jednak, żeby był myślicielem 
nowoczesnym – przynajmniej nie w zupełności – ponieważ doświadczanie no-
wego świata przepojone było w gruncie rzeczy habitusem przednowoczesnym, 
którego – pomimo podejmowanych prób „własnego wychowania” – nie był 
w stanie się wyzbyć. Poddawał więc srogiej krytyce szlachecką rzeczywistość,  



19ALEKSANDRA SIEMIENIUK————————————————————————   Nastalgiczne źródła socjalizmu 

dostrzegając jej anachroniczność względem nowoczesności, a jednocześnie 
wspominał z nostalgią związane z nią poczucie zrozumienia, ładu i przewidy-
walności (Brzozowski 1970a, 1970b).
	 „W co wy wierzycie?” – zapyta Brzozowski w manifeście programowym 
My młodzi (1988: 55-61). Pytanie to, skierowane, co prawda, do dawnych poko-
leń, za punkt odniesienia obiera szerszy kontekst, a mianowicie kondycję całego  
pokolenia, którego reprezentantem był filozof. Tragizm, znamionujący tę kon-
dycję, wynikał z nieadekwatności dawnej wiary do rodzącej się nowoczesności.  
Pytanie należałoby więc nieco przeformułować: „W co my mamy wierzyć?” – 
o to, w istocie, zapytuje Brzozowski. Odpowiedzi nie usłyszy. Nie zdumiewa to, 
gdyż wiara nowoczesna musiała „wyeliminować władzę pojęć, abstrakcji nad 
konkretnymi duchowymi procesami” (Brzozowski 1970b: 169). Nowa religia za-
tem jeszcze nie istniała, należało ją dopiero stworzyć – zadania tego podjął się 
Stanisław Brzozowski. 
	 Nie ulega wątpliwości, że u początków „dziejów pewnego umysłu” to so-
cjalizm stał się dla niego synonimem nowej wiary6. Określenie to, stosowane 
zresztą przez samego pisarza, znakomicie oddaje funkcję, jaką miał pełnić dla  
niego w pewnym momencie. Zadaniem wiary – czy też religii – jest tłumaczenie 
rzeczywistości, dzięki czemu to, co niepojęte, staje się zrozumiałe. W dawnej  
Polsce wyjaśniano podział na chłopów i szlachtę, odwołując się do odwiecznej  
nierówności zapisanej na kartach Biblii (Leszczyński 2020). Wówczas wyjaśnie-
nie to było w pełni racjonalne, a za sprawą względnej niezmienności i przewi-
dywalności ówczesnej kultury stanowiło, paradoksalnie, źródło bezpieczeństwa.  
Nowoczesność doprowadziła jednak do rozkładu przedprzemysłowego, „natural-
nego” porządku (Bauman 2010: 31), co rychło uczynić miało świat obcym, nie-
oswojonym, a wobec tego zagrażającym. Wobec takiego świata lęk odczuwać 
musiał także Stanisław Brzozowski (Urbanowski 2017; Wyka 2012). Jedynym 
remedium służącym odbudowie poczucia bezpieczeństwa było więc stworzenie 
nowej wiary, którą autor Płomieni rozpoznał w socjalizmie. Jego zdaniem „so-
cjalizm nie jest doktryną abstrakcyjną, urzeczywistnianą w historycznej próżni”  
(Brzozowski 1906: 1), co czynić miało z niego religię na wskroś nowoczesną. Za 
podstawę obierał on bowiem namacalną, empirycznie dostępną i aktualnie sta-
jącą się rzeczywistość. Od niego uzależniał więc Brzozowski wkroczenie Polski 
w nową epokę: „czy też rzeczywiście wypadnie już nam widzieć nowy świat, 
czy też będziemy całe życie tylko pasażerami objeżdżającymi cuda nie przez 
nas stworzone?” (Brzozowski 1970a: 104).

6	 Wszelkie próby włączenia postaci Stanisława Brzozowskiego w ramy socjalizmu są niezwykle 
trudne. Wynika to nie tylko z mnogości definicji socjalizmu pojawiających się na przestrzeni  
lat w humanistyce, lecz przede wszystkim z fluktuacji, jakim pojęcie to podlegało w pismach 
Brzozowskiego. I tak socjalizm opisywany w korespondencji do Wuli i Rafała Burberów 
w 1907 r. (Brzozowski 1970b: 312-316) będzie zupełnie innym socjalizmem niż ten, do którego 
odwoła się w 1910 r. (Brzozowski 1970b: 476-477). Z uwagi na to socjalizm będę ujmować jako 
zjawisko teoriopoznawcze – szerzej opisuję to w dalszych partiach tekstu.
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Socjalizm religią nowoczesności
Nie jest zatem zaskakujące, że tuż po wojnie, w 1945 r., Stanisław Brzozowski 
został powołany na patrona nowych czasów (Rams 2017: 35). Ówczesny klimat 
społeczno-polityczny nie sprzyjał jednak rudymentarnej recepcji socjalizmu  
filozofa, nawet jeśli – jak pokazują „dzieje pewnego umysłu” – podlegała ona 
nieustannym przemianom i redefinicjom. Fakt ten nie tylko znacząco utrud-
niał pełną rekonstrukcję stanowiska wobec socjalizmu, ale tworzył sposobność 
do dokonywania uproszczeń interpretacyjnych. W twórczości Brzozowskiego 
doszukiwano się zatem zaczątków komunizmu i myśli lewicowej w Polsce, na-
wet jeśli jego pismom daleko było do takich idei (Rams 2017: 41). Pojawiające 
się wówczas głosy (Rams 2017) nie tylko przyczyniły się do ujednoznacznienia 
myśli Brzozowskiego, lecz włączały ją w krąg dyskusji politycznych, od których 
sam autor pragnął się odżegnywać, uznając socjalizm za koncepcję teoriopo-
znawczą (Brzozowski 1970b). Już w 1906 r. zwrócił on zresztą uwagę na prze-
sunięcie w denotacji terminu:

U nas byle się „uważać za socjalistę” – wolno nie mieć najelementarniej-
szych pojęć o budowie i życiu nowoczesnych społeczeństw; byle mieć 

„dobre intencje”, wolno mieć w głowie kaszę i kaszą tą żywić i tak chore  
na wodę w głowie społeczeństwo (1970b: 176).

Według filozofa socjalizm był koncepcją teoriopoznawczą, porządkującą i wyja-
śniającą nowoczesny świat, dlatego z tak wielką niechęcią odnosił się do utoż-
samiania go wyłącznie ze zrywami rewolucyjnymi. Socjalizm miał stać się dla 
niego religią nowoczesności, która – po raz pierwszy bodaj w dziejach historii  
idei – zdjąć miała niewolnicze kajdany, które zarzuciło na człowieka chrześci-
jaństwo (Brzozowski 1910: 100). Tymczasem, zauważał Brzozowski, zaczęła go  
z wolna toczyć „choroba zakaźna rewolucji współczesnej” (1970a: 129). Głównym  
objawem owej „choroby zakaźnej” było wypaczenie pierwotnego założenia 
o „wierze w ludzkość” (1970a: 129). Socjalizm miał być „powstawaniem, rodzeniem  
się prawa” (Brzozowski 1910: 101), wobec czego wspominana przez filozofa zna-
jomość „najelementarniejszych pojęć o budowie i życiu nowoczesnych społe-
czeństw” nie była tylko opcją, lecz koniecznością. To przekonanie patronowało  
ziałalności Brzozowskiego, gdy wygłaszał „ad majorem Marxi gloriam [pisownia 
oryginalna – A.S.]” (Brzozowski 1970a: 56) cykl wykładów na Wyższych Kursach  
Wakacyjnych, które miały „pobudzać słuchaczy do samodzielnych prac i badań, 
pomóc im do wyrabiania sobie światopoglądu; w rezultacie stworzyć atmosferę, 
w której dojrzewają umysły wolne” (Uniwersytet Wakacyjny 1905: 5). Forma,  
jaką zaczął przywdziewać socjalizm podczas zrywów rewolucyjnych, stawa-
ła się równie skostniała jak dotychczasowa wiara. By „uważać się za socjalistę” 
wystarczyło iść za tłumem, samo zrozumienie koncepcji socjalizmu stawało się 
wtenczas kwestią drugorzędną. Jeżeli to miało być socjalizmem, to – jak pisał 
autor Płomieni – socjalistą nie był „w takim razie Proudhorn, nie był nim praw-
dopodobnie Marks, a na pewno Sorel” (Brzozowski 1970a: 313).
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	 W ujęciu Stanisława Brzozowskiego celem socjalizmu nie było jedynie wy-
znaczenie ekonomicznego porządku, lecz dokonanie istotnych przeobrażeń 
w sferze umysłowości. Jednak sposób realizacji socjalistycznych postulatów, 
jaki miał okazję zaobserwować, postrzegał jako „demoralizowanie klas pracu-
jących” (Brzozowski 1970a: 301), ponieważ bezrefleksyjność ich wcielania nie 
sprzyjała w żaden sposób „dojrzewaniu umysłów wolnych”. List adresowany do 
socjalistki, Salomei Perlmutter, ujmuje to stanowisko w niezwykle sugestywny 
sposób: „Nie chcemy, aby o nas myślano! Chcemy myśleć!” (Brzozowski 1970a: 
301), pisał filozof, zwracając tym samym uwagę na poznawczą funkcję, jaką peł-
nić miał socjalizm wobec człowieka nowoczesnego. Pochylenie się nad tą kwe-
stią jest niezwykle ważne w zrozumieniu projektu Brzozowskiego: nie chciał 
on bowiem, aby socjalizm stał się zaledwie ideą, której człowiek miałby służyć.  
Z tego też powodu z niechęcią odnosił się do pism Engelsa, widząc w nim nie-
pojętnego ucznia Karola Marksa, który – co prawda – przeczytał dzieła mi-
strza, nie pojął jednak sensu w nich zawartego (Brzozowski 1910: 273-398).  
Utopijna wizja socjalistycznego społeczeństwa (zob. Bauman 2010), postulowa-
na w pewnym momencie, stanowiła zagrożenie dla nowoczesnego człowieka  
tym większe, że stwarzała pozór wyzwolenia. O wyzwoleniu mówić można – 
twierdził Brzozowski – tylko wtedy, „gdy nikt za nas naszych losów nie roz-
strzyga, gdy tworzenie się prawa może być poddane krytyce przez każdego 
obywatela” (1910: 102-103).
	 Tym samym dla Brzozowskiego nie walka polityczna powinna nosić miano so-
cjalizmu, lecz „głęboki, świadomy proces kulturalny, przetwarzający, przekształ-
cający człowieka samego, stwarzający nowy typ człowieka” (1910: 102), który 
skutkował jego regeneracją (Walicki 1983: 290). „Dojrzewanie umysłów” nie 
dokonywało się w „historycznej próżni”. By pojąć sedno myśli Brzozowskiego,  
niezbędne jest zarysowanie dwóch typów społeczeństw: religijno-wojskowego 
i historyczno-obyczajowego (1910: 281). To rozróżnienie pochodzi z nieco póź-
niejszego okresu twórczości pisarza, jednak wyrażoną w nim treść zasadniczą 
odnaleźć można w drukach pochodzących z wczesnego etapu „dziejów pewne-
go umysłu” (zob. Brzozowski 1988). Linię demarkacyjną pomiędzy tymi typami  
tworzy rodzaj świadomości społecznej. Społeczeństwo religijno-wojskowe  
ujmowało świat jako gotowy, zastany i niezależny od człowieka, tymczasem 
społeczeństwo historyczno-obyczajowe – z którym Brzozowski wiązał nowo-
czesność – odwołuje się do świata w akcie kreacji, stwarzanego. Nie poszukuje  
ono umocowania w prawie już stworzonym, lecz samo je tworzy w oparciu 
o historyczno-obyczajową ciągłość i z tego fundamentu – trwalszego niż do-
gmaty religijne – wyprowadza swe podstawy, tym samym zabezpieczając swoje  
istnienie w sposób trwały (Brzozowski 1910: 281-282).
	 W świetle przedstawionych analiz można zatem stwierdzić, że socjalizm 
w ujęciu Brzozowskiego silnie łączył się z działaniem nostalgii prospektywnej. 
Stworzona przez niego koncepcja wypływała bowiem z lęku przed nowocze-
snością i była zarówno wyrazem prób reanimacji poczucia bezpieczeństwa wy-
pływającego z porządku, jak i umocowaniem owego porządku na fundamentach 
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trwalszych niż niezależne od człowieka prawa religijne. „Wszystkie nowoczesne 
sprawy i zagadnienia prowadzą mię dziś wstecz” – napisze w jednym z listów 
(Brzozowski 1970b: 494), gdyż ciągłość historyczno-obyczajową dostrzec moż-
na jedynie zerkając w przeszłość. Na jej gruncie tworzy się przyszłość, bez niej 
zaś człowiek staje się „duszą bez treści, obojętną, niebezpieczną i szkodliwą”  
(1910: 225). Postulowany przez Brzozowskiego socjalizm był zatem projektem 
wypływającym z czasu minionego, wyzbytym jednak resentymentu, ponie-
waż za jego sprawą resuscytował utracone poczucie całościowości, wspólno-
towości i bezpieczeństwa. Rekonstrukcja mechanizmów, które legły u podstaw  
socjalizmu na początku XX w., pozwala zrozumieć jego żywotność również 
i dzisiaj. Był on w istocie ostatnią wielką narracją scalającą pofragmentowany 
świat. „Czekamy, szukamy, wspominamy” (Brzozowski 1970a: 104) – oto opis 
świata nowoczesnego sformułowany przez Brzozowskiego przeszło 100 lat temu, 
który również i dziś pozostaje aktualny. 
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abstract: The article examines selected novels by Russian science fiction writers 
concerning the transition of heroes in the 1970s of the Soviet Union. These novels 
began being published quite recently, mostly by the authors themselves. The arti-
cle formulates the differences between such works and similar fantastic historical 
novels: the hero’s arrival into his own era, the absence of the motive of “reviving 
history”, etc. The analysis of the novels allows us to conclude that this particu-
lar image of the bygone Soviet era is built by not only describing real historical 
events, but also using myths and stereotypes concerning the USSR. Nostalgia for 
late socialism permeates the novels, while calls for the restoration of the Soviet 
Union are already formulated in the very titles. Accordingly, another kind of nos-
talgia stands out – an imperative one with the following features: the absence of 
a utopian image of a bygone time; an active character, which makes the nostalgic 
feeling the opposite of the elegiac one. This imperative nostalgia based on myths 
and stereotypes is shared by readers who see Perestroika as a human catastrophe 

1	 Статья подготовлена при поддержке гранта РНФ № 20-18-00417 „Историческая нарратология: новый 
подход в гуманитарном знании (на примере изучения русской литературы)”.

https://orcid.org/0000-0001-6226-7032
https://doi.org/10.12775/LL.3.2021.003


26	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

that destroyed the “wonderful world”. In addition, they are close to the conversa-
tional aggressive style with which the novels are written, as well as the image of 
a self-righteous hero. Imperative nostalgia reflects the needs for the restoration of 
the Soviet Union that have formed in modern society.

keywords: nostalgia, late socialism, time-travel, novels about time-travelers, sci-
ence fiction, fantastic historical novel, myths about the USSR

Ностальгия по Советскому Союзу, особенно по так называемому «позднему со-
циализму», выражающаяся в самых разных формах, наиболее отчетливо про-
является в исторических романах, в том числе в фантастическом их варианте.  
Как отмечают редакторы сборника „Культ-товары…”, „в российской культу-
ре 2000х–2010х гг. именно исторические сюжеты и культурные интерпретации 
истории стали предметом самых острых идеологических дебатов” (Абашева, 
Литовская, Савкина, Черняк 2020: 8).
	 В этой статье мы сосредоточимся на таком любопытном явлении, как фанта-
стические романы о „попаданцах” в Советский Союз 1970-х годов (более раннее  
время (1960-е) и более позднее (1980-е) оставим пока в стороне – такие произве-
дения заметно отличаются от интересующих нас).
	 Романные time-travel в эпоху „позднего социализма” стали массово появлять-
ся в последние 5–7 лет. Перечислим некоторые названия (сами по себе очень по-
казательные) и авторов: Михаил Королюк Спасти СССР. Инфильтрация (2014) 
и продолжения – Спасти СССР. Адаптация (2016), Спасти СССР. Манифеста-
ция (2018) – последний роман написан в соавторстве с Николаем Феоктистовым; 
Анатолий Дроздов Реваншист (2017); Большаков Спасти СССР! (2019); Генна-
дий Марченко Обратно в СССР (2017); Александр Забусов Войти в ту же реку 
(2019); Евгений Щепетнов 1972. Союз нерушимый (2020) и другие романы цикла 
Михаил Карпов; Алексей Вязовский Я спас СССР! (цикл Алексей Русин в не-
скольких томах; 2020-2021) и множество других. 
	 Часть перечисленных „советских” (т. е., о возврате в СССР) романов о «по-
паданцах» первоначально была опубликована в сети, другие – в малоизвестных 
издательствах и, вероятно, за счет автора. Как правило, в таких текстах отсуству-
ют следы редакторской подготовки и даже корректорской правки. Все сказанное 
характеризует такие „советские” романы как весьма второсортную литературу. 
Однако ряд романов выпущен крупными издательствами – Эксмо, например,  
и не такими уж маленькими тиражами – от 2 тысяч и более экземпляров (Щепет-
нов 2020), что говорит о востребованности и популярности беллетристических  
произведений, сюжет которых построен на возврате во времена Советского Со-
юза, даже при том, что их литературное качество оставляет желать лучшего.
	 Корпус перечисленных и подобных им романов можно с уверенностью на-
звать ностальгически-пропагандистской литературой, и потому представ-
ляется, что это явление можно рассматривать не только в литературном, но  
и в социально-историческом аспекте – как маркер общественных настроений, 
как характеристику особой группы писателей и читателей.
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	 Природа романов о путешествии в СССР эпохи застоя („советских” романов) 
проявляется особенно отчетливо, если сопоставить их со ставшими уже клас-
сическими фантастическими романами о „попаданцах”, такими, как, например, 
Меж двух времен и Меж трех времен Джека Финнея, 11/22/63 Стивена Кинга 
и др. (Козьмина 2017). При сопоставлении обнаруживаются довольно суще-
ственные отличия.
	 Протагонисты „советских” романов отправляются в знакомое и хорошо из-
вестное им прошлое, а зачастую – в свою собственную прежнюю жизнь, тогда  
как в классических вариантах герои оказываются в чужом времени (Саймон 
Морли, герой Меж двух времен, перемещается из XX в XIX век). Это различие 
аннулирует в „советских” романах важный мотив „оживления истории”, когда 
для героя история перестает быть „картинкой”, „фотографией”, а становится  
реальной жизнью. Кроме того, меняются формы приобретения персонажами 
исторических знаний: у Финнея, Кинга и других авторов такие знания герой по-
лучает в форме лекций, прочитанных учебников истории и т. п. В „советских” 
романах этого не требуется – герой второй раз проживает свою собственную,  
хорошо знакомую ему, жизнь. Очевидно, что историю здесь подменяет носталь-
гическая оценка прошлого.
	 В обоих разновидностях фантастического исторического романа – и в клас-
сическом, и в „советском” – образ исторического времени создается „взаимоос-
вещением разных эпох” (Тамарченко 2008: 89); а также упоминанием наиболее 
важных с точки зрения автора реальных исторических событий, повседневных  
реалий и ритуалов, имен политиков (Брежнев, Горбачев, Ельцин, Машеров  
и др.), культурных деятелей (Владимир Высоцкий, Андрей Тарковский, Булат 
Окуджава, Андрей Петров, Ядвига Юферова и др.), культурных явлений, город-
ского фольклора и пр.
	 Атмосфера 70-х годов особенно легко ощущается, когда в текст романа вклю-
чаются популярные в то время анекдоты. По мнению М. В. Воробьевой, та-
кой „анекдот сохранил многочисленные следы феноменов советской эпохи, как 
то социально-экономические явления, политические события, общественные 
институции, мероприятия государства, формы взаимоотношений индивидов,  
социальные практики, бытовые обычаи” (Воробьева 2008: 20). В 70-е годы поч-
ти все анекдоты так или иначе затрагивали политические реалии, а поскольку, 
по словам Андрея Синявского, анекдот „всегда предполагает переход границы 
дозволенного” и всегда приводит „к теме запрета как к важнейшему условию 
своего возникновения” (Синявский 2003: 233-234), то „в закрытом обществе со-
ветского типа […] анекдот […] является […] моделью существования” (Синяв-
ский 2003: 234).
	 Вот, например, такой „след феномена советской эпохи” мы находим в романе  
Реваншист: „У вас есть пропуск на прощание с генеральным секретарем? – 
О чем вы? У меня абонемент…” (Дроздов 2020: 13).
	 Наряду с анекдотами можно рассматривать и частушки, введенные, напри-
мер, в текст романа Королюка Спасти СССР. Инфильтрация:
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Обменяли хулигана 
На Луиса Корвалана, 
Где б найти такую б…, 
Чтоб на Леньку поменять!

или

Водка стала стоить восемь, 
Все равно мы пить не бросим! 
Передайте Брежневу – 
Будем пить по-прежнему! 
(Королюк 2014: 149–150).

Добавлю из личных воспоминаний еще один вариант этой частушки:

Было три, а стало пять –
Все равно берем опять!
Если даже станет восемь – 
Все равно мы пить не бросим. 
Передайте Ильичу – 
Нам и десять по плечу.
Ну а если будет больше – то получится как в Польше!
Ну, а если двадцать пять – Зимний снова будем брать!

В „советских” романах приводятся цены на различные товары; это создает образ 
эпохи, во-первых, а во-вторых, непосредственно апеллирует к памяти читателя 
соответствующего возраста.. Любопытен, однако, набор предметов и услуг, при-
водимый, например, в романе Реваншист: продукты – колбаса, водка и шоколад-
ные конфеты, презервативы российские и импортные („Индийские, вчера завез-
ли. Но стоят четыре копейки за штуку. Наши – две” (Дроздов 2020: 48)), билеты 
на общественный транспорт, услуги машинистки – 20 копеек за страницу и др.
	 Но все же субстрат, на котором вырастает образ Советского Союза 1970-х го-
дов в обсуждаемых романах – это устойчивые стереотипы и мифы, складываю-
щиеся в общественном массовом сознании еще с советских времен. По словам 
Ольги Эдельман, „советская идеологическая схема была не только очень лов-
ким демагогическим враньем”, но и мивологией, возникшей 

в сложном взаимодействии пропаганды и воспринимающей ее аудитории, 
взаимно друг друга отражавших и живших в мире традиционных коллек-
тивных бессознательных представлений. […] И внутри этого мифа (или 
нося его внутри себя, что в итоге то же самое) находились все, от Полит-
бюро до последнего труженика (Эдельман 1999).
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Один из таких мифов, отраженных в „советских” романах, может быть легко 
опровергнут, однако же продолжает жить на протяжении уже многих лет. Это 
представление о жизни инвалидов в СССР. В романе Реваншист герой, высту-
пая на зарубежной пресс-конференции, заявляет: „В СССР их [инвалидов – Е.К.] 
ценят и уважают. Лечат, делают протезы за счет государства” (Дроздов 2020: 
247). Однако уже в 1930-х годах таких людей, проживающих в крупных городах 
(Москва, Ленинград, Харьков, Сочи), да и в других тоже, отправляли в „спецпо-
селения”, где условия были таковы, что „люди стали массово вымирать от голо-
да, холода и болезней” (Емелин 2019: 62). В конце 40-х – начале 50-х годов появ-
ляются Указы Президиума Верховного Совета СССР, направленные на борьбу  
с нищенством и „паразитическими элементами” (основной способ борьбы – 
высылка „в отдаленные местности”); а 70% „паразитических элементов” – это  
инвалиды войны и труда. Исследователь делает вывод о том, что государство 
всеми способами стремилось „исключить инвалидов не только из общественной  
жизни, но и из общества в целом” (Емелин 2019: 68).
	 Валерий Фефелов, создавший в 1978 году Инициативную группу защиты 
прав инвалидов, написал в своей книге: „В СССР существуют достаточно об-
ширные категории инвалидов, на которые не распространяется даже социальное  
обеспечение. Многие получают пособия и пенсии в несколько раз ниже прожи-
точного минимума” (Фефелов 1986: 9-10), а те самые бесплатные протезы, о кото-
рых идет речь в романе Реваншист, „малофункциональны, громоздки и тяжелы” 
(Фефелов 1986: 17). Коляски достигают 37 кг, „не пролезают в лифт”, и потому 
никакая мобильность инвалидам недоступна (Фефелов 1986: 19). Но более всего  
поражает автора книги В СССР инвалидов нет!.. позиция советских чиновников. 
Один из них на вопрос зарубежного журналиста о причинах отсутствия на ули-
цах людей с ограниченными возможностями ответил: „Здоровые люди не при-
выкли к виду инвалидов...” (Фефелов 1986: 24). Действительно ли инвалидов  
в СССР „ценили и уважали”, как об этом пишет автор Реваншиста?
	 Еще один устойчивый миф советского времени, отраженный в „советских” 
романах, – отношение к сексу, особенно добрачному. Герой все того же Реван-
шиста восклицает: „Это в будущем половую распущенность введут в норму. 
Будут учить этому детей, выдавая за сексуальное просвещение. Здесь дев-
ственность хранят до свадьбы. Секс ранее – ни боже мой!” (Дроздов 2020: 54) 
(oтметим в этом высказывании явное „взаимоосвещение эпох”, о котором гово-
рилось выше). Чуть позже герой несколько подкорректирует свое высказывание: 
„Разумеется, секс в СССР есть, в том числе добрачный […] Но, во-первых, это не 
слишком распространено. Во-вторых, негде” (Дроздов 2020: 54).
	 „Разумеется, секс в СССР есть…” – реплика, отсылающая к знаменитой фразе  
(точнее, ее части), произнесенной в 1986 году участницей телемоста „Ленин-
град – Бостон”, представительницей „Комитета советских женщин”: „В СССР 
секса нет!”
	 Исследователи же, в противовес автору Реваншиста, отмечают, что 
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к 1970 г. произошла значительная, подчас не меньше, чем в развитых капи-
талистических государствах Запада, либерализация эротико-сексуальных 
отношений. В связи с соответствующей эмансипацией и социально-
экономическим улучшением уровня жизни, как мужчин, так и женщин, 
— в Советском Союзе даже стали распространяться и развиваться поли-
гамные, внебрачные интимные контакты (Викторов 2009: 54).

И далее, со ссылкой на исследования С. И. Голода: 

Что касается статистических данных, то сексуальная революция в Совет-
ском Союзе 1970-х […] была связана с все более увеличивающимся коли-
чеством добрачных интимных контактов, особенно среди молодежи. Так, 
внебрачная рождаемость у юных матерей выросла за 1969-1979 гг. с 18,3 
до 27% (Викторов 2009: 55). 

В контексте этих данных утверждение „Здесь девственность хранят до свадьбы” 
кажется несколько натянутым.
	 Еще один любопытный и весьма устойчивый стереотип затронут в том же ро-
мане Реваншист. „Взрыв гормонов хорошо гасит физкультура” (Дроздов 2020: 
41), – говорит Сергей Девойно, в краткой формулировке излагая базовые пред-
ставления советской медицины о правильном регулировании „полового быта”. 
Еще в 1924 году врач, а также по совместительству поэт и театральный критик, 
Лев Маркович Василевский в книге К здоровому половому быту писал: „Упраж-
нение тела с помощью гимнастики и спорта имеет вообще громадное значе-
ние для оздоровления нашего полового быта. Поскольку пробуждение половых 
чувств есть следствие нездорового, ненормального развития нашего организма, 
гимнастика и спорт лучше, чем что-либо, может предотвратить эту преждевре-
менность” (Василевский 1924: 80-81).
	 Практически во всех произведениях о героях-попаданцах в застойные 1970-е 
годы настойчиво поднимается тема серийных убийств; но одновременно с этим 
в романах рисуется идиллическая картина советского детства, свободного от 
страха: 

Чем ближе к школе, тем гуще становился поток детей. И, что характер-
но, никаких родителей и бабушек с дедушками. Даже первоклашки идут 
в школу в одиночку. Никто даже представить себе не может, что такой по-
ход таит для ребенка какую-нибудь опасность. Слово «маньяк» тут еще 
неизвестно (Королюк 2014: 74).

Но неизвестно слово вовсе не потому, что не было явления, им обозначаемого, 
а потому, что такие факты сознательно скрывались. Как отмечает Михаил Коль-
цов, статистика преступлений была тщательно засекречена, т. к. особо тяжких 
преступлений в Советском Союзе не должно было существовать. И поэтому 
„ученых-криминалистов, которые захотят написать объективную историю се-
рийных убийств в бывшем СССР, ждет непростая задача” (Кольцов 2013: 326).
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	 Мы видим, что «советский» пропагандистский роман о „попаданцах” актив-
но использует массовые стереотипы. Самое любопытное заключается в том, что 
этот комплекс идеологических мифов развенчивается развитием сюжета того же 
самого романа.
	 Рассказывая о своей будущей жене Лиле, герой-нарратор Реваншиста, как мы 
помним, уточняет, что добрачный секс в Советском Союзе практически невоз-
можен. Подтверждается этот тезис и описанием Коли, соседа по общежитской 
комнате и большого любителя женских ласк: „Ночевать Коля приходит домой.  
Здесь с этим строго. Ночь в женском корпусе грозит неприятностями […] Распут-
ным не место среди строителей коммунизма” (Дроздов 2020: 34). Все сказанное,  
однако, вовсе не мешает нарратору описать добрачные любовные развлечения 
Лили и Сергея в том же общежитии.
	 В романе Королюка Спасти СССР. Инфильтрация герой пространно рас-
суждает о „квинтэссенции социализма” – „атмосфере социального оптимизма  
и братства” (Королюк 2014: 70-71), о „выпестованном поколении”, которое вот-вот  
превратится в „новый тип общества”, а пока „взращивается в теплых, солнечных 
условиях гуманизма, дружбы и интернационализма […]” (Королюк 2014: 38-39). 
Кажется, что эти рассуждения навеяны утопическими произведениями Ивана 
Ефремова или братьев Стругацких о их замечательных героях-коммунарах. Но 
тогда откуда же у представителя этого солнечного поколения гуманистов такие, 
например, выражения: „С этими все ясно, нужно было давить еще в колыбели” 
(Королюк 2014: 123) или весьма выразительные окказионализмы: „Как бы на За-
паде потреблятство с головой не захлестнуло” (Королюк 2014: 276)? Или почему  
мама героя так весело воспринимает анекдот о евреях: 

„Леонид Ильич! Тут от группы товарищей поступило предложение от-
крыть еврейский камерный театр. Что вы по этому поводу думаете?” 
Брежнев: „В целом хорошее, своевременное предложение, товарищ Де-
мичев. А на сколько камер?” Мама со смехом взлохматила мне волосы: 
„Неплохо для начала. В школе только не трепись” (Королюк 2014: 65).

В этом же романе тщательно продуманное описание многонационального 
школьного класса (Армен, Валдис, Сема Резник), в котором учится герой, прак-
тически тут же опровергается таким сюжетным событием: выпускной класс дол-
жен быть объединен и набран из лучших учеников всей параллели; однако луч-
шие ученики – это евреи. Количество же учеников такой национальности не 
должно превышать определенного райкомом лимита. Как не пустить учеников-
евреев в выпускной класс – вот какую задачу решает директор школы, где, соб-
ственно, и создаются „теплые, солнечные условия гуманизма, дружбы и интер-
национализма...”
	 Можно привести еще много примеров сюжетного опровержения стереотипов, 
становящихся для героя сильнейшим стимулом к возвращению Истории „на пра-
вильные рельсы”. Однако все примеры вскрывают глубочайшее противоречие,  
лежащее в их основании – между мифами и реальностью.
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	 Это противоречие можно было бы объяснить тем, что Алексей Юрчак, про-
фессор Калифорнийского университета в Беркли, назвал „особым расположе-
нием исследователя по отношению к советской системе” (Юрчак 2014: 41), т. е., 
по сути, двойной временнόй точкой зрения, когда одно и то же явление в момент 
его переживания и в момент рефлексии оценивается по-разному.
	 Представляется, однако, что применительно к обсуждаемым в статье романам 
такая интерпретация ключевого противоречия не подходит. Скорее, его можно  
объяснить сложностью и противоречивостью самой внутренней жизни совет-
ских людей, воспринимающих „многие реалии повседневной социалистической 
жизни (образование, работу, дружбу, круг знакомых, относительную неважность 
материальной стороны жизни, заботу о будущем и других людях, бескорыстие, 
равенство) как важные и реальные ценности советской жизни”, хотя они же 
спокойно „нарушали, видоизменяли или попросту игнорировали многие нормы  
и правила, установленные социалистическим государством и коммунистиче-
ской партией” (Юрчак 2014: 45). Это ощущение „двойного измерения” жизни, по 
мнению Леонида Карасева, появляется как раз в 1970-е годы (Карасев 2007: 243).
	 Таким образом, все романы, призывающие к возврату в СССР (Обратно 
в СССР!), к его к его спасению (Спасти СССР!), оказываются точной моделью 
советского общества с его двойными стандартами и двойной моралью.
	 В эту модель органично вписывается то глубоко отрицательное отношение 
к Перестройке и ее руководителям, которое мы находим у всех авторов обсуж-
даемых романов, а в некоторых из них – даже сочувствие Сталину и восхище-
ние его политикой. Любопытно, что именно здесь разговорный и агрессивный 
характер стиля ощущается ярче всего:

Реформировали СССР, дерьмократы! Чтоб вам на том свете до скончания 
времен во тьме гнить! (Дроздов 2020: 199-200).

Да, я ненавижу Горбачева. Так ненавижу, что как только вижу его на экра-
не или картинке, так сразу представляю перекрестье прицела на его дья-
вольском клейме. […] Смешно, когда поклонники бывшего императора 
называют Сталина кровавым тираном, приписывая ему то, чего он никог-
да не делал. Сталин не уничтожал Империю. Он ее воссоздал! Он ее под-
нял, и больше, чем в прежних пределах! И вот ее, новую империю, теперь 
именуемую Советский Союз, развалил проклятый „Горбач”, действовав-
ший точно в тех рамках, которые ему задали друзья из-за рубежа. По его 
вине погибли сотни тысяч граждан бывшего СССР, и у миллионов людей 
были сломаны судьбы (Щепетнов 2020: 96).

и т. д. – примеры можно множить до бесконечности.
	 Но, пожалуй, самым впечатляющим оказывается образ Перестройки и пост-
перестроечной России, который читатель находит в романе Спасти СССР! 
Инфильтрация:
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Мой громадный корабль прет на скальную гряду за горизонтом, и закла-
дывать резкий поворот надо уже сейчас, но это видно только мне. […]  
В ушах стоит скрежет вспарываемой скалой обшивки, треск ломающихся  
шпангоутов и сытое бульканье ледяной волны, принимающей в свою 
утробу миллионы душ. Подонки из команды, предусмотрительно прота-
щившие судовое имущество в шлюпки, отпихивают тонущих. Озверев-
шие братки из третьего класса сквозь людское мясо выгрызают себе путь 
наверх. Метет кровавая поземка по окраинам – Сумгаит, Таджикистан, 
Днестр. Мои братья режут друг другу горло, вспарывают животы, выдав-
ливают глаза, сажают на кол, сдирают кожу, насилуют детей (Королюк  
2014: 239).

И ведь эти чудовища – как раз то самое „выпестованное поколение” солнечных 
гуманистов, о котором автор писал раньше... 
	 Таким образом, романы о „попаданцах” в 1970-е годы с призывами „спа-
сти СССР” противопоставляют ностальгически светлый мир Советского Союза  
и страшный мир, возникший на его обломках после катастрофы 1990-х. Проти-
воречия, пронизывающие эти произведения, рассчитанные на невзыскательного  
и вполне определенного читателя, невольно отражают противоречия реального  
„прекрасного мира”.

***

Отчетливо проявленное в „советских” романах чувство ностальгии имеет спец-
ифические характеристики.
	 Во-первых, СССР в анализируемых романах хоть и прекрасная страна, ко-
торую нужно спасать и восстанавливать, однако не утопически-идеальная; она 
полна различных противоречий и даже недостатков, иногда весьма существен-
ных, при этом осознаваемых или неосознаваемых. Это не утопия; скорей, ре-
тротопия, ведь, по словам М. Липовецкого и Т. Михайловой, „[…] современные 
ретротопии не изображают прошлое рационально организованным, а тем более 
безупречным. Наоборот, они […] не отводят взгляда от негативных аспектов  
прошлого, особенно если эти черты не релевантны для настоящего” (Липовец-
кий, Михайлова 2021: 144).
	 Во-вторых, ностальгия здесь не является чем-то сродни элегии, в которой „«я» 
переживает свою выключенность из дальнейшего течения жизни” (Тамарчен-
ко, Тюпа, Бройтман 2004: 70); напротив – это активная, действенная ностальгия;  
это призыв к ренессансу позднего социализма. Отсюда – и предлагаемое назва-
ние такого типа ностальгии – императивная. Она, очевидно, близка той, которую  
описала Светлана Бойм, назвав ее „реставрирующей” (в отличие от рефлекси-
рующей): „Реставрирующая ностальгия ставит акцент на nostos – дом и пыта-
ется восстановить мифическое коллективное место обитания. Рефлексирующая 
ностальгия размышляет об algia – тоске как таковой. Реставрирующая носталь-
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гия занимается прошлым и будущим нации; рефлексирующая ностальгия отсы-
лает, скорее, к индивидуальной и культурной памяти” (Бойм 2013: 120). Однако,  
в отличие от „реставрирующей”, выделяемая нами в „советских” романах им-
перативная ностальгия является воззванием, активно воздействующим на со-
знание реципиента.
	 Актором реставрации СССР в романах становится герой-нарратор, который 
ощущает себя „призванным”, исполняющим то, для чего предназначен судь-
бой, т. е. настоящим героем. Именно так понимается героика – как „совмещение 
внутренней данности бытия (»я«) и его внешней заданности (ролевая граница,  
сопрягающая и размежевывающая личность с миропорядком)” (Тамарченко, 
Тюпа, Бройтман 2004: 56). 
	 Следует, однако, задаться вопросом – а для кого этот герой идет на подвиг, 
меняя Историю? Любопытно, что в романах „адресат подвига” никак не огова-
ривается; это, по косвенным признакам, весь советский и постсоветский народ 
(кроме, возможно, неких описанных в романах стращных „элит” и „Горбачева  
с его кликой”).
	 Массовая беллетристика, к которой, безусловно, принадлежат все назван-
ные в статье романы, – явление глубоко вторичное. Такого рода произведения 
в аспекте художественности никогда не создают ничего нового, но пользуют-
ся готовыми, хорошо отработанными, литературными конструкциями. То же 
самое можно сказать и об отношении такой литературы к действительности. 
Для вторичных, массовых беллетристических произведений не характерны по-
иски новых течений социальной жизни, улавливание нарождающихся явлений, –  
и в этом отношении беллетристы пользуются тоже готовыми, сформировавши-
мися и устоявшимися формами общественного сознания, проще говоря, – мас-
совыми стереотипами. Ностальгическое сознание, тоска по советскому времени  
– одна из таких форм, как и курс на реставрацию социализма; формы, вполне со-
зревшие в современном российском обществе и приобретшие массовый характер.  
Анализируемые в статье романы демонстрируют реакционно-ренессансные  
настроения в полной мере.
	 Этим настроениям и их носителям соответствует и стиль романов, и их глав-
ный герой-нарратор. Герой вроде бы представлен интеллигентом (писатель в Ре-
ваншисте, ученик из интеллигентной семьи в Спасти СССР. Инфильтрация, 
учитель истории в Я спас СССР! и т. д.), однако вовсе не в том значении интелли-
гентности, которое придавал этому понятию Д. С. Лихачев. В большей степени  
таким героям соответствует определение, данное Марком Алдановым в романе  
Бегство: „Идеал большевиков: сытый, послушный, самодовольный хам без раз-
личия национальности” (Алданов 1993: 312). Вот несколько подтверждающих 
примеров размышлений героя и одновременно – примеров хамски-агрессивного 
стиля романа2:

2	 Автор статьи отдает себе отчет, что приводимые цитаты излишне велики, однако считает их 
весьма показательными. И, кроме того, есть обоснованные сомнения, что цитируемые романы 
хорошо известны читателям журнала в силу не только их художественных „достоинств”, но и 
ностальгически-императивного пафоса.
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[…] бухгалтерша Таня. Мышь серая, чмо, мухами засиженное (Дроздов 
2020: 68).

И пусть кто-нибудь, скривив харю, бросит мне за это презрительное „со-
вок” (Королюк 2014: 70).

Наивные инфантилы – фрондирующие по кухням интеллигенты. Совсем 
не берут их в расчет, когда грезят о роли властителей умов. „Ха-ха” три 
раза. В лучшем случае этим мечтателям светит роль интеллектуальных 
сервитуток при новых хозяевах жизни (Королюк 2014: 270).

Ей-ей, я был рад его видеть [Владимира Высоцкого – Е.К.]. Все-таки че-
ловек он если и не однозначный, то совсем не пропащий, это точно. Ни-
когда не гадил своей родине. В отличие, например, от того же Окуджавы, 
который настолько ненавидел свою родину, что в конце жизни ни одного 
доброго слова о ней не сказал, и даже умирать уехал за границу. Не знаю, 
за что он так ее возненавидел. Его никогда не преследовали по полити-
ческим мотивам, он жил – как сыр в масле катался. Мажор. […] Вообще, 
для меня это всегда было если не трагедией, то… поводом досадовать  
и расстраиваться. Ну вот к примеру – Акунин. Я читал про приключения 
Фандорина, и мне был очень интересно. Очень. А через некоторое время 
в голове Акунина что-то щелкнуло, и на мой взгляд – он просто спятил. 
Сделался патологическим русофобом, махровым оппозиционером. Вез-
де, где только мог – поносил свою родину, которая его подняла, дала ему 
все, что могла дать, и больше того. Живет себе во Франции, в поместье, 
купленном на деньги, заработанные в России, и эту самую Россию поно-
сит почем зря. После этого я уже не мог читать книги Акунина. Против-
но! И песни Окуджавы тоже больше не слушаю (Щепетнов 2020: 42-43).

Обратим также внимание на то, что приведенные примеры явственно указыва-
ют даже не на приближение к границам между беллетристикой и пропагандист-
ской публицистикой, а уже на их пересечение. Литература перестает быть собой;  
автор не „облечен в молчание” (Михаил Бахтин), а говорит от своего лица.
	 Становится очевидным, что герой „советских” ностальгических романов – 
альтер-эго автора, и его самодовольство не знает границ: так, например, в Спасти 
СССР. Инфильтрация режиссер Марк Захаров униженно просит у героя-
писателя разрешения поставить спектакль по его повести Черный лебедь (о ро-
мане рабочего с балериной); герой 1972. Союз нерушимый свысока покровитель-
ствует Высоцкому и Тарковскому (снимающему по роману героя фильм с весьма 
примечательным заглавием Звереныш), в Реваншисте протагонист становится 
Героем Советского Союза и чуть ли не руководителем ГКЧП и т. д.
	 Подводя итог, можно констатировать, что в последнее время в России появи-
лись и вполне оформились как социальное явление произведения на стыке бел-
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летристики и публицистики, имеющие отчетливый пропагандистский характер. 
Сюжет их построен по схеме приключений „попаданцев”, а герои отправляют-
ся в застойные 70-е годы Советского Союза. Основой сюжета и энергетическим 
ресурсом для автора оказывается императивная ностальгия – воспоминания  
о советском „рае” с его „солнечным гуманизмом”, которые совмещаются с при-
зывом к реставрации этой эпохи.
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abstract: This paper constitutes an analysis of works depicting non-heteronor-
mative reality of the Polish People’s Republic (pol. Polska Rzeczpospolita Ludowa/
PRL) in the context of memory studies. The texts that are the subject of investi-
gation focus on both homosexuality (mainly male) and the PRL with its everyday 
absurdities, as well as its social and political intricacies: Swimming in the Dark by 
Tomasz Jędrowski, Kryptonim Hiacynt (Codename Hyacinth) and Zbrodnia, której 
nie było (The Crime that Never Was) by Andrzej Selerowicz, Zatoka ostów (The 
Bay of Thistles) by Tadeusz Olszewski, and Gejerel (Gay-RL) by Krzysztof Tomasik. 
The analysis reveals numerous strategies and tactics for rewriting and substituting  
the memory of this part of the Polish history. All the texts examined in this paper 
use the same tactics, present the same motifs, and arise from the same need for fill-
ing the gaps in the collective memory. As a result, they create (a missing) narration 
that enters into dialogue with history. Hence, they can be understood, according 
to the definition formulated by Marianne Hirsch, as postmemory actions. 
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Ponad dekadę temu w książce Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej literatu-
rze homoseksualnej Wojciech Śmieja porównał szereg współczesnych inicjatyw 
ruchu LGBTQ do pierwszych emancypacyjnych (poza)literackich działań z lat 
80. XX w. i postawił tezę, zgodnie z którą
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[…] w środowiskach LGBTQ toczy się walka o „o d z y s k a n i e” / s t w o - 
r z e n i e / r e i n t e r p r e t a c j ę [podkr. J.T.] historii, o stworzenie 
wspólnej pamięci i – poprzez to – legitymizację ich obecności w społe-
czeństwie, które jest tak mocno naznaczone historycznym myśleniem, jak 
polskie. […] Literackie próby o d k r y w a n i a / t w o r z e n i a [podkr. 
J.T.] historii sprzed lat, jak i współczesne, bardzo różnorodne próby czy-
nienia tego samego mają jeden oczywisty cel polegający na wytworzeniu  
diachronicznego poczucia ciągłości i wspólnoty członków homoseksualnej  
mniejszości, wytworzenia społecznych ram pamięci (termin M. Halbwach-
sa), które umocniłyby permanentnie zatomizowaną i zagrożoną przez 
większość tożsamość oraz legitymizowałyby ją w jej własnych i obcych 
oczach (Śmieja 2010: 138-139).

Czynię tę wypowiedź punktem wyjścia niniejszego artykułu, nie tylko dlatego, 
że zachowuje ona swoją aktualność, a autor niezwykle trafnie uchwycił początki  
zjawiska, którego rozkwit, jak sądzę, nastąpił tuż po publikacji jego monografii, 
ale także dlatego, że zdradza terminologiczną niepewność, której chciałabym 
poświęcić tutaj osobne miejsce. Zacznę jednak od nakreślenia samego literac-
kiego obszaru, w którym będziemy się poruszać. 

Asymilacja stereotypu
Z całego szerokiego, niejednorodnego i rozproszonego zjawiska „wytwarzania 
społecznych ram pamięci” będzie mnie tutaj interesował swego rodzaju proces 

„odzyskiwania PRL-u”. W ostatnich latach ukazał się szereg publikacji, które 
w różny sposób (oraz w różnym zakresie) przedstawiają nieheteronormatywną  
rzeczywistość Polski Ludowej. Skupię się na utworach literackich1, które te-
matyzują zarówno homoseksualność (w przypadku omawianych przeze mnie 
tekstów, przede wszystkim męską), jak i sam PRL z jego codziennymi absur-
dami i społeczno-politycznymi zawiłościami. A zatem takich, które w sposób 
świadomy wpisują się w nurt odzyskiwania, przepisywania i zastępowania pa-
mięci o tej części naszej historii. Można uznać, że proces ten rozpoczął Michał  
Witkowski wydanym w 2005 r. Lubiewem. Pierwsza część powieści zatytuło-
wana Księga ulicy jest zbiorem wspomnień o PRL-u widzianym oczami gejów 
z roczników powojennych. Narrator stawia pytanie „Jak było dawniej?” i udziela  
głosu bohaterom, którzy snują opowieści o latach 70. i 80. XX w. Opowiadają  
barwnie, potoczyście, odważnie niczym postaci z Boccaccia2, a z ich narracji 
wyłania się obraz mrocznych zakątków Wrocławia: podejrzanych spelunek, 

1	 Do tego zjawiska należy włączyć również (a może przede wszystkim) liczne prace naukowe, 
które pozwoliły już choćby zrozumieć język gejów czy uzupełnić literackie białe plamy i kody 
literatury sublimacyjnej. Oprócz cytowanego wcześniej Wojciecha Śmiei, który – co ciekawe  

– sam nie dostrzega roli, jaką odegrał w tym procesie, wymienić można choćby prace Błażeja 
Warkockiego (2007) czy Tomasza Kaliściaka (2016).

2	 Skojarzenie zostało zasugerowane w omawianej powieści: „Jakiś ciotowski Dekameron chce 
tu odstawić” (Witkowski 2005: 87).
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dworcowych toalet, przykoszarowych uliczek, w których „cioty” dybały na 
„cnotę heteryków”. Witkowski przechwytuje stereotyp geja i przedstawia jego 
jaskrawe realizacje. Daje (pozornie) tym samym polskiemu odbiorcy to, czego  
ten oczekuje – zwulgaryzowaną wersję homoseksualności męskiej. Opis re-
aliów życia „przegiętych ciot”, będący efektem połączenia reporterskiej precyzji  
z barokową (często turpistyczną) stylistyką, możemy potraktować jako jedną 
z pierwszych taktyk3 wpisywania kultury gejowskiej w narrację o PRL-u. Taktyka, 
którą nazywam asymilacją stereotypu4, zadziałała. Lubiewo doczekało się pięciu 
wydań, adaptacji teatralnej, licznych nominacji do nagród i do dziś pozostaje 
jedną z najczęściej omawianych polski powieści gejowskich. O literaturze ho-
moerotycznej zaczęto dyskutować już nie w wąskim gronie, ale w mainstre-
amowych mediach, co pociągnęło za sobą szereg decyzji wydawniczych. 

Ujawnianie niewidzialnego geja
Sukces Lubiewa przyniósł jednak także niezamierzony, zdaje się, skutek. Zwraca 
na niego uwagę Krzysztof Tomasik:

Chociaż każdego roku setki młodych ludzi rozpoczynają studia historyczne,  
temat homoseksualności w Polsce Ludowej wciąż nie doczekał się re-
gularnych badań, choć okazji do zajęcia się tą kwestią nie brakowało. 
Nie istniejące już wydawnictwo Trio przez ponad dziesięć lat firmowało  
książkową serię „W krainie PRL”, która miała być alternatywą dla hi-
storii proponowanej przez IPN, spojrzeniem na tamten okres od strony 
społecznej. Tytułów ukazało się w sumie 63 […], ale żadna z książek nie  
została poświęcona przemianom w dziedzinie seksualności, nie mówiąc 
już o mniejszościach seksualnych. […] Gdy brakuje faktów, wkracza fikcja.  
W efekcie pewna część młodych ludzi uważa, że życie homoseksualistów 
w PRL-u zostało wiernie opisane w Lubiewie Michała Witkowskiego (To-
masik 2018: 8).

Powyższa teza była inspiracją do powstania wydanej w 2012 r. monografii Gejerel. 
Mniejszości seksualne w PRL, w której Tomasik prezentuje taktykę opozycyjną 
wobec tej przyjętej przez Witkowskiego w Lubiewie, przedstawia bowiem por-
tret homoseksualisty „niewidzialnego”. Elementem tej taktyki jest ujawnienie 
bohatera, który nie reprezentuje cech stereotypowych, nie należy do żadnego 
ze środowisk kojarzonych z homoseksualnością (ani artystycznego, ani krymi-
nalnego). Istotna jest tutaj konfrontacja kształtowania się czy odkrywania toż-

3	 Pożyczam to pojęcie od Michela de Certeau. Zapożyczenie to jest jednak umowne, opiera się 
bowiem jedynie na podobieństwie pozycji podmiotu opowiadającego, który „musi nieustannie  
rozgrywać zdarzenia tak, aby uczynić z nich »sposobność«. Słaby musi nieustannie obracać 
na swą korzyść obce mu siły” (de Certeau 2008: XLII).

4	 Przejmuję to określenie od Anny Mach, która w monografii Świadkowie świadectw. Postpa-
mięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej użyła go do opisania sposobu kreowania postaci 
żydowskich w Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk (Mach 2016: 264-272).



40	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

samości psychoseksualnej z doświadczaniem społecznej, politycznej i obycza-
jowej rzeczywistości PRL. Autor koncentruje się na stworzeniu wielogłosowej 
narracji. Sam poszukuje śladów w oficjalnych i nieoficjalnych obiegach (litera-
tura, film, archiwa państwowe, wywiady), a następnie z tych śladów próbuje  
odtworzyć codzienność osób homoseksualnych (sytuację społeczną, status 
prawny, obraz w kulturze). Swoją narrację uzupełnia wypowiedziami „zwy-
kłych lesbijek i gejów”, które zachowały się w listach do redakcji rozmaitych 
czasopism. Z tej patchworkowej opowieści wyłania się złożony obraz społecz-
ności LGBTQ.
	 Literacką reprezentację taktyki ujawniania „niewidzialnego” geja zapropo-
nował Andrzej Selerowicz w dwóch uzupełniających się utworach: Kryptoni-
mie Hiacynt (2015) oraz Zbrodni, której nie było (2017). Pierwszy z nich został 
określony przez wydawcę jako historical fiction, w której „[p]rawie wszystkie 
opisywane zdarzenia faktycznie miały miejsce, choć na potrzeby fabuły zosta-
ły nieco zmienione. Także wszystkie występujące osoby są prawdziwe, ale ich 
imiona i opisy także zostały zmienione, aby pozostać czytelne wyłącznie dla  
wtajemniczonych” (Selerowicz 2015)5. Aneks do utworu stanowią skany doku-
mentacji: list, wycinek prasowy, ulotka Warszawskiego Ruchu Homoseksualnego,  
archiwalne zdjęcie autora (mamy tutaj zatem tę samą technikę uwierzytelnia-
nia narracji, którą zastosował Tomasik). Sama konstrukcja utworu również jest 
ciekawa. Dwa główne wątki – tytułowa akcja „Hiacynt” i opowieść o powsta-
waniu w PRL-u organizacji walczących o prawa osób homoseksualnych – opo-
wiedziane są jakby z dwu różnych perspektyw: wewnętrznej (bohaterowie 
mieszkający w Polsce) oraz zewnętrznej (główny bohater – jak możemy się do-
myślać porte-parole autora – to emigrant, który przygląda się sytuacji w kraju). 
Fabuła powieści obejmuje szeroką perspektywę (od 1985 do 2012 r.), a politycz-
nej akcji towarzyszy prezentacja środowiska gejowskiego. Taktyka ujawniania 

„niewidzialnego” homoseksualisty jest tu realizowana poprzez przedstawienie 
portretów bardzo różnych bohaterów: od studentów do milicjantów, od robotni-
ków do księży. Możemy zatem mówić o dekonstrukcji stereotypowego wyobra-
żenia geja w masce „przegiętej cioty” z prozy Witkowskiego. Tym, co okazuje  
się zaskakujące dla odbiorcy, są historie gejów, którzy przy wsparciu (lub cho-
ciaż akceptacji) rodziny nie kryją swojej orientacji. Uderza to w utrwalone 
przekonania, że nikt w Polsce Ludowej nie dostrzegał homoseksualności6. Se-
lerowicz w tym utworze koncentruje się na przedstawieniu polityki (okresu 
PRL oraz, do pewnego stopnia, współczesnej – mowa bowiem o działaniach 
polityków kolejnych partii rządzących i IPN) w ujęciu szerszym niż tytułowa 
akcja „Hiacynt”, znajdziemy tu bowiem m.in. opisy prób wprowadzania profi-
laktyki AIDS czy sformalizowania organizacji działających na rzecz środowiska 

5	 Nota wydawnicza – strona bez numeracji.
6	 Na przykład w opowiadającej o przemianach ustrojowych powieści Niebo 1989 Marcina 

Teodorczyka narrator stwierdza: „Czytał o czymś takim w niemieckich gazetach, ale żeby coś 
takiego było w Świebodzinie? Wiadomo, że w Polsce pedałów nie było, tylko jak już to na 
Zachodzie, a i tam nie wszędzie” (Teodorczyk 2019:140). 
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gejowskiego7. Autorowi zależy na zebraniu swego rodzaju studiów przypadku, 
śladów, świadectw. Stawia pytania, które pozostają bez odpowiedzi. Stara się 
uchwycić nie tylko sytuację osób homoseksualnych w konfrontacji z niejasny-
mi działaniami władzy, ale także „PRL-owską mentalność” gejów angażujących 
się w działania emancypacyjne8. Jednak wątki polityczne pozostają tutaj jakby 
środkiem do celu, jakim jest próba skonstruowania panoramy homoseksualnej 
społeczności, naszkicowania portretu polskiego geja w perspektywie, która  
obejmuje znacznie więcej niż może zmieścić stereotyp.
	 Kryptonim Hiacynt można potraktować jako niemal dokumentalne, repor-
tażowe wprowadzenie do powieści Zbrodnia, której nie było, gdzie omawiana 
taktyka ujawniania „niewidzialnego” geja zrealizowana jest znacznie sprawniej. 
Selerowicz posłużył się bowiem klasyczną sztuczką9 – zaproponował czytelni-
kowi powieść kryminalną, która jest pretekstem do omówienia problemów śro-
dowiska homoseksualistów. 
	 Mamy tu historię zabójstwa młodego aktora, który prowadził niezwykle bogate  
życie towarzyskie i często poszukiwał kochanków w środowisku kryminalistów. 
Zniknięciem mężczyzny interesują się główni bohaterowie (Tomasz, Zbyszek, 
Stanisław), którzy podejmują śledztwo. Okazuje się, że wszelkie ślady zabój-
stwa zatuszowała matka zmarłego, która wstydziła się homoseksualnego „stylu 
życia” swojego syna (dlatego też sprawą nie zajęła się policja). Samozwańczy 
detektywi dość szybko znajdują podejrzanego i doprowadzają do jego ujęcia,  
w wyniku zbiegu okoliczności okazuje się jednak, że śmierć nieumyślnie spowo-
dował jeden ze znajomych zamordowanego aktora. Wątek śledztwa, choć główny  
w tym utworze, poprowadzony został dość nonszalancko, z wieloma uproszcze-
niami. Ślady same wpadają detektywom w ręce, schwytanie podejrzanego nie 
okazuje się problemem, a ostatecznie zagadka właściwie wyjaśnia się sama. Ja-
sne staje się zatem, że forma kryminału jest tu tylko pretekstem do ponownego  
przedstawienia panoramy środowiska. Przedstawienie to – co warto podkre-
ślić – jest znacznie bardziej drobiazgowe niż to zaproponowane w Kryptonimie 
Hiacynt. Narracja kryminalna otwiera bowiem możliwość specyficznego spo-
sobu prowadzenia opowieści, sprzyjającego retrospekcji, opisowi zwyczajów 
bohaterów, stawianiu pytań i poszukiwaniu odpowiedzi. Nie pozbawiona no-
stalgicznego zabarwienia charakterystyka PRL-owskiej rzeczywistości zajmuje  
znaczną część utworu. Składają się na nią opisy rozmaitych zjawisk kulturowych,  
od praktyk codziennych, jak zakupy na kartki czy kłopoty ze zdobyciem mięsa, 
przez omówienie typowych PRL-owskich świąt i zwyczajów (np. obchodzenie 
imienin), po opis strategii urządzania mieszkań:

7	 W przypadku opisywanych przez Selerowicza wydarzeń nie możemy, zdaje się, mówić jeszcze  
o działaniu na rzecz środowiska LGBTQ, ponieważ polskie stowarzyszenia tworzyli głównie 
homoseksualni mężczyźni. Niektóre „litery akronimu” w ogóle nie stanowiły przedmiotu za-
interesowania tej grupy.

8	 Do szeregów stowarzyszenia wstąpiła tylko jedna kobieta, którą natychmiast pozostali boha-
terowie ustawiają w roli sekretarki (Selerowicz 2015: 50).

9	 Tu znów zapożyczam się u de Certeau. 
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Sam był przyzwyczajony do funkcjonalnej wyszkowskiej meblościanki, 
łowickich klimatów na ścianie i cepeliowskich gadżetów na półkach. Taki 
styl był wtedy rozpowszechniony, bo właściwie nic innego nie można 
było kupić (Selerowicz 2017: 16).

Sposób prowadzenia opowieści zdradza dystans charakterystyczny dla utworów 
o PRL-u kierowanych do współczesnego odbiorcy, wyrażający się w „podręcz-
nikowym stylu” przedstawiania osobliwości tej epoki. Znajdziemy tutaj zatem  
opis Pewexów i ich kulturowej roli, charakterystykę dostępnych źródeł wie-
dzy o świecie i seksualności (encyklopedia PWN i Sztuka kochania Michaliny 
Wisłockiej), przedstawienie list przebojów. Co ciekawe, postawa ta ujawnia się 
zarówno w opisach społeczno-politycznej rzeczywistości, jak i samej homo-
seksualności. Selerowicz posłużył się tutaj prostym zabiegiem kompozycyjnym  

– rozpoczyna powieść narracją z perspektywy bohatera-debiutanta, który dopie-
ro odkrywa swoją seksualność i próbuje się odnaleźć w środowisku gejowskim.  
Autor wprowadza także bohatera-przewodnika, który objaśnia reguły i zwycza-
je panujące w tej społeczności. W ten sposób czytelnik wraz z Tomaszem od-
krywa alternatywne mapy miast (Warszawy i Łodzi) oraz nieznany język i oby-
czaje egzotycznego świata. Podobnie jak w Kryptonimie Hiacynt autorowi zależy 
na przedstawieniu różnorodności środowiska (istotne są różnice w doświad-
czeniach i postawach poszczególnych postaci, a także wspólnotowy charakter 
grupy, która jednoczy się w opozycji do reszty świata), czemu służy przyznanie 
równoważnej pozycji trójce bohaterów, których różni wiek (a przede wszystkim 
przynależność pokoleniowa), pochodzenie, wybrany styl życia. Narracja pro-
wadzona jest konsekwentne z uwzględnieniem trzech punktów widzenia. Na-
tomiast samych portretów czy swego rodzaju studiów przypadku jest znacznie 
więcej, ponieważ opowiedziane zostały także historie postaci drugoplanowych. 
	 W swoich utworach Selerowicz posługuje się do pewnego stopnia także tak-
tyką asymilacji stereotypu. Odnosi się bowiem do przekonania o „kryminogen-
nym charakterze” środowiska gejowskiego i takiej perspektywy nie odrzuca.  
Opisuje prostytucję (i przyzwolenie na nią), przygodne anonimowe kontakty 
seksualne, utożsamienie homoseksualności z marginesem społecznym (cały wą-
tek kryminalny służy przedstawieniu właśnie tego problemu). Jednocześnie au-
tor nie pozostawia tego aspektu bez komentarza:

Od dawna wyraźnie rozdzielał miłość od seksu. Więcej nawet: interesował  
go właściwie wyłącznie ten drugi aspekt. Nie był w stanie wyobrazić sobie,  
żeby w środowisku ciotowskim mogły powstać warunki dla prawdziwego 
głębokiego uczucia. Wszystko było przecież przeciwko nim, poczynając  
od tabuizowania czy wręcz kryminalizowania, a na powszechnej dyskry-
minacji całego społeczeństwa kończąc (Selerowicz 2017:144). 

Ostatnią wreszcie taktyką, której zalążki znajdziemy w utworach Selerowicza 
jest przedstawienie różnych historii inicjacyjnych. Każdy z trójki głównych bo-
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haterów opowiada czytelnikowi historię odkrywania swojej homoseksualności: 
od pierwszego zakochania, przez pierwsze doświadczenia erotyczne, po akcep-
tację tożsamości. 

Bildungsroman
Inną realizację tej taktyki zaproponował Tomasz Jędrowski w wydanej 
w 2020 r. powieści Płynąc w ciemnościach. Schemat utworu jest prosty. Mamy 
tu historię romansu pary studentów: Ludwika (głównego bohatera-narratora) 
i Janusza. Łączy ich zakochanie, erotyczna fascynacja, dzieli stosunek do poli-
tyki (czy ogólnej rzecz ujmując ustroju). Jędrowski (który sam rzeczywistość 
PRL zna jedynie z opowieści rodziców) dokłada starań, by umotywować po-
glądy polityczne bohaterów ich pochodzeniem. Ludwik, wychowany w dużym 
mieście z radiem Wolna Europa w tle, dorasta do buntu. Janusz, dorastający 
w patologicznej góralskiej rodzinie, wykorzystuje szansę, jaką otwiera przed 
nim partia i akceptuje socjalizm, bo ten przynosi mu bezpośrednie korzyści. 

Pochodzę z biednej rodziny. Jestem pierwszy, który porządnie się wy-
kształcił. Dostałem nawet dodatkowe punkty na starcie za robotnicze po-
chodzenie. I teraz będziemy pracować dla kraju. To jest wolność. W ka-
pitalizmie bym tego nie miał. Partia się o nas troszczy. Kiedy moja matka 
zachorowała – przełknąłeś ślinę, twój głos nieco przycichł – wysłali ją na 
trzy miesiące do sanatorium. Na trzy miesiące. Myślisz, że na Zachodzie 
ludzie dostają coś takiego? Za darmo? (Jędrowski 2020: 84).

Ostatecznie romans ma nieszczęśliwy finał: Ludwik, który nie może pogodzić 
się z pogarszającą się sytuacją w kraju (pacyfikacja strajków, podwyżki cen 
żywności) i złymi perspektywami zawodowymi (karierę naukową udaremnia 
mu brak partyjnych znajomość), postanawia wyemigrować na Zachód. Janusz 
oczarowany zmianą statusu społecznego, który zapewniła mu kariera w struk-
turach partii, postanawia ożenić się z córką partyjnego dygnitarza. Jednak 
głównym powodem, dla którego żaden z nich nie walczy o zachowanie związku,  
jest świadomość, że w rzeczywistości, w której się znajdują, nigdy nie będą 
mogli żyć razem10.
	 Podobnie jak w prozie Selerowicza możemy tutaj dostrzec charakterystyczny  
dystans, widoczny w „podręcznikowym stylu” objaśniania rzeczywistości PRL. 
Warto zaznaczyć, że powieść została napisana po angielsku, z założenia skie-
rowana była zatem do zachodniego odbiorcy. Dlatego, jak można przypusz-
czać, odnajdziemy w niej liczne wyjaśnienia dotyczące elementów PRL-owskiej  
rzeczywistości, których polskiemu odbiorcy nie trzeba, zdaje się, tłumaczyć.

10	 Co ciekawe, na homoseksualność Ludwika dobrze reagują właściwie wszyscy pozostali boha-
terowie powieści, a problemem jest tutaj ustrój, w którym nie ma miejsca dla Innych. Jako 
kontekst dla sytuacji homoseksualistów Jędrowski przywołuję sytuację Żydów, wprowadzając  
historię żydowskiego przyjaciela z dzieciństwa Ludwika.
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	 Powieści Selerowicza i Jędrowskiego mają wiele punktów wspólnych, różni 
je natomiast przede wszystkim perspektywa; w ujęciu pierwszego z autorów pa-
noramiczna, u drugiego skupiona na jednostkowym doświadczeniu. W obydwu 
powieściach Selerowicza widać zalążek taktyki, którą w pełni realizuje Jędrow-
ski. Taktykę tę można (roboczo) nazwać gejowskim Bildungsroman. Odwołam 
się tutaj do definicji tej konwencji sformułowanej przez Susan Suleiman:

Fabułę dojrzewania (Bildung) można zdefiniować syntagmatycznie po-
przez dwa równoległe przekształcenia podmiotu: transformację nieznajo-
mość (siebie) => poznanie (siebie) i transformację bierność => działanie. 
Bohater wyrusza w świat, by poznać samego siebie, i osiąga to poprzez 
działania będące zarazem „dowodami” i próbami. Przygody, z jakich bo-
hater wychodzi zwycięsko, są środkami, dzięki którym „dociera on do 
swej własnej istoty”, spełniają one klasyczną funkcję próby, ale stanowią  
również dowód, że osiągnął poznanie samego siebie, wstępny warunek 
powodzenia wszystkich dalszych działań. W gruncie rzeczy „przygody” 
są jedynie wstępem do prawdziwego działania, historia dojrzewania koń-
czy się właśnie u progu „nowego życia” bohatera. Wyjaśnia to, dlaczego  
w klasycznym Bildungsroman bohater jest zawsze młodym mężczyzną 
(Suleiman 1993: 194-195).

W świetle tej definicji można uznać, że właściwie większość współczesnych 
polskich powieści gejowskich (szczególnie tych opowiadających o „wyjściu 
z szafy”) oparta jest na strukturze dojrzewania. Tutaj mamy jednak przypadek  
szczególny, bo struktura odkrywania tożsamości seksualnej jest nałożona na 
strukturę konstytuowania się poglądów społeczno-politycznych. Powieść Ję-
drowskiego przedstawia pełen proces poznania siebie w perspektywie od dzie-
ciństwa do pełnej samodzielności, obejmujący stopniowe odkrywanie tożsamości  
psychoseksualnej oraz kształtowanie się postawy społeczno-politycznej. Zara-
zem jest to opowieść o przejściu od bierności (Ludwik nie podejmuje inicjatywy,  
biernie poddaje się wypadkom, o dynamice ich związku decyduje Janusz) do 
działania (podjęcie decyzji o udziale w protestach, a następnie o zerwaniu 
związku z Januszem i emigracji). 
	 Ważnym kontekstem dla wszystkich omawianych przeze mnie utworów – 
a w szczególności dla Płynąc w ciemnościach – jest Zatoka ostów Tadeusza Ol-
szewskiego. Można powiedzieć, że jest to pierwsza realizacja taktyki gejowskiego 
Bildungsroman. Historia tej powieści jest szczególna, powstała ona już w 1988 r., 
ale do 2008 r. nigdy nie została opublikowana w całości, chociaż na początku 
lat 90. dwa razy znalazła się w planach wydawniczych (Młodzieżowej Agencji 
Wydawniczej oraz Oficyny Wydawniczej L’Europe). Jej publikację udaremnił 
kryzys okresu przemian ustrojowych, choć zapewne silne społeczne tabu rów-
nież przyczyniło się do wydawniczego fiaska11. Jest to opowieść o dojrzewaniu 

11	 O historii Zatoki ostów i jej autorze pisze w posłowiu do powieści Tomasz Kaliściak, który 
książkę tę odkrył, docierając do maszynopisu (Olszewski 2008: 192-193).
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do akceptacji swojej prawdziwej tożsamości. Główny bohater – Piotr – przez 
lata traktuje swoją homoseksualność jak wstydliwą przypadłość, od której musi 
uciec, jednak pewnego lata podczas wakacji w Grecji spotyka brytyjskiego tu-
rystę, Jeffa i przeżywa z nim romans. Doświadczenie to staje się impulsem do 
zmiany i akceptacji siebie, a w konsekwencji do podjęcia decyzji o ucieczce 
z opresyjnej rzeczywistości Polski Ludowej. Jednak na drodze do emancypacji 
bohatera (jego emigracji z kraju i próby tworzenia relacji z Jeffem) staje wy-
buch stanu wojennego.
	 PRL w tym utworze przedstawiony został jako świat bez gejów, bohaterowi  
przez cały czas towarzyszy dojmujące poczucie osamotnienia i braku przynależ-
ności. Same opisy realiów politycznych czy obyczajowych są subtelne, pozbawio-
ne objaśnień, ambiwalentne12. Autor skupia się tutaj na pokazaniu narastających 
niepokojów społecznych oraz towarzyszących im narodzin ruchu opozycyjnego.  
Tym, co zdecydowanie różni tę powieść od pozostałych, jest niejednoznaczna 
ocena zmian społecznych, które zachodzą w kraju, przede wszystkim wątpli-
wości co do trybu i zasadności działania opozycji13. Piotr nie wierzy, że strajki 
mogą zmienić rzeczywistość na taką, w której będzie mógł się odnaleźć. Nie 
wierzy też, że w Solidarności jest miejsce dla niego – odmieńca, outsidera. Nie 
bierze więc udziału w tych działaniach, ale przygląda im się z dystansu, próbując  
przewidzieć konsekwencje, które mogą one przynieść. Zatoka ostów jest zatem 
kolejną14 opowieścią o dojrzewaniu (na które znów składa się odkrywanie toż-
samości i kształtowanie poglądów politycznych), ale także o traumie. 

Wytwarzanie pamięci
Wszystkie omawiane przeze mnie utwory nie tylko realizują te same taktyki, 
przedstawiają te same motywy (niekiedy niemalże powtarzają schematy fa-
bularne), ale także wyrastają z tej samej potrzeby uzupełnienia luk w pamięci 
zbiorowej. Tworzą tym samym wspólną (brakującą) narrację, a zatem wchodzą 
w dialog z – posłużę się tutaj terminem umownym – historią. Powrócę w tym 
miejscu do zaznaczonego na wstępie dylematu terminologicznego, warto się 
bowiem zastanowić, z jakim zjawiskiem w gruncie rzeczy mamy do czynienia, 
w jakich kategoriach możemy ujmować wspomnianą przez Wojciecha Śmieję 
potrzebę odkrywania/tworzenia historii homoseksualnej. Zdaje się, że nie trze-
ba nawet stawiać pytania, dlaczego w pamięci o PRL-u brak narracji uwzględ-
niającej homoerotyzm. Odpowiedź jest oczywista. Jak zauważa Jan Assmann, 
pamięć kulturowa nierozerwalnie związana jest z kanonem. Do naszego kanonu  

12	 O zmianach w kraju główny bohater dowiaduje się podczas podróży do Grecji: „Pół kolumny 
zajmuje fotografia wąsatego faceta. Facet trzyma w dłoni nienaturalnie duży długopis, w kla-
pę marynarki ma wpięty znaczek z wizerunkiem Matki Boskiej Częstochowskiej. Nic nie  
rozumiem, nie znam faceta, nie wiem, co znaczą słowa tytułu złożonego wielką czcionką na 
szerokość sześciu szpalt, nie umiem nawet czytać greckiego alfabetu” (Olszewski 2008: 119). 
Fragment ten dobrze ilustruje sposób przedstawiania faktów historycznych w powieści.

13	 Różnica ta, co oczywiste, wynika z mniejszego dystansu, jaki dzieli jej powstanie od opisywa-
nych wydarzeń historycznych.

14	 Choć jeśli spojrzeć na datę jej powstania, to chronologicznie pierwszą.
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literackiego, ani w PRL-u, ani po jego upadku nie mogły wpisać się takie utwory.  
Nawet jeśli odnajdziemy tam (jak dowodzą prace wielu badaczy15) teksty, któ-
re możemy odczytywać jako opowieści homoerotyczne, to – jak słusznie udo-
wadnia Śmieja w tekście Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura 
homoseksualna”? – w kanonicznych odczytaniach wątki te pozostają niezauwa-
żalne, ponieważ charakter owej literatury jest sublimacyjny, a czytelnik kanonu  
nie jest wyposażony w narzędzia pozwalające zdekodować język opisu homo-
seksualności:

Lektura nakierowana na odczytywanie znaków homoseksualności jest 
kwestią dopiero ostatnich lat, ma charakter procedury komplementar-
nej i nie doprowadziła do żadnych przewartościowań w obrębie kanonu.  
Na razie przebiega niejako na uboczu, można zaryzykować nawet sąd, iż 
„lektura homoseksualna” wyłącza je poza granice kanonu (Śmieja 2008: 108).

Zatem nawet jeśli zachowały się teksty, to nie ukonstytuowały się narzędzia, 
które pozwoliłyby dostrzec w nich ową ukrytą narrację. Emancypacyjny prze-
łom literatury homoerotycznej lat 80. XX w. nie osiągnął takiej skali, by zna-
cząco wpłynąć na postrzeganie kultury gejowskiej jako integralnej części  
pamięci kulturowej ani wytworzenie się międzypokoleniowego dialogu, który 
pozwoliłby dziś mówić o pamięci komunikacyjnej16. Tym, co sprawia, że nie mo-
żemy tutaj mówić o pokoleniowym dziedziczeniu narracji tożsamościowej, jest 
także oczywisty fakt braku bezpośrednich spadkobierców. Rodziny nie pielę-
gnują wspomnień o homoseksualnych relacjach krewnych, traktując je w naj-
lepszym razie jak kłopotliwą anegdotę, a w najgorszym jako wstydliwy stygmat. 
	 Sądzę zatem, że opisywane tutaj procesy „odzyskiwania”, stwarzania i rein-
terpretacji historii powinniśmy traktować jako działania postpamięciowe, które  
Marianne Hirsch definiuje w następujący sposób:

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dy-
stans, a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przed-
miotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wy-
obraźnię i twórczość. […] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, 
którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące  
się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu  

15	 Warto tu przypomnieć takie nazwiska jak: German Ritz (1994, 1997, 1999), Wojciech Śmieja 
(2008, 2010), Błażej Warkocki (2007), Tomasz Kaliściak (2016), Alessandro Amenta (2021).

16	 Magdalena Saryusz-Wolska rekapitulując koncepcję pamięci sformułowaną w pracach Jana 
i Aleidy Assmannów, przedstawia następujące podsumowanie: „Assmannowie proponują po-
dział na pamięć (a) indywidualną, osadzoną w jednostkowym doświadczeniu biograficznym, 
(b) komunikacyjną, przekazywaną [...] w toku międzypokoleniowego dialogu oraz (c) kulturową,  
utrwaloną w symbolach i artefaktach, umacniającą tożsamość zbiorową” (Saryusz-Wolska 
2010: 86).
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przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie  
traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć (Hirsch 
2010: 254).

	 W koncepcji autorki Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory 
na pierwszy plan wysuwają się dwie kategorie: dystans oraz osobisty stosunek 
do niewypowiedzianych doświadczeń poprzedniego pokolenia. Perspektywę  
autorów wszystkich omawianych przeze mnie tekstów cechuje właśnie dystans 
do świata, który próbują zrekonstruować. W przypadku Krzysztofa Tomasika 
(ur. 1978) i Tomasza Jędrowskiego (ur. 1985) możemy mówić o dystansie pokole-
niowym. Andrzeja Selerowicza (ur. 1948) od rzeczywistości, o której opowiada,  
dzieli natomiast dystans przestrzenny, bowiem wyemigrował on do Austrii  
w latach 70. XX w.17. Zatem choć jest rówieśnikiem pokolenia, które pierwszą 
połowę swojego życia spędziło w Polsce Ludowej, to należy mu raczej przypi-
sać status „świadka świadectw”. W pewnym sensie także powieść Tadeusza Ol-
szewskiego (ur. 1941) można uznać za efekt działań postpamięciowych, ponie-
waż prawdopodobnie nie byłaby ona nigdy wydana, gdyby jej rękopis nie został  
odnaleziony przez literaturoznawcę, badacza literatury gejowskiej Tomasza  
Kaliściaka (ur. 1981). 
	 Osobisty stosunek autorów do podjętego przez nich problemu wynika z ich 
przynależności do środowiska, którego historię pragną zrekonstruować, związany  
jest zatem ze wspomnianą już na początku potrzebą poszukiwania międzypo-
koleniowej ciągłości, utożsamienia się ze społecznością. Działania postpamię-
ciowe (zupełnie jak w przypadku doświadczeń Hirsch) stanowią element pro-
cesu autoanalizy. Jak zauważa Jerzy Kałążny, „[d]opiero przypominanie sobie 
przeszłości stwarza poczucie ciągłości między »ja« wczoraj i dzisiaj, które jest 
niezbędnym składnikiem tożsamości” (Kałążny 2007: 89). O podobnej potrzebie  
mówi Tomasz Jędrowski. W wywiadzie udzielonym Annie Dziewit-Meller 
(Bukbuk 2020) autor wyjaśnia swoją chęć osadzania fabuły powieści w PRL 
potrzebą zrozumienia rzeczywistości, z której wyrośli jego rodzice. Jędrowski 
zdecydował się na spojrzenie na odległy dla niego czas i kraj ze swojej niehe-
toronormatywnej perspektywy, a punktem wyjściowym była dla niego praw-
dziwa historia przyjaciela rodziny. Autor podkreśla jednocześnie, że pisanie 
było dla niego formą przepracowania opowieści o nieistniejącym już świecie 
wśród których wyrastał.
	 Omawiane tu utwory realizują także inne mechanizmy charakterystycznych 
dla narracji postpamięciowych. Wśród nich na pierwszy plan wysuwa się wspól-
na wszystkim autorom potrzeba osadzania opowieści w realnej przestrzeni.  
Jak pisze Assmann, „[p]odstawowym medium mnemotechniki wszelkiego ro-
dzaju jest »uprzestrzennienie«” (2015: 75). Autorzy z jednej strony rekonstruują 
PRL-owską topografię Warszawy (Witkowski, Tomasik, Selerowicz, Jędrowski), 

17	 Możemy tu jednak mówić także o dystansie czasowym, bo obydwie książki powstały przecież wiele lat po 
przemianach ustrojowych.
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Łodzi (Selerowicz) i Wrocławia (Witkowski, Jędrowski)18, tworząc swego ro-
dzaju gejowskie plany/mapy miast. Z drugiej strony natomiast przedstawiają 
wieś (Selerowicz, Olszewski, Jędrowski) jako sielankową, swojską, niemal idyl-
liczną scenerię rozkwitu prawdziwej miłości. PRL-owska wieś (wraz z jej go-
ścinnymi i prostolinijnymi mieszkańcami) jest przedstawiana jako schronienie, 
miejsce gdzie kochankowie mogą w pełni być sobą. Co ciekawe, wszyscy trzej 
autorzy dopiero w malowniczych opisach wakacji na wsi ujawniają swoją no-
stalgię za PRL-em.

Podsumowanie
W koncepcji Hirsch tym, co uniemożliwia międzypokoleniowe przekazywa-
nie narracji, jest doświadczenie traumy oraz brak odpowiedniego języka, który  
pozwoliłby to doświadczenie opisać. W przypadku podmiotu homoseksualne-
go mamy do czynienia właśnie z taką sytuacją. Tym, co nie pozwalało mówić  
w PRL-u o społecznym wykluczeniu czy prześladowaniach ze względu na 
orientację seksualną, był brak neutralnego języka opisu. Nie tylko opisu do-
świadczenia homoseksualnego, ale także seksualności w ogóle. Warto tu przy-
pomnieć, że początki polskiej seksuologii to przełom lat 60. i 70. XX w. Dopiero  
w 1973 r. Kazimierz Imieliński powołał pierwszą jednostkę badawczą – Za-
kład Seksuologii Akademii Medycznej w Krakowie, upowszechnienie wiedzy 
przyniosła natomiast Sztuka kochania Michaliny Wisłockiej (1978), w której 
homoseksualność zajmuje marginalne miejsce i traktowana jest jak dewiacja.  
Dlatego dopiero „[p]okolenie postpamięci przyjmuje porzuconą lub niedokładnie  
wypełnioną rolę świadków, jednocześnie zaś odnawia możliwość komunikacyjną”  
(Mach 2016: 89).
	 Wytwarzanie (post)pamięci od pamiętania różni przede wszystkim jego 
aspekt performatywny, a zatem przejście od biernego przenoszenia narracji 
do jej aktywnego opracowywania i kształtowania. Być może potrzeba było po-
nad 20 lat niepodległości, by możliwe było mówienie o tym, co zostało prze-
milczane, oraz przejęcie odpowiedzialności za pisanie swojej historii.

18	 Płynąc w ciemnościach opatrzone jest notą od autora i wydawcy: „Pewne fakty w książce zo-
stały zmienione celowo. Podobnie jak nazwy ulic czy skrzyżowań. Większość miejsc można 
znaleźć na mapach, ale nie wszystkie. Niektóre istnieją tylko w wyobraźni autora. Zachęca-
my do wędrówek śladami bohaterów książki” (Jędrowski 2020: strona redakcyjna). Warto też 
dodać, że autor na czas pisania powieści przeniósł się do Polski.
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Artykuł ten chciałbym poświęcić analizie dość powszechnych w pierwszych de-
kadach XXI w. praktyk umiejscowionych w ramach rodzimej kultury popularnej  
i związanych z mediami audialnymi, muzyką oraz pejzażem dźwiękowym  
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej – postrzeganymi jako nacechowane nostal-
gią elementy kultury pamięci (a niekiedy po prostu przejawy sentymentalnego 
wspominania). Pragnąłbym zarazem proponowaną tu wykładnię tego zjawiska 
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umieścić w kontekście wykraczającym poza konstatację, że sentyment do mi-
nionego ustroju motywowany jest li tylko tęsknotą za opiekuńczym aspektem 
państwa socjalistycznego (nawet jeśli zaledwie domniemanym lub zgoła fanta-
zmatycznym). Jak wolno sądzić, ten element świata realnego socjalizmu ulegał 
z czasem atrofii w kulturowej pamięci Polaków, żyjących w świecie po Webe-
rowsku „odczarowanym” z socrealizmu1, w rzeczywistości społecznej, w której 

„otacza nas komplet kapitalistycznych instytucji, a nostalgia za czasami PRL-u  
jest zjawiskiem zdecydowanie rzadszym niż dwie albo trzy dekady temu” (Sadura,  
Sierakowski 2021: 5). W tak skonstruowanych ramach kontekstowych czytelnymi 
punktami odniesienia dla opisywanych praktyk kulturowych staną się głównie:  
prywatne doświadczenia i wspomnienia (nierzadko pochodzące z czasów „so-
cjalistycznego dzieciństwa”), dziedziczenie kolekcji (nagrań, płyt winylowych, 
kaset magnetofonowych, czasopism muzycznych, plakatów etc.), a także coraz 
powszechniejszy tzw. crate digging – popularny wśród współczesnych muzyków 
i producentów proceder poszukiwania w antykwariatach, serwisach aukcyjnych 
oraz na pchlich targach wydawnictw muzycznych i dźwiękowych z czasów  
PRL-u, mających posłużyć jako źródło próbek dźwiękowych do wykorzysta-
nia we własnej działalności artystycznej (w tej funkcji występują piosenki pop,  
audycje radiowe, słuchowiska, ścieżki dźwiękowe filmów i seriali, nagrania pry-
watne etc.). Te właśnie kryteria pozwolą mi, jak sądzę, odnieść się do kategorii 
dźwiękowej nostalgii za PRL-em, poza dominującą narracją o ekonomiczno- 
-socjalnym podłożu tęsknoty za minionym systemem politycznym.
	 Zanim jednak przejdę do bardziej szczegółowej analizy teoretycznych i prak-
tycznych aspektów owego praktykowania nostalgii za kulturą dźwiękową PRL-u,  
chciałbym przywołać w tym miejscu dwa przykłady zagraniczne, które pozwolą  
mi zilustrować swoiste napięcie, jakie rodzi się między nacechowanym melan-
cholią sentymentalnym wspomnieniem o socjalistycznej przeszłości2 a niegdy-
siejszym, modernizacyjnym i futurystycznym potencjałem kultury krajów usy-
tuowanych za „żelazną kurtyną” i to – dodajmy koniecznie – właśnie kultury  
muzycznej i audialnej tego obszaru, powiązanej ściśle z rozwojem nowych tech-
nologii i mediów dźwiękowych. Przykład pierwszy odnosi się do dziedziny fikcji  
spekulatywnej, literatury fantastycznonaukowej obrazującej świat w czasach 
niepowstrzymanej ekspansji komunizmu. Jedno z najsłynniejszych opowiadań 
science fiction amerykańskiego pisarza, Williama Gibsona, Czerwona gwiazda, 
orbita zimowa (napisane wspólnie z Bruce’m Sterlingiem i opublikowane po 
raz pierwszy w antologii Mirrorshades w 1986 r.) opisuje losy radzieckiego 
kosmonauty, pułkownika Jurija Wasiliewicza Korolewa, zamkniętego od lat na  

1	 Pisząc o Weberowskim aspekcie owego odczarowania realnego socjalizmu, mam na myśli stop-
niowe znikanie z obrazu tego świata „pierwiastka cudowności”, który przez dłuższy czas odpo-
wiadał za dość rozpowszechnione przekonanie, że „dawniej, za komuny, było lepiej” – nawet  
jeśli to „lepiej” miało charakter niedookreślony lub wręcz fantastyczny (Weber 1994: 86).

2	 Trzeba przy tym pamiętać, że wspominanie „socjalistycznej przeszłości” bywa nierzadko – 
właśnie w kontekście futurologicznych aspiracji komunizmu – wspominaniem „przyszłości, 
która nie nadeszła”.
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starej sowieckiej stacji orbitalnej Kosmograd, zamienionej w Muzeum Radziec-
kich Tryumfów Kosmicznych. Dręczony nudą bohater zajął się nielegalnym 
procederem, podczas którego: „potajemnie wykasował zebrane przemówienia 
Aleksieja Kosygina, by zastąpić je samizdatami – digitalizowaną muzyką pop, 
przebojami swojej młodości z lat 80. XX w. Miał zespoły brytyjskie nagrane 
z zachodnioniemieckiego radia, heavy metal z Układu Warszawskiego, zdobyte  
na czarnym rynku importowane nagrania amerykańskie. Założył słuchawki 
i wybrał częstochowskie reggae Brygady Kryzys” (Gibson, Sterling 1996: 100). 
Scena ta, kreśląc lokalny koloryt świata przedstawionego, kreuje go za pomo-
cą detali zaczerpniętych z popkultury ówczesnego Bloku Wschodniego: taktyki 
samizdatu – reprodukowania tekstów kultury poza oficjalnym obiegiem; „czar-
nego rynku” amerykańskich wydawnictw muzycznych i wreszcie „wschodnich”  
naśladownictw oraz odpowiedników „zachodnich” gatunków muzycznych, któ-
rych przykładami stają się tu „heavy metal z Układu Warszawskiego” i „często-
chowskie reggae Brygady Kryzys”. W warstwie ideowej przekaz jest zatem dość  
czytelny. Oto socjalistyczny Wschód pozostaje niezmiennie spragniony kon-
sumpcyjnych dóbr i produktów kulturowych rodem z kapitalistycznego Zachodu,  
który wytwarza towary, marki, trendy i style życia. Relacja popkulturowego 
centrum i zdominowanych przez komunizm peryferii jest wyrazista i typowa 
dla połowy lat 80. XX w. – czasu pirackich kopii hollywoodzkich filmów i na-
grywanych z radia przebojów pop, rozprowadzanych nielegalnie na polskich, 
rosyjskich czy czechosłowackich bazarach. Jeśli więc komuniści nawet panują 
w kosmosie, to jednak nie sprawują rządów w show-busines’sie, którego łakną 
socjalistyczne społeczeństwa.
	 Przypadek drugi, późniejszy o dwie dekady, przynosi nieco bardziej skom-
plikowany przykład relacji Wschód – Zachód, centrum – peryferia i popkul-
tura – ideologia. W 2003 r. istniejąca od początku lat 80. brytyjska formacja  
muzyczna Coil, mająca opinię pionierów w sferze łączenia popularnej muzyki 
elektronicznej z awangardowymi eksperymentami w zakresie brzmienia i pro-
dukcji dźwięku, wydała album muzyczny zatytułowany ANS (Eskaton, 2003), 
będący zapisem sesji nagraniowej w moskiewskim Centrum Muzyki Elektroaku-
stycznej im. Lwa Teremina, dysponującym jedynym na świecie egzemplarzem 
fotoelektronicznego syntezatora dźwięków o nazwie ANS (skrót od nazwiska 
Aleksandra Nikołajewicza Skriabina, którego idee muzyczne legły u podstaw  
tej konstrukcji). Konstruktor urządzenia, Jewgienij Murzin, zaprojektował je 
w 1937 r., zaś budowę całości ukończył 20 lat później, oddając do dyspozycji 
muzyków i kompozytorów instrument o unikalnych walorach brzmieniowych, 
eksplorowanych z powodzeniem przez twórców tej miary, co Sofija Gubajdu-
lina, Alfred Schnittke, Edison Denisow czy Eduard Artiemjew (Kreichi 1995:  
59-61). Instrument Murzina posłużył także do skomponowania (przez Artiemje-
wa) muzyki ilustracyjnej do fantastycznonaukowych filmów Andrieja Tarkow-
skiego Solaris (1972) oraz Stalker (1979), co wzmocniło wrażenie powiązania 
nowoczesnej sztuki i technologii w ZSRR z kreowaniem obrazów „świata jutra”,  
wszak już Karol Marks pisał o rewolucji socjalnej, że „nie z przeszłości, lecz  
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jedynie z przyszłości czerpać może swą poezję” (Marks 2011: 109). W tym wy-
padku jednak to demiurgowie „awangardowego popu” z mitycznego Zachodu  
udali się po inspirację i technologiczną osobliwość na postkomunistyczny 
Wschód, nęcący poszukiwaczy atrakcji niewyeksploatowanymi jeszcze w kul-
turze popularnej pokładami wyobraźni.
	 Pamiętając o takiej właśnie płynności granic (także historycznych) między 
tym, co zauroczone Zachodem i jako takie skazane na niekończące się wytwa-
rzanie podróbek i symulacji zachodniej popkultury, a tym, co z perspektywy 
owego Zachodu atrakcyjne w swej oryginalności i egzotyczności, będącej także 
świadectwem modernizacji i podążającego własnymi ścieżkami postępu tech-
nologicznego, chciałbym teraz przyjrzeć się uważniej współczesnym praktykom 
nostalgicznego przywracania pejzażu dźwiękowego czasów realnego socjalizmu, 
wychodząc zarazem poza narzucający się w tym przypadku klucz interpretacyj-
ny odwołujący się wprost do zjawiska „retromanii”. Ta bowiem, jak zauważył  
słusznie twórca pojęcia, Simon Reynolds: „nieodmiennie dotyczy przeszłości 
bezpośredniej, wydarzeń, które miały miejsce za naszej pamięci” i „z reguły 
obejmuje produkty kultury masowej” (Reynolds 2018: 35). Zarazem jednak jest 
ona związana ściśle ze sferą produkcji kulturowej, nacechowanej znamieniem 

„kultury wyczerpania”, która zmuszona jest „żywić się własną przeszłością” nie-
jako w obliczu niedoboru nowych, ożywczych idei. Co więcej, zdaniem autora 
Retromanii, „wrażliwość retro nie tyle idealizuje bądź sentymentalizuje prze-
szłość, ile raczej daje się nią zachwycić i zauroczyć” (Reynolds 2018: 36), podczas  
gdy interesujące mnie zjawiska i praktyki naznaczone są czytelnym sentymen-
tem, a nawet, w niektórych przypadkach, swoistą skłonnością do idealizowania  
wspomnień powiązanych z osobistymi doświadczeniami audialnymi z socjali-
stycznej przeszłości.
	 Czym zatem okazać się może „retromania po polsku”? Różnica w postrze-
ganiu przeszłości i jej kulturowych atrybutów wynika przede wszystkim z od-
miennego, w Polsce i innych krajach dawnych demokracji ludowych, kontek-
stu historycznego i geopolitycznego związanego z przechodzeniem od świata 
realnego socjalizmu w stanie permanentnego niedoboru do „»nowego wspa-
niałego świata« dóbr konsumenckich” (Pine 2005: 92). Lata 90., czyli okres po 
transformacji ustrojowej, naznaczone zostały nieograniczonym napływem to-
warów „pop”, które stały się zauważalne w lokalnym pejzażu kulturowym, lecz 
nie zawsze dostępne z powodów finansowych. Zarazem jednak rodzime „do-
bra i towary wyprodukowane w sektorze państwowym były postrzegane […] 
jako tandetne, należące do »drugiej kategorii« i jako takie niosły ze sobą niską 
wartość, jeśli chodzi o społeczny status” (Pine 2005: 94). Tym, co w zajmują-
cej mnie kwestii ma znaczenie kluczowe, jest fakt, że ów napływ pożądanych, 
zachodnich towarów i tekstów kultury miał w owym czasie charakter ahisto-
ryczny – wydawnictwa muzyczne, popularne powieści, komiksy, filmy i seriale, 
a także ich nośniki (kasety magnetofonowe i VHS, płyty CD) docierały wów-
czas do Polski równolegle, niezależnie od stylu i epoki popkulturowej, do której  
należały w kontekście macierzystym. Bywało i tak, że towary starsze – używane  
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i niemodne już – okazywały się, jako tańsze, łatwiej dostępne dla polskiego kon-
sumenta. Niezmiennie jednak niosły one ze sobą walor, podnoszącej społecz-
ny status posiadacza, nowości z Zachodu (Brzostek 2020b). Trafnie podsumo-
wał to niezależny producent i wydawca muzyczny, Henryk Palczewski, mówiąc  
o postępującej komercjalizacji muzyki popularnej w latach 80.: „W tym czasie 
w Polsce wyglądało to lepiej, bo my byliśmy przesunięci w czasie o pięć-osiem  
lat” (Pawlak 2011: 9). Warto także pamiętać, że ów spektakularny wysyp nowo-
ści, w tym wydawnictw muzycznych, nie zawsze miał charakter oficjalny, a na-
wet legalny, jak bowiem słusznie zauważa dziennikarz i kolekcjoner nagrań, Mar-
cin Borchardt, „pod koniec PRL-u pojawiły się również wydawane nieoficjalnie 
kasety z tzw. muzyką alternatywną, ale prawdziwa eksplozja piractwa nastąpiła 
już w nowej rzeczywistości gospodarczej” (Borchardt, Brzostek 2016: 93). Jeśli 
zatem omawiane tu zjawiska wiążą się z retromanią to raczej postrzeganą bar-
dzo szeroko „jako otwarty, sugestywny termin opisujący wiele zjawisk zwią-
zanych z retro, vintage, nostalgią, odrodzeniami poprzednich stylów i nurtów  
(revivalism), estetyką kuratorską, kulturą rozpamiętywania, kolekcjonerstwem, 
wznowieniami i tak dalej” (Marzec 2013: 39).
	 Audiosfera historyczna, należąca do świata, który przeminął, stawała się nie-
jednokrotnie przedmiotem literackiego opisu lub naukowej deskrypcji, korzy-
stających z dostępnych źródeł w postaci nagrań archiwalnych lub świadectw 
osobistych (pamiętniki i wspomnienia) oraz dokumentów życia społecznego, 
stanowiących istotne zapisy ulotnych fenomenów akustycznych oraz ich indy-
widualnej i wspólnotowej percepcji. Doświadczenie pejzażu dźwiękowego PRL 
mogło również przybierać charakter powszechny, a nawet pokoleniowy, jak to 
z pewnością miało miejsce w przypadku pamiętnej „świętej ciszy” w dniu ża-
łoby po śmierci Stalina (Wieczorek 2014: 95), niemniej jednak sprowadza się 
ono przede wszystkim do zbioru wrażeń jednostkowych, subiektywnych i osa-
dzonych w retrospektywnej biografii każdego wspominającego ów czas pod-
miotu. Mogą się nań składać piosenki śpiewane przy ognisku, świąteczny zgiełk 
obchodów pierwszomajowych, gwizd pociągu dobiegający nocą z oddali, audy-
cje radiowe, głosy spikerów i konferansjerów, wakacyjny hałas nadmorskiego  
kurortu, brzmienie winylowych płyt odtwarzanych na gramofonie „Bambino” 
czy wreszcie charakterystyczny szum pracującej w łazience pralki „Frania”. 
Przywoływanie tych właśnie doświadczeń dźwiękowych: śpiewanie piosenek  
z lat młodzieńczych, podobnie jak słuchanie dawnych przebojów i audycji  
radiowych, wspominanie niegdysiejszych wydarzeń muzycznych (festiwali  
i koncertów) czy wreszcie sentymentalny powrót (do) dawnych nośników dźwięku  
(Brzostek 2020a) składają się niewątpliwie na to, co Magdalena Szydłowska 
nazywa „audytywnym rytuałem pamięci” (Szydłowska 2020: 53), stanowiącym  
integralną część „audytywnej kultury pamięci”, współtworzącej tożsamość  
społeczną, która pozwala na „identyfikację jednostki i grupy” (Szydłowska 
2020: 51). W zajmującym nas przypadku będzie to przede wszystkim identy-
fikacja pokoleniowa (wychowani w PRL-u), ale także etniczna (Polacy) oraz 
najogólniej kulturowa (dziedziczący spadek po realnym socjalizmie mieszkańcy  
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dawnego Bloku Wschodniego), reprezentowana przez rozmaite współczesne 
praktyki związane z „przypominaniem sobie” lub „przywracaniem pamięci o” 
charakterystycznych cechach i elementach dawnego pejzażu dźwiękowego.
	 Najbardziej oczywistą i zapewne również spektakularną formą rekonstru-
owania pamięci o kulturze audialnej PRL jest praktyka wydawnicza oparta na 
reedycjach nagrań dokonanych przez kompozytorów, wykonawców oraz ośrodki  
radiowe w interesującym mnie okresie. Własne archiwalia publikuje konse-
kwentnie Polskie Radio (np. w serii Polish Radio Jazz Archives, dokumentującej 
m.in. kolejne edycje festiwalu Jazz Jamboree), a także wydawnictwo muzyczne  
Polskie Nagrania „Muza” (przygotowujące m.in. reedycje płyt z popularnej serii  
Polish Jazz), niemniej jednak szczególnie interesujące wydają się te praktyki 
wydawnicze, które skupiają się niemal wyłącznie na przypominaniu muzyki  
z czasów PRL, prezentowanej nierzadko jako część utraconego lub zapomniane-
go (jeśli nie – odrzuconego) dziedzictwa kultury polskiej3. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na inicjatywę wydawniczą Michała Wilczyńskiego, który  
pod szyldem GAD Records publikuje od kilkunastu lat tworzoną w czasach ko-
munizmu muzykę popularną z Polski oraz innych krajów demokracji ludowej. 
Wydawnictwo reklamuje swoją działalność w następujący sposób: „W kręgu  
naszych zainteresowań jest jazz i rock sprzed lat, ale także muzyka filmowa,  
library music, funk, soul, easy listening i lounge music. Od 2008 roku szukamy, 
tropimy i odkurzamy. Chcemy przypominać trudno dostępne tytuły, wydane  
niegdyś tylko na płytach winylowych lub kasetach, ale prezentować też ma-
teriały nigdy wcześniej niepublikowane”4. Wśród muzycznych odkryć GAD 
Records należy wymienić przede wszystkim serię płytową Soundtrack and Li-
brary Music, prezentującą, nierzadko po raz pierwszy w wersji cyfrowej lub 
w ogóle jako autonomiczne wydawnictwo płytowe, muzykę ilustracyjną i fil-
mową z dawnych produkcji kinowych i telewizyjnych, takich kompozytorów 
jak Andrzej Korzyński (Wielki układ, 1976; Akademia pana Kleksa, 1983; Wielki 
Szu, 1983; Tulipan, 1987), Adam Walaciński (Czterej pancerni i pies, 1966), Woj-
ciech Kilar (Giuseppe w Warszawie, 1964), Lucjan Kaszycki (Doktor Murek, 1979), 
Krzysztof Komeda (Mam tu swój dom, 1963), Adam Sławiński (Skok, 1967) czy 
Włodzimierz Korcz (07 zgłoś się, 1976), a także oprawę dźwiękową popularnych 
programów polskiej telewizji (Sonda, 1977). Do tego należy dodać również nie-
zwykle starannie przygotowane pod względem edytorskim serie płyt z niepubli-
kowanymi dotąd nagraniami archiwalnymi wybitnych twórców polskiego jazzu  
i muzyki rozrywkowej: Jerzego Miliana, Henryka Debicha, Bogusława Ru-
dzińskiego i Tadeusza Klimondy, dokumentujące m.in. wieloletnią działalność  
orkiestr polskiego radia, odpowiedzialnych za oprawę muzyczną popularnych 

3	 Warto zaznaczyć, że podstawą takich działań kolekcjonerskich i wydawniczych są często zbio-
ry prywatne, w tym kolekcje nagrań koncertowych i studyjnych zgromadzone przez fanów 
i samych muzyków na kasetach magnetofonowych, tworzących istotną część ówczesnej kul-
tury pamięci audialnej.

4	 Opis dostępny na oficjalnej stronie wydawcy: https://gadrecords.pl/o-nas/ Dostęp do wszystkich  
źródeł internetowych – 10. 06. 2021.
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w PRL festiwali oraz przeglądów piosenki. Wiele z tych wydawnictw publikowa-
nych jest zarówno na nośnikach cyfrowych (CD), jak i w audiofilskich wersjach  
analogowych w postaci płyt winylowych, przeznaczonych dla kolekcjonerów, 
którzy oprócz samej muzyki zainteresowani są także analogowymi nośnikami, 
odwołującymi się wprost do praktyki wydawniczej czasów, z których pochodzą  
nagrania. 
	 O ile praktyka wydawnicza GAD Records skupia się na polskiej (a okazjo-
nalnie także czeskiej i słowackiej) muzyce rozrywkowej i ilustracyjnej z lat 
1945–1989, o tyle seria wydawnicza Bôłt Records Polish Radio Experimental 
Studio prowadzona pod opieką kuratorską Michała Mendyka poświęcona jest 
w całości prezentacji archiwaliów Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia. 
Co ciekawe, zawiera ona dwa rodzaje wydawnictw: materiały źródłowe oraz 
ich współczesne reinterpretacje. Do pierwszego typu trzeba zaliczyć takie pu-
blikacje, jak: Bohdan Mazurek, Sentinel Hypothesis (2010), Knittel/Sikora/Mich-
niewski, Secret Poems (2012), Various Artists, Solitude of Sounds – In Memoriam 
Tomasz Sikorski (2013), Arne Nordheim, Solitaire (2013), Andrzej Bieżan, 
Polygamy (2013), Various Artists, Sounding the Body Electric. Experiments in Art 
and Music in Eastern Europe 1964-1984 (2013), Various Artists, Blanc et Rouge 
(2012), Kåre Kolberg, Attitudes (2014) oraz Krzysztof Penderecki, Eugeniusz 
Rudnik, HOMO LUDENS (2015). W kręgu drugim znajdują się m.in.: Zeitkratzer, 
Plays PRES (2010), DJ Lenar, Re:PRES (2012), Małe Instrumenty, Kartacz 
(2013), Helge Sten, Monochromes (2014), Maja S. K. Ratkje, In Dialogue with 
Eugeniusz Rudnik (2014), Mirt, Solitaire (2015). Sami wydawcy tak opisują swoje 
działania na internetowej stronie wytwórni: 

Seria Polish Radio Experimental Studio jest pierwszym oficjalnym wydaw-
nictwem cyfrowym poświęconym nagraniom zrealizowanym w legendar-
nym warszawskim Studiu. Założone w 1957 r. przez Józefa Patkowskiego,  
razem z ośrodkami w Paryżu, Kolonii i Mediolanie, było pierwszą tego 
typu placówką na świecie. O ile twórcy związani ze studiami w zachod-
niej Europie szybko uznani zostali za jednych z najważniejszych w historii  
muzyki XX wieku, ich polscy koledzy do dziś są niemal nieznani poza wąskim  
kręgiem specjalistów5. 

Tym co należałoby jednak podkreślić w odniesieniu do obu inicjatyw wydaw-
niczych (GAD Records i Bôłt Records) jest przede wszystkim to, że choć sku-
piają się one na reedycji muzyki sprzed lat, to de facto rekonstruują również 
szeroko rozumianą audiosferę owego czasu i to nie tylko za sprawą nowych 
edycji nagrań na nośnikach analogowych, ale także z powodu szczególnej aten-
cji, jaką wydawcy mają dla muzyki filmowej i ilustracyjnej, przygotowywanej 
z myślą o produkcjach polskiego radia i telewizji, a zatem rozbrzmiewającej 

5	 Opis dostępny na oficjalnej stronie wydawcy: http://boltrecords.pl/2,polish-radio/53,pres-
revisited.-jozef-patkowski-in-memoriam,pl.html
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pod postacią oprawy dźwiękowej audycji, dżingli i leitmotivów w tysiącach  
radioodbiorników i telewizorów, tworzących pejzaż akustyczny polskich do-
mów, ulic, kawiarni, hoteli, kurortów i amfiteatrów. W tym wymiarze popu-
larne sygnały radiowe, głosy prezenterów i muzyczne tematy dobiegające np. 
z samochodowych odbiorników współtworzą niewątpliwie audytywną kulturę  
pamięci o PRL-u. W obu przypadkach możemy mówić także o konsekwentnym  
przywracaniu pamięci o istotnych, choć ostatecznie utraconych lub co najmniej 
zapomnianych, elementach kultury socjalistycznej Polski: modernistycznych  
i modernizujących walorach artystycznej awangardy (nowe technologie tworze-
nia w służbie sztuki) oraz rodzimej popkulturze jako swoistej dla społeczeństw 
izolowanych za „żelazną kurtyną” formie sztuki rozrywkowej, będącej lokalnym 
odpowiednikiem globalnego przemysłu kulturowego6.
	 Inną praktyką zasługującą w tym miejscu na uwagę i nieco wnikliwszą analizę  
jest z pewnością crate digging. Taktyka ta – opracowana przez DJ-ów i produ-
centów hip-hopu – polega na poszukiwaniu próbek dźwiękowych w pozainsty-
tucjonalnych archiwach muzycznych: kolekcjach płyt, taśm i kaset, nagraniach 
prywatnych i terenowych itd. Znalezione fragmenty utworów a także dźwięki  
niemuzyczne są następnie wykorzystywane jako pokrewne tradycji musique 
concrète obiekty dźwiękowe (Godøy 2008: 67) do tworzenia kompozycji o cha-
rakterze plądrofonicznym, których istotą jest niezmiennie „postulat przywłasz-
czania sobie – na zasadzie surowca – nie tylko cudzych melodii czy stylów, lecz 
również gotowych nagrań” (Cutler 1999: 159), zaś ich kulturowa funkcja wyraża 
się w komentowaniu „elementów gruzowiska informacyjnego, produkowanego 
przez współczesne środki masowego przekazu” (Cutler 1999: 185). Co ciekawe, 
w kontekście macierzystym – kulturze afroamerykańskiej (USA) oraz afrokaraib-
skiej (Wielka Brytania) – crate digging przybierał często postać odkrywania lub 
też odzyskiwania muzycznego dziedzictwa, kształtującego wspólnotową tożsa-
mość diaspory, poprzez odwołanie się do stylów muzycznych (jazz, soul, reggae)  
związanych ściśle z czasem, w którym formowała się polityczna samoświado-
mość Afroamerykanów w Stanach Zjednoczonych czy Jamajczyków w Anglii. 
Przywoływanie we współczesnych, popularnych utworach głosów i piosenek 
sprzed lat było zatem działaniem o charakterze wspólnotowym i politycznym, 
bliskim dawnej deklaracji muzyków jazzowych, głoszących w sposób jedno-
znaczny postulat: This is our music!, jako odpowiedź na próby przywłaszczenia 
sobie jazzu i bluesa przez producentów i koncerny płytowe (Anderson 2007).
	 W przypadku muzycznego „szperactwa” odnoszącego się do kultury popu-
larnej PRL-u warto odnotować działalność artystów związanych z dwiema nie-
zależnymi wytwórniami specjalizującymi się w wydawaniu muzyki na nośni-

6	 Warto odnotować, że praktyki takie można zaobserwować w wielu krajach Europy Środkowo- 
-Wschodniej. Ich dobrym przykładem jest nagrana przez niemieckiego artystę, ukrywającego  
się pod pseudonimem M.RUX płyta Vermonische Melodien (Pingipung 2020), zrealizowana 
wyłącznie za pomocą instrumentów dostępnych w krajach dawnego Bloku Wschodniego – 
przede wszystkim popularnych wówczas w PRL-u i NRD urządzeń marki Vermona. Nieprzy-
padkowo zapewne pierwszy utwór na tej płycie nosi znaczący tytuł Die Polnische Gitarre.
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kach retro (płytach winylowych i kasetach magnetofonowych)7: Superkasety 
Records oraz The Very Polish Cut-Outs. Dobrym przykładem takiej właśnie 
praktyki twórczej, bazującej na swoistej nostalgii słuchacza oraz znalezionym 
materiale dźwiękowym, jest kaseta duetu ETNOBOTANIKA Fruwający prze-
stępca (Superkasety Records 2020). Sami twórcy przedstawiają się w następu-
jący sposób: „ETNOBOTANIKA to tajemniczy duet ze stolicy Górnego Śląska, 
który jedną nogą stoi twardo na gruncie muzyki elektronicznej, a drugą bada te-
reny sampli i hip-hopu. Ich wzrok i uszy zwrócone są ku skrawkom przeszłości  

– fragmentom starych polskich filmów, na wpół zapomnianym serialom, wy-
rywkom z mniej i bardziej znanych rodzimych piosenek nagranych przed laty”8. 
Z kolei geneza powstania Fruwającego przestępcy opisana została w sposób od-
wołujący się do popularnej przede wszystkim w kinie poetyki mockumentary, 
czyli fałszywego dokumentu, sugerując nostalgiczno-niesamowite okoliczności 
odnalezienia publikowanych nagrań: „W kolekcji starych kaset domu działkowi-
cza, pomiędzy archiwalnymi nagraniami wsadów Michała Jordana, audycjami  
Wojciecha Manna oraz czarno-białymi teledyskami De Mono, znajdowała się 
również pewna zielona kaseta z podpisem ETNOBOTANIKA”9. Pisząc w tym 
miejscu o niesamowitym charakterze znaleziska, odwołuję się z pełnym przeko-
naniem do Freudowskiego użycia tego pojęcia ufundowanego na ambiwalencji  
doświadczenia tego, co swojskie i znajome, lecz „zakryte, trzymane w ukryciu”  
(Freud 1997: 239). I tutaj przecież mamy powracające w nowym opracowaniu  
muzycznym dźwiękowe „skrawki przeszłości” i rzeczy „na wpół zapomniane”,  
odnalezione w postsocjalistycznym „domu działkowicza”, przechowywane 
w kartonie lub szufladzie, czyli miejscu, którego rolą „jest łagodzenie, przygo-
towywanie śmierci przedmiotów” (Barthes 2011: 72). Zbliżony charakter ma na-
grana przez artystę ukrywającego się pod pseudonimem Schmoltz Taśma Bitowa 
(Superkasety Records 2021), będąca połączeniem własnych, oryginalnych pro-
dukcji twórcy „z samplami i dźwiękami głównie z lat 80. i 90.”10. 
	 Muzycy uprawiający tę formę nostalgicznej plądrofonii upodobali sobie 
zresztą obdarzone dużym potencjałem retrotopijnym medium, jakim stała się 
kaseta magnetofonowa (Brzostek 2020a). Kolejnym tego świadectwem może 
stać się wyprodukowana przez Stachy.DJ kaseta Wszystkie Edity Własnoręcznie 
(Mixtape) – „Edycja Oranżeria” (The Very Polish Cut-Outs 2020), która powstała 
jako autorski „one shot – miks z winyli z własnej kolekcji z lat 80-tych”11. W po-

7	 Trzeba jednak odnotować, że obie wytwórnie udostępniają pliki również na internetowych 
platformach streamingowych (Bandcamp i Soundcloud), dopasowując swoją produkcję do  
bieżących preferencji słuchaczy muzyki popularnej.

8	 Opis dostępny na oficjalnym profilu wydawcy: https://superkasety.bandcamp.com/album/fru-
waj-cy-przest-pca

9	 Tamże.
10	 Opis dostępny na oficjalnym profilu wydawcy: https://superkasety.bandcamp.com/album/

ta-ma-bitowa
11	 Opis wydawcy dostępny na stronie: https://www.sideone.pl/product-pol-30804-Wszystkie-

Edity-Wlasnorecznie-Mixtape-Edycja-Oranzeria.html?query_id=5
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dobnej konwencji utrzymane jest wydawnictwo Labirynt Śmierci – Mixtape 
(The Very Polish Cut-Outs 2019) sygnowane pseudonimem DJ Duch i oferujące  
swoisty zapis audiosfery czasów transformacji ustrojowej, skupiony na dostęp-
nych wówczas w Polsce produktach muzycznej popkultury: 

Po epoce niedoborów PRL-u obywatele III RP chłonęli niedostępne 
wcześniej wytwory zachodniej kultury, ale tworzyli również swoje, na-
wiązujące do pierwowzorów w mniej lub bardziej udany sposób. Właśnie 
te »niedoróbki«, pierwsze rodzime podejścia do muzycznych nurtów ta-
kich jak hip-hop, house, techno, italo disco czy w ogóle szeroko pojętej  
muzyki elektronicznej DJ Duch dokumentuje w Labiryncie Śmierci12.

Jednym z najbardziej spektakularnych sukcesów wydawniczych, w sferze arty-
stycznej i komercyjnej, pozostaje w tym obszarze winylowy album grupy Pejzaż,  
Ostatni dzień lata (The Very Polish Cut-Outs 2018), który krytycy muzyczni 
charakteryzowali następującymi słowami: 

Nie inaczej jest z Ostatnim dniem lata, nagrywanym pod szyldem Pejzaż 
i również sięgającym po stare nagrania (są tu bardzo znane głosy, ale nie 
chcę nikomu psuć przyjemności ich odgadywania). Tyle że ten jeszcze 
mocniej odcedza kicz z nie zawsze najlepszych piosenek, zakłada na nie 
filtr nostalgii, subtelnie wzbogaca o elektroniczną rytmikę, najczęściej 
idącą w stronę deep house’u lub współczesnego disco, dodaje smyczki 
(Chaciński 2018).

Wszystkie te przykłady świadomie odwołują się do dawnej popkultury Polski  
Ludowej, z premedytacją eksploatując nostalgiczny potencjał owej „części prze-
klętej” (la part maudite)13 – wstydliwie zapomnianego w czasach transformacji 
naddatku socjalistycznej kultury życia codziennego, objawiającego się onegdaj  
w postaci lokalnego popu, skrojonego na miarę społeczeństwa żywiącego 
z upodobaniem fantazmaty mitycznego Zachodu (i jego nieograniczonej kon-
sumpcji).
	 Ostatnim obszarem, któremu chciałbym przyjrzeć się w tym miejscu nieco 
uważniej, jest sfera niezinstytucjonalizowanych praktyk użytkowników mediów  

12	 Opis wydawcy dostępny na stronie: https://www.sideone.pl/product-pol-26478-Labirynt-
Smierci-Mixtape.html

13	 W zgodzie z logiką Bataille’owskiej ekonomii ogólnej socjalistyczna popkultura z jej (poten-
cjalnie) zideologizowanymi atrybutami może jawić się właśnie jako owa „część przeklęta”  
lokalnej produkcji kulturowej, poświęcona na ołtarzu ekonomicznej i politycznej przemia-
ny społeczeństwa z (umownie) „komunistycznego” w (równie umownie) „liberalne” (Bata-
ille 2002: 32-34). W istocie praktykowane dość powszechnie w latach 90. minionego wieku  
pozbywanie się dóbr kultury (winylowych płyt, kolekcji kaset, książek z serii „Biblioteka Żół-
tego Tygrysa”) nosiło wszelkie znamiona opisywanych przez Bataille’a archaicznych praktyk 
demonstrowania nadmiaru posiadanych produktów, będąc zarazem wyrazistą deklaracją (po-
lityczną): „Mamy tego dość”, lub nawet: „Mamy tego zbyt wiele”. 
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społecznościowych, będąca dziedziną prywatnego wspominania lub rekonstru-
owania audiosfery socjalistycznej przeszłości. Mam tu na myśli przede wszyst-
kim kanały tworzone przez użytkowników serwisu YouTube poświęcone historii  
i kulturze PRL lub też, bardziej specjalistycznie sprofilowane, radiotechnice,  
muzyce oraz mediom audialnym tego okresu historycznego. Ich przykładem 
mogą być Towary modne czy Mój mały PRL, ale także okazjonalnie przygotowane 
przez kolekcjonerów filmy prezentujące różne aspekty socjalistycznej audiokul-
tury – wspominanej przeważnie z sentymentem, niekiedy zaś jako technologicz-
na bądź estetyczna osobliwość, mogąca dziś budzić zdziwienie oryginalnością  
konceptu lub sposobem wykonania określonego w temacie artefaktu (jego 
brzmienia, jakości oferowanego dźwięku, użytej technologii etc.). Do najpopu-
larniejszych i najczęściej powracających motywów należą w tym obszarze nie-
wątpliwie te związane wprost z mediami audialnymi (nośnikami, odtwarzaczami  
i przekaźnikami dźwięku) funkcjonującymi w PRL-u. Warto wymienić tu np. 
filmy poświęcone gramofonowi Bambino (Adam Śmiałek 2020), radiomagneto-
fonowi Kasprzak (Michal Kjd95 2018), odbiornikom radiowym: Diora Calypso  
(Trzebińskie Diamenty 2020), GRUNDIG (Adam Rxxyxxk 2019) czy NEYWA 
(Mój mały PRL 2020a), a także bardziej oryginalnym przypadkom polskiej kul-
tury, jakimi były pocztówki dźwiękowe (Mój mały PRL 2020b). Niezależnie od 
tego, czy mamy do czynienia z krytyczną analizą technologii produkcji i jakości 
wykonania, poradami dotyczącymi konserwacji zabytkowego sprzętu czy też 
z prostą prezentacją jego możliwości brzmieniowych, niezmiennie spotykamy 
tu również przyporządkowanie do określonego kontekstu historycznego (PRL), 
omówienie kulturowej funkcji, jaką spełniał on w macierzystych warunkach,  
a nierzadko też prywatne wspomnienia związane z posiadaniem i użytkowa-
niem omawianych urządzeń. Zawsze także otrzymujemy zapis audio, który  
demonstruje niepowtarzalne „brzmienie retro” takiego sprzętu, umożliwia-
jąc słuchaczowi zanurzenie się w cyfrowej, zapośredniczonej przez internet,  
symulacji pejzażu dźwiękowego Polski Ludowej. 
	 Wiele filmów tego typu odnosi się zresztą do bardzo konkretnych przykła-
dów ówczesnej audiosfery, przynosząc m.in. fragmenty komunikatów Radia  
Wolna Europa nagranych za pomocą magnetofonu Unitra ZK (Maciej Fatyga  
2013), cyfrowe zapisy dawnych, popularnych audycji (CHOROSZCZ1 2018), 
a nawet ich najbardziej charakterystycznych sygnałów dźwiękowych (ajgie-
TVretro 2013), eksponując zarazem właśnie sentymentalny wymiar „słuchania 
po latach” i odtwarzania sytuacji związanych z uczestniczeniem w dawnych 
obiegach audiokultury. Być może jednak najciekawszy charakter mają w tym 
kontekście filmy i audycje niezwiązane bezpośrednio z mediami audialnymi,  
radiem i muzyką, ale odwołujące się do walorów brzmieniowych rozmaitych 
elementów współtworzących pejzaż dźwiękowy PRL-u. Warto tu wymienić 
niezwykle popularne nagrania aktywności dźwiękowej związanej z pracą pralki  

„Frania” – niezbywalnego atrybutu polskich gospodarstw domowych w cza-
sach realnego socjalizmu (marck447 2018), a także starych lodówek i suszarek 
do włosów, np. marki FAREL (10kunegunda 2016). Trzeba także koniecznie  
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odnotować, że tego typu publikacje wiążą się z inną sferą popularnych praktyk  
użytkowników platformy YouTube, a mianowicie udostępnianiem wielogodzin-
nych nagrań białego szumu, traktowanego jako skuteczne, domowe remedium 
na bezsenność – szczególnie w przypadku dzieci i niemowląt (Stasiowska 2015). 
Najbardziej osobliwe w tym zestawieniu mogą jednak wydać się filmy udostęp-
niane przez miłośników dawnej motoryzacji, prezentujące np. brzmienie silnika  
Fiata 126p (dieludolfs1 2015). Wszystkie te praktyki odnoszą się, jak widać –  
intencjonalnie lub pośrednio – do prób rekonstrukcji w nowych mediach cy-
frowych wybranych elementów pejzażu dźwiękowego socjalistycznej Polski,  
postrzeganego przez wielu użytkowników jako część wspólnej pamięci kulturo-
wej, nacechowanej w niewątpliwy sposób sentymentem do świata, który niemal  
niepostrzeżenie przeminął14.
	 Powrót do tych właśnie, naznaczonych nostalgią „dźwiękowych pocztówek” 
z przeszłości, odtwarzających lokalnie i chwilowo audiosferę czasów minionych, 
ma jednak w przypadku pamięci postsocjalistycznej nieco inny charakter niż to 
ma miejsce w odniesieniu do globalnej popkultury. O ile bowiem ta, jak trafnie 
zauważa w tytule swej książki Reynolds, „żywi się własną przeszłością”, szukając  
dawnych wzruszeń oraz inspiracji dla bieżącej produkcji kulturowej cierpiącej 
na syndrom „wyczerpania”, o tyle w przypadku sztuki pop krajów dawnego  
Bloku Wschodniego w grę wchodzi czynnik dodatkowy – równie nostalgiczny 
lecz nieco słabiej osadzony w niedostatkach współczesnego przemysłu kultu-
ralnego. Jest nim poczucie utraconego dziedzictwa PRL-u, a być może nawet  
zaprzepaszczonej (socjalistycznej) nowoczesności, przejawiającej się w ów-
czesnych praktykach życia codziennego, najpowszechniej właśnie w kulturze  
popularnej, odbieranej jako par excellence modernistyczna, choć nie (taka jak) 
„zachodnia”. Łatwo porzucone w latach 90. minionego stulecia atrybuty peere-
lowskiej popkultury (winylowe płyty z serii Polish Jazz, gramofon ADAM GS 
424, przenośny radiomagnetofon Kasprzak RMS 451, słuchowiska fantastyczno- 
naukowe na kasetach Tonpressu itp.), nierzadko wystawiane na śmietniki, 
sprzedawane za bezcen i zastępowane nowszymi towarami (płyty CD, magne-
tofony Panasonic i Panascanic, japońskie miniwieże stereo, kasety VHS etc.)15 
wracają dziś nie (tylko) jako tzw. zombie media – reaktywowane, np. w celach 
artystycznych, pozostałości po dawnej kulturze audialnej (Hertz, Parikka 2012), 
ale jako pełnoprawne artefakty noszące wyraźne znamiona niegdysiejszej polskiej  
nowoczesności – niedocenionej i domagającej się reinterpretacji w obrębie kul-
tury współczesnej nacechowanej piętnem sentymentalnych powrotów sztuki pop.

14	 Skupienie uwagi na polityczno-gospodarczym aspekcie transformacji ustrojowej w Polsce spra-
wiło bowiem, że przemiana kulturowa dokonywała się dla wielu uczestników życia społecznego 
niejako mimochodem, poza sferą bieżących problemów codzienności (Leyk, Wawrzyniak: 2020).

15	 O tym, że wymiana dóbr kultury o niskiej wartości dla statusu społecznego na towary o wy-
sokiej wartości statusowej miała w ówczesnej Polsce charakter masowy pisze Frances Pine 
(2005: 94).
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Antropologiczne podejście do świata przedmiotów zakłada, że człowiek wchodzić  
może w złożone wzajemne relacje z obiektami materialnymi, które posiada-
ją nie tylko wymierne właściwości fizyczne i użyteczność formalną, ale także  
– jako artefakty fizyczne – naznaczone zostały zróżnicowanym i zmiennym do-
świadczeniem biograficznym, osadzonym w określonych kontekstach społeczno- 
-kulturowych (por. Kopytoff 2003; Krajewski 2008). Wyroby materialne noszą  
zatem zazwyczaj, zarówno w swej formie, jak i w strategiach użytkowania, 
ślady złożonych i wielotorowych sposobów uczestnictwa w życiu społecznym 
w szerokiej perspektywie czasowej. Tym samym stanowić mogą impuls do 
przywoływania rozmaitych narracji o przeszłości, wywoływania wspomnień 
oraz emocji związanych z czasem minionym, a jednocześnie przenoszenia daw-
nych znaczeń w kontekst teraźniejszości. Przedmioty z tak rozumianą biografią  
funkcjonują częstokroć we współczesnym świecie jako nośniki nostalgicznego  
powrotu do przeszłości, ale także obiekty materialne wpisujące się wraz ze 
swym kulturowym doświadczeniem w nowe potrzeby i cele ludzkiego działa-
nia. Do artefaktów o tak rozumianym statusie należeć mogą meble, pochodzące  
z okresu PRL-u, które, co potwierdziły wyniki przeprowadzonych przeze mnie 
badań jakościowych, aktywnie uczestniczą we współczesnych praktykach  
zamieszkiwania. 
	 Podstawowym celem prowadzonych przeze mnie badań etnograficznych 
było szczegółowe rozpoznanie aktualnych sposobów aranżowania i użytkowania  
przestrzeni mieszkań miejskich w polskich warunkach społeczno-kulturowych  
oraz ukazanie związków, jakie zachodzą pomiędzy ludźmi i przedmiotami 
w kontekście codziennych praktyk zamieszkiwania. Wyniki badań pokazały 
m.in., że jedną z istotnych grup przedmiotów użytkowanych obecnie we wnę-
trzach domowych stanowią produkty polskiego przemysłu meblarskiego, pocho-
dzące głównie z lat 50. i 60. XX w., które opisywane były przez rozmówców  
jako rzeczy darzone szczególną atencją. Co ważne, ich aktualni użytkownicy 
wykazywali nie tylko zadowolenie z posiadania tego typu wyrobów, ale także  
pewną wiedzę o ich projektowej genezie i kulturowym pochodzeniu. Wiele 
z tych mebli, jak zauważali sami uczestnicy badań, określić można dziś mianem 
rozpoznawalnych ikon polskiego wzornictwa z okresu powojennej nowoczesno-
ści, że wymienię chociażby fotel Chierowskiego1, który funkcjonuje obecnie 
jako jedno z najbardziej rozpoznawalnych osiągnięć powojennego polskiego de-
signu o ponadczasowej formie, stolik kawowy (patyczak)2, produkowany od lat 
60. w Obornickiej Fabryce Mebli w Obornikach Wielkopolskich czy pojemne 
podłużne komody, z przesuwnymi drzwiami i szufladami, zwane potocznie jam-

1	 Fotel 366 został zaprojektowany przez Józefa Chierowskiego (1927-2007) w 1962 r. na potrzeby  
Dolnośląskiej Fabryki Mebli w Świebodzicach. Miał on prostą i lekką konstrukcję, cechował 
się nowoczesnym i minimalistycznym wyglądem. Jego produkcję kontynuowano nieprzerwanie  
do lat 80. XX w. (Minerwa 2018).

2	 Stolik typu patyczak (366) to również projekt autorstwa Józefa Chierowskiego. Wyróżniał się 
lekką formą, w której cienki laminowany blat wsparty był na charakterystycznych smukłych 
i zwężających się ku dołowi podporach.
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nikami3, które wytwarzano między innymi w Zielonogórskiej Fabryce Mebli. 
Wyroby tego typu były obecne we wnętrzach mieszkalnych moich rozmówców 
jako obiekty atrakcyjne pod względem formy, naznaczone bogatą kulturową  
biografią, które zostały przez nich ocalone przed zniszczeniem i wcielone niejako  
na nowo w kontekst ich domowych aktywności. Wskazane przedmioty często-
kroć umożliwiały też ich właścicielom zachowanie pamięci o rodzimej, czasem 
też rodzinnej przeszłości, ale przede wszystkim traktowane były jako istotny 
element ich aktualnych praktyk tożsamościowych.
	 W swoich rozważaniach chciałabym przyjrzeć się sposobom funkcjonowania 
mebli pochodzących z okresu PRL-u we współczesnych wnętrzach mieszkalnych, 
zwrócić uwagę na ich bogatą kulturową biografię, aktualną użyteczność oraz 
rolę w budowaniu poczucia tożsamości ich obecnych właścicieli i użytkowników.  
Zamierzam także rozważyć ich status jako aktywnych zabytków peerelowskiej 
kultury materialnej, o walorach zarazem artystycznych, jak i użytkowych. Okre-
ślenie „aktywne zabytki” odnoszę do przedmiotów mocno związanych z kul-
turową przeszłością, wywołujących emocje i poczucie nostalgicznego powrotu 
do czasów minionych, a jednocześnie podlegających zmianom i otwartych na 
nowe funkcjonalności, umożliwiające wchodzenie z nimi w interakcje nie tylko 
okazjonalnie, w sytuacji zazwyczaj dosyć statycznej muzealnej ekspozycji, ale 
w sposób bardziej intensywny, permanentny, przy okazji codziennych działań. 
Warto w tym miejscu podkreślić, że wnętrze domowe w kulturze współczesnej 
w sposób szczególny stanowi manifestację przyjmowanego przez mieszkańców 
stylu życia, jest przestrzenią podlegającą zabiegom projektowej personalizacji, 
a umieszczane w nim przedmioty materialne funkcjonują jako ważne wsporniki  
tożsamościowe i pośredniczą w złożonych procesach komunikacji z innymi (por. 
Woroniecka 2007: 17).
	 Swoje rozważania opieram na wynikach badań etnograficznych, które prze-
prowadziłam w latach 2019-2021 wśród mieszkańców budownictwa wielorodzin- 
nego w dużych polskich miastach4, głównie w Łodzi, ale także w Warszawie, 
Wrocławiu i miastach aglomeracji śląskiej, pytając ich o szczegółowe aranżacje 
zamieszkiwanych przestrzeni domowych i sposoby ich codziennego użytkowania.  
Pierwszy etap tych badań, prowadzonych zgodnie z założeniami antropologii 
designu, dotyczył wyłącznie przestrzeni głównego pomieszczenia mieszkalnego  
i jego wyposażenia (nosił tytuł Przestrzeń zamieszkiwana – pokój dzienny), drugi 

3	 Komody zwane potocznie jamnikami występowały w różnych wzorach, a zalicza się do nich 
między innymi komodę o nazwie Violetta, produkowaną w Zielonogórskiej Fabryce Mebli czy 
komodę typu 1050/B wyrabianą w fabryce w Bytomiu (cotozafotel b.d.).

4	 W przeprowadzonych badaniach skupiłam się na przestrzeniach mieszkań miejskich w budow-
nictwie wielorodzinnym, co pozwoliło na zachowanie względnej jednorodności w zakresie  
metrażu zamieszkiwanych przestrzeni i rodzaju użytkowanych w nich pomieszczeń, które róż-
niły się znacznie w stosunku do przestrzeni domów jednorodzinnych, o większej powierzch-
ni użytkowej, zlokalizowanych najczęściej poza miastem. Wybierani rozmówcy musieli także  
zamieszkiwać dane mieszkanie w sposób stały (dłużej niż dwa lata) i mieć realny wpływ na 
jego aranżację (nie interesowały mnie osoby wynajmujące krótkoterminowo przestrzenie 
przygotowane w całości przez ich formalnych właścicieli).
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etap zaś obejmował już rozmowy o całym zamieszkiwanym wnętrzu domowym 
i szczegółowych sposobach jego użytkowania, z naciskiem na przekaz informa-
cji o potrzebach i praktykach służących komfortowi zamieszkiwania (Przestrzeń 
zamieszkiwana – codzienność i praktyki „dobrego życia”). Uczestnikami badań 
były osoby w wieku 22-68 lat; w zdecydowanej większości były to kobiety, któ-
re same decydowały o aranżacji i sposobie funkcjonowania w zamieszkiwanej  
przez siebie (i bliskich) przestrzeni. Poprzez zastosowanie techniki pogłębio-
nego wywiadu swobodnego chciałam dotrzeć do indywidualnych doświadczeń 
rozmówców i pozyskać rozbudowane wypowiedzi, pokazujące subiektywność 
ich doznań związanych z aranżacją i użytkowaniem przestrzeni domowej, ich 
codzienne praktyki i szczegółowe przemyślenia dotyczące wybranych frag-
mentów wnętrza oraz występujących w tym wnętrzu przedmiotów. W sumie 
w dwóch etapach badań etnograficznych udało mi się przeprowadzić 34 bardzo  
obszerne i pogłębione rozmowy.
	 Spotykane w przestrzeniach domowych osób badanych meble z okresu PRL-u  
to głównie przedmioty produkowane w Polsce w latach 1956-1968, czyli w okre-
sie, który po czasie realnego socjalizmu, na skutek wyraźnych wpływów kultury  
Zachodu, określony został mianem nowoczesnego (Wybieralski 2007: 23).  
Nowoczesność projektowanych i wytwarzanych wówczas mebli, jak zauważa 
Karolina Bittner, wyrażać miała się w formie, kolorze, wzorze i surowcu (2017: 
238-239). Polegała ona również na dopasowywaniu się tych obiektów do niedu-
żych (około 30-40 m2) metraży polskich mieszkań miejskich, które najczęściej 
ograniczały się do dwóch pokoi i małej kuchni5. Pojawiła się zatem potrzeba 
wytwarzania mebli o niewielkich rozmiarach i dużej funkcjonalności. Nowe 
meble miały być też atrakcyjne pod względem wizualnym, co wyrażał między 
innymi program działania Instytutu Wzornictwa Przemysłowego, syntetycznie 
ujęty w haśle: „Piękno na co dzień i dla wszystkich” (Przedpełski 1987: 59). Pro-
gram ten, opracowany przez Wandę Telakowską, akcentował ideę racjonalnego 
projektowania – zakładał zaspokajanie potrzeb estetycznych, dostosowywanie 
do nowych warunków mieszkaniowych i dostępność produktów projektowych  
dla szerokich kręgów społeczeństwa. Warto dodać, że działalność samego  
Instytutu koncentrowała się na projektowaniu wnętrz mieszkalnych i ich wy-
posażenia, a prace koncepcyjne wspierane były działalnością badawczą (Przed-
pełski 1987: 61-62). Instytut, uczestnicząc w realizacji programów rządowych, 
miał więc realny wpływ na podnoszenie jakości użytkowej polskich przestrzeni  
domowych.
	 W rodzimej produkcji meblarskiej z lat 50. i 60. XX w. pojawiła się zatem 
potrzeba nowej estetyki, a wraz z nią wprowadzone zostały nowe lekkie formy, 
większa różnorodność kolorystyczna i niewykorzystywane dotąd materiały, takie  
jak sklejka, wzorzyste tkaniny oraz tworzywa sztuczne. Nowoczesne meble miały  
być nie tylko funkcjonalne, ale także tanie i łatwe w produkcji przemysłowej. 

5	 O szczegółach dotyczących polityki mieszkaniowej państwa polskiego w okresie powojennym 
pisze Dariusz Jarosz (2010: 27-45).



69KATARZYNA ORSZULAK-DUDKOWSKA — ——————————————————————     Meble z biografią

W tym miejscu warto tylko przypomnieć, że w latach powojennych te ambitne  
propozycje meblarskie nie były jednak łatwo dostępne na rynku, nie trafiały 
bezpośrednio do sklepów, a w polskich gospodarstwach domowych nie myślano  
wówczas wyłącznie o kupowaniu mebli; wciąż istotne były ważniejsze problemy  
społeczne i gospodarcze. Lata powojenne dla większości polskiego społeczeń-
stwa wiązały się z konsekwencjami masowych migracji ludności ze wsi do 
miast, ale także z powolnym wychodzeniem z degradacji materialnej i społecz-
nej: pokłosiem wywłaszczenia z majątków, koniecznością przystosowania się 
do niskiego poziomu życia i trudnych warunków bytowych (Cobel-Tokarska 
2014: 25). Nie znaczy to, że projektowane wówczas przedmioty nie cieszyły się 
uznaniem w środowiskach artystycznych, ale sukces na tym polu nie do końca 
przekładał się na natychmiastową intensyfikację procesu produkcji i sprzedaży  
nowoczesnych mebli. Z czasem trafiały one jednak pod dachy polskich domostw. 
	 Mówiąc o projektach mebli z okresu nowoczesności, warto również podkreślić,  
że zainteresowanie osiągnięciami polskiego powojennego designu w niedawnej 
przeszłości wykazywały już placówki muzealne, jako instytucje statutowo zo-
bowiązane do ochrony i ekspozycji zabytków kultury o wartości historycznej 
i artystycznej. Pierwsza wystawa poświęcona sztuce użytkowej PRL-u została 
zaprezentowana w Muzeum Rzemiosł Artystycznych, Oddziale Muzeum Naro-
dowego w Poznaniu w 1991 r. Dotyczyła projektów mebli, odbiegających nieco 
swym poziomem artystycznym od specyfiki powojennej polskiej rzeczywistości, 
datowanych na lata 50. XX w., co wyrażał już sam jej tytuł – Użytkowa fantastyka 
lat pięćdziesiątych. Następnie, po kilkuletniej przerwie, została przygotowana 
wystawa Rzeczy pospolite w Muzeum Narodowym w Warszawie w 2000 r., 
która zainicjowała zainteresowanie designem PRL-u w szerszych kręgach społe-
czeństwa. W 2007 r. Instytut Wzornictwa Przemysłowego zorganizował wystawę  
zatytułowaną Wiecznie Młode. Polski vintage, natomiast w roku 2011 ogrom-
nym zainteresowaniem cieszyła się wystawa Chcemy być nowocześni. Polski 
design 1955-1968, przygotowana na podstawie kolekcji Muzeum Narodowego 
w Warszawie (Bittner 2017: 242-243).
	 Traktowanie wzornictwa okresu PRL-u w kategoriach artystycznych jako 
wybitnych osiągnięć sztuki projektowania z lat 50. i 60. XX w. oraz zabytków 
sygnowanych nazwiskami swych twórców jest już więc obecnie dość powszech-
nym podejściem eksperckim. Włączanie ich jednak powtórnie w przestrzeń  
użytkową polskich mieszkań, ze względu na oryginalny kształt formalny, wywo-
łujący określone skojarzenia oraz poczucie nostalgii i sentymentu wobec nieda-
lekiej przeszłości, to już nieco inna kwestia. Choć paradoksalnie obecni użyt-
kownicy mebli z PRL-u również starają się nabywać kompetencje eksperckie 
i wchodząc w posiadanie tego typu artefaktów zaczynają pogłębiać swoją wiedzę  
na temat polskiego powojennego wzornictwa, a wiedza ta w ich doświadczeniu  
łączy się częstokroć ze wspominaniem przeszłości własnej rodziny. Biografia  
kulturowa omawianych przeze mnie przedmiotów, a właściwie jej począt-
kowy etap, zakłada zatem związki z historią polskiego projektowania i pro-
dukcji meblarskiej, ale także uwikłanie w kontekst życia społecznego (w tym  
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prywatnego) w okresie PRL-u oraz szczegółowych doświadczeń i praktyk wielu  
polskich grup domowych. Dostrzeżenie zaś tego etapu w kulturowej biografii 
przedmiotów ma swoje konsekwencje w sposobach wartościowania poszcze-
gólnych mebli przez obecnych użytkowników i określania społecznego statusu  
tych przedmiotów.
	 Analizując wyniki przeprowadzonych badań zauważyć można, że meble 
z czasów PRL-u spotykane we wnętrzach domowych osób badanych trafiały  
w ich ręce zazwyczaj po okresie społecznego zawieszenia i biograficznego nie-
bytu, jako rzeczy wyciągane ze śmietników czy innych miejsc służących prze-
chowywaniu przedmiotów niepotrzebnych i tym samym zostały ocalone przed 
całkowitym zapomnieniem. Nosiły na sobie liczne ślady wcześniejszych do-
świadczeń i sposobów funkcjonowania, wymagały czasem drobnych napraw czy 
odświeżenia. Jednocześnie dawna, oryginalna forma materialna i pewna nie-
doskonałość fizyczna stanowiła ich najważniejszy atut. W założeniu użytkow-
ników nie warto było ich szczególnie udoskonalać, by ocalić w danej rzeczy to, 
co było w niej najcenniejsze, czyli autentyczność, oryginalny i nienaruszony 
kształt, a nawet lekką ułomność, wpisaną z reguły w obiekty materialne pod-
dawane upływowi czasu. Zachowanie oryginalnej formy decydowało o warto-
ści tych mebli, które traktowane były przez obecnych właścicieli ze zdecydo-
wanie większym szacunkiem niż meble dostępne w aktualnej ofercie rynkowej.
	 Rozmówcy przedstawiali w swoich wypowiedziach osobiste i subiektywne 
motywacje, które leżały u podstaw ich zainteresowania meblami z okresu po-
wojennej nowoczesności. Mówili o źródłach ich pozyskiwania i swoich indywi-
dualnych odczuciach wobec tych przedmiotów, naznaczonych bogatą kulturo-
wą biografią. W celu zilustrowania i wzbogacenia moich spostrzeżeń przytoczę  
kilka fragmentów zebranych wypowiedzi:

Po prostu lubię te rzeczy […]. Do mnie rzeczy przemawiają i wiem, które 
mam wziąć, a które nie. Mówią: „Weź mnie”. […] Moje przedmioty muszą  
być solidne, wykonane ze starannością, a nie masowo, dlatego wybie-
ram stare rzeczy, bo kiedyś troszeczkę inaczej ta produkcja się odbywała,  
nie produkowano tak jak Ikea na cały świat, tylko pokrywano mniej-
sze obszary. Są to solidniejsze rzeczy i trwalsze, i ładniejsze, klasyczne  
(kobieta, 25 lat, Łódź). 

Nie przejdę obok śmietnika obojętnie. Nie chciałabym być źle zrozumiana,  
że jestem kloszardem jakimś, który gdzieś grzebie. Ale też jak widzę u ko-
goś coś, co miałby wyrzucić, a jest to dziedzictwo ewidentnie warte za-
pamiętania i zbierania…, to nie mogę zrezygnować (kobieta, 61 lat, Łódź).

O, zapomniałam przecież o jednym ważnym meblu w pokoju głównym! 
[krzyczy] Między kwietnikiem a tym, pomocnikiem, stoi taki… gazetow-
nik z lampą. I też on został znaleziony pod blokiem! Ktoś takie piękne 
coś wyrzucił (kobieta, 22 lata, Łódź).
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Lubię szukać rzeczy. Nawet nie tyle że szukać tych rzeczy, chociaż to też 
lubię, ale znajdować je. Na przykład jak stoi coś pod śmietnikiem, czego  
się nie spodziewałam, albo w pracy, gdzie pracuję, no jeszcze nie wy-
szedł PRL tak naprawdę, więc jest dużo przedmiotów. Jak te rzeczy mnie 
same zaskakują i same na mnie wpadają albo ja wpadam na nie w su-
mie, że nie oczekuję, że coś znajdę, a tu nagle wazon jakiś albo jakaś fi-
liżanka, albo jakiś inny fotel czy krzesło. […] Są to zazwyczaj rzeczy, to 
znaczy wszystkie te rzeczy są przekazane do kasacji i gdzieś się turlają 
po kątach i wszyscy się w sumie cieszą, że ja zabieram te rzeczy, no bo 
wszystko trwa, wszystko kosztuje, a jak je zabieram to i więcej pienię-
dzy można zaoszczędzić i większy porządek mają (kobieta, 33 lata, Łódź).

Lubię stół też, który tam mam, taki lakierowany peerelowski. Fajniejszy 
niż to biurko tutaj, takie z Ikei białe. […] Z Adamem kiedyś pojechałam 
po niego, bo zamówiłam go na Olx-ie, on był za 50 złotych czy za jakieś 
takie małe pieniądze. W każdym razie z moim kolegą Adamem, jeszcze 
mieszkając w poprzednim mieszkaniu, pojechałam po ten stół i znosili-
śmy go razem po jakichś takich kręconych schodkach w kamienicy, a po-
tem jechaliśmy z nim autobusem i było strasznie śmiesznie. [...] Szafa też 
taka lakierowana, PRL-owska, z Olx-a. Za darmo w ogóle ona była. Tyl-
ko musiałam zorganizować przywiezienie jej. Już nie autobusem, no bo 
jednak to trochę za duża, żeby ją przewieźć autobusem. Musiałam wy-
nająć transport. Ale to jest super, to jest super fajna szafa (kobieta, 29 
lat, Łódź).

Głównie to są takie rzeczy pozbierane od rodziny albo znajomych. No jak 
znajdujemy coś u nas przy śmietniku, to strasznie chcemy to wszystko 
brać, bo tam często piękne stare meble wyrzucają, ale trochę się jeszcze 
boimy tych tapicerowanych, bo to trudno wyprać […]. W zasadzie to sta-
ramy się nie kupować mebli, ostatnio tylko kupiliśmy jakiś regał w Ikei, 
ale to tylko dlatego, że mieliśmy tylko jakichś 71 centymetrów do wypeł-
nienia i chcieliśmy taką właśnie szerokość znaleźć; nawet w Ikei trudno 
było go znaleźć. Ale zazwyczaj po prostu bierzemy meble po kimś, od 
kogoś (kobieta, 24 lata, Łódź).

W zebranych podczas badań wypowiedziach peerelowskie meble występowa-
ły czasem także jako przedmioty odziedziczone po bliskim lub dalszym członku 
rodziny lub z takimi były kojarzone. Zyskiwały w ten sposób dodatkowo status 
rodzinnej pamiątki, przywoływały na myśl konkretne osoby, ich wnętrza miesz-
kalne, czasem także ich codzienne lub odświętne praktyki, które kumulowały 
się wokół przedmiotów podobnych w formie do obecnie posiadanych lub z nimi 
tożsamych. Obecność tych mebli w domach rozmówców świadczyła też o tym, 
że ważne jest, by zamieszkiwać wnętrza wypełnione nie tylko dobrą formą, ale 
także wywoływaną przez tę formę wspomnieniową opowieścią o przeszłości,  
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o czasach i doświadczeniach pozytywnie wartościowanych, do których lubimy 
wracać z sentymentem. Omawiane artefakty wpisywały się zatem w nostal-
giczne praktyki tożsamościowe swych użytkowników, polegające na wyrażaniu 
tęsknoty i poszukiwaniu wsparcia w metaforycznym domu, który już nie ist-
nieje albo nigdy nie istniał. Praktyki te zakładają tym samym grę z wyobraźnią  
oraz nakładanie się na siebie przeszłości i teraźniejszości (Boym 2002: 273).
	 Przeprowadzone badania pokazały, że interesujące nas „meble z biografią” 
w sposób naturalny uwikłane były w rozmaite praktyki życia codziennego swych 
obecnych właścicieli, wchodziły w płynne relacje zarówno z innymi domowy-
mi przedmiotami, jak i z użytkującymi je ludźmi, dla których stanowiły ważne  
elementy wyposażenia domu. Rozmówcy zwracali uwagę na niepowtarzalną 
i ponadczasową stylistykę tych mebli, naturalne materiały, z których zostały 
one wykonane i możliwość interesującego zestawiania ich z innymi elemen-
tami wyposażenia wnętrz, doceniali także ich ponadczasową funkcjonalność:

Moje mieszkanie jest niewielkich rozmiarów i przestrzenią dla mojego 
hobby jest wcześniej wspomniana ława „komuno-coco” [śmiech]. To na 
niej rozkładam farby, pędzle i przedmioty, które akurat ozdabiam (kobieta,  
44 lata, Łódź).

W ogóle wszędzie w pokoju jest dużo kwiatów. Kwiaty w dużej mierze 
są również ze śmietników albo z drugiej ręki. Wzięte od kogoś z Olx-a, 
przyniesione ode mnie z pracy. Po prawej jest stara kozetka. Jest to roz-
kładana fotelosofa. Też z okresu komuny. Jest następnie po prawej stro-
nie komoda, tak zwany patyczak. Na patyczaku stoi 55-calowy telewizor. 
Trochę odstaje od wszystkiego, ponieważ na tej komodzie, tak zwanej 
RTV-ce nawet stoi sprzęt – radio ze wzmacniaczem, z kolumnami, które  
również są z okresu PRL-u. Na wprost drzwi wisi na ścianie reproduk-
cja obrazu Beksińskiego. […] Pod obrazem stoi kolejna komoda, która ma 
w środku, jak gdyby wystawki, witrynki, szybę. Tam stoją płyty, jakieś 
inne różne durnostojstwa. Później jest…, później idąc, znajduje się szafka, 
która jest tak naprawdę maszyną. Na szafce stoi wazon Asteroid i dwa 
inne wazony. Jeden jest z, z... zaraz sobie przypomnę, z Łysej Góry, drugi  
jest również z Bolesławca. Przed maszyną jest stary fotel. Modelu nie 
pamiętam. Później podam. Wszyscy go na pewno znają, bardzo go lubię 
(kobieta, 33 lata, Łódź).

W tym miejscu warto zauważyć, że współczesne praktyki tożsamościowe czę-
stokroć polegają na sięganiu do zasobów własnej kulturowej przeszłości, wy-
najdywaniu drobnych, mających naturę szczegółu, przedmiotów materialnych, 
które stają się istotnymi wspornikami naszego bycia w świecie i dają jednostce 
poczucie ontologicznego bezpieczeństwa (por. Giddens 2001; Krajewski 2008). 
Przeszłość kulturowa przywoływana przez omawiane meble to czas, który  
w polskiej historii utrwalił się jako okres mocno naznaczony doświadczeniem 
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niedoboru, braku w różnych sferach życia społecznego, także w obszarze kul-
tury materialnej życia rodzinnego. To także czas wyczekiwania na upragnione 
meble – tapczany, fotele, później meblościanki, sprzęty gospodarstwa domo-
wego, telewizory, które po nabyciu darzone były zwykle dużym szacunkiem 
i troską użytkowników. Obserwowany obecnie powrót do wybranych artefak-
tów pochodzących z tego okresu wydaje się w tym kontekście nieprzypadkowy.  
W moim przekonaniu, tego rodzaju praktyki traktować można jako wyraz zmę-
czenia nadprodukcją i super intensywną konsumpcją wciąż nowych, oferowanych  
przez rynek dóbr. Te zachowania stanowić mogą szczególnego rodzaju aprobatę 
minimalizmu, zakładającego też przecież, szczególnie w polskim wydaniu, wie-
lokrotne, wtórne wykorzystywanie rzeczy już posiadanych, które wciąż zacho-
wują swą użytkową wartość (por. Woźniak 2015), a w wypadku omawianych  
przeze mnie mebli także wartość artystyczną, jako zabytki polskiego designu. 
Tak postrzegany minimalizm, który nie musi przecież zawsze polegać na kom-
pulsywnym pozbywaniu się nadmiaru rzeczy już posiadanych, oznacza większy 
szacunek dla dóbr mocno wpisanych w nasze kulturowe i biograficzne doświad-
czenia. Może być traktowany jako wyraz nurtu no waste w polskim wydaniu, 
a dotyczy pokolenia ludzi, którzy pamiętają PRL często jedynie z rodzinnych 
opowieści, ale w tym okresie upatrują swoich kulturowych korzeni. W swej po-
stawie życiowej nie tylko chcą się przyznawać do tego rodzaju związków z cza-
sami powojennego polskiego komunizmu, ale także zależy im, aby te związki 
bardzo wyraźnie manifestować, przedkładając jednocześnie to, co lokalne, ponad  
to, co stanowi produkt o charakterze globalnym. Jak wynika z przeprowadzo-
nych badań, przyjmowanie takiej postawy społecznej faktycznie przyczynia się 
do ratowania wielu unikatowych przedmiotów z okresu PRL-u i nadawania im 
funkcji aktywnych zabytków. 
	 Warto w tym miejscu dodać, że czas powojennego niedostatku sprzyjał rów-
nież intensywnemu wykorzystywaniu własnych umiejętności rękodzielniczych 
(wspomnieć można tu o własnoręcznym szyciu ubrań, cerowaniu pończoch, przy-
gotowywaniu przetworów na zimę), to czas naprawiania, a nie wyrzucania tego, 
co zostało uszkodzone, oraz ograniczonego produkowania śmieci. Sytuację tę wy-
muszały oczywiście trudne warunki bytowe w większości polskich gospodarstw 
domowych oraz powszechne społeczne uznanie dla zdobywania dóbr trudno do-
stępnych na rynku, ale sentyment do tego rodzaju praktyk z dużą siłą odradza się 
we współczesnych zachowaniach wielu młodych Polaków, którzy traktują takie  
działania jako sprawdzony kulturowy kapitał. Uczestnicy badań wspominali 
również o tym, że w miarę posiadanych możliwości i umiejętności, poddawali  
omawiane meble rękodzielniczym zabiegom renowacyjnym, dzięki czemu czasem  
zyskiwały one zupełnie nowe oblicze i bardziej niepowtarzalny charakter:

Pomiędzy oknami jest komoda i to jest komoda po mojej babci, którą odno-
wiła moja mama. Moja mama ją odnowiła, bo ona lubi się takimi rzeczami 
zajmować. Starliśmy starą warstwę papierem ściernym i pomalowaliśmy  
na biało (mężczyzna, 22 lata, Łódź).
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Niedawno do tego pokoju został wstawiony jeszcze nowy mebel. To jest 
taki niski stolik, który został postawiony przy kanapie i myślę, że jest 
bardzo potrzebny. Zobaczyłam go oczami wyobraźni, że mógłby stanąć 
w tym pokoju, a stał jako bardzo zaniedbany mebel, zniszczony, w miej-
scu, w którym pracuję, na korytarzu. Okazał się nikomu niepotrzebny 
i zbyteczny i mogłam go zabrać. Poprosiłam znajomego stolarza, żeby go 
według mojego pomysłu trochę zreanimował, zmienił mu kolor, no i to 
się stało i jestem z niego bardzo zadowolona (kobieta, 55 lat, Łódź).

Wyniki przeprowadzonych przeze mnie badań pozwalają przypuszczać, że po-
wrót do mebli z epoki PRL-u łączy się dziś również ze zjawiskiem recyklingu 
i powtórnym wykorzystywaniem tego, co nie pachnie już nowością i wymaga 
wkładu pracy rąk własnych, a co za tym idzie, także ze społecznymi ruchami 
proekologicznymi i zabiegami o powstrzymanie niepożądanych zmian klimatu.  
W moim przekonaniu to właśnie zagrożenia, których jesteśmy obecnie coraz 
bardziej świadomi ze względu na postępującą degradację środowiska, powodują, 
że stajemy się bardziej odporni na uleganie rynkowym ofertom i nieustanne, bez-
refleksyjne konsumowanie nowych dóbr. Jednocześnie przedmioty materialne  
wciąż aktywnie uczestniczą w życiu społecznym, a nawiązywane z nimi relacje  
służą budowaniu poczucia jednostkowej i grupowej tożsamości oraz kształtowa-
niu związanego z nią sposobu bycia. W tej sytuacji odpowiedzią na potrzebę  
powstrzymania zmian klimatu, przy jednoczesnym dążeniu do określania przez 
przedmioty własnej tożsamości może być dla niektórych właśnie minimalizm, 
polegający nie tylko na ograniczeniu ilości używanych rzeczy, ale także na oca-
laniu, pozyskiwaniu i ponownym wykorzystywaniu wyrobów nietuzinkowych, 
ponadprzeciętnych, wyjątkowych. Potrzebę tak rozumianego minimalizmu, który  
powinien oznaczać ograniczenie systemu nowej produkcji i wyjście ku ekologii  
podkreśla choćby Bruno Latour w jednym ze swoich ostatnich esejów, reko-
mendując konieczność wyciągnięcia wniosków z doświadczenia pandemii, która  
w ciągu kilku tygodni doprowadziła do zawieszenia światowego systemu gospo-
darczego i pokazała, jak niewiele nam tak naprawdę potrzeba do spokojnego  
i odpowiedzialnego życia (Latour 2020). 
	 W takim świetle interesujące mnie w tych rozważaniach meble z okresu 
PRL-u, jako przedmioty dobrze zaprojektowane i w tym sensie ponadczasowe, 
mogą niejako na nowo ujawniać swą wartość oraz znaczenia, w sposób dość 
różnorodny i nie do końca przewidywalny. Odzyskiwane z przestrzeni społecz-
nego niebytu nie pełnią już tylko roli ocalonych skarbów, przedmiotów z prze-
szłością i z przeszłości, ale zyskując drugie/kolejne/nowe życie, rekonstruują 
swój potencjał i otwierają się na nowe możliwości, stają się znów interesujące 
i potrzebne. W przestrzeniach domowych swych właścicieli, wchodzą w relacje  
z całym zestawem innych artefaktów wypełniających wnętrza, prowokując także  
do kreatywnych i nowatorskich, często eklektycznych, rozwiązań aranżacyjnych. 
Znajdując się we właściwym dla nich kontekście przestrzennym, zachęcają,  
by wchodzić z nimi w rozmaite relacje, otaczać je opieką, twórczo wykorzysty-
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wać; kumulują wspomnienia, ucieleśniają wartości, wywołują nowe odczucia  
estetyczne i odzwierciedlają aktualne potrzeby. Odgrywają więc w życiu spo-
łecznym intrygującą rolę aktywnych zabytków, które przywracając pamięć 
o przeszłości, jako przedmioty materialne wydają się być w nieustannym  
ruchu i nie pozostają jedynie w roli statycznych eksponatów. Taki status oma-
wianych mebli bardzo mocno podkreśla ich materialność i wpisuje się w kon-
cepcję Tima Ingolda (2018) dotyczącą nieustannego współwytwarzania się 
świata materialnego; świata artefaktów, który ze względu na swoje substan-
cjalne właściwości podlega nieustannym zmianom i przekształceniom, nie bę-
dąc nigdy projektem skończonym. Taka też jest natura omawianych przeze 
mnie mebli, mocno zanurzonych w przeszłości, ale też otwartych na zupełnie 
nowe możliwości i prowadzących dialog z przyszłością. I właśnie w tym ruchu 
naprzód, jak pisze Ingold (2018: 135), trzeba szukać twórczego potencjału każ-
dego materialnego dzieła. Jak się zatem okazuje, formy zamieszkiwania są silnie  
zależne nie tylko od tradycji kulturowej, ale także od przemian zachodzących 
w życiu społecznym, uwzględniają pojawianie się nowych nurtów i idei, ale 
także trudnych wyzwań i problemów klimatycznych, gospodarczych i politycz-
nych, które czasem warto rozwiązywać sięgając do tego, co znane i sprawdzone,  
do czego wracamy z nostalgią, ale też z zaufaniem. 
	 Na koniec warto jeszcze dodać, że meble, dekoracje i sprzęty domowe po-
chodzące z okresu PRL-u cieszą się obecnie niezwykłą popularnością także  
w szerszej perspektywie życia społecznego. Są powszechnie wystawiane 
i sprzedawane na aukcjach internetowych prowadzonych na popularnych plat-
formach handlowych i w serwisach ogłoszeniowych typu Allegro.pl, OLX.pl czy 
Sprzedajemy.pl, gdzie czasem osiągają wysokie ceny (głównie jako przedmio-
ty odrestaurowywane, ale wiele zależy też od typu mebla), a zachwyt nad ich 
formą i praktyki intensywnej wymiany doświadczeń związanych z ich reno-
wacją, stają się podstawą dla działania licznych grup na popularnych portalach 
społecznościowych (Facebook, Instagram, YouTube). Coraz więcej osób chce 
przedstawiać siebie jako miłośników i znawców mebli z tego okresu oraz zaan-
gażowanych pasjonatów renowacji starych przedmiotów, przy okazji dzieląc się 
efektami swoich działań rekonstrukcyjnych oraz praktyk kolekcjonerskich. Za 
pośrednictwem tego typu grup środowiskowych nawiązywać można kontakty 
i wymieniać opinie z innymi ludźmi, którzy także doceniają wartość tego ro-
dzaju przedmiotów, rozpoznają ich formy, mają świadomość ich kulturowej bio-
grafii i uczestniczą w sentymentalnych praktykach powrotu do PRL-u. W ten 
sposób interesujące nas meble biorą obecnie udział w swoistej społecznej grze 
znaczeń, budując platformę porozumienia i wymiany wiedzy pomiędzy ludź-
mi o podobnym kulturowym doświadczeniu oraz zbliżonych zainteresowaniach. 
	 Co więcej, na fali nostalgii za wzornictwem z okresu PRL-u w ofercie ryn-
kowej pojawiają się zupełnie nowe produkty, współczesne kopie oparte na  
rozwiązaniach projektowych znanych z przeszłości (z lat 50. i 60. XX w.), które 
promowane są w nawiązaniu do rozpoznawalnego coraz powszechniej w świa-
domości społecznej nazewnictwa – fotel 366 Chierowskiego czy fotel Lisek 
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(typu 300–190). W produktach tych odtwarzane są udane projektowo formy, 
a producenci marketingowo wykorzystują ich renomę i powszechną rozpozna-
walność. Na pierwszy rzut oka efekty nowej produkcji trudno odróżnić od ory-
ginałów, ale w swej materialnej i kulturowej istocie są one już czymś zupełnie  
innym niż meble produkowane w latach powojennych, które traktowane są 
częstokroć niczym „przedmioty z duszą”, noszące w swej formie ślady wcze-
śniejszych relacji i więzi społecznych. Nostalgiczne praktyki w odniesieniu do 
materialnego i artystycznego dziedzictwa PRL-u ująć można zatem w szerszej 
perspektywie jako pragnienie powrotu do czasu pełnego prawdziwych emo-
cji i autentyczności. Wypada więc zgodzić się z głosem Svetlany Boym, która  
stwierdza: 

Postęp jakoś nie wyleczył nostalgii, lecz ją rozjątrzył. Podobnie globa-
lizacja spowodowała, że zaczęto cenić więzi lokalne. Jako przeciwwaga 
do naszej fascynacji cyberprzestrzenią oraz wirtualną globalną wioską 
istnieje nie mniej globalna epidemia nostalgii, afektowana tęsknotą za 
społecznością z określoną zbiorową pamięcią, pragnieniem ciągłości we 
fragmentarycznym świecie. Nostalgia nieustannie odradza się jako sys-
tem obronny w czasach przyspieszonego rytmu życia oraz historycznych 
wstrząsów (Boym 2002: 274).

Wnioski płynące z przeprowadzonych badań pozwalają przyznać, że nostalgia 
w kulturze współczesnej stała się swoistym mechanizmem obronnym przeciwko  
przyspieszonemu rytmowi zachodzących wokół zmian, w tym zmian klima-
tycznych i środowiskowych, oraz formą kontestacji takiego myślenia o ludzkim  
życiu, w którym postrzega się je wyłącznie przez pryzmat kategorii ekonomicz-
nych. Jak się okazuje, praktyki sprzeciwu wobec ideologii nieustannego rozwoju  
światowego systemu gospodarczego mogą dokonywać się nie tylko na poziomie  
globalnym, ale także w obszarze lokalnych, jednostkowych decyzji i wyborów, 
które z czasem mogą się zjednoczyć i przekształcić w silniejszy grupowy manifest.
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jt i db: Chcielibyśmy porozmawiać o tym wszystkim, co wiąże się w pracy pi-
sarza – twórcy powieści kryminalnych osadzonych w realiach Polski Ludowej  

– z pamięcią o tamtym świecie i swoistą nostalgią za pewnymi jego przejawami: 
społecznymi, kulturalnymi oraz osobistymi, będącymi udziałem autora i czytel-
ników jego książek. Ale zacznijmy może w nieco mniej oczywisty sposób. Otóż 
w PRL-u popularnością cieszyły się powieści kryminalne pisane przez polskich 
autorów pod pseudonimami i osadzone w realiach zachodnich (Joe Alex i jego 
angielski detektyw, Waldemar Łysiak i jego Perfidia, ale także spektakle Teatru 
Sensacji „Kobra”), odbierane wówczas w sposób nieco egzotycyzujący jako opo-
wieści „z tamtej strony”. Czy można ten sposób czytania porównać z dzisiejszą 
lekturą powieści neomilicyjnej dokonywaną przez czytelników nie posiadają-
cych doświadczenia PRL-u?
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82	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

rć: To jest ciekawe spostrzeżenie, gdyż ja sam bardzo często powtarzam na 
spotkaniach autorskich, że gdy rozmawiam z czytelnikami na temat odbioru 
moich kryminałów neomilicyjnych, to dostrzegam dwa rodzaje podejścia do 
tych powieści – bardzo silnie związane z wiekiem odbiorców. Jeden to oczywi-
ście odbiór nostalgiczny, który jest dość oczywisty, bo wszyscy lubimy wracać  
do tego, co minęło – po prostu dlatego, że kiedyś byliśmy młodsi i niezależnie 
od tego, czy był to taki czy inny system polityczny, to wraca się do młodości, 
do lat beztroski. Drugi sposób odbioru to jest lektura ludzi młodych, dla których 
wyprawa do czasów PRL-u nie ma w sobie żadnej nostalgii, żadnego czaru,  
który wciąga do tego świata ich rodziców czy dziadków, ale jest to podróż taka 
jak wyprawa na Marsa, na zupełnie inną planetę. I równie dobrze mogłoby się 
to nazywać „peerelowskie science fiction”, bo dla nich rzeczywistość PRL-u jest 
czymś nieprawdopodobnym i niewyobrażalnym, zaczynając od najprostszych 
skojarzeń w rodzaju: „Dlaczego ten facet biega po całym mieście, szukając dzia-
łającej budki telefonicznej? Czy nie może wyciągnąć telefonu i zadzwonić?”. To 
są rzeczy postrzegane dziś jako nieprawdopodobne. Ale nawet gdy ten młodszy  
czytelnik zagłębi się w ów dziwny świat Polski Ludowej i zaczyna go powo-
li rozumieć, to pewne tamtejsze absurdy pozostają dla niego niewyobrażalne, 
ponieważ nie potrafi on zrozumieć, z jakiego powodu na przykład ktoś oddaje 
pończochy do repasacji i co to w ogóle jest repasacja. Albo po co w jednorazo-
wej zapalniczce robi się zaworki czy też dlaczego naprawia się parasol, który  
przecież wystarczy wyrzucić, tak samo jak zużytą zapalniczkę czy podarte poń-
czochy. Dla nas – osób wychowujących się w PRL-u – są to rzeczy, na myśl 
o których możemy się tylko uśmiechnąć, wspominając, jak staliśmy w kolejce 
po papier toaletowy, natomiast młody czytelnik pomyśli sobie wpierw: „Dla-
czego oni w ogóle stoją w kolejce po papier toaletowy, niech pójdą do innego 
sklepu i tam kupią”. Jest to zatem dla tych odbiorców wyprawa do innej rze-
czywistości, którą trzeba im objaśnić i której trzeba ich nauczyć, ponieważ nie 
robi tego szkoła, która często w ogóle zapomina, że jest coś takiego jak PRL.  
A przeważnie w ogóle się do niego nie dochodzi, kończąc nauczanie na II wojnie  
światowej, bo później trzeba się śpieszyć przed maturą i zdążyć z powtórkami. 
Dlatego często zadaję moim studentom prace na temat stanu wojennego i oni 
wówczas z pewnym zaskoczeniem odkrywają tę rzeczywistość, zwłaszcza gdy 
pozwalam im w pracowni radiowej wykorzystać opowieści własnych rodziców 
i dziadków, będących nośnikami rodzinnej historii tego czasu. Wówczas młodzi 
ludzie odkrywają, że ich rodzice byli świadkami historii: „Babcia nosiła bibu-
łę?”, „Moja mama przechodziła obok czołgu jadącego ulicą?” lub po prostu „Nie 
oglądała Teleranka?”. Dla nich PRL jest epoką, będącą krainą absurdu, w której 
ludzie żyją nie wiadomo jak, po co i czym się zajmują (staniem w kolejkach, „za-
łatwianiem” benzyny itd.). Jest to więc rzeczywiście wyprawa przypominająca  
niegdysiejsze literackie wizyty w krajach umownego Zachodu czy Ameryki  
Łacińskiej o dziwnych nazwach – wymyślanych choćby przez Łysiaka po to, 
aby tam, czyli nigdzie, umieścić akcję swoich opowieści.
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jt i db: Czy jednak ta świadomość przekłada się na praktykę pisarską? Bo jeśli 
Jerzy Edigey pisał powieść milicyjną w PRL-u, to w oczywisty sposób zakła-
dał u swoich czytelników znajomość współczesnym im realiów. Czy kiedy pi-
sze się o tym dziś, trzeba po prostu wprowadzić taką postać czy wątek, który 
będzie objaśniał wszystkie te rzeczy, o których dotąd mówiliśmy?

rć: Tak, jest to konieczne i, co więcej, zmienia się to z upływem czasu. Dziś 
siedząc przed komputerem, uświadomiłem sobie, że piszę już 20. powieść, 
a dziesiątą peerelowską. I gdybym cofnął się do chwili, w której pisałem pierw-
szą z nich, to mogę powiedzieć z całą pewnością, że wówczas rzeczywistość 
ta nie wymagała objaśniania. Zarówno dla mnie, jak i dla moich czytelników 
w 2005 r. PRL był tak nieodległą rzeczywistością, że nie trzeba było wyjaśniać 
niczego. Wtedy pisałem więc wprost, opowiadałem historie i przypominałem 
te czasy, wyszukując oczywiście absurdy, które były według mnie najciekawsze 
i o których powoli zapominaliśmy. Dziś wyszukiwanie absurdów jest nieistotne,  
gdyż właściwie wszystko, co wiąże się z tym czasem jest absurdalne i niepraw-
dopodobnie głupie, bo cały system był taki. I teraz już niemal bezwiednie za-
znaczam we własnym tekście miejsca, w których należy dać przypis z wyjaśnie-
niem, że np. PZPR to Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, bo nie wszyscy  
o tym wiedzą. Obecnie moje kryminały neomilicyjne to po prostu powieści  
historyczne. Podczas gdy o moich pierwszych powieściach Agata Koss-Dybała 
powiedziała kiedyś, że są to kryminały pół-retro. Pół – bo dla niektórych czy-
telników są zupełnie retro, podczas gdy dla innych tylko połowicznie. Dziś są 
to z pewnością kryminały retro i choć prywatnie bardzo mi przykro z tego po-
wodu – mogę się jako autor zaliczać do twórców tego gatunku.

jt i db: Niektóre z peerelowskich pojęć cechuje jednak nader długie trwanie, 
wszak jeszcze całkiem niedawno mówiono dość powszechnie CPN na dowolną  
stację benzynową.

rć: Oczywiście, choć i to powoli znika ze społecznej pamięci. A jak opowiadała 
Magda Umer, całkiem niedawno podczas warsztatów piosenkarskich jedna 
z młodych wokalistek śpiewając balladę Osieckiej o pewnej gminnej spółdzielni,  
artykułowała donośnie nie GS lecz Dżi Es. To jest rzeczywistość, która już 
gdzieś młodym ludziom umknęła.

jt i db: Zastanawiam się, jak w takim kontekście mogłaby wyglądać interpre-
tacja pamiętnej piosenki Jacka Kleyffa Ballada o niespełnionej miłości w maga-
zynie kółka rolniczego, gdzie kochankowie spotykają się w budynku z suporexu 
krytego eternitem, by uprawiać miłość na workach z nawozem sztucznym, osło-
nięci przed światem połami sukna prezydialnego.

rć: To już publikacja dla Biblioteki Narodowej z całym aparatem przypisów, 
bo bez nich nic nie będziemy w stanie zrobić. Sam zaczynam wyjaśniać naj-
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prostsze pojęcia, choć ten PZPR wydaje się jednak dość oczywisty, podobnie 
jak NRD, które również obdarzam przypisem.

jt i db: Rozmawiamy jednak o nostalgii, która jest tu nieco kłopotliwa, bo sam 
PRL jako obiekt tej nostalgii wydaje dość się problematyczny. Za czym więc 
tęsknimy, do czego w nim z żalem wracamy? Bo przecież wracamy nie tylko 
w powieściach neomilicyjnych, ale choćby w niezliczonych powtórkach serialu 
07 zgłoś się, mającego w Polsce status bez wątpienia kultowy. Może jest więc 
tak, że nie tyle tęsknimy za tą dość siermiężną epoką pełną absurdów, lecz za 
tekstami kultury, które ona zrodziła?

rć: Myślę, że jest to ewidentnie tęsknota za obrazem tego świata, który gdzieś 
tam, przez lata zdążył się w nas ukształtować. Przede wszystkim jednak trzeba  
oddzielić dwie warstwy poznawcze. Pierwszą jest PRL zinstytucjonalizowa-
ny, czyli państwo i jego instytucje, tworzące także aparat opresji z milicją, SB 
i ZOMO. I to jest kraj, do którego nie ma co wracać i który nikogo nie cieszy, 
tak jak nikogo nie ucieszyłoby dziś spotkanie z towarzyszem Szmaciakiem, mó-
wiącym: „Wiecie, rozumiecie, towarzyszu, zróbcie to tak, jak trzeba to zrobić, 
odwołuję się do waszej obywatelskiej postawy…”. Do tego PRL-u raczej nie 
chcemy wracać, chyba że ktoś jest upadłym działaczem partyjnym i nic więcej 
w życiu już mu się nie udało. Natomiast pozostali, którzy lubią wracać do tam-
tych czasów, np. na kartach powieści neomilicyjnych, nie robią tego z tęsknoty 
za dżinsami z Pewexu, tylko za uczuciem euforii w chwili, kiedy te spodnie za-
łożyło się po raz pierwszy i poszło się w nich na dyskotekę. I to jest moim zda-
niem powód, dla którego lubimy wracać do PRL-u. Trzeba także pamiętać, że 
ten kraj taki po prostu był – nigdy nie mieliśmy możliwości żyć w innym PRL-u,  
tylko w tym, który został nam dany. Zatem oswajaliśmy go i przyzwyczajaliśmy  
się do niego, urządzaliśmy się – jak mówił Kisiel – „w dupie”, ale nie mieliśmy 
możliwości, by urządzić się gdzie indziej. Wspominamy więc to, co było najfaj-
niejsze: wyjście z dziewczyną do kina, pierwsze piwo w knajpie, kolonie nad 
morzem, wyjazdy z plecakiem nad jezioro itd. Wybieramy to, co chcemy wspo-
minać. Gdybyśmy w owym czasie żyli w Zachodnich Niemczech, w ogóle nie 
byłoby tego dualizmu, chyba że bylibyśmy członkami lewackich bojówek uwa-
żających każde państwo za opresyjne… Zakładam więc, że np. Andreas Baader 
czy Ulrike Meinhof mogliby powiedzieć coś innego na temat tamtego ustroju, 
natomiast w owym czasie z pewnością nie były to nasze problemy.

jt i db: O powieściach milicyjnych tamtego czasu mówi się często, że należą 
do nurtu realistycznego, bo kryminał w ogóle zakłada realizm przedstawiania 
świata, postaci etc. Ale pamiętam również, że kiedyś mieliśmy okazję poroz-
mawiać o cyklu komiksów Kapitan Żbik i jednym z jego odcinków, w którym 
występował gumowy batyskaf ukryty w jeziorze przez zachodnich szpiegów. 
Chcielibyśmy zapytać teraz nie autora lecz czytelnika milicyjnych kryminałów, 
czy były to na płaszczyźnie społeczno-obyczajowej utwory realistyczne, czy 
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też, abstrahując już od propagandowego wizerunku Milicji Obywatelskiej, ra-
czej życzeniowe fantazje na temat idealnego kraju socjalistycznego, w którym, 
owszem, zdarzają się czasami przestępstwa?

rć: Wciąż czytam dużo tych książek, mam nawet właśnie na biurku jedną 
z nich - Jan Andrzej Kaczmarczyk, Gra bez ryzyka – ta jest całkiem realistyczna, 
także dlatego, że w centrum nie znajduje się wcale zagadka kryminalna – jak 
w klasycznej opowieści detektywistycznej – lecz właśnie praca milicjanta. Tu 
zatem od razu znamy przestępcę, po prostu wiemy, kto te samochody kradnie, 
ale wiemy także, którzy milicjanci radzą sobie z tym problemem, a którzy nie…  
I wiemy, co należy zrobić, aby sobie z nim poradzić, widzimy bowiem właśnie 
pracę obu stron konfliktu: Milicji Obywatelskiej oraz złodziei samochodów. Ci 
drudzy są oczywiście skazani na porażkę, bo z systemem milicyjnym w tej powie-
ści po prostu nie da się wygrać. Zatem zapotrzebowanie władz jest w tym cza-
sie takie, aby pokazywać aparat ścigania bezwzględnie dochodzący do prawdy,  
żmudne śledztwa itd., co realizuje np. Kaczmarczyk. Jest tu zatem propaganda 
wpisana w samą opowieść, czytelna i widoczna dla kogoś, kto wie, że ona tam 
tkwi. Ale czytelnik szukający po prostu rozrywkowej lektury otrzymuje raczej 
obraz pracy milicji, działającej w określonych warunkach, w których bandyci  
kradną samochody, biją się ze sobą po pyskach, tworząc półświatek, w który  
zanurza się autor. I w tym wymiarze ta powieść okazuje się całkiem realistyczna,  
pokazując kawałek miasta (akcja rozgrywa się w Warszawie). A takich właśnie 
kryminałów było całkiem sporo. Wydaje mi się natomiast, że w każdej z tych 
książek pisanych dla serii Z jamnikiem czy Klub srebrnego klucza istotne było 
to, żeby pokazać nieskazitelnie inteligentnego milicjanta, który bez większych 
problemów, czy to alkoholowych, czy rodzinnych, potrafi sobie radzić z rzeczy-
wistością. Widać to i u Edigeya, i u Zeydlera-Zborowskiego, a zwłaszcza u He-
leny Sekuły, gdzie ci milicjanci nie są może Holmesami, ale z pewnością ludźmi 
obdarzonymi ponadprzeciętną inteligencją, a przede wszystkim intuicją śledczą.  
I jeszcze jedna istotna rzecz: ważne, żeby ten człowiek nie był oderwany od 
rzeczywistości, lecz był osobą mocno zakorzenioną w PRL-u, żeby np. palił pa-
pierosy „Popularne” albo „Sporty”, żeby od czasu do czasu przeklął i żeby nie 
wylewał za kołnierz i potrafił sobie wieczorem wypić jedno piwko do kolacji. 
Czyli, żeby był to Jan Kowalski, który mieszka piętro wyżej i mówi wszystkim 
„dzień dobry”, wynosi śmieci, nie bije żony, a w poniedziałek lubi obejrzeć Teatr  
Telewizji – jako takie dodatkowe zboczenie…

jt i db: Ale w czwartek Kobrę?

rć: W czwartek oczywiście Kobrę, ewentualnie Kojaka lub Porucznika Columbo.

jt i db: No i właśnie tęsknimy chyba za tymi tekstami kultury, ich estetyką, 
muzyką, dowcipem! Bo czy tym, co jest najbardziej peerelowskie w książ-
kach Ryszarda Ćwirleja nie jest przypadkiem poczucie humoru, takie jak np. 
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w 07 zgłoś się, wpisujące całą opowieść w pewną ironiczną ramę, która uwodzi 
nawet czytelnika nieznającego tamtych czasów? Za nim tęsknią często użyt-
kownicy w różnym wieku.

rć: Jest w tym wiele racji. W końcu mówiło się o PRL-u jako najweselszym 
baraku w socjalistycznym obozie. I faktycznie typowe dla nas było to, że z opre-
syjną rzeczywistością radziliśmy sobie żartem, dowcipem, drwiną. Ja także  
z domu, z ulicy, z otoczenia, w którym się obracałem, wyniosłem taki sposób 
patrzenia na rzeczywistość, postrzegania jej w krzywym zwierciadle, ironicz-
ny sposób komentowania, co staram się przenosić na książki, bo to jest też mój 
sposób bycia.

jt i db: Mamy także pytanie dotyczące sposobu myślenia o powieściach krymi-
nalnych. Często mówi się bowiem, że aby skonstruować spójny świat, a w kry-
minale musi on być szczególnie spójny, nie trzeba prowadzić bardzo drobia-
zgowych badań na temat historii, kontekstu społecznego itd. Innymi słowy, 
nie trzeba rekonstruować architektury średniowiecznego opactwa, a wystar-
czy znaleźć kilka kluczowych dla danej konwencji elementów rzeczywistości. 
Weźmy dla przykładu western, w którym oprócz kowboja i konia, musi jeszcze 
znaleźć się kaktus i biegacz pustynny toczący się po prerii, albo science fiction, 
gdzie powinny znaleźć się statek kosmiczny i robot, a Mars może być zamiesz-
kany lub niezamieszkany, ale jego piasek musi być czerwony. I to w zupełności  
wystarczy do rozpoznania konwencji. A zatem pytanie o kryminał neomilicyjny, 
o ile oczywiście nie jest to sekret kuchni pisarskiej, co w nim musi się znaleźć, 
żebyśmy od razu bezbłędnie mogli pojąć, że znajdujemy się w PRL-u? Czy jest 
to wtrącający się do śledztwa sekretarz partii, czy może wścibski kolega z wy-
działu wewnętrznego…?

rć: To fakt, rzeczywistość literacką kreują obrazy i stereotypy. W przypadku 
PRL-u jest to bez wątpienia butelka stojąca na biurku w urzędzie. Butelka wódki  
oczywiście. Ciastko podawane przez panią Marylkę i celebrowanie imienin 
w pracy, w sekretariacie komendanta wojewódzkiego Milicji Obywatelskiej. To 
są obrazy kanoniczne. Ja oczywiście w swoich powieściach przesadzam z tym 
lejącym się alkoholem, ale nie do końca. Moi bohaterowie robią to momentami  
może zbyt namiętnie i zbyt nachalnie, mówię o piciu w pracy, ale PRL to był 
ten czas, gdy alkohol lał się strumieniami, kiedy wszyscy ci ludzie, którzy przy-
chodzili do pracy, zanim zaczynali pracować, wcale nie byli zdziwieni, gdy od 
kolegi przy biurku obok nie można było wydobyć żadnego składnego zdania, bo 
kolega akurat wziął sobie klina po poprzednim dniu, a teraz miał jeszcze w szu-
fladzie flaszeczkę i sobie popijał. Taka była też Milicja Obywatelska, a milicjanci  
pili dużo więcej, bo mieli problem z tym, co można nazwać wykluczeniem spo-
łecznym, wszak byli oni grupą w oblężonej twierdzy. Nie byli akceptowani  
społecznie. Wydawało im się, że robią dobrą robotę, eliminując kryminalistów, 
ale czuli też, że są postrzegani jako część aparatu opresji. Społeczny obraz  
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Milicji Obywatelskiej kształtowały dwie grupy funkcjonujące w aparacie wła-
dzy: ZOMO i SB. Obie zajmowały się nie utrzymywaniem porządku na ulicach, 
ale podtrzymywaniem siłą ustroju socjalistycznego. Za ich sprawą odium spa-
dało na całą milicję, sprawiając, że jej obraz był zły i przez cały PRL nie moż-
na sobie z nim było poradzić, mimo że tworzono komiksy, historie Ewa wzywa 
07, mimo porucznika Borewicza i kapitana Sowy. Bo oglądało się w telewizji 
Borewicza, myśląc, jaki to fajny gość, a chwilę później można było dostać na 
ulicy pałą po dupie od niefajnego chorążego Jasińskiego… Ludzie, którzy wyko-
nywali w tej instytucji robotę czysto policyjną, czuli się po prostu źle, wiedząc 
doskonale, że społeczeństwo postrzega ich jako niedobrych sługusów władzy.  
I stąd ten problem alkoholowy. Pewnie odeszliśmy od prostego obrazu butelki 
i milicjanta, ale myślę, że jest to właśnie to, co przemawia do wyobraźni, spra-
wiając, że wystarczy pokazać człowieka w mundurze siedzącego nad butelką 
w urzędzie, by wszyscy wiedzieli: tak, jesteśmy w PRL-u. To jest komisariat 
Milicji Obywatelskiej.

jt i db: Odeszliśmy od obrazu z butelką, ale doszliśmy do tego, co również jest 
istotnym składnikiem tych powieści, a mianowicie niemej lub niewyartykuło-
wanej obecności „towarzyszy z bezpieczeństwa” w biurze lub zomowców na 
ulicy. I to prowadzi nas do pytania o odbiór powieści neomilicyjnej. Czy zda-
rzają się w jej przypadku reakcje skrajne, np. głoszące, że jest to gloryfikacja 
systemu opresji w państwie komunistycznym albo – przeciwnie – że obraz mi-
licji jest w nich niesprawiedliwy i krzywdzący dla funkcjonariuszy?

rć: Powiem szczerze, że w kwestii realizmu przedstawiania pracy milicyjnej, 
to ci którzy czytają moje powieści – mam na myśli dawnych milicjantów – są 
zwykle tak bardzo uradowani tym, że ktoś pisząc o ich pracy, mówi o nich 
nie jak o bandytach, lecz o zwykłych ludziach wykonujących policyjną robotę, 
że z tej strony nie mam żadnych uwag negatywnych, twierdzących, że gdzieś 
tam przesadziłem, nawet jeśli chodzi o ten alkohol. Choć sam się przyznaję, że 
w swoich powieściach trochę przejaskrawiam styl życia moich bohaterów. Ale 
też to, co piszę, to w pewnej mierze pastisz i taka jest specyfika tego sposobu 
opowiadania. Nie mam natomiast odzewu ze strony SB. Nikt z nich nie zapro-
ponował mi dotąd współpracy… Nie udało mi się też dotąd wykreować żadnego  
pozytywnego esbeka, bo przedstawiam ich głównie w opozycji do zwykłych 
milicjantów i potrzebuję ich jako takich „złych gości” w tym środowisku. Taka 
jest po prostu rola twórcy kryminału. I nic nowego tu nie wymyślam, bo ame-
rykański „czarny kryminał” także pokazuje różne siły, które w aparacie policyj-
nym ścierają się w walce o wpływy. Staram się po prostu w swoich książkach  
pisać o zwykłych milicjantach – mądrzejszych, głupszych, ale „zwyklakach” 
i „prawdziwkach”, którzy radzą sobie z rzeczywistością tak, jak umieją.

jt i db: A czy odzywała się druga strona sporu – cinkciarze lub malwersanci? 
Lub czytelnicy oburzeni tym, że w ogóle wracamy do PRL-u?
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rć: Nie, nie miałem dotąd czytelników oburzonych. Nigdy się nie spotkałem 
z taką reakcją, ale być może ci, którzy oburzają się na sam PRL, w ogóle nie  
wezmą do ręki takiej książki. A przecież jestem obecny w mediach społecznościo-
wych, mam profil na Facebooku i ludzie piszą do mnie, mając pretensje o róż-
ne rzeczy, ale akurat nie o to, że mitologizuję państwo socjalistyczne i staram  
się postawić na piedestale oprawców i przestępców, bo tak nie jest, choć oczy-
wiście każdy ma prawo do własnego odbioru moich powieści. Nie spotykam się 
więc z objawami niechęci i hejtu związanymi z minioną epoką, choć pojawia  
się ich całkiem sporo, gdy wypowiadam się publicznie na temat współczesnej 
sytuacji w Polsce i słyszę, że nie jestem prawdziwym Polakiem lub nie jestem 
godny tego, żeby żyć w Poznaniu.

jt i db: Ale ci hejterzy nie używają wówczas argumentu: „I na dodatek pisze 
o PRL-u!”?

rć: Ależ skąd, oni zwykle nie wiedzą, że ja piszę o PRL-u, albo że w ogóle piszę. 
Mam też wrażenie, że rzadko czytają.

jt i db: A po jakie tematy sięga autor utworów neomilicyjnych, gdy chce uciec 
od PRL-u i jego problemów? Porozmawiajmy może o sukcesie ostatniej książki,  
Niebiańskie osiedle – nie należącej do cyklu o milicjantach, lecz rozgrywają-
cej się tu i teraz, we współczesnej Polsce z jej problemami i konfliktami poli-
tycznymi.

rć: To jest książka raczej młodzieżowa, trochę może taki Pan Samochodzik… 
Chciałem po prostu napisać lżejszy kryminał, powieść, która będzie też dotykać 
kwestii społecznych, bo nie da się pisać współczesnej powieści, nie dostrzegając  
tego, co się dzieje wokół nas. Moi bohaterowie nie mogą być ludźmi pustymi 
światopoglądowo, nie mogą nie mieć poglądów politycznych, bo taka książka 
byłaby po prostu głupia. Moi bohaterowie peerelowscy odnoszą się do PRL-u  
i mają na jego temat jakieś poglądy, a nikt mi nie zarzuca, że w odniesieniu 
do PRL-u jestem pisarzem politycznym. I jeśli mój przedwojenny komisarz Fi-
scher nie lubi Piłsudskiego i bliżej mu pewnie do endecji, to nikt wówczas nie 
mówi, że używam w powieści argumentów politycznych, stając po jednej czy 
drugiej stronie wojny politycznej, która była w latach 20. XX w. bardzo ostra. 
Kiedy zaś opowiadam o tym, że w 2015 r. dochodzi do nalotu policjantów, któ-
rzy przychodzą z klucza partyjnego do komend wojewódzkich w całej Polsce 
i tak się dzieje w Poznaniu, to ustawiam się po stronie konfliktu politycznego. 
Kiedy jednak mówię o tym samy procesie, który ma miejsce w 1926 r., to je-
stem „pilnym obserwatorem zmian historycznych, jakie wówczas zachodziły”. 
A więc: czy jestem politycznie uzależniony od Piłsudskiego, czy jestem jego 
krytykiem? Czy dziś jestem zatem krytykiem PiS-u, czy może „pilnym obser-
watorem zmian, jakie obecnie zachodzą”? Zawsze uważam przede wszystkim, 
że bohaterowie kryminału, który rozgrywa się w jakiejś konkretnej rzeczywi-
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stości, nie mogą być idiotami, nie mogą przecież rozmawiać tylko i wyłącznie 
o przysłowiowej „dupie Maryni”, opowiadać w kółko o tym, co lubią jeść i pić; 
ale tak jak wszyscy Polacy lubią się odnosić do rzeczywistości politycznej, tak 
i moi bohaterowie muszą to robić. I po prostu to robią. Moja najnowsza książka  
to opowieść o tym, co się dzieje w naszym kraju i jak rzeczywistość, która się 
u nas tworzy, można wykorzystać do tego, żeby w niebanalny sposób podejść 
do przestępstwa, którego jeszcze nikt nie wymyślił, a które – jak sądzę – wy-
myśliłem ja.

jt i db: Czy jest jakiś temat, którego Ryszard Ćwirlej – pisarz się boi lub którego 
woli nie ruszać?

rć: Jestem awanturnikiem z urodzenia i człowiekiem, który lubi się awantu-
rować, nie po to jednak, żeby wywołać konflikt, ale żeby powiedzieć głośno, 
że coś mu się nie podoba. Szczególnie, gdy trzeba wskazywać absurdy działań 
tych, którzy uważają, że mają monopol na wiedzę. Dlatego też mój Facebook 
podzielony jest na dwie części: tę, która nazywa się „Ryszard Ćwirlej – pisarz” 
i to jest ta część, gdzie nie zabieram głosu w kwestiach politycznych – tam są 
tylko moje powieści. Jest też konto na Facebooku, które nazywa się „Ryszard 
Ćwirlej” – i to jestem ja. Tam często odnoszę się do rzeczywistości, która mnie 
irytuje czy wkurza, a w której muszę, niestety, żyć. Nie ma zatem dla mnie te-
matów tabu, i właściwie jestem w stanie podjąć każdy temat pod warunkiem, 
że jest na tyle interesujący, żeby mógł stać się podstawą opowieści.
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Siła podporządkowanych Michała Rauszera to jedna z wydanych w ostatnim cza-
sie książek wpisujących się w nurt ludowej historii Polski1. Autor przedstawia 
w niej procesy, które doprowadziły w I Rzeczypospolitej do niemal całkowitego  
podporządkowania chłopów szlachcie i pokazuje, w jaki sposób poddani tworzyli  

1	 Określenie „ludowa historia Polski” lub „historia ludowa” nie jest precyzyjnie zdefiniowanym 
terminem naukowym. Funkcjonuje ono jednak w publicystyce (zob. m.in.: Korczyński 2021; 
Leder, Olczyk 2021; Majcherek 2021; Rościszewski 2021; Zybała 2021) oraz w akademickim 
dyskursie i odnosi się do publikacji historycznych, których autorzy podejmują próbę opowie-
dzenia historii (przede wszystkim społecznej i gospodarczej) z perspektywy warstw niższych, 
nieuprzywilejowanych, podporządkowanych, czyli z perspektywy ludu. Ludowa historia Polski 
to również tytuł obszernej publikacji Adama Leszczyńskiego (2020). Ponadto taką samą na-
zwę nosi seria wydawnicza Wydawnictwa RM, w ramach której ukazały się do tej pory trzy 
tytuły poświęcone tym, „którzy nie kwalifikowali się do narodu Sarmatów, choć byli praw-
dziwą solą ziem dawnej Rzeczypospolitej” (Rauszer 2020: tekst na okładce).

https://orcid.org/0000-0001-9736-4764
https://doi.org/10.12775/LL.3.2021.008
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w tych warunkach mechanizmy sprzeciwu wobec opresyjnej władzy panów. 
Przedmiotem rozważań Rauszera stały się wszelkie formy oporu, wśród nich 
również działania, które dotychczas nie były postrzegane w kategoriach społecz-
nego buntu, np. sabotowanie pracy lub demonstracyjne okazywanie szacunku  
przedstawicielom wyższych warstw społecznych (tzw. czapkowanie). Ramę teo-
retyczną tej analizy stanowią badania postkolonialne, które otworzyły historię 
i antropologię na spojrzenie oddolne oraz na interpretacje opozycyjne wobec 
głównego nurtu tworzonego przez (rozumiane po Wallersteinowsku) centrum 
i ustanowione przez nie elity.
	 Książka została podzielona na dwie części – pierwszą można nazwać teore-
tyczną, natomiast druga prezentuje, w jaki sposób wykorzystać teorię oporu 
grup zdominowanych w badaniu polskiej historii społecznej. W części teoretycz-
nej Rauszer odwołuje się do dorobku uczonych związanych z nurtem subaltern 
studies, który zaczął formować się w latach 70. XX w. na fali zainteresowania 
różnymi formami oporu wobec kolonializmu w Indiach. Z czasem wypracowa-
ną w tym nurcie metodologię zaczęto stosować także do badania stosunków  
kolonialnych w całej Azji, Ameryce Południowej i innych regionach świata bo-
rykających się z problemem politycznej i gospodarczej dominacji imperiów 
(Ludden 2002: 23-25). Szczególnie istotną rolę dla przedstawionych w Sile pod-
porządkowanych interpretacji odegrały rozważania Jamesa C. Scotta, amery-
kańskiego antropologa, który badając różne rodzaje chłopskiej niesubordynacji  
zaproponował koncepcję codziennego oporu (Rauszer 2021: 46) oraz ukryte-
go protokołu (Rauszer 2021: 68-73). Scott dostrzegł formy protestu w pozornie  
nieznaczących działaniach codziennego życia chłopów, a nie tylko w momen-
tach, gdy napięcia społeczne doprowadzały do wybuchu rebelii. Adaptacja tej 
teorii do mówienia o stosunkach folwarczno-pańszczyźnianych pozwoliła Rau-
szerowi wydobyć na plan pierwszy podmiotowość i sprawczość chłopów (por. 
Kolasa-Nowak 2020). Przypisywane im przywary, takie jak opieszałość, leni-
stwo, głupota, naiwność, brak własnego zdania, jawią się w tym kontekście 
jako przejawy walki z dominującą kulturą szlachecką. Negatywnie oceniane 
zachowania (np. powolne wykonywanie powierzonych zadań, psucie narzędzi,  
wykorzystywanie do pracy słabszych zwierząt, oszukiwanie podczas poboru 
należnych danin itp.) zreinterpretowane w duchu koncepcji zaprezentowanych 
przez Scotta przedstawiają się jako jedyne dostępne chłopom narzędzia do walki  
o swoją godność, a niejednokrotnie – o przetrwanie. Takie podejście zmusza 
czytelnika do zweryfikowania utartych szlaków interpretacji źródeł, wskazuje 
na konieczność zmiany perspektywy i skłania do podjęcia wysiłku intelektual-
nego w tym kierunku.
	 Opisując relacje władzy między panem a chłopami autor wprowadza termin 
ukuty przez Michaela Hechtera – „kolonizacja wewnętrzna” – jako adekwat-
ny w odniesieniu do procesów zachodzących na polskiej wsi w okresie między 
XVI a XVII w. (zwiększenie obciążeń pańszczyźnianych i ograniczenie wolności  
włościan, które doprowadziły do wtórnego poddaństwa chłopów). Hechter 
odnosi pojęcie „kolonizacji wewnętrznej” do nierównej dystrybucji zasobów 
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i władzy między przedstawicielami różnych grup w obrębie jednego organizmu  
państwowego, co następuje w wyniku nierównomiernie postępującej moder-
nizacji różnych obszarów (Hechter 1999: 8-10). Zaznacza się tu wyraźnie prze-
strzenny aspekt podziału na nowoczesne centrum i zapóźnione w stosunku do 
niego peryferia, o którym nie można mówić w kontekście I Rzeczypospolitej. 
Jednakże podział na dominującą kulturę szlacheckich elit (nazywaną nieraz 
„wysoką”) oraz podporządkowaną jej kulturę ludową („niską”) jest oczywisty. 
Rauszer dostrzega wielopłaszczyznowość podporządkowania chłopów szlachcie 
i w syntetycznym ujęciu wyjaśnia, jakie procesy doprowadziły do jego ukształ-
towania. Wychodzi od mechanizmów ekonomicznych, jakie pozwoliły uformo-
wać stan, w którym chłopi zobowiązani są do świadczenia darmowej pracy  
swoim panom oraz uiszczania na ich rzecz określonych danin, nie otrzymując  
w zasadzie nic w zamian. Przedstawia kolejne przywileje szlacheckie, których  
nadanie skutkowało odbieraniem chłopom kolejnych praw aż do momentu, 
w którym de facto pozbawieni zostali osobowości prawnej. Pokazuje, w jaki 
sposób dominacja sankcjonowana jest sarmackim mitem założycielskim pol-
skiej szlachty konstruowanym w opozycji do narracji o chamskim pochodzenia 
chłopstwa. Wreszcie wyjaśnia, jak doszło do usunięcia chłopów poza nawias 
wspólnoty narodowej (Rauszer 2021: 114-152).
	 W drugiej części Siły podporządkowanych autor wykorzystuje przedstawioną 
uprzednio bazę teoretyczną do analizy aktów chłopskiego oporu na ziemiach 
polskich od XVI do końca XIX w. Struktura tej części publikacji została dosko-
nale przemyślana. Rauszer wychodzi od różnych przejawów ukrytego proto-
kołu, prowadzi czytelnika przez coraz bardziej oczywiste formy protestu – jak 
choćby wspomniane sabotowanie pracy „na pańskim” – aż do eksplozji chłop-
skiego sprzeciwu w postaci rabacji galicyjskiej. Rezygnując z chronologicznego  
porządku przedstawiania wydarzeń, autor dobrze oddał schemat narastania fali 
chłopskiego buntu. Rauszer wychodzi od folkloru i obrzędowości jako nośni-
ków pewnej idei sprawiedliwości oraz swego rodzaju forum, w ramach które-
go chłopi dzielą się swoją postawą wobec zastanej rzeczywistości społecznej.  
Ustna transmisja wiedzy o świecie oraz uczestnictwo w obrzędach tworzą 
wspólnotę ukrytego buntu, pozwalają odczytywać kody niedostępne dla przy-
byszów z zewnątrz. Na kanwie podzielanego w ramach wspólnoty systemu 
wartości wypracowywane są kolejne formy codziennego oporu, o których była 
już mowa. Czasem sprzeciw przybiera wymiary jawnej niesubordynacji, np. 
w postaci ucieczek do innych majątków lub wstępowania na drogę rozboju. 
Niekiedy gromady chłopskie obierały legalne metody walki i decydowały się 
dochodzić swoich praw na drodze sądowej, jak jednak pokazują przeanalizowa-
ne w Sile podporządkowanych przykłady – rzadko z zadowalającym skutkiem. 
Gdy wymienione wyżej sposoby walki o swoje prawa nie przynosiły rezultatu, 
chłopi decydowali się na otwarty konflikt z ziemiaństwem. Nie bez przyczyny 
użyłam sformułowania odnoszącego się do procesu decyzyjnego, jak bowiem 
dowodzi Rauszer, chłopskie bunty – wbrew powszechnym przekonaniom – nie 
miały charakteru niekontrolowanych wybuchów gniewu, ale były zaplanowa-
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nymi, zorganizowanymi wystąpieniami, opartymi na określonych podstawach 
ideologicznych i przekonaniu (rzeczywistym lub markowanym) o ich legalności. 
	 Ostatni rozdział (zgodnie z porządkiem narastającej intensywności ludowe-
go sprzeciwu) poświęcony wydarzeniom 1846 r. autor zatytułował Rewolucja, 
czyli zapusty chłopskie. Nazywanie najsłynniejszego polskiego powstania chłop-
skiego rewolucją uważam za istotne z metodologicznego punktu widzenia. 
W polskiej historiografii utrwaliło się określenie „rabacja2 galicyjska” lub „rzeź 
galicyjska” – oba terminy negatywnie waloryzują chłopski zryw, podkreślając 
jego bezprawność i brutalność, i oba zakorzenione są w elitarnej interpretacji 
wydarzeń historycznych, tym samym ją upowszechniając. Przykład ten, choć 
odnosi się do terminologicznego detalu, dobitnie pokazuje, z jakim zadaniem 
zmierzył się Rauszer w Sile podporządkowanych. Podjął – udaną w mojej oce-
nie – próbę opowiedzenia historii from below. Mimo że w polskich naukach hi-
storycznych jest to coraz bardziej popularna optyka, zadanie to wcale nie jest 
łatwe ze względu na brak rodzimej tradycji takiego mówienia o przeszłości oraz 
uprzedzenia wynikające z doświadczeń okresu stalinowskiego i lat późniejszych 
(Leszczyński 2020: 541-542). Tradycyjnie zorientowani historycy wciąż kon-
centrują swoją uwagę na „generałach historii” (Maternicki 1985: 249), nie wi-
dząc potrzeby oddania głosu szeregowym. Co więcej, taki sposób pojmowania  
historii – jako historii narodu utożsamianego z jego elitami – prezentowany 
jest w programach nauczania i silnie zakorzeniony w powszechnej świadomo-
ści. Rauszer, obok innych „ludowo” ukierunkowanych badaczy, pokazuje, że nie 
jest to jedyny możliwy paradygmat i na pewno nie najbardziej uprawniony. 
	 Szczególnym problemem metodologicznym, z jakim mierzy się każdy badacz 
historii najniższych warstw społecznych, jest niedobór i stronniczość źródeł. 
Rauszer niewiele miejsca poświęca refleksji źródłoznawczej, ale biorąc pod uwa-
gę całość wykonanej przez niego pracy, należy stwierdzić, że z całą pewnością  
nie potraktował tego zagadnienia lekceważąco. Zasadniczy problem z mate-
riałem źródłowym do poznania historii chłopów polega na braku dokumentów 
tworzonych przez przedstawicieli badanej grupy. Historycy zdani są na prze-
kaz zapośredniczony przez mniej lub bardziej przychylnych włościanom przed-
stawicieli elit. Materiały te mają wiele mankamentów i wymagają ogromnej 
uważności oraz wrażliwości badacza, a ich jednostronność zmusza do poszuki-
wania innych źródeł poznania. Autor sięga więc – obok ksiąg inwentarzowych 
i dokumentów sądowych – do bogatego zasobu folklorystycznego (Wilczyńska  
2017), podręczników gospodarskich, literatury, a także rozszerza tradycyjny 
warsztat historyka o zróżnicowane metody i ścieżki interpretacji wypracowane  
na gruncie innych dyscyplin (Rauszer 2021: 372). Otwartość, z jaką Rauszer po-
rusza się w gąszczu źródeł i dyscyplin, zaowocowała spójną, wielopłaszczyznową  
narracją o Rzeczypospolitej. Fakt, że autor jest etnologiem i kulturoznawcą, 
może mieć w tym kontekście pewne znaczenie. Po pierwsze, antropologicz-
na wrażliwość oraz elastyczność sprzyjają niezbędnemu w takich przypadkach  

2	 Rabacja to „napad zbrojny; bunt”. Słowo pochodzi od czasownika „rabować” (Dubisz 2018: 5). 
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czytaniu między wierszami i zagęszczeniu opisu. Po drugie, brak kierunkowego  
wykształcenia historycznego ułatwia swobodę interpretacji i pewną odwagę 
w formułowaniu wniosków ze względu na wolność od środowiskowych kon-
wencji i nieznajomość utartych ścieżek. Ta ostatnia kwestia mogłaby zresztą 
zostać użyta jako zarzut pod adresem autora, który nie mając wystarczająco 
ugruntowanej znajomości warsztatu, ośmiela się wkraczać w obszar badań hi-
storyków. Zastrzeżenie takie z pewnością zostanie nie raz sformułowane, jestem 
jednak przekonana, że właśnie ta intelektualna niezależność pozwoliła ująć pro-
blem z nowej perspektywy. 
	 Ogromna wartość Siły podporządkowanych leży w jej aktualności. Książka 
nie tylko wpisuje się we wspomniany już nurt badawczy, ale przede wszystkim  
prowokuje do dyskusji o współczesności. Krytyczna analiza stosunków społeczno- 
-ekonomicznych i kulturowych, które ukonstytuowały na wiele wieków model 
szlacheckiej dominacji obnaża źródła wielu problemów trawiących polskie spo-
łeczeństwo w XXI w. Słabość instytucji demokratycznych, niski poziom kapitału  
społecznego, kultura pracy określana często mianem „folwarcznej”, klienteli-
styczne nastawianie do instytucji publicznych – to tylko niektóre z problemów, 
o jakich piszą naukowcy, publicyści i komentatorzy życia społecznego, a któ-
rych źródeł należy szukać w procesach opisanych w Sile podporządkowanych. 
Lekturze tej niewątpliwie historycznej książki stale towarzyszy refleksja nad 
teraźniejszością.
	 Głęboko humanistyczne podejście Michała Rauszera do podjętego problemu, 
determinacja w uwzględnianiu chłopskiej perspektywy oraz duża doza empa-
tii przełożyły się na nowatorskie, do niedawna nieobecne lub niedostatecznie  
zaznaczane w polskiej historiografii, ujęcie tematu ludowych buntów. Siła pod-
porządkowanych uzupełnia naszą wiedzę o polskiej kulturze ludowej, poszerzając 
horyzont interpretacyjny o nowe odczytania niedocenianych tematów ojczystej 
historii. Warto nadmienić, że na podstawie badań przeprowadzonych podczas  
pracy nad książką powstała również publikacja popularnonaukowa pt. Bękarty 
pańszczyzny. Historia buntów chłopskich (Rauszer 2020), upowszechniająca wiedzę 
o chłopskim sprzeciwie wobec ucisku.
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Krótki żywot transparentu
Powstaje w myśli. Czasami pod wpływem silnej emocji, czasami za sprawą 
zewnętrznej inspiracji czy aktu kreatywności. Materializuje się na kartonie,  
zazwyczaj w czerni lub czerwieni, flamastrem, pędzlem, palcem. A później za-
bierany jest na ulicę. Tam wymachuje się nim lub po prostu trzyma wysoko 

— tak, by wszyscy widzieli. A najlepiej, by czuli to, co autor ma do przekazania. 
Po kilku godzinach wraca się z nim do domu albo porzuca gdzieś przy krawęż-
niku. W niektórych wypadkach jednak zabiera się go na Aleje Marcinkowskie-
go w Poznaniu pod numer 21, gdzie wiesza się go za szybą. I tak oto w witrynie 
okiennej Baraku Kultury transparent nabiera nowego znaczenia. Ale jakiego?

To nie są zwykłe dzieła sztuki 1

„Energia protestów nam się udzielała, czuliśmy ją pod oknami”, stwierdził podczas  
naszej rozmowy Przemek Prasnowski, prezes fundacji Barak Kultury, i dodał: 

1	 Słowa Przemka Prasnowskiego z wywiadu przeprowadzonego przeze mnie 15 stycznia 2021.

https://doi.org/10.12775/LL.3.2021.009
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„Najpierw wywiesiliśmy hasło, żeby było jasne, po której stronie jesteśmy”. 
Później członkowie fundacji wpadli na pomysł pozbierania porzuconych trans-
parentów z ulicy (niektóre z nich leżały zamokłe w kontenerze przed budyn-
kiem Baraku). Chcieli je jakoś uwiecznić, zapamiętać, pokazać to, co się dzieje  
na ulicy, jaka jest rzeczywistość. „Czytanie rzeczywistości – jak mówi Pra-
snowski – należy do obowiązków instytucji kultury”, a Barak od kilkunastu lat 
jest właśnie taką instytucją. Podejmowane w nim inicjatywy dotyczą m.in. te-
matów dyskryminacji i wykluczenia, wsparcie Strajku Kobiet było więc w tym 
przypadku oczywistością.
	 Seria protestów związanych z Ogólnopolskim Strajkiem Kobiet rozpoczęła  
się 22 października 2020 r. Była natychmiastową reakcją na wydanie przez 
Trybunał Konstytucyjny orzeczenia, będącego próbą zaostrzenia ustawy anty-
aborcyjnej. Przez ulice miast i miasteczek w całej Polsce przetoczyły się liczne  
demonstracje, a ich skala przewyższyła protesty dotyczące dostępu do legalnej 
aborcji odbywające się w poprzednich latach. Uczestniczki i uczestnicy postulo-
wali nie tylko możliwość wykonywania w Polsce bezpiecznej aborcji, ale także  
m.in. dymisję rządu oraz rozdział państwa od Kościoła. Strajk objął swoim za-
sięgiem obywatelki i obywateli całego kraju, bez względu na wiek czy grupę 
społeczną. Wszystkich łączył wspólny cel.

Il. 1 Okno siedziby fundacji Barak Kultury z wystawą transparentów ze Strajku Kobiet. Fot. Barak  
Kultury. 
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	 Galeria w Baraku Kultury miała podtrzymać energię ulicy, dlatego też za 
jej miejsce wybrano witrynę okienną – widoczną dla przechodniów, oddającą 
atmosferę życia publicznego. Od 23 listopada 2020 r. każdy mógł przynieść do 
Baraku swój transparent i tym samym przyczynić się do tworzenia wystawy, 
którą zaplanowano na dwa tygodnie, ale ostatecznie została wydłużona o kilka 
dni. Miała ona charakter dynamiczny, to znaczy zmieniała się wraz z przyno-
szonymi w kolejnych dniach eksponatami. Przez kilka tygodni osoby spaceru-
jące w okolicach fundacji mogły przeczytać w jej oknach takie hasła jak: „Na 
dole róże, na górze akacje, ***** *** i konfederację”, „Moje ciało, moja sprawa”, 

„My się nie chcemy bić, my się chcemy całować” czy „Trafiliście w złą dziurę, 
mamy rząd w dupie, nie w piździe”.
	 Reakcje na te nietypowe dzieła sztuki były różne. Przeważnie ludzie odno-
sili się do nich pozytywnie, jednak zdarzały się też osoby oburzone wulgarną 
treścią haseł prezentowanych w witrynie publicznej instytucji. Zosia z Baraku 
Kultury — z którą rozmawiałam podczas wizyty w siedzibie fundacji — sko-
mentowała odbiór galerii stwierdzeniem, że wywoływanie dyskusji wokół waż-
nych tematów społecznych jest jednym z zadań ośrodków kultury. Wystawa  
banerów z pewnością prowokowała do zastanowienia się nad własną opinią na 
temat sytuacji politycznej w kraju, a może nawet do zmiany tej opinii. Przemek 
Prasnowski dodał, że hasła z transparentów żyją, ponieważ są używane do ko-
mentowania współczesnych wydarzeń, a październikowe strajki nazwał przeło-
mem, jeśli chodzi o stosowane w Polsce formy komunikacji. W wypowiedzi dla 

„Gazety Wyborczej” stwierdził on ponadto, że nastąpiło zerwanie z językowym 
tabu (Przybylska 2020). Ludzie zaczęli jednoznacznie określać, czego oczeku-
ją, przełamali wszelkie społeczno-językowe bariery, co słychać i widać podczas 
manifestacji. Istotne wydaje się również to, że przewrotu tego dokonały kobie-
ty, którym – zgodnie z kulturowym standardem – rzadziej niż płci przeciwnej 
przyznaje się prawo do używania wulgaryzmów. Tym samym intymna strona 
kobiet, z którą mamy problem w publicznym dyskursie, została odczarowana.
	 Na wystawie nie zabrakło również haseł dowcipnych, obnażających absurdy  
polityki, które – jak ujął to jeden z organizatorów – nawiązywały do wolnościo-
wego karnawału, np. „Jarek oddaj kota” czy „Leć na księżyc, po coś go skradłeś”.  
Takie hasła wymyślają ludzie, którzy według słów Marcina Wichy „już nie mają 
siły się bać” (2020: 2).
	 Na jednym z transparentów obok błyskawicy, symbolu protestów, pojawiła 
się też Matka Boska z dzieciątkiem – oboje w czerwonych kominiarkach. Wy-
wołało to skrajne reakcje, dla niektórych odbiorców było bowiem formą obrazy  
uczuć religijnych. Wizerunek ten jest jednak charakterystycznym przykładem 
sprzeciwu wobec niektórych działań Kościoła Katolickiego, co stanowiło jeden 
z ważnych elementów Strajku Kobiet. W tym kontekście można stwierdzić, że 
wystawa w Baraku była pozbawiona cenzury. Choć na niektóre wulgaryzmy 
naklejono kartki z ośmioma gwiazdkami (***** ***)2, to zabieg ten służył nie 

2	 Gwiazdki oznaczają osiem liter składających się na frazę „jebać PIS”, często używaną w czasie opisywanych  
protestów.
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tyle eliminowaniu określonych treści, co raczej ich wzmacnianiu i uogólnianiu 
poprzez zastosowanie powszechnie zrozumiałego kodu symbolicznego.
	 Transparenty zdjęto z witryny w pierwszej połowie grudnia 2020 r. Barak 
Kultury przechowuje je w swoich magazynach i zbiera kolejne, planując na-
stępne odsłony wystawy.

Dynamika rzeczy
Wróćmy na moment kwestii zasygnalizowanej na wstępie. Opisuję w nim etapy 
życia transparentu, od chwili jego powstania, do czasu znalezienia się na wysta-
wie. Zazwyczaj życie to kończy się wcześniej, a rola transparentu ogranicza się 
do towarzyszenia jego twórcy podczas manifestacji. Można zatem stwierdzić,  
że pracownicy Baraku dzięki tej wystawie przedłużyli transparentom życie, 
a co za tym idzie, przedłużyli również okres oddziaływania ich treści, nadając 
im zarazem nową funkcję. 
	 Jak zauważa Ewa Domańska (2008: 14), „w biograficznym podejściu rzeczy 
mają materialną tożsamość (material identity), a czasami mają wiele tożsamości, 
które zmieniają się w czasie i wraz ze zmianą kontekstu; mają swoje życie, któ-
re zaczyna się od punktu a, a kończy na b; w tym życiu coś im się przydarza”.  
Autorka nawiązuje tu do koncepcji nowej kultury materialnej, w której na rze-
czy nie patrzy się już jak na stałe i posiadające niezmienne właściwości obiekty.  
Rzecz może zmieniać swoje tożsamości, wędrując w czasie i przestrzeni.  
Tomasz Rakowski pisze z kolei, że to właśnie trajektorie rzeczy — ścieżki, jakie  
obierają — dają „punkt do uchwytu rozgrywających się procesów kulturowych” 
(Rakowski 2008: 57). Przekaz, który zawiera transparent zazwyczaj jest ulotny,  
podobnie zresztą jak sam jego nośnik, robiony na ogół z nietrwałych materia-
łów, na jedną lub kilka okazji w odpowiedzi na bieżącą sytuację polityczno- 
-ekonomiczną (lub inną). Mimo swej materialności, jest efemeryczny, a uczynie-
nie z niego części wystawy odbiera mu nieco z tej ulotności. Uliczna energia,  
którą niesie jego treść, zamknięta za szybą, jest namacalną pozostałością po 
społecznym zrywie. Transparent zrobiony z recyklingowanej papierowej pulpy 
nie rozmoczył się na deszczu, co w pewien sposób zmieniło trajektorię jego eg-
zystencji. Swoiste rozdroże, na którym karton został ocalony, jest właśnie tym 
punktem, w którym możemy obserwować rozgrywanie się procesów kulturo-
wych. Sama wystawa pozostaje symbolem tego rozdroża. Wraz z uratowanym 
kartonem przetrwały zawarte w nim znaczenia, nie tylko napis, ale również  
emocje, napięcia i gniew społeczny. Wystawa sama w sobie staje się więc kon-
tynuacją sprawczej aktywności uczestników protestów, którzy wpływali nie 
tylko na działania rządu, ale i na postawy całego społeczeństwa. Karton stał się 
pewnego rodzaju bronią słabych (Scott 1985), stojących naprzeciw policyjnych 
pałek i władzy działającej w poczuciu bezkarności.
	 Barak Kultury przyczynił się zatem do utrwalenia i wzmocnienia wydźwięku  
haseł w rodzaju „Wypierdalaj” czy „Jesteśmy wkurwione”. Użył do tego własnej  
przestrzeni (siedziby fundacji), która jednak ma charakter publiczny, bo jest 
widoczna z ulicy. W odniesieniu do miejsc, gdzie odbywały się manifestacje  
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Czarnych Protestów z 2017 r. napisano, iż „wybór tej przestrzeni to gest sam 
w sobie – znak, że chodzi o sprawy publiczne, dotyczące całej lokalnej społecz-
ności” (Rancew-Sikora, Steciąg 2017: 34). Analogicznie jest w przypadku Ba-
raku, który jako instytucja kultury oddaje swoją przestrzeń ludziom, by mogli 
powiedzieć to, co mają do powiedzenia. Witryna okienna staje się więc swego 
rodzaju wycinkiem Placu Wolności w sobotę 31 października o 20:00 lub frag-
mentem ulicy Św. Marcina w czwartek 19 listopada o 19:00, a znajdujące się 
w niej eksponaty są manifestacją, aktem obywatelskiego sprzeciwu.
	 Mamy zatem zbiór kartonów z hasłami i witrynę okienną – dwóch akto-
rów, tworzących parę pozornie statyczną. W rzeczywistości to jednak aktorzy 
w ruchu, którzy swą wizualnością niosą dźwięk skandującego tłumu, świadcząc  
o historycznym momencie, o społecznym zrywie, wspólnotowości, sile kobiecego  

„wkurwu”, energii ulicy, która wciąż jest i wciąż mówi: „Mamy dość!”. Wystawa  
transparentów oddaje tym samym swoistą dynamikę procesów społecznych, 
która – jak pisał Tomasz Rakowski – „toczy się […] także w sferze rzeczy” 
(2008: 56). 
	 Długo zastanawiałam się, pod jakim kątem przeanalizować inicjatywę Ba-
raku Kultury oraz jej relację do samych protestów. W zależności od przyjętej  
perspektywy mogłabym skupić się na różnych aspektach: zachowaniu dzie-
dzictwa kulturowego, tworzeniu/dokumentowaniu specyficznych form folkloru  
politycznego, współtworzeniu tożsamości indywidualnej i zbiorowej, werbalnym  

Il. 2 Transparent ze Strajku Kobiet prezentowany na wystawie fundacji Barak Kultury. Fot. Barak  
Kultury.
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przekazie haseł, wreszcie ukrytym rozwarstwieniu oraz innych społecznych 
wyzwaniach, jakie ujawniają się w tej sytuacji. Wystawa dotyka wszystkich 
tych kwestii, co już samo w sobie świadczy o tym, że jej stworzenie należa-
ło do pomysłów udanych. Zdecydowałam się ująć ją w perspektywie zwrotu 
ku rzeczom (Domańska 2008: 12), gdyż uznałam, że ta perspektywa najlepiej 
pozwoli mi uwydatnić problem poruszony przez jej autorów. Głównym celem 
tego projektu było bowiem uchwycenie nieuchwytności. Zrobiono to za po-
mocą obrazu, co okazało się idealnym rozwiązaniem, ponieważ żyjemy obecnie  
w kulturze mocno zikonizowanej (Drozdowski 2017: 22). Galeria przyciągnęła 
szerokie grono odbiorców, wywołała niejedną dyskusję, być może zasiała ziarno  
wątpliwości, w umysłach tych, którzy swe poglądy już dawno zdążyli ugrunto-
wać. Tego ostatniego nie wiemy, możemy mieć tylko nadzieję, że tak się stało.  
A nadzieja – także ona – bije z tych pomazanych farbą kartonów, bo przecież – 
jak zauważa Przemek Prasnowski – „za każdym takim hasłem na kartonie stoi 
konkretny człowiek i jego komunikat” (Przybylska 2020). Wystawa transparen-
tów w Baraku Kultury pozwoliła lepiej wybrzmieć takim komunikatom. Mimo 
że w ostatnich miesiącach były one słyszalne zarówno w Polsce, jak i na świecie,  
istnieje potrzeba zwiększenia siły ich głosu. Ich utrwalanie wydaje się przy 
tym moralnie i poznawczo konieczne, gdyż są one ulotnym świadectwem naro-
dzin nowego ruchu społecznego, a może nawet gruntownej przemiany wartości  
w naszym społeczeństwie.

Il. 3. Kolekcja transparentów ze Strajku Kobiet zgromadzona na zapleczu siedziby fundacji Barak 
Kultury. Fot. Urszula Małecka. 
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Folk horror to podgatunek kina grozy czerpiący inspiracje z wierzeń i innych 
elementów folkloru charakterystycznych dla tradycyjnych kultur ludowych.  
Poczucie strachu u widza buduje on na klasycznej opozycji kultura-natura 
wzbogaconej elementami psychodelicznymi, których źródeł można doszukiwać 
się w religiach pogańskich. Kultura w tego typu horrorach równoznaczna jest 
z cywilizacją, miastem i technologią; natura mieści się natomiast w granicach 
porządku uznawanego za pierwotny. Józef Burszta opisuje to poprzez analo-
gię do drogi wiejskiej i autostrady, gdzie autostrada stanowi przykład kultury, 
a droga wiejska – natury (1987: 41-12). W tym sensie natura oznacza tu również 
coś istniejącego w harmonii z przyrodą, konstruowanego zgodnie z jej prawami, 
ale także coś, co postrzegane jest potocznie jako pierwotne, plemienne, pry-
mitywne, często także wyizolowane. Zgodnie z takim pojmowaniem opozycji  
natura-kultura, miejscem akcji folk horrorów są położone na uboczu wsie,  
jaskrawo kontrastujące z utożsamianymi z cywilizacją i współczesnością mia-
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stami (por. Stachowicz 2019). Bohaterami filmów są natomiast pochodzący 
z owych miast ludzie, którzy stykają się z lokalną społecznością i doświadczają  
jej odmiennej duchowości. Niezrozumienie i obcość będące wynikiem tej kon-
frontacji stają się zatem głównym źródłem strachu w folk horrorach, które 
ukształtowały się w latach 60. i 70. XX w. (Waites 2019). Charakterystycznymi  
obrazami tego nurtu są Pogromca czarownic (reż. Michael Reeves 1968) oraz 
Kult (reż. Robin Hardy 1973), które w istotny sposób przyczyniły się do zdefinio-
wania omawianego gatunku. Należy podkreślić, że ze względu na swoje stosun-
kowo silne skonwencjonalizowanie i związane z tym wyczerpanie możliwości  
oferowanych przez ten format folk horror jest współcześnie niezbyt popularny. 
Tym ciekawszy wydaje się film będący przedmiotem niniejszej recenzji, nakręcony  
jako ukłon wobec klasycznych przedstawicieli tego gatunku.
	 Midsommar. W biały dzień to obraz autorstwa amerykańskiego reżysera 
i scenarzysty Ariego Astera, będący prawdopodobnie najgłośniejszym folk 
horrorem w ostatnich latach. Opowiada on historię grupy młodych dorosłych  
pochodzących ze Stanów Zjednoczonych, którzy na zaproszenie swojego zna-
jomego podróżują do małej, położonej na uboczu, szwedzkiej wsi Hårga, gdzie 
mają uczestniczyć w obchodach letniego przesilenia, które w tamtejszej tradycji  
określane jest właśnie mianem midsommar. Jednak w Hårdze święto to ob-
chodzi się zaledwie raz na 90 lat. Jest to tym samym szczególna okazja dla  
lokalnej wspólnoty – okazja, która staje się motorem wydarzeń zobrazowanych 
przez Astera. Film nie zaczyna się jednak od samego festiwalu – zanim fabuła 
zabierze nas do Szwecji, poznajemy bohaterów w ich „cywilizowanym”, ame-
rykańskim kontekście. Główną bohaterką jest Dani (Florence Pugh) – kobieta, 
której rodzina umiera na samym początku filmu. Jej stan psychiczny – trauma 
i żałoba – a także trudna relacja z partnerem, Christianem (Jack Reynor), stają 
się główną osią wydarzeń. Christian wraz z dwójką przyjaciół – Joshem (Wil-
liam Jackson Harper) i Markiem (Will Poulter) zostają zaproszeni przez Pelle  
(Vilhelm Blomgren) do jego rodzinnej Hårgi na obchody midsommar. Udział 
w święcie ma być z jednej strony rozrywką i sposobem na oderwanie od rze-
czywistości, z drugiej strony okazją dla Josha na zebranie materiałów do jego 
pracy doktorskiej z antropologii. W efekcie zawirowań fabularnych Dani wy-
jeżdża razem z mężczyznami i wkrótce wspólnie trafiają do Hårgi – idyllicznej 
wsi położonej pośród zielonych łąk i lasów Szwecji. Jak można się spodziewać 
po filmie z gatunku kina grozy, żadne z nich stamtąd nie powróci.
	 Już od pierwszego zetknięcia z Hårgą widać wyraźny kontrast pomiędzy 
światem „cywilizowanym” i „ludowym”. Ujęcia realizowane w Ameryce są 
ciemne i zimne, kręcone wyłącznie w zamkniętych pomieszczeniach. Wieś 
stanowi natomiast otwartą przestrzeń, złożoną ze swobodnie rozmieszczonych, 
kolorowych budynków położonych na polanie pośrodku lasu, a więc w samym 
centrum natury. Nawet sceny nagrywane wewnątrz wiejskich budynków mają 
odmienny charakter niż te kręcone w mieście. W tym pierwszym przypadku 
przestrzeń jest z reguły większa, naturalnie i dobrze oświetlona, a ponadto wy-
pełniona runami i innymi symbolami, przywodzącymi na myśl elementy kultury  
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ludowej o znaczeniu duchowym. Taki sposób obrazowania jest przykładem  
realizacji mitu społeczeństwa pierwotnego, konceptu znajdującego swoje an-
tropologiczne początki już w dobie obowiązywania paradygmatu ewolucjo-
nistycznego. Ujmując rzecz w dużym skrócie, koncept ten zakłada istnienie  
społeczeństw pierwotnych, czyli takich, które z perspektywy Zachodu (utoż-
samianego z cywilizacją) znajdują się na niższym poziomie rozwoju i charakte-
ryzują się m.in. symbiotyczną więzią z naturą, oddawaniem hołdu elementom 
przyrody i przodkom, gospodarką rolniczą oraz komunalnym typem wspólnoty 
(Kuper 2009: 235-236). Choć współczesna antropologia traktuje ideę społeczeń-
stwa pierwotnego „nie tylko jako błędną, ale także opresyjną”, ten typ myślenia  
o kulturach niezachodnich jest ciągle powszechny (Kuper 2009: 240), czego 
świadectwem jest jego użycie w Midsommar. W filmie tym idea pierwotności 
jest elementem narracji, budującej w widzu poczucie lęku i dysonansu. To, co 
z pozoru harmonijne i naturalne, wkrótce pokazuje swoje drugie, przerażające 
oblicze. Kontrast pomiędzy „cywilizowanym” i „ludowym” nie dotyczy jednak 
tylko miejsca akcji, ale przejawia się także w ubiorze bohaterów. Mieszkańcy 
Hårgi noszą tradycyjne, haftowane stroje, znacznie odróżniające się od współ-
czesnych ubrań przyjezdnych. Co ciekawe, reżyser wykorzystuje ten motyw 
również w celu ukazania transformacji tożsamości głównych postaci. W trakcie 
trwania festiwalu Christian i Dani sukcesywnie porzucają swoje własne ubrania  
na rzecz strojów lokalnych; zmiany zachodzące w ich wyglądzie unaoczniają 
etapy duchowego przeobrażenia i zespolenia z wiejską wspólnotą.
	 Owo przeobrażenie, któremu podlega Dani (do pewnego stopnia także 
Christian), można interpretować za pomocą sformułowanej przez Arnolda van  
Gennepa koncepcji rites de passage oraz kategorii liminalności. Ta ostatnia cha-
rakteryzuje środkową fazę obrzędu przejścia, czyli tzw. stan marginalny, nastę-
pujący między fazą preliminalną (wyłączenia, separacji) i fazą postliminalną 
(włączenia, integracji), które wyznaczają kolejno odebranie jednostce jej do-
tychczasowego statusu, a następnie nadanie jej statusu nowego (van Gennep 
2006). Byt poddany obrzędowi przejścia staje się w fazie liminalnej ambiwa-
lentny i pozbawiony przeszłości, dzięki czemu jest gotowy do przyjęcia nowej 
pozycji (Turner 2004: 240). Podobny schemat organizuje zmiany zachodzące 
w bohaterach filmu. Rozpoczynają się one już w momencie ich wyjazdu z Ame-
ryki, stanowiącego rodzaj separacji, w wyniku której tracą oni swoją tożsamość 
wyjściową. Pobyt w Hårgi i uczestnictwo w obchodach letniego przesilenia to 
faza liminalna, natomiast koniec święta wyznacza fazę włączenia. W tym kon-
tekście kolejne rytuały odbywające się w trakcie midsommar stanowią próby, 
których przejście nieuchronnie zmienia tożsamość przyjezdnych. Próby-rytuały 
nie są jednak czymś prostym – nie każdy z bohaterów jest w stanie je przejść, 
a porażka oznacza śmierć. Pierwszymi osobami umierającymi w wyniku takiej 
próby są goście z Wielkiej Brytanii, którzy próbują uciec ze wsi, przerażeni ry-
tualnym samobójstwem pary 72-latków. Następnie umierają Mark i Josh. Obaj 
mężczyźni dopuszczają się bowiem profanacji ważnych dla mieszkańców Hårgi 
przedmiotów mających status sacrum – drzewa przodków i świętego, runicz-
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nego tekstu. W przypadku drzewa przodków Mark nie jest nawet świadom, że 
bezcześci święty obiekt, ponieważ z jego perspektywy jest to po prostu zwykła 
roślina. Sytuacja ta jest realizacją zasady opisanej m.in. przez Mircea Eliadego 
(1999), zgodnie z którą sacrum może przyjmować formę dowolnego przedmiotu, 
który nie wyróżnia się niczym szczególnym spośród innych, jednak jako rzecz 
święta tym się różni od podobnych rzeczy świeckich, że jest chroniona i izolo-
wana za pomocą odpowiednich zakazów (tabu), a to, co świeckie, nie powinno 
wchodzi z nim w bezpośredni kontakt (Durkheim 1990: 35). Zarówno Mark jak 
i Josh zaburzają tę zasadę, przez co sacrum zostaje skalane, a w konsekwencji 
nałożenie na nich stosownej kary jest konieczne, ponieważ stanowi warunek 
ochrony istniejącego porządku. Mężczyźni zostają zabici, a ich ciała obrzędowo  
spalone podczas wieńczącego obchody midsommar rytuału. Stosując zapropo-
nowany przez Émila Durkheima schemat relacji między sacrum a profanum, 
można by powiedzieć, że poprzez (pośmiertny) udział w świętym wydarzeniu 
zostali oni oczyszczeni, a więc utracili wcześniejszą profaniczność, bo oderwali 
się od „niskich i pospolitych obciążeń własnej natury”. Dzięki temu status quo 
rzeczywistości świętej, które zostało naruszone przez złamanie tabu, mogło zo-
stać zachowane (Durkheim 1990: 297).
	 Nieco inaczej sytuacja wygląda w przypadku Christiana. Jemu również nie 
udaje się ukończyć rytuału przejścia, w jego przebiegu zachodzi jednak zdecydo-
wanie dalej. Christian pozwala uwieść się jednej z lokalnych kobiet, co wieńczy  
dokonany między nimi akt seksualny. Zdarzenie to doprowadza w konsekwen-
cji do jego uśmiercenia, ponieważ dopuścił się zdrady Dani, z którą pozostawał 
w miłosnej relacji. Dani zaś jako jedyna z grupy przyjaciół przechodzi fazę limi-
nalności i zyskuje status „swojej”. Stopniowo zostaje ona wprowadzana w życie 
Hårgi, a ostatecznie bierze również udział w konkursie na królową maja, który  
wygrywa. Jest to największy zaszczyt, jaki może spotkać niezamężną kobietę. 
Scena koronacji Dani wieńcem z kwiatów to moment finalny transformacji jej 
tożsamości i przejścia do fazy postlimnalnej. Ostateczne pożegnanie z poprzed-
nią tożsamością stanowi jednak decyzja o uśmierceniu Christiana, podjęta pod 
wpływem przyłapania mężczyzny na zdradzie. W ramach zemsty, ale też swo-
istego rozrachunku z przeszłością, Dani jako królowa maja decyduje o złożeniu  
Christiana w ofierze na rzecz dobrobytu wioski w nadchodzących latach. Męż-
czyzna wraz z wybranymi mieszkańcami wioski oraz ciałami Marka, Josha 
i dwójki gości z Wielkiej Brytanii zostaje spalony żywcem w specjalnie do 
tego przeznaczonym budynku.
	 Rytualny mord jest motywem często pojawiającym się w antropologicznych 
analizach dotyczących ludów pierwotnych. Analizy te wskazują, że obchody  
nocy przesilenia letniego w różnych społecznościach wiążą się niekiedy, ze 
składaniem ofiar. Współcześnie trudno jednak ocenić, czy ofiary te były składa-
ne z ludzi. Wskazuje się raczej na ceremonialnie palenie słomianych kukieł lub 
innych przedmiotów (Strzelczyk 1998: 103-104), a zarazem na to, że w okresie  
letnim często były to rytuały związane z płodnością i urodzajem (por. Frazer 
2002). Podobny charakter ma ofiara ukazana w filmie. 
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	 Można by powiedzieć, że śmierć, szczególnie tak brutalna, jest nieodłącznym 
elementem kina grozy. W przypadku Midsommar motyw rytualnego mordu 
ma jednak dodatkowe znaczenie. Wpisuje się on bowiem w powszechne wyobra-
żenia na temat religii pogańskich i wspomniany wcześniej mit społeczeństwa  
pierwotnego, które – jak powiedziano – zostały utrwalone w dyskursie na-
ukowym. To, że wyobrażenia takie są zespołem stereotypów i nie mają wiele  
wspólnego z rzeczywistością, nie zmienia faktu ich popularności w popkultu-
rze. W omawianym filmie mamy dodatkowo do czynienia z ciekawą wariacją 
na temat motywu tubylców mordujących „cywilizowanego” człowieka, jak bo-
wiem wspomniano, Josh jest adeptem antropologii, który przyjeżdża owych 
tubylców badać1. Należy dodać, że zarówno w dyskursie antropologicznym, 
jak i w potocznych wyobrażeniach koncept rytualnego mordu często łączony 
jest z posądzaniem społeczności pierwotnych o praktyki kanibalistyczne (por. 
Arens 2010). I choć taki motyw nie pojawia się w Midsommar, warto przypo-
mnieć w tym miejscu teorię spiskową dotyczącą śmierci Michaela Rockefellera,  
zgodnie z którą miał on zostać zjedzony przez papuaski lud Asmat. Historia ta 
obrazuje żywotność stereotypu krwiożerczych „dzikich”, a zarazem pokazuje, 
że Aster nawiązuje w swym filmie do imaginarium współczesnej kultury popu-
larnej i za pomocą znanych widzom motywów podkreśla obcość, prymitywność  
i barbarzyńskość tego, co dzieje się na ekranie. Sprzyja to budowaniu atmos-
fery grozy, jest również spójne z filmową narracją, która kojarzy to, co ludowe 
z tym, co nieznane, nieoczywiste i mające swoją drugą, mroczną stronę.
	 Sposób, w jaki reżyser przedstawia w filmie rytuały – zarówno obrzęd złoże-
nia ofiar, jak i konkursu na królową maja – pokazuje jego stosunek do materiału 
źródłowego. Ludowe praktyki obrzędowe zostają tu na swój sposób wyostrzo-
ne, tak aby skonfrontować widza z obcą stroną tego, co uważał za swojskie  
i „naturalne”. Intensywne kolory, przejaskrawienie i żywiołowa muzyka silnie 
kontrastują ze scenami psychodelicznymi, niekiedy wręcz brutalnymi. Obraz 
Astera nie ma więc nic wspólnego z wizerunkiem „wsi spokojnej, wsi wesołej”.  
Przeciwnie, stanowi raczej jego zaprzeczenie, czy też jego ukrytą i mroczną 
wersję. Reżyser bazując na wspomnianych wcześniej stereotypach dotyczących 
ludów pierwotnych, sprawia, że to, co kojarzone jest jako sielskie i swojskie, za-
czyna jawić się jako obce i niepokojące. Tym samym bawi się on stereotypową  
ludowością, pokazuje wieś i jej mieszkańców inaczej niż widz się spodziewa, 
budując tym samym wrażenie dezorientacji. Trzeba przy tym przyznać, że Mid-
sommar nie jest filmem jakoś szczególnie strasznym, wywołuje raczej rodzaj 
niepokoju, ponieważ obserwowanie procesu przejścia, jakiemu podlegają Dani 
i jej towarzysze, budzi poczucie dysonansu i dyskomfortu. Dysonans ten bierze  
się zaś stąd, że to, co obserwujemy na ekranie, wydaje się pozornie znajome 
i oswojone, ale na naszych oczach ujawnia się jego nieznane oblicze. 

1	 Motyw badacza terenowego ginącego z rąk tubylców ma bogatą reprezentację w różnych tekstach  
popkultury. Na polskim gruncie pojawił się on choćby w serialu Komisarz Alex (odcinek 164, 
pt. Noc Peruna), w którym neopogańska grupa religijna morduje interesującego się nią pro-
fesora antropologii.
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	 Opisana powyżej gra stereotypami – zrozumiała z puntu widzenia poetyki 
filmu grozy – staje się jednak problematyczna, jeśli spojrzymy na nią z antro-
pologicznego punktu widzenia. Doprowadza ona bowiem do swoistej reifikacji 
tradycyjnego folkloru i prezentowanej grupy etnicznej. Sprowadza ową grupę 
do kilku specyficznych rytuałów, kolorowych strojów, spożywania psychodeli-
ków i mieszkania w drewnianych chałupach. Podtrzymuje tym samym płytkie  
i mocno uproszczone wyobrażenie na temat ludowości, nasyconej elementa-
mi magicznymi, które kreują świat udziwniony i odrealniony. Oglądając obraz  
Astera, należy mieć to na uwadze i pamiętać, że filmowe wydarzenia nie są od-
tworzeniem faktycznych zwyczajów i rytuałów, ale ich świadomym wykrzywie-
niem, mającym na celu wywołanie konkretnej reakcji widza. Nie jest to więc 
kino etnograficzne, ale folk horror z samego założenia nigdy nie miał takich  
aspiracji. 
	 Nie zmienia to jednak faktu, że Midsommar jest fascynującym obrazem mó-
wiącym o ludzkiej psychice i jej transformacji, a także o zacieraniu się granic 
między tym co obce i swojskie, tym co wyobrażone i fizyczne, tym co indywi-
dualne i społeczne. Film ten intryguje dlatego, że źródłem strachu nie są w nim  
demony i potwory, ale ludzka psychika i moc wyłaniających się z niej wyobrażeń.
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Proza bajkowa jest jednym z najważniejszych elementów białoruskiej kultury 
ludowej, który do dziś zachowuje swoje walory estetyczne, poznawcze i edu-
kacyjne, a tym samym warto go analizować w szerszym kontekście regional-
nym i międzynarodowym. Jedną z okazji do takiej analizy jest Forum Badaczy 
Białoruskiej Bajki, które już po raz drugi zostało zorganizowane przez Centrum  
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Badań nad Białoruską Kulturą, Językiem i Literaturą Narodowej Akademii Nauk 
Białorusi (CBBKJL). Druga edycja tego wydarzenia odbyła się w dniach 27–29  
maja 2021 r. i stanowiła kontynuację spotkania o tej samej nazwie z 2018 r. Jej 
uczestnicy podjęli rozważania dotyczące całokształtu motywów i obrazów obec-
nych w białoruskiej bajce, a zarazem zademonstrowali istotne osiągnięcia w ba-
daniach bajkoznawczych i popularyzacji bajek z różnych krajów europejskich.
	 Program Forum podzielony był na dwie ścieżki – naukową i edukacyjną. 
W ramach tej pierwszej odbyło się główne wydarzenie, czyli międzynarodo-
wa konferencja zatytułowana Bajka ludowa w przestrzeni europejskiej. Tradycja 
archaiczna vs interpretacja nowoczesna, w której uczestniczyli naukowcy z Bia-
łorusi, Rosji, Polski, Estonii, Ukrainy, Francji, Bułgarii i Litwy. Ze względu na 
sytuację związaną z pandemią koronawirusa całe wydarzenie miało formę hy-
brydową; większość uczestników zagranicznych brała w nim udział zdalnie,  
natomiast badacze białoruscy wygłaszali swoje referaty stacjonarnie. 
	 Konferencję rozpoczęła sesja plenarna, podczas której zaprezentowano m.in. 
następujące zagadnienia: Galina Kabakova (Uniwersytet Paryski, Paryż) omó-
wiła problematykę związaną z publikowaniem, tłumaczeniem i katalogowaniem 
bajek etiologicznych. Violetta Wróblewska (Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 
Toruń) zaprezentowała projekt Słownik polskiej bajki ludowej. Katarzyna Smyk 
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin) przedstawiła referat, w którym 
wykorzystała teorię Włodzimierza Proppa do semiotycznej analizy obrzędów  
na przykładzie tradycji układania dywanów kwiatowych na procesję Bożego  
Ciała w Spycimierzu. Tatsiana Valodzina (Wydział Folklorystyki i Kultury  
Narodów Słowiańskich, Narodowa Akademia Nauk Białorusi, Mińsk), omówiła 
historię badań nad białoruską bajką ludową oraz nowoczesne projekty związane 
z jej badaniami. Varvara Dobrovolskaya (Wydział Niematerialnego Dziedzictwa 
Kulturowego, Rosyjski Państwowy Dom Twórczości Ludowej, Moskwa) przed-
stawiła osiągnięcia i problemy związane z badaniami nad bajkami w Rosji. Zurab  
Dzhapua (Akademia Nauk Abchazji, Suchumi) skupił się na analizie twórczości 
abchaskiej narratorki bajek ludowych Luby Dzhapua. Yekaterina Anastasova  
(Dział Etnologii Bałkańskiej, Bułgarska Akademia Nauk, Sofia) zaprezentowała  
referat na temat obecności bajek we współczesnym dyskursie politycznym. 
Z kolei w referacie Anzheliki Jakubyniene (Instytut Literatury i Folkloru Litew-
skiego, Wilno) został podniesiony temat cyfrowych bajek litewskich w kształ-
towaniu światopoglądu dzieci1.
	 Podczas sesji plenarnej omówiono również wiele innych zagadnień, jed-
nak już wskazane powyżej przykłady pokazują różnorodność podejmowanej 
problematyki oraz dążenie naukowców do podkreślania z jednej strony na-
rodowych odrębności bajkowych tradycji, z drugiej strony uniwersalności  
bajki ludowej.

1	 Nagrania wystąpień uczestników posiedzenia plenarnego umieszczone są na kanale Wydziału 
Folklorystyki i Kultury Narodów Słowiańskich Narodowej Akademii Nauk Białorusi pod lin-
kiem https://www.youtube.com/channel/UC3VAr1xs9TfYV51kxe96NBA.
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	 W dalszej części konferencji dwudniowe obrady prowadzone były w pięciu  
sekcjach: „Historia zbierania i badań bajek ludowych. Osobowość bajarza  
i typy bajarzy”, „Wzajemne wpływy i paralele w bajkowym folklorze. Poetyka 
i semantyka bajki ludowej”, „Interpretacja bajki ludowej w sztuce”, „Bajka i baj-
kowość w historii literatury”, „Rozwój i transformacja bajki w literaturze współ-
czesnej”. W sumie wygłoszono 68 referatów, w których poruszono wiele kwestii  
istotnych dla białoruskiej folklorystyki. Mówiono m.in. o zagadnieniach przestrzeni  
i czasu w kompleksowym badaniu bajki, o relacjach pomiędzy tradycją bajkową  
a kulturą piśmienną i intermedialnością; zastanawiano się także nad powiąza-
niem bajki z innymi gatunkami folkloru, nad poetyką i obrazowaniem w bajce 
ludowej i literackiej, znaczeniem słowa w opowiadaniu bajek oraz problemami 
klasyfikacji wątków bajowych. Nie umknął uwadze również problem sztuki opo-
wiadania (storytelling) jako zjawiska kultury współczesnej oraz wykorzystania 
bajek w dyskursie społeczno-politycznym do budowania tożsamości narodowej.
	 Prócz konferencji naukowej w ramach Forum zorganizowano również wyda-
rzenia o charakterze edukacyjno-poznawczym. Pierwszego dnia odbyła się m.in. 
wystawa Pskowskie bajki dla dzieci autorstwa Yekateriny Yefimovej z Pskowa 
(Rosja). Uczestnicy mieli okazję zapoznać się z ilustracjami do białoruskich bajek  
autorstwa nauczycieli i studentów Białoruskiej Państwowej Akademi Sztuk 
Pięknych oraz książkami z zasobów Centralnej Biblioteki Naukowej im. Yakuba  
Kolasa Narodowej Akademii Nauk Białorusi.
	 W drugim dniu Forum odbył się otwarty panel dyskusyjny pt. Współczesna 
bajka literacka. Między fikcją a prawdą pod przewodnictwem pisarza Syarhyeya 
Minskevicha. W trakcie panelu dyskutowano na temat rozmaitych zagadnień 
bajkoznawczych, od problemów związanych z badaniami bajki autorskiej, do 
kwestii ekonomicznego wsparcia wydawców bajek i promocji ich publikacji. 
Omawiana była również obecność bajek w szkolnych programach edukacyjnych, 
zakres wykorzystywania bohaterów folkloru bajkowego w produkcji reklamowej,  
turystyce, grach komputerowych i literaturze współczesnej, a także kierunki roz-
woju bajki autorskiej. Uczestnicy panelu stwierdzili, że istnieje pilna potrzeba  
opublikowania antologii współczesnej bajki białoruskiej.
	 Kolejnym wydarzeniem podczas Forum była prezentacja archiwalnych zbio-
rów bajek z trzech największych kolekcji folklorystycznych w kraju: Archiwum 
Folklorystycznego Centrum Badań nad Białoruską Kulturą, Językiem i Literaturą  
(Narodowa Akademia Nauk Białorusi), Edukacyjno-Naukowego Laboratorium  
Folkloru Białoruskiego Uniwersytetu Państwowego oraz Archiwum Folklory-
stycznego Połockiego Uniwersytetu Państwowego.
	 Dużym zainteresowaniem cieszył się także warsztat Natallii Sukhai, mistrzyni  
ludowej, arteterapeutki, członkini Białoruskiego Związku Mistrzów Sztuki Lu-
dowej i Studenckiego Stowarzyszenia Etnograficznego. Artystka wprowadziła 
wszystkich w świat bajki za pomocą tradycyjnej techniki wycinania z papieru.  
Uczestnicy Forum – a także zagraniczni studenci mińskich uczelni – mieli okazję  
spróbować swoich sił w sztuce wycinanki, za pomocą której każdy starał się 
stworzyć swoją osobistą bajkę.
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	 W trakcie Forum odbyły się również prezentacje wielu publikacji poświęco-
nych bajkom, m.in. książki pt. I ya tam byw…...” (z narodnapaetychnay spadchyny) 
(Lakotka 2020), zawierającej tłumaczenia białoruskich bajek ludowych na język 
angielski i chiński, oraz płyty Vitsyebska-Velizhskiya zapisy (Vnukovich, Hryny-
evich 2021). Ta ostatnia publikacja zawiera zdigitalizowane materiały zebrane 
przez białoruskich folklorystów Kanstantsina Kabashnikava i Halinę Bartashevich  
podczas badań na białorusko-rosyjskim pograniczu prowadzonych w 1989 r., 
a prezentowane nagrania obejmują pieśni obrzędowe oraz wywiady etnogra-
ficzne ze zbiorów Archiwum Folklorystycznego CBBKJL. Z kolei badacze z Ro-
syjskiego Domu Twórczości Ludowej (Moskwa) zapoznali publiczność z seriami  
książkowymi Folklornyy arkhiv: Permskiy kray (Chernykh 2020a; Chernykh 2020b) 
i Skazki narodov Yevrazii (Khabunova 2017; Khabunova 2018; Khabunova 2020).
	 Warto podkreślić, że w Forum uczestniczyli nie tylko naukowcy, lecz także 
depozytariusze tradycji. Wystąpienia mistrzów-gawędziarzy średniego i starsze-
go pokolenia z różnych regionów Białorusi wyróżniały się bogactwem wątków  
i emocjonalnością wypowiedzi. Swoje umiejętności opowiadania zademonstro-
wali Lyudmila Hlukhatarenka (Sanyuki, rejon jelski), Safiya Katok i Raisa Kaha-
dowskaya z zespołu ludowego „Byerazhnitsa” (Plastok, obwód lubański), Alyak-
sandr Halkowski (Sudzily, rejon klimowicki), Liliya Rezkina (Witebsk), Larysa  
Ryzhkova, kierownik zespołu ludowego „Kalychanka” (Michanowicze, rejon miń-
ski); z kolei rosyjskie bajki ludowe przedstawiła Yevgeniya Krivenko z Pskowa.
	 Organizatorzy Forum postawili również pytanie: Jak zainteresować bajką  
dzieci? Odpowiedź miał przynieść konkurs młodych wykonawców białoruskiej 
bajki. Jego celem było zwiększenie zainteresowania młodych Białorusinów bia-
łoruskim językiem i kulturą poprzez skierowanie ich uwagi na bajkę ludową. 
Młodzi bajarze mieli za zadanie nagrać krótki film, na którym opowiadają swoją  
ulubioną bajkę, następnie z pomocą rodziców, nauczycieli lub starszych przy-
jaciół umieścić go na swojej stronie w mediach społecznościowych, oznaczając 
hashtagami #конкурсказкі2021, #казка2021, #belarusiantails2021. CBBKJL po 
raz pierwszy zdecydował się na taki nowoczesny i nietypowy format konkur-
su, który znakomicie się sprawdził i pozwolił w pełni zrealizować cel projektu. 
Filmy umieszczone na profilach wykonawców miały wiele odsłon i polubień, 
a organizatorzy otrzymali w sumie do oceny 52 bajki z całej Białorusi; najmłod-
szy wykonawca miał zaledwie pięć lat, najstarszy zaś 15. Podczas ceremonii  
ogłoszenia wyników konkursu widzowie zobaczyli najlepsze filmy, a zwycięzcy 
i uczestnicy otrzymali nagrody. Pierwsze miejsce zajęli Dabrana Mishurnaya 
(Wymna, rejon witebski), która opowiedziała bajkę Kaza-manyuka (Koza-kłamca) 
oraz Kiryl Kudzin (Miotcza, rejon borysowski), który opowiedział bajkę Pra ba-
rana (O baranie). Drugie miejsce zdobyła bajka Chamu kot myauchy (Dlaczego 
kot miauczy) w wykonaniu Aryny Shafarovich (Woropajewo, rejon postawski)  
oraz bajka Hleba Sidarava (Wymna, rejon witebski) Bylinka i wyerabyey 
(Źdźbło trawy i wróbel). Trzecie miejsce jury przyznało bajkom Mirona Kly-
eshchyka z Mińska Ishow mal’chyk (Chłopiec szedł) i Kiry Avtukhovej (Nowo-
siele, rejon miński) Pchala i mukha (Pszczoła i mucha).
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	 Zarówno refleksje prezentowane podczas konferencji naukowej, jak i inne 
wydarzenia odbywające się w ramach Forum pozwalają stwierdzić, że liczba 
depozytariuszy tradycji bajkowej ciągle się zmniejsza, dlatego w jej zachowa-
niu wzrasta rola fachowców – badaczy, członków zespołów folklorystycznych, 
muzealników. Bajka ludowa nadal istnieje w życiu współczesnego człowieka 
głównie dzięki badaniom i projektom naukowym oraz twórczości artystycznej 
dzieci i dorosłych. II Forum Badaczy Białoruskiej Bajki spełniło więc ważną 
rolę w zakresie podtrzymywania i upowszechniania tradycji bajowych, a jego 
organizatorzy planują kolejną edycję spotkania, która odbędzie się za dwa lata.
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Oferowana czytelnikowi antologia opublikowana pod redakcją Wiktorii Wik-
torowny Trubitsynej prezentuje unikalny materiał tekstowy z zakresu folkloru 
pieśniowego obwodu kemerowskiego stanowiący przykład procesu interakcji 
między literaturą a folklorem. Antologia skierowana jest do studentów kształ-
cących się na kierunkach z zakresu edukacji pedagogicznej o specjalności język  
i literatura rosyjska. Książka stanowi uzupełnienie szeregu istniejących publi-
kacji edukacyjno-pedagogicznych dotyczących ustnej twórczości ludowej i hi-
storii literatury rosyjskiej (np. Anikin 2004; Kostyukhin 2004; Dzhanumova 
2007). Zbiór, zgodnie z deklaracją redaktorki, ma służyć pomocą w rozwijaniu 
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szczególnych kompetencji zawodowych przyszłych nauczycieli, które związane  
są z umiejętnością analizy i interpretacji dzieł literackich i folklorystycznych 
w kontekście historii i kultury, drogi twórczej pisarza, nurtów artystycznych 
oraz procesu literackiego, jakim jest przekształcanie źródła literackiego w wersję  
folklorową. 
	 Publikacja podzielona została na dwie części – teoretyczną oraz prezentu-
jąca teksty źródłowe, całość zaś uzupełnia wykaz źródeł i literatury. Antologię  
otwiera wstęp przedstawiający historię rozwoju rosyjskiej poezji śpiewanej 
w XVIII-XIX w.1 oraz oryginalne przykłady porównań źródeł literackich i ich 
wariantów ludowych, będące pokłosiem pracy badawczej Trubitsynej (2009, 
2011, 2012, 2013, 2017). Redaktorka przywołuje m.in. ustalenia dotyczące wier-
szy Aleksandra Sumarokowa (1717-1777), w których poeta celowo eksponował 
elementy folkloru. W piosenkach Dziewczyny po gaju chodziły, Nie smuć się, 
mój promyczku i Wybacz mi, moja droga Sumarokow jako pierwszy wprowa-
dził do tekstu autorskiego ludowy obrzęd (powitanie wiosny i wróżenie z wian-
ków w święto Iwana Kupały). Te motywy stały się później tematem wielu dzieł  
lirycznych (m.in. Wasilija Żukowskiego i Aleksandra Puszkina). Pod koniec 
XVIII w. wzrosła popularność gatunku pieśni oraz liczba śpiewników druko-
wanych. W 1796 r. Iwan Dmitriew (1760-1837) opublikował zbiór zatytułowany 
Kieszonkowy śpiewnik, czyli zbiór najlepszych pieśni świeckich i ludowych. Ro-
snące zainteresowanie pieśnią ludową w środowisku poetyckim końca XVIII w.  
było z jednej strony logiczną kontynuacją rozwoju gatunku pieśni literackiej 
w kontekście rosyjskiej tradycji folklorowej, z drugiej zaś wiązało się z nowym 
spojrzeniem na człowieka i koncepcją równości moralnej, głoszoną przez sen-
tymentalistów (np. w opowiadaniu Nikołaja Karamzina Biedna Liza). Przegląd 
literatury krytycznej i przykładowa analiza wybranych utworów została uzu-
pełniona wnikliwym omówieniem prezentowanego zjawiska przeprowadzonym 
przez redaktorkę na materiale źródłowym. 
	 Interesujący z punktu widzenia przejścia tekstu autorskiej pieśni pasterskiej 
do folkloru jest prezentowany w antologii wiersz Puszkina Wiśnia (1815). Ze 
względu na swoją otwarcie erotyczną treść został on opublikowany dopiero po 42 
latach od powstania, ale decyzją Głównego Zarządu Cenzury z tekstu wyłączo-
no siedem czterowierszy o jawnie erotycznym charakterze. Jak wynika z rapor-
tów cenzorskich, niektóre wiersze Puszkina, chociaż nie zostały opublikowane,  
były przekazywane z rąk do rąk w rękopisach. Potwierdza to m.in. pisemna 
ankieta dotycząca znajomości utworu poety w środowisku wiejskim obwodu  
jarosławskiego w 1898 r., która ujawniła obecność w obiegu folklorowym trzech 
wariantów pieśni Wiśnia. Przykładowo, tekst zapisany od informatorki urodzo-
nej w 1929 r. ukazuje jeden z kierunków przemian tego wiersza – osłabianie 

1	 Chodzi tu o poezję realizowaną jako gatunek słowno-muzyczny, mimo iż w zamierzeniu twórców  
nie była przeznaczona do śpiewu. Historia powstania i rozwoju rosyjskiej pieśni literackiej 
od początku XVIII do połowy XX w., jej odmiany gatunkowe, związki między tekstami pio-
senek literackich a folklorem oraz zagadnienia wpływu literatury na pieśń ludową zostały ob-
szernie przeanalizowane i opisane w nauce rosyjskiej (zob. np. Lebedev 2000; Novikova 1982).
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poetyckich szczegółów, uproszczenie fabuły i słownictwa. To typowe modyfi-
kacje mające na celu nadanie tekstowi maksymalnej jasności i prostoty zgodnie  
z prawami poetyki ludowej.
	 Niektóre z publikowanych w antologii tekstów ludowych zachowują wiernie 
(z niewielkimi poprawkami leksykalnymi i gramatycznymi) tekst pierwowzoru. 
Wśród pieśni więziennych pochodzenia literackiego taką stabilność wykazu-
ją m.in. pieśni Po zakurzonej drodze wóz pędzi…, Przez głuchą, nieznaną tajgę…, 
Otwórz okno, otwórz..., Na dzikich stepach za Bajkałem. W tym przypadku pieśń 
literacka, jako stylizacja na ludową pieśń włóczęgów, zachowuje wszystkie ele-
menty gatunkowe, dlatego jest przyswajana bez korekty. Stabilność tekstu tłu-
maczy także popularność tych piosenek w radzieckiej kulturze masowej, kiedy 
to znalazły się one w repertuarze znanych chórów oraz wykonawców pieśni 
ludowych (np. Nadezhda Plevitskaya, Lidiya Ruslanova, Fedor Shalyapin, Petr 
Leshchenko, Sergey Sokol’skiy, Zhanna Bichevskaya). Piosenki, przywołując sy-
beryjskie toponimy (np. Zabajkale, Bajkał, Irtysz), w rytmie powolnej przecią-
głej melodii opowiadają o wędrówce osoby pokrzywdzonej przez los, bliskiej 
i zrozumiałej dla większości populacji tego regionu Rosji. Dzięki tym cechom 
pieśni więzienne często były i nadal są odtwarzane w środowisku i sytuacjach 
naturalnych dla pieśni ludowych, tzn. jako pieśni biesiadne. 
	 Prezentowana publikacja umożliwia realizację regionalnego komponentu 
edukacji akademickiej, jednak jej wartość wykracza poza aspekty dydaktyczne, 
ponieważ jest także cennym źródłem do badań prowadzonych przez filologów 
i folklorystów. Zaprezentowano w niej inspirowane literaturą teksty ludowe  
z czterech grup (choć nie wyodrębnionych w strukturze publikacji), które moż-
na by określić jako sentymentalno-miłosne, erotyczne, więzienne (wolnościowe)  
i wiersze duchowe. Przykładowo, w kategorii pieśni więziennych znaczną część 
współczesnego repertuaru ludowego obwodu kemerowskiego stanowią utwory 
Siedzę za kratami… (wariant wiersza Więzień Puszkina), Nie słychać hałasu mia-
sta… (wariant Pieśni więźnia Fiodora Glinki), Po zakurzone drodze wóz pędzi… 
(autor nieznany). Wiersze rosyjskich poetów przeszły także do kategorii ludo-
wych pieśni duchowych, ponieważ obraz modlącego się bohatera w tekstach li-
terackich staje się kluczem do procesu folkloryzacji, np. modlącego się dziecka  
w wierszu Apolla Majkowa Droga alpejska (1858) czy starej kobiety modlącej 
się za syna burłaka w wierszu Noc na wsi Aleksandra Krugłowa. 
	 Prezentowane w antologii teksty ludowe wyselekcjonowano spośród utwo-
rów utrwalonych w czasie praktyk folklorystycznych realizowanych w latach 
1980–2010 przez studentów Nowosybirskiego Pedagogicznego Uniwersytetu 
Państwowego, Państwowej Akademii Pedagogicznej Kuzbasu oraz Uniwersytetu 
Państwowego w Kemerowie. Jak wskazuje redaktorka, specyficzną cechą meto-
dologii badań folklorystycznych na uczelniach pedagogicznych był brak selekcji  
gatunkowej i tematycznej w trakcie zbierania materiałów. Pieśni były odtwa-
rzane przez informatorów w sposób spontaniczny, dlatego są one dowodem  
samoistnego bytowania tekstów o rodowodzie literackim wśród ludności Kuzbasu.  
Materiały prezentowane są wraz z niezbędnymi danymi, takimi jak miejsce  
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i rok nagrania oraz informacje o wykonawcach (większość z nich urodziła się 
przed II wojną światową). Teksty literackich pieśni autorskich oznaczono cy-
frami, a ich warianty folklorystyczne analogiczną cyfrą i literami w kolejności 
alfabetycznej. Przyjęty w ramach tomu układ tekstów koresponduje z chrono-
logią powstania literackich pierwowzorów, a równoległa publikacja oryginału 
literackiego oraz wariantów folklorystycznych ułatwia korzystanie z publikacji  
zarówno w procesie edukacyjnym, jak i w badaniach naukowych. Przy redak-
cji starano się zachować wszelkie cechy gramatyczne i dialektalne mowy wy-
konawców, choć jak przyznaje redaktorka, mogą tu występować nieścisłości,  
ponieważ dysponowano tylko transkrypcjami wykonanymi przez studentów, 
a nie nagraniami audio. Niektóre teksty były także przekazane badaczom w for-
mie pisemnej (rękopiśmienne śpiewniki) lub recytowane przez informatorów, 
tym samym podział stroficzny oraz obecność lub brak zamierzonych powtórzeń 
mogą nie odpowiadać melodycznej stronie utworu. 
	 Ludowe pieśni pochodzenia literackiego z początku XX w. były często po-
mijane przez folklorystów i literaturoznawców jako materiał niegodny uwagi.  
Współcześnie – jak zauważa redaktorka omawianego tomu – coraz częściej 
stają się one przedmiotem naukowego zainteresowania. Teksty prezentowane 
w zbiorze oczywiście nie wyczerpują całego zasobu tego typu materiałów oraz 
wszystkich dostępnych w archiwach regionu kemerowskiego wariantów i pier-
wowzorów. Pozwalają one jednak określić główne zasady procesu folkloryzacji 
i stanowią doskonały materiał ilustrujący zjawisko adaptacji przez folklor źródeł 
literackich, dlatego też mogą stać się przedmiotem dalszych prac badawczych.
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Już sam tytuł książki Piotra Braszaka zapowiada wejście w świat ludowej wy-
obraźni, która poszukuje odpowiedzi na pytania o granice ludzkiego poznania. 
Pytania o granice między życiem a śmiercią, między doczesnością a wiecznością  
nurtują ludzkość od początku dziejów i leżą u podstaw religii. Światopogląd re-
ligijny wykracza poza bezpośrednie doświadczenie, przyjmuje istnienie światów  
równoległych, sił nadprzyrodzonych, kreując mit, który nie tylko pozwala zro-
zumieć skomplikowaną rzeczywistość i dostarcza wzorców postępowania, ale 
zaspokaja też potrzebę realizacji marzeń i pokonywania barier strachu w pozna-
waniu nieznanego. Badacze mitu i religioznawcy (Eliade 2000: 477; Campbell  
1994: 49; Lurker 1994: 9; Szyjewski 2016: 73) przywiązują szczególną uwagę do 
obrazowości narracji mitycznych, które swoją opowieść o początkach budują 
za pomocą elementów świata materialnego (np. kamienia, wody, drzewa), na-
dając im znaczenia symboliczne, przez co wchodzą w świat duchowy. Mit jako 
archetypowe doświadczenie sacrum odznacza się niebywałą trwałością, przy-
bierając coraz to nową postać w obrazach symbolicznych i czynnościach rytual-
nych, które przez swą powtarzalność nadają mu nowe życie. Symbole stanowią  

https://orcid.org/0000-0002-3178-5977
https://doi.org/10.12775/LL.3.2021.013


124	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

więc narracyjne wzorce dla wyobrażeń na temat przenikania się świata z zaświatami,  
a dla autora omawianej publikacji zarazem klucz do interpretacji pieśni z pograni-
cza polsko-ukraińsko-białoruskiego, w których zawiera się mikroświat zachowań  
ludzkich, powielających – w sposób nieuświadomiony – mityczne wzorce. 
	 Książka Na rozstajnych drogach… stawia sobie za cel rekonstrukcję trady-
cyjnego sposobu postrzegania i obrazowania relacji między światem żywych 
i umarłych. Podstawą tej rekonstrukcji są zanikające gatunki folkloru – pieśni 
rytualne związane z granicznymi momentami życia człowieka, począwszy od 
narodzin, poprzez zaślubiny, aż do śmierci. Tajemnicę przenikania się rzeczywi-
stości ziemskiej z nadprzyrodzoną Braszak ujmuje z dwóch perspektyw – do-
świadczenia zmysłowego przekraczania granicy światów oraz sposobu postrze-
gania i wyrażania tych doświadczeń na styku kultur. Obszar graniczny stwarza  
sprzyjające warunki do porównania analogicznych wyobrażeń utrwalonych 
w pieśniach polskich, ukraińskich i białoruskich oraz prześledzenia motywów 
wędrownych i  ich zasięgów, zwłaszcza że w tym przypadku mamy też do czy-
nienia z konfrontacją dwóch religii – prawosławia i katolicyzmu. Warunkiem 
niezbędnym do dokonania rzetelnych badań komparatystycznych jest jednak 
przedstawienie paralelnego materiału. W omawianej książce większość przy-
toczonych przykładów pochodzi zza wschodniej granicy. Uwaga autora skupiła  
się głównie na prezentacji pieśni ukraińskich i białoruskich, gdyż stanowią one 
w dużej mierze nie publikowany dotąd materiał, podczas gdy dokumentację 
pieśniową z Lubelszczyzny (a więc trzeciego z badanych obszarów przygranicz-
nych) zaczerpnął z opracowania Polska pieśń i muzyka ludowa. Źródła i materiały 
(Bartmiński 2011). Nie umniejszając w niczym wartości zebranych i przetłuma-
czonych przez Braszaka materiałów (szkoda jednak, że przekład zamieszczono  
na końcu książki), ich prezentacja w zestawieniu z polskimi odpowiednikami  
znacznie podniosłaby wartość publikacji, w wielu wypadkach mogłaby bowiem 
pokazać zupełnie inną ich wymowę. Przykładem może być znana po obu stro-
nach granicy „Pieśń o dzieciobójczyni”. W wersji białoruskiej jej bohaterka  
w trakcie spowiedzi wykazuje cechy opętania i demoluje kościół, w wersji 
ukraińskiej niszczy ołtarz, ale wyznanie win przywraca porządek rzeczy, na-
tomiast polski wariant przynosi odmienną wymowę. Tu ciężar zbrodni wielo-
krotnego dzieciobójstwa powoduje samoistne odwrócenie się ołtarza, trzęsienie  
ziemi, gaśnięcie świec, a w końcu spopielenie ciała dziewczyny; jej dusza jednak,  
zgodnie z obietnicą Jezusa, poprzez akt wyznania win zostaje uwolniona od 
grzechu i zbawiona, a światu przywrócona jest równowaga: ołtarz wraca na 
miejsce, a świece same się zapalają. 
	 Przyjęcie konceptu granicy jako osi kompozycyjnej książki pozwoliło autorowi  
na ukazanie wyobrażeń na temat stref liminalnych pomiędzy znanym a niezna-
nym oraz sposobów ich przekraczania. Wyobrażenia te odnoszą się do czterech 
żywiołów, które w obrazowaniu wędrówki dusz występować mogą łącznie lub 
oddzielnie. Najbardziej wyraziste okazały się żywioły wody i ognia. Wydzielenie  
granic materialnych (czyli dostępnych dla zmysłów wzorku i dotyku, jak miedza,  
próg domu, wieko trumny, okno, drzwi czy komin) oraz niematerialnych (po-
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strzeganych zmysłem słuchu, np. dźwięk dzwonów podczas uroczystości po-
grzebowych) otworzyło perspektywę metafizycznego wymiaru obcowania z za-
światami oraz ich mieszkańcami. Tymi ostatnimi zaś mogą być zarówno bliscy 
zmarli (np. matka odwiedzająca osierocone dzieci – w pieśniach dziadowskich 
lub sierocych), jak i osoby boskie oraz święci (np. Jezus, Matka Boska, apostoło-
wie – głównie w kolędach gospodarskich), a także postaci demoniczne (śmierć, 
diabeł – w balladach). Omówieniu takich postaci zaświatowych w różnych ro-
dzajach pieśni poświęcony jest oddzielny rozdział książki. 
	 Zróżnicowany obraz relacji między tym a tamtym światem uzależniony jest 
od rodzaju pieśni, które zostały tu sklasyfikowane według przyjętego ogólnie  
podziału na obrzędowe, rodzinne, powszechne i zawodowe. Rodzaj pieśni moż-
na potraktować jako lustro społecznych doświadczeń związanych z sytuacją, 
w jakich tekst jest odtwarzany. Zwłaszcza pieśni obrzędowo-rytualne stanowią  
kanoniczny przykład oralnego sposobu funkcjonowania tekstów folkloru. Ich 
odbiorcy i nadawcy tworzą bowiem jedność (wspólnotę), a ze względu na 
powtarzalność sytuacji odtwarzania, tekst pieśni zostaje w sposób naturalny 
utrwalony w zbiorowej pamięci, stwarzając mocne podstawy dla budowania 
wzorca i poczucia tożsamości kulturowej. Problematyka pamięci w ostatniej de-
kadzie stała się tematem zajmującym badaczy różnych dyscyplin; poświęcono  
jej liczne konferencje i studia (Adamowski, Wójcicka 2012; Czachur 2018), 
a fundamentalna praca Marty Wójcickiej (2014) pokazał wpływ oralności na 
funkcjonowanie pamięci zbiorowej. Oralny przekaz leży u podstaw kreacji wa-
riantów tekstowych oraz ich rozpowszechniania w przestrzeni i w czasie, dzięki  
czemu powielane wzorce i motywy nabierają nowego życia i – jak zauważa 
Braszak – znajdują „zastosowanie” również we współczesnej kulturze masowej.
	 Przeprowadzona przez autora analiza pieśniowych motywów służących do 
kreowania granic i przestrzeni między tym a tamtym światem wykazała, że 
charakteryzuje je znaczne bogactwo i zróżnicowanie. Świadczy to o tym, że 
w światopoglądzie ludowym zakładano nieograniczone wręcz możliwości prze-
nikania zaświatów do wszystkich sfer życia ziemskiego. Miejsca graniczne wi-
dziano w różnych obszarach, począwszy od ciała człowieka i jego ubrania (stąd 
np. ochronną funkcję pełniły runiczne obszycia i hafty na zewnętrznych krawę-
dziach koszuli), poprzez przestrzeń mieszkalną (chronioną przez progi, drzwi, 
okna, ogrodzenia i płoty), aż po barierę między światem żywych a umarłych (np. 
mur cmentarny). Jak pokazał Braszak, poczucie zagrożenia ze strony zaświatowej  
rzeczywistości widoczne jest w analogiach między czynnościami towarzyszącymi 
różnym rytuałom przejścia związanym z narodzinami, ślubem i śmiercią. Przykła-
dem mogą być symbolika łącząca drewnianą kołyskę z trumną, kołysanki nucone 
na modłę pieśni żałobnych czy rytualny płacz panny młodej, stanowiący paralelę 
lamentu pogrzebowego. Warto podkreślić, że autor wiąże doświadczenia graniczne  
nie tyle z atmosferą grozy, ile z utrwalonym w zbiorowej wyobraźni symbolicznym 

„pejzażem nieznanego”, który wywołuje poczucie obcości, a swymi korzeniami  
sięga mitu. Śpiew obrzędowy miał tę obcość oswoić, przybliżyć, uczynić zrozu-
miałą, a także chronić uczestników obrzędu przed ingerencją złych mocy.
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	 Rytualny śpiew przywołuje niematerialne granice między znanym a niezna-
nym wyznaczane poprzez głos w opozycji do ciszy i milczenia. Wyrazistym 
przykładem obrzędu, w którym współwystępują naprzemiennie dźwięk i ci-
sza jest ceremonia pogrzebowa. Doświadczenie śmierci osoby bliskiej należy 
do najbardziej traumatycznych przeżyć powodowanych wtargnięciem rzeczy-
wistości zaświatowej do świata żywych. Lament pogrzebowy należy do typów 
ekspresji występujących na terenach Słowiańszczyzny wschodniej i południo-
wej, w Polsce spotykanej jedynie na obszarze pogranicza. Rytualne zwodzenia 
w formie dialogów ze zmarłym należą do bardzo archaicznych zwyczajów po-
grzebowych, sięgających czasów przedchrześcijańskich. Kazimierz Moszyński 
(1939: 1517) wyszczególnia sześć składników lamentu, wyrażanych poprzez py-
tania retoryczne kierowane do nieżyjącej osoby: 1) przyczyna odejścia („Dla-
czego odszedłeś?”); 2) skarga osieroconych („Jak będziemy teraz żyć?”); 3) proś-
ba, by zmarły ocknął się („Obudź się!, Wróć!”); 4) skarga, że już nigdy się go 
nie zobaczy i nie usłyszy; 5) gotowość odejścia ze zmarłym („Zabierz mnie ze 
sobą!”); 6) pożegnalne oddanie hołdu zmarłemu („O mój kochany!”). Krzyk la-
mentu przerywa ciszę ceremonii pogrzebowej, a opłakiwanie zmarłego w for-
mie śpiewnej recytacji pełni wielorakie funkcje: wyraża bunt wobec zjawiska 
śmierci i żal po stracie, stanowi rodzaj pomocy udzielanej zmarłemu w przej-
ściu na tamten świat. Ponadto takie publiczne pożegnanie stanowi akt ostatecz-
nego wyłączenia ze świata żywych, a tym samym zabezpieczenie rodziny przed 
powrotem nieboszczyka. Krzyk rozpaczy to akt jedności ze wspólnotą a zara-
zem publiczne ogłoszenie śmierci (Kościuk 20211: 660-663).
	 W książce Braszaka przedmiotem szczegółowej interpretacji są obecne w pie-
śniach lirycznych motywy dźwięku dzwonów i organów kościelnych, które oznaj-
miają śmierć i stanowią głosową reprezentację granicy zaświatów. Problematyka  
dźwięków w krajobrazie była już poddawana interdyscyplinarnym badaniom 
(Bernat 2008; Klima 2008), a funkcję i symbolikę dzwonów szeroko omawiali 
m.in. Małgorzata Dziura (2017, 2019) oraz Robert Losiak, który wskazał na to, że 

„[d]źwięk dzwonów symbolicznie wytycza granice przestrzeni, stanowi foniczne 
otoczenie miejsca, wyznacza swoisty »słuchokrąg«, który określa miejsce bez-
pieczne, oswojone, do którego nie mogą wtargnąć złe moce i żywioły” (Losiak  
2011: 46). W konsekwencji obszar pozbawiony odgłosu dzwonów jawi się jako 
niebezpieczny, nieczysty, przejmujący grozą. Bicie dzwonów w wyznaczonych 
porach dnia, nadaje życiu rytm, wpisuje się w krajobraz tradycyjnej wsi na-
znaczony typowymi odgłosami, jak rżenie koni, ryczenie krów, pianie kogutów, 
brzęk ostrzenia kos. I choć niektóre z tych dźwięków już nie funkcjonują w wiej-
skiej rzeczywistości, jednak nadal żyją w pamięci mieszkańców i przywoływane 
są w nostalgicznych wspomnieniach czasów, które minęły. Warto zauważyć, że 
w magicznych formułach odpędzania choroby śmierć często postrzegana jest wła-
śnie w opozycji do życia wypełnionego typowymi dla niego odgłosami, jako strefa  
głucha i odległa, gdzie „koń nie doskoczy, ptak nie doleci, kogut nie dopieje”.
	 Książka Piotra Braszaka wnosi do dotychczasowych badań nad podjętą 
problematyką perspektywę mikroświata pieśni, usytuowanego na styku kultur,  
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w którym kontakt między rzeczywistością ziemską i zaświatową ma fundamen-
talne znaczenie. Ograniczenie rozważań do jednej formy folkoru pozwoliło auto-
rowi ukazać, jak w obrębie poszczególnych rodzajów pieśni dochodzi do komu-
nikacji między tym a tamtym światem, w jakie sfery życia ziemskiego ingeruje  
rzeczywistość zaświatowa, jak człowiek się przed nią zabezpiecza i  jak oraz 
w jakich sytuacjach sam próbuje przekraczać jej granice. Analiza materiału po-
chodzącego z pogranicza pokazała zarazem, że same pieśni również przekracza-
ją granice i choć trudno prześledzić drogi ich wędrówek, to porównanie języka,  
a zwłaszcza symboliki, znacznie poszerza perspektywę poznawczą, pokazując 
zawarty w nich system wartości, ocen oraz sposobów obrazowania i wyrażania  
ekspresji.

bibliografia
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