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„Mroczne strony” fandomu i „mroczne 
fandomy”. Przełamywanie wewnętrznych 
tabu fantropologii

“Dark fandoms” and the “dark side” 
of fandom: Breaking the inner taboos 
of fan studies 

doi: 10.12775/ll.2.2021.001 | cc by-nd 3.0 pl

Pierwsze prace z zakresu fan studies (fantropologii, fanoznawstwa) skupiały 
się na pozytywnych aspektach bycia fanem (Jenkins, 1992; Bacon-Smith, 1992), 
przede wszystkim fanowskiej twórczości, która po dziś dzień stanowi najbardziej  
wymierny przedmiot badań tej dyscypliny, a także na budowaniu egalitarnych 
wspólnot opartych na współpracy i wymianie informacji pomiędzy ich człon-
kami. Fanowskie interpretacje postrzegano w tym ujęciu jako upodmiotowiają-
ce praktyki przeciwstawiające się wykluczeniu i dyskryminacji doświadczanej  
przez zaangażowanych odbiorców na gruncie społecznym i kulturowym. W tym 
paradygmacie, określanym obecnie formułą „fandom jest piękny”, działalność 
fanowska stanowi pole semantycznej querilli, oddolnej walki uciśnionych przez 
patriarchalno-rasistowski kapitalizm o władzę nadawania znaczeń (Gray, San-
dvoss & Harrington, 2007, s. 2). Nietrudno zauważyć, że trend ten przeciwsta-
wiał się negatywnemu stereotypowi fana obecnemu w samej kulturze masowej  
i dyskursie medialnym w tym okresie. Fana prezentowano jako medialnego Innego,  
zobsesjonowanego nieudacznika, który braki społeczne i towarzyskie rekom-
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pensuje uciekając w świat fikcji, czy też rozhisteryzowaną nastolatkę, która  
nadaje zbyt wielkie znaczenie miałkim i bezwartościowym artystycznie arte-
faktom popkulturowym (Jenkins, 1992, s. 10). Jak zauważyła Joli Jensen (2012),  
stereotypy te pełniły rolę negatywnego wzorca, który miał wskazywać właściwe  
sposoby recepcji kultury popularnej poprzez piętnowanie zachowań społecznie  
nieakceptowalnych, pod wieloma względami wypływały też z deprecjonowania  
i stygmatyzacji samej popkultury (Kobus, 2018, s. 62). Gwałtowane zmiany 
zachodzące w krajobrazie medialnym na przestrzeni ostatnich dwóch dekad 
wprowadziły wiele elementów fanowskiego odbioru do głównego nurtu kultury. 
Konwergencja medialna, kultura partycypacji obecna w paradygmacie Web 2.0 
i seryjny model produkcji kulturowej, dodatkowo napędzany przez popularność 
platform streamingowych, rozpowszechnienie praktyki binge watching, oparcie 
polityki wielkich koncernów medialnych na blockbusterach, nostalgia funkcjo-
nująca jako dominanta estetyczna współczesności – to tylko niektóre czynniki 
stymulujące rozpowszechnienie się odbioru fanowskiego, czyli opartego na za-
angażowaniu emocjonalnym i kompulsywnych zachowaniach, przede wszystkim  
zbieractwie i kolekcjonerstwie. Fan stał się obecnie figurą idealnego konsumen-
ta. Także cyfryzacja fandomowego życia doprowadziła do powstania nowych 
zjawisk i dyskursów, często związanych z wzrastającą widocznością fanów  
w internecie, w tym swoistego rodzaju autocenzury w postaci performatywnej 
moralności ruchu purytańskiego w społecznościach fanowskich (purity culture). 
Wydaje się, że fani nie tylko nie podlegają już stygmatyzacji, ale stali się wręcz 
modelowymi odbiorcami. Oczywiście diagnoza ta dotyczy tylko określonego 
modelu odbioru fanowskiego, określanego jako fandom kultywujący (Kobus,  
2018, s. 12). Fandom transformujący, którego podstawową praktyką jest prze-
kształcenie kultury popularnej poprzez twórczość fanowską, wciąż podlega  
deprecjacji, a stereotypowe przedstawienia fanów wciąż obecne są w kultu-
rze popularnej (Kobus, 2018, s. 59), gdzie twórcy często posuwają się wręcz 
do obrażania własnych odbiorców (Kobus, 2016). Równie popularne stało się 
także kreowanie wizerunku twórcy treści popkulturowych jako fana, co rów-
nież komplikuje funkcjonujące modele „bycia fanem” (Salter & Stanfill, 2020).
 Zachodzące zmiany w strukturach i praktykach społeczności fanowskich 
znalazły swoje odzwierciedlanie w fan studies. Nieustannie dodawane są nowe 
obszary badań, wprowadza się też kolejne kategorie badawcze. Nie przekreślono  
jednak jeszcze dorobku wczesnej fantropologii i nie zadano kłamu uprzedmioto-
wiającym narracjom na temat kondycji fanowskiej, a jedynie poszerzono zakres 
analityczny spektrum doświadczenia aktywnego i zaangażowanego odbioru  
kultury popularnej, także o zjawiska, które nie mieściły się we wczesnym pa-
radygmacie badań, jak stalking czy fanowskie konflikty i formy dyskryminacji 
oraz wyzysku w samych społecznościach fanowskich. Tego rodzaju badania nie 
mają na celu powrotu do ery stygmatyzacji fanów. Wprost przeciwnie – analizy  
z pozoru niepokojących zjawisk i praktyk ujawniają ich z gruntu konwencjonalny,  
często samoświadomy i autoironiczny charakter (Kobus, 2018, s. 125). Fantro-
pologia nie tylko w dalszym ciągu służy destygmatyzacji zachowań i praktyk 
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fanowskich, ale też dostarcza narzędzi do lepszego zrozumienia mechanizmów 
odbioru, interpretacji i interakcji pomiędzy odbiorcami a tekstami kultury po-
pularnej, która stanowi obecnie prymarne doświadczenie estetyczne większości  
obywateli zachodniego świata, oraz do analizy napięć i sposobów formowania 
więzi międzyludzkich w społecznościach cyfrowych. I chociaż wczesne bada-
nia nie formowały wprost żadnych tabu, zwykło się w nich opisywać negatyw-
ne i ekstremalne zachowania – „mroczne strony” fandomów – jako anomalie,  
w żaden sposób niereprezentatywne dla społeczności fanowskiej jako takiej. 
W obliczu narastania przemocy w internecie (doxxing, stalking, zmasowane 
ruchy fanowskie mające na celu obrażanie i zastraszanie, obniżanie rankingów 
określonych tytułów poprzez negatywny marketing itd.) z łatwością można za-
kwestionować status negatywnych i ekstremalnych zachowań jako anomalii, 
przypisać je do działań związanych z funkcjonowaniem anty-fandomu czy też 
„fandomu toksycznego” (toxic fandom), który również stał się tematem badań 
(Proctor & Kies, 2018). Tym samym zwrócenie się w stronę „mrocznych stron” 
fandomu i „mrocznych fandomów” świadczy nie tyle o wyczerpaniu się dotych-
czasowego paradygmatu badań z zakresu fan studies, co o dojrzałości tej dys-
cypliny badawczej, w której dochodzi do przełamania dotychczasowych tabu. 
Wiąże się to także z etyczną pozycją badaczy – najczęściej znajdujących się 
w pozycji aca-fana, czyli fana-badacza – na których ciążą zobowiązania wobec 
własnych społeczności fanowskich: rzetelnego przedstawienia i dostarczenia 
analitycznych narzędzi korekcji krzywdzących praktyk i zachowań. 
 Wciąż istnieją fandomy i fani, dla których brak miejsca w kulturze głównego  
nurtu. Ryan Broll określił ich mianem „mrocznych” (dark fandoms), nazywając 
tak cyfrowe społeczności fanowskie, które formułują się wokół seryjnych mor-
derców i sprawców zbrodni (Broll, 2018, s. 795). Najczęściej przywoływanym  
przykładem „mrocznego fandomu” są Columbiners, internetowi fani nastolet-
nich sprawców masakry w Columbine High School z 1999 r., których praktyki  
i motywacje analizuje w niniejszym numerze Literatury Ludowej Martyna 
Kopeć. Columbiners stanowią zaledwie podgrupę w większej społeczności, jaką 
jest Serial Killer Fandom, która z kolei sytuuje się na poboczu True Crime Com-
munity, wielkiej społeczności fanów true crime, gatunku z pogranicza dokumentu 
i kryminalistyki, przejawiającego się w wielu formach medialnych (literatura, 
film, serial, podcast itd.). Fenomen współczesnej popularności true crime oma-
wia Joanna Antoniak w artykule A guarantee of sfety, a cautionary tale or a cle-
bration? Popularity of true crime narratives through the lens of Mary Douglas’s 
concepts of pollution and defilement. W tym kontekście rozszerzyłabym wstęp-
ną definicję „mrocznego fandomu” Brolla (2018, s. 792), który z jednej strony 
oparł ją na identyfikacji fanów ze sprawcami zbrodni, a z drugiej strony widzi  
w niej wyraz odwiecznej ludzkiej fascynacji przemocą i makabrą, co można  
przełożyć odpowiednio na „mroczne pragnienie” (identyfikacja ze sprawcą 
przemocy) i „mroczny obiekt pożądania” (przemoc i różne formy jej reprezen-
tacji). Jeśli pójdziemy drugim tropem, nie ograniczając motywacji fanowskiej 
do identyfikacji i pokrewnych temu stylów odbioru, możemy wpisać całą spo-
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łeczność True Crime Community w schemat „mrocznego fandomu” z racji afek-
tywnej więzi żywionej przez fanów true crime względem samej zbrodni jako 
obiektu fascynacji.
 Kategoria zaproponowana przez Brolla może też znaleźć szersze zastoso-
wanie analityczne dla kontrowersyjnych praktyk współczesności, takich jak 
„mroczna turystyka” (dark tourism) i urbex (urban exploration) oraz „polowanie 
na duchy” (ghost hunting), a nawet ruchu „śmierciopozytywności” (death posi-
tive movement). W przypadku tych aktywności fascynacja makabrą, zbrodnią, 
śmiercią i niszczeniem przeplata się z wyczerpaniem dotychczasowych formuł 
i praktyk współczesności (tradycyjnej turystyki, tabu śmierci itd.). Interesują-
cym zjawiskiem jest także rozwój w globalnym multifandomie cyfrowym zja-
wiska określanego jako „kultura czystości” , gdzie nowi purytanie popkultu-
ry stawiają znak równości pomiędzy fanowskim przywiązaniem do fikcyjnego 
złoczyńcy i rzeczywistego mordercy. Zgodnie z obserwacjami Brolla i innych 
badaczy w „mrocznych fandomach” sprawcy zbrodni funkcjonują jako obiekty  
tekstowe podlegające interpretacji, a praktyki fanowskie w tych społeczno-
ściach są równie skonwencjonalizowane, co w każdym innym fandomie (Broll, 
2018, s. 801; Raitanen & Oksanen 2018, s. 3). Tym samym mamy do czynienia 
z dwubiegunowym działaniem, polegającym na tym, że tekstualizuje się rze-
czywistych sprawców zbrodni, a jednocześnie oskarża się fanów postaci fikcyj-
nych o moralną degenerację, tak jakby byli członkami „mrocznych fandomów”, 
którzy właśnie ze względu na swój „mroczny obiekt pożądania” spotykają się 
ze społecznym potępieniem. Wątek ten poruszają Dominika Ciesielska i Maria  
Rutkowska w artykule Między interpretacją a moralnością. Anty-shiperzy we 
współczesnym fandomie medialnym, gdzie anty-shipping stanowi jeden z prze-
jawów nowego purytanizmu w fandomie medialnym. 
 Widoczność „mrocznych fandomów” i odkrycie tym samym nowych przed-
miotów badań nie jest jedyną konsekwencją zmian krajobrazu medialnego w za-
kresie fan studies. Równie istotne jest skupienie się na „mrocznych stronach” 
takich fandomów, które mniej lub bardziej bezpośrednio stoją w sprzeczności  
ze społecznymi dążeniami wczesnej fantropologii do stworzenia pozytywnego 
wizerunku fana. Ciekawym wątkiem są chociażby wieloletnie badania nad pozy-
cją anty-fana (Gray, 2003; 2005; 2007; 2021; Click, 2019), co łączy się ze zjawi-
skiem internetowego hejtu, oraz badania nad wcześniej wyrelegowaną z zakresu  
badań nad fandomem figurą fana-stalkera, fana zobsesjonowanego. W niniej-
szym numerze wątki te porusza Joanna Kilanowska w Comments killed k-pop 
star. Mord społeczny na Choi Jin Ri jako studium przypadku współczesnej paniki  
moralnej. Artykuł przedstawia fenomen internetowego hejtu i wyzysku idoli 
w koreańskim przemyśle rozrywkowym, co wpisuje się w ważne rozważania 
o etycznej konsumpcji. Zagadnienie to dotyczy także treści kulturowych, co zo-
stało uwidocznienie w obliczu ruchów demaskujących rasizm i seksizm przemysłu  
kulturowego (#MeToo, #OscarsSoWhite). W tym kontekście warto przywołać 
także ostatnie badania Mel Stanfill (2019a), które demaskują ekonomiczny wy-
zysk fanów przez korporacje medialne, co nieuchronnie wiąże się z postrzega-
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niem fana jako modelowego konsumenta, a działań fanowskich jako darmowego  
marketingu.
 Współczesne fandomy oraz paradygmat kultury konwergencji i partycypacji 
obfitują w konflikty, kontrowersje i różne formy eksploatacji. Znacząco kom-
plikuje to pierwsze obserwacje z zakresu fan studies skupione na kolektywnej 
współpracy i twórczości, ale ich nie podważa. Fandom jest dość pojemny, aby 
pomieścić wzajemnie sprzeczne zjawiska: konflikt i współpracę, budowanie 
społeczności i wykluczenie, upodmiotowienie i wyzysk. Jak słusznie zauważa 
Agata Sutkowska w artykule Kozioł ofiarny w fursuitcie. Hierarchia w fandomach 
na przykładzie furry, społeczności fanowskie tworzą własne hierarchie i wzorce 
relacji, powielając te istniejące już w kulturze głównonurtowej, w tym wyklu-
czenie i piętnowanie, kulturowy seksizm, rasizm i homofobię, co również nie 
umknęło uwadze badaczy (Massanari, 2017; Pande, 2020; Scott, 2019). Obecna 
sytuacja uczy nas, abyśmy ostrożnie stawiali uogólniające tezy dotyczące postaw 
i zachowań fanowskich, szczególnie w odniesieniu do rzekomej progresywnej  
polityki fanów. Także fandom, który powstał na skutek wykluczenia i w swojej 
długiej historii ma doświadczenie dyskryminacji na tle płciowym, nie jest wolny 
od tego typy mechanizmów, czego dowodzi Agnieszka Urbańczyk w artykule  
Gatekeeping jako strategia immunizacyjna w fandomach transformujących na 
przykładzie środowiska fanek Star Treka.
 Upolitycznienie fandomów oraz polityczna aktywność ich członków stano-
wią ważny element fantropologicznej refleksji od samego początku formowania  
się tej dyscypliny. W działalności fanowskiej najczęściej widziano mecha-
nizm demokratyzacji kultury poprzez medialną partycypację (Jenkins, 2007).  
Jednym z zasadniczych wątków nowego purytanizmu w globalnym fandomie 
medialnym jest traktowanie działalności takiej jak shipping jako aktywności 
o politycznym charakterze. Jest to uzasadnione o tyle, o ile tego typu prakty-
ki nie odbywają się w kulturowej, społecznej i politycznej próżni, a postawy  
i poglądy polityczne przenikają do tych środowisk. Jednak wbrew początko-
wym tezom, nie każda społeczność fanowska jest progresywna. Stanfill (2019b, 
s. 3) wprowadziła wręcz pojęcie „fandomu reakcyjnego”, który określić można  
jako anty-fandom progresywnych tytułów i zjawisk kulturowo-społecznych 
albo jako fandom reakcyjnych elementów porządku kulturowego i społecznego.  
Komplikuje to zaproponowany niedawno podział na fandom transformujący 
i kultywujący (Kobus, 2018, s. 12). Dodanie kategorii fandomu progresywnego  
i reakcyjnego pozwala przypisać fanowską działalność do konkretnych postaw 
politycznych, co umożliwia dalsze analizy społecznego i kulturowego upolitycz-
nienia i naświetla polityczny wymiar konsumowanych treści. Zagadnienie „wojny  
kulturowej”, polaryzacji społecznej i starcia pomiędzy względnie progresywną 
polityką stacji telewizyjnej a reakcyjną częścią fandomu analizuje Matt Hills 
w artykule Toxic YouTubers “hated” by Doctor Who? Animating multiphrenic in-
carnations of Not My Doctor anti-fandom. Przedstawione tu rozważana pokazują, 
że obsadzenie Jodi Whittaker w głównej roli kultowego serialu Doktor Who 
spotkało się z agresywnie mizoginiczną reakcją części fanów.
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 Prezentowane w niniejszym numerze teksty mają charakter rozpoznawczy  
i zaledwie zarysowują różnorodne i bogate konteksty w polu badawczym 

„mrocznych fandomów” i „mrocznych stron” fandomów. Zaletą prezentowa-
nych tu artykułów jest także zebranie informacji o najnowszym stanie badań 
w zakresie fan studies, co być może pozwoli wyjść poza pierwotny paradyg-
mat fantropologii w badaniach nad polskimi fandomami, do ich opisu bowiem 
znacznie bardziej przystają kategorie „mrocznego fandomu” czy „fandomu re-
akcyjnego” niż narracja o progresywnej fanowskiej walce o nadawanie znaczeń. 
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abstract: This paper is an attempt at a biopolitical interpretation of fan gatekeeping 
as a form of immunization – a defense mechanism that is supposed to protect the 
group and its identity against real or imaginary threats brought about by new fans. 
The discussion is based on an underresearched case of gatekeeping in the trans-
formative fandom–the highly feminized fanfiction community in particular. The 
immunization tactics are exemplified by the reaction of the LiveJournal Star Trek 
community to the 2009 reboot of the franchise and the influx of new fans brought 
by the movie. The author provides a short description of the emergence of the Star 
Trek fandom, which was caused by gatekeeping in the first place, and analyzes the 
discursive practices of the more experienced fans and their at times impossible 
expectations, which were weaponized against the novices. The author concludes 

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2015–2021 jako pro-
jekt badawczy w ramach programu pod nazwą Diamentowy Grant. Pojedyncze cytaty poja-
wiające się w tym tekście zostały przeze mnie przywołane również w mojej książce Utopia 
jest sprzedawana oddzielnie. Polityczność science fiction w recepcji fanowskiej (na przykładzie 
Star Treka), Księgarnia Akademicka, Kraków 2021, gdzie jednak nie podejmuję szerzej wątku 
gatekeepingu i nie odnoszę się do jego biopolitycznych zasad funkcjonowania, cytaty przy-
wołując jako świadectwo niechęci części fanów do filmów Abramsa.

https://orcid.org/0000-0002-6911-3703
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that the shift in the gatekeeping paradigm (from allowing/disallowing publication 
to the control of population) is a result of the popularization of Web 2.0.

keywords: fandom, gatekeeping, biopolitics, immunization, Star Trek

Gatekeeping to zyskujące w ostatnich latach coraz większą rozpoznawalność 
określenie opisujące fenomen bardzo stary – a mianowicie ograniczanie dostępu  
do treści, kanałów komunikacji czy społeczności ludziom lub grupom niepo-
żądanym przez osoby stanowiące w danym środowisku większość lub dyspo-
nujące większym kapitałem symbolicznym. W wypadku fandomu oznacza to  
blokowanie wstępu do samego środowiska fanowskiego, co odbywa się zazwy-
czaj nie poprzez eksplicytnie sformułowane zakazy – szczególnie takie, które 
nazywałyby wprost niepożądane jednostki czy grupy społeczne – ale poprzez 
zniechęcanie potencjalnych nowych członków fandomu, stawiane im coraz bar-
dziej wyśrubowanych wymagań i podważanie ich statusu jako fanów, dopóki 
tych wymagań nie zrealizują. Jednymi z podstawowych funkcji, jakie mają pełnić  
działania zbiorczo określane jako gatekeeping, są zachowanie tożsamości grupy 
i kontrola jej populacji – a więc praktyki, które można potraktować jako im-
munizacyjne. Jak dowodziła Suzanne Scott, nawiązując do koncepcji rozprze-
strzenialnych mediów Henry’go Jenkinsa2,

rozprzestrzenialna mizoginia w ewidentny sposób została poczęta i jest 
stosowana jako taktyka mająca na celu zawłaszczenie przestrzeni kultury 
fanowskiej, a przynajmniej jednoznacznie określająca, komu wolno wy-
znaczać i patrolować jej wyobrażone granice poprzez ustawianie uwa-
runkowanych genderowo punktów kontroli. W obrębie tego paradygmatu  
kobiety i inni zmarginalizowani fani są prezentowani jako zakażenie od-
powiedzialne za nowotworowy rozrost kultury fanowskiej poza właści-
we jej sfery subkultur, co pozwala mężczyznom prezentować siebie jako  
dokonujące słusznej zemsty przeciwciała, którym powierzono zadanie 
rozpoznawania i neutralizowania każdego bytu, który postrzegają jako 

„zewnętrzny” (Scott, 2019)3.

Jak będę się starała pokazać, zjawisko gatekeepingu nie ma wcale charakteru 
czysto heteroseksistowskiego. Scott posługuje się jednak bardzo trafną meta-
forą układu immunologicznego, sięgając po obrazy zakażeń, nowotworów czy 

2 W ujęciu Jenkinsa, Sama Forda i Joshuy Greena (2018), powiązana z kulturą partycypacji roz-
przestrzenialność polega na możliwości udostępniania treści typowych dla jednego medium 
w medium innym, a także na zdolności masowej dystrybucji danych treści przez użytkowników,  
niekiedy wbrew woli właścicieli praw autorskich. Rozprzestrzenialność to potencjał szerzenia 
i udostępnienia danych tekstów przez odbiorców dla własnych celów i własnej przyjemności.

3 Wszystkie cytaty pochodzące z tekstów w języku angielskim we własnym przekładzie filolo-
gicznym.



19AGNIESZKA URBAŃCZYK  ————————————————— Gatekeeping jako strategia immunizacyjna

przeciwciał, które pozwalają wyobrazić sobie fandom jako żywy organizm. Tym 
właśnie tropem chciałabym pójść, zwracając uwagę na mechanizmy biopolitycz-
ne. Roberto Esposito wyeksponował powiązania pomiędzy fantazmatami cho-
roby a migracją:

Jeśli przejdziemy z kontekstu chorób zakaźnych w społeczne zagadnienie 
imigracji, nadchodzi pierwsze potwierdzenie: fakt, że narastający strumień  
imigracyjny jest uznawany, całkowicie bezzasadnie, za jedno z najwięk-
szych zagrożeń dla naszych społeczeństw, wskazuje także i w tym względzie  
centralność, jakiej nabiera kwestia immunitarna. Wszędzie wyrastają 
nowe bariery, nowe miejsca blokad, nowe linie podziałów i obrony przed 
czymś, co zagraża albo przynajmniej zdaje się grozić naszej tożsamości 
biologicznej, społecznej, środowiskowej (Esposito, 2015, s. 98).

Przeniesienie założeń biopolitycznych do badań nad fandomem zostało dokonane  
już przez Mel Stanfill (2019, s. 10-11), aczkolwiek wiązało się raczej z Foucaul-
towską ideą biowładzy, którą dysponują koncerny medialne kontrolujące masowe  
działania fandomów i migrację miedzy nimi. Jest to ujęcie niezwykle intere-
sujące, ale wskazuje ono raczej na kluczową dla ustanowionego przez Giorgio 
Agambena – za Foucaultem – paradygmatu rolę suwerena odgórnie zarządzają-
cego populacją i jej ruchami. Interesujący mnie mechanizm związany jest jednak  
z działaniami oddolnymi i wewnętrzną regulacją funkcjonowania fandomowego 
organizmu, a nie z odgórnym zarządzaniem populacją lub dyscyplinowaniem 
jej ciał. Zamierzam zająć się zatem praktykami samej społeczności, sięgając po 
immunizacyjny model myślenia o biopolityce zaproponowany przez Esposita 
(w odróżnieniu od modelu Foucaultowskiego). W stosowaniu takiej perspekty-
wy szlaki przetarła Agata Zarzycka (2019), która zaproponowała biopolityczną 
interpretację wspólnoty fanowskiej, zwracając uwagę na konstytuujące wspól-
notę (communitas) pojęcie daru, który zobowiązani jesteśmy ofiarować (munus). 
W niniejszym tekście chciałabym zwrócić uwagę na drugi, opozycyjny wobec 
munus biegun wspólnotowości – immunizację – właśnie w środowisku, którego 
funkcjonowanie oparte jest na logice daru i zobowiązania, a które w rozwa-
żaniach nad gatekeepingiem zazwyczaj jest ignorowane. Przedmiotem moich 
rozważań będą zatem przejawy i retoryka gatekeepingu w fandomie transfor-
mującym (transformative fandom)4, a szczególnie w najsilniej sfeminizowanym 
środowisku twórczyń i czytelniczek fanfiction (Bacon-Smith, 1992, s. 322; Meggers, 
2012, s. 59; Morrisey, 2008; Lulu 2013).
 Mechanizmy immunizacyjne zamierzam omówić na przykładzie reakcji zgro-
madzonego na platformie LiveJournal – a zwłaszcza w zamierającej już społecz-
ności fanficrants (https://fanficrants.livejournal.com/) – fandomu Star Treka na 

4 Fandom transformujący („przeobrażający”) to pojęcie-parasol, obejmujące środowiska fanowskie  
podejmujące się działalności twórczej (fanfiction, fanart, vidding, filk itp.) i traktujące kanon 
jako zasób, a nie ostateczny autorytet.
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masowy napływ nowych fanek, przyciągniętych do franczyzy w 2009 r. przez 
film J. J. Abramsa pod tym samym tytułem. Sądzę, że zjawiskiem tym warto za-
jąć się nie tylko ze względu na fakt, iż brakuje badań nad immunizacją w prze-
strzeniach zazwyczaj prezentowanych przez naukowców jako inkluzywne, ale 
również dlatego że z roku na rok upadają serwery kolejnych, niegdyś istotnych 
w środowiskach fanowskich stron bądź dochodzi do usuwania treści przez ad-
ministrację. W wypadku treści publikowanych na stanowiącym kiedyś centrum 
życia fandomowego LiveJournalu (LJ) ryzyko zniknięcia ostatnich śladów toczo-
nych przed dekadą dyskusji jest szczególnie wysokie. Platforma została przejęta  
przez rosyjską firmę SUP Media, która stopniowo, wbrew woli fanek, dostoso-
wuje zawartość LJ do prawa rosyjskiego, usuwając posty – bądź niekiedy całe 
społeczności – w których pojawiają się treści niezgodne z wykładnią cishetero-
seksistowską. Opisanie procesów utrwalanych i udostępnianych na platformie  
wydaje się kluczowe, bowiem w ciągu najbliższych lat mogą zniknąć po nich 
wszelkie ślady. 
 W rozumieniu Esposita (stosowanym za Janem Kleinem) system immunolo-
giczny jest tym, co produkuje granicę między ja i nie-ja i usuwa poza tę granicę  
to, co obce.

O ile członków communitas [wspólnot – A. U.] obowiązuje to samo 
prawo, te same obowiązki czy dary do złożenia (takie są znaczenia 
munus), o tyle immunis jest ten, kto jest od nich wolny lub z nich 
zwolniony, kto nie ma zobowiązań względem drugiego i może zachować 
tym samym swą nienaruszoną substancję podmiotu, będącego panem 
samego siebie (Esposito, 2015, s. 69).

Filozof początkowo skupiał się przeto na mechanizmach immunizacyjnych jed-
nostki w społeczności, traktując je jako obronę przed niesionym przez wspólnotę  
najwyższym ryzykiem: niebezpieczeństwem „utraty – wraz ze swą indywidual-
nością – granic nietykalności ze strony innych” (s. 99). Rozpoznania dotyczące  
produkcji różnicy Esposito przeniósł jednak z czasem na poziom ponadindywi-
dualny, traktując jako organizmy ustanawiające swoje bariery już nie tylko pod-
mioty, ale coraz większe zbiorowości, od niewielkich społeczności aż po narody  
i  cywilizacje. Procesy społeczne – takie jak migracja, próby jej powstrzymania,  
czystki etniczne czy wojna – ujął również w kategoriach immunizacyjnych. Do-
wodził, że niezależnie od tego, czy mowa jest o ciele indywidualnym, czy o ciele  
politycznym, w ostatnich dekadach centralnymi stają się kwestie nietykalności, 
odporności czy – mówiąc prościej – granic. „Tym, co się liczy, jest zapobieganie,  
prewencja i walka za pomocą wszelkich dostępnych środków z rozprzestrze-
nianiem się zakażenia, gdziekolwiek miałoby się ono pojawić” (s. 99). Wyda-
je mi się, że niewiele środków językowych potrafi tak dobrze oddać fanowski  
gatekeeping jak – zastosowana przez Scott w jednym tylko zdaniu – metafora 
organizmu. Eksponuje ona bowiem właśnie biopolityczny charakter bronienia 
za wszelką cenę granic ciała fandomu. Zadaniem gatekeepingu jest identyfiko-
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wać prawdziwe lub wyimaginowane zagrożenia dla traktowanej jako stabilna  
tożsamości i albo nie dopuszczać ich do organizmu, albo je poza organizm wy-
dalać.
 Choć dociekania prowadzone w ramach fan studies przez blisko trzy dekady 
próbowały zlikwidować negatywny stereotyp fana, w większości wypadków 
skupiając się na opisie fenomenów wartościowanych pozytywnie, istnieją poje-
dyncze opracowania dotyczące gatekeepingu i pokrewnych mu zjawisk. W 2010 
r. Kathryn Dunlap i Carissa Wolf dokonały opisu społeczności wankas, czyli fa-
nów i fanek zgromadzonych w nieaktywnym już dziś fandom_wank, którzy z po-
zycji dystansu obserwowali, komentowali (często nie przebierając w słowach)  
i dokumentowali tak zwane fandom wanks, czyli najbardziej zażarte i absurdal-
ne spory w poszczególnych fandomach. Badaczki nie odnosiły się bezpośrednio  
do gatekeepingu, jednak zwracały uwagę, że jednym z podnoszonych przez 
wankas argumentów było to, iż wypowiedzi wyśmiewanej osoby pogarszają 
wizerunek fandomu, do którego sami wankas przynależą. Na fandom_wank 
pojawiały się zatem żądania, by użytkownicy kompromitujący dany fandom  
wycofali się ze wspólnoty (Dunlap & Wolfe, 2010, s. 279), zaś odcinanie się od 
innych fanek poprzez wyśmianie i wykluczenie stawało się środkiem reafirma-
cji tożsamości. W wydanym w 2012 r. opracowaniu Lynn Zubernis i Katheri-
ne Larsen, poświęconym przede wszystkim fandomowi serialu Nie z tego świa-
ta, pojawiają się opisy wykluczania ze zdominowanego przez kobiety środo-
wiska fanek, które dokonały zbyt daleko idącej transgresji (na przykład pyta-
jąc aktorów o slash czy fizycznie do nich „przywierając” w trakcie konwentu) 
i mogły negatywnie wpłynąć na publiczne postrzeganie fandomu (Zubernis & 
Larsen, 2012, s. 116–142). Omawiane przez Zubernis i Larsen przykłady piętno-
wanych zachowań dotyczą zatarcia granic pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem, 
w tym znaczeniu, że widoczne staje się to, co powinno pozostać dostępne tylko  
dla zamkniętej społeczności. Jest to jednak raczej wyjątek, bowiem dominujące  
przez pierwsze dekady historii fan studies ujęcie relacji panujących w kobie-
cych środowiskach opiera się na założeniach, które dopiero na początku XXI w. 
sformułowała Rhiannon Bury (2005, s. 166–203), uznając takie społeczności za 
heterotopie i podkreślając, że wolne są one od – prezentowanych jako męskie  

– agresji i rywalizacji.
 W opublikowanym w 2020 r. opracowaniu na temat gatekeepingu, opar-
tym na szeroko zakrojonych badaniach ilościowych, badacze doszli do niezbyt  
zaskakujących wniosków o powiązaniu gatekeepingu z elityzmem, a co za 
tym idzie ze skłonnością do wyśmiewania czy upokarzania innych fanów 
bądź z projektowaniem wokół siebie aury prestiżu (Plante, Reysen, Chadborn,  
Roberts & Gerbasi, 2020). Wydaje się jednak znaczące, że choć badania ilościowe  
przeprowadzone zostały w trzech różnych fandomach i na dużych grupach 
respondentów, za każdym razem były to grupy wyraźnie zmaskulinizowane. 
W wypadku furries mężczyźni stanowili 67,5% badanych, kobiety 25%, a osoby 
niebinarne – 7,5%, wśród bronies ta przewaga była jeszcze bardziej wyraźna 
(84,1% mężczyzn, 10,5% kobiet i 5,4% osób niebinarnych) i utrzymała się ona 
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nawet w badaniach nad – stereotypowo postrzeganym jako sfeminizowany 
(Jutkiewicz & Kołsut, 2013) – fandomem anime (blisko 73% respondentów 
identyfikowało się jako mężczyźni) (Plante et al., 2020, s. 129, 132, 137). Choć 
badanie nie zostało w ten sposób stematyzowane, de facto dotyczyło ono ga-
tekeepingu dokonywanego przez mężczyzn. Nie jest to niczym zaskakującym – 
założenie, że jest to praktyka męska i wycelowana przede wszystkim w kobiety  
i grupy mniejszościowe, wyłożone explicite przez Scott, jest dość typowe zarów-
no w badaniach akademickich, jak i w dyskursie medialnym. Jak będę starała  
się pokazać, ma ono zresztą swoje historyczne uzasadnienie.
 W ciągu ostatniej dekady w dyskursie fanowskim o gatekeepingu zaczęto  
rozmawiać pod wpływem serii kontrowersji pokroju Gamergate5 i rozpowszech-
nienia się fantazmatu dziewcząt, które zaledwie pozorują zainteresowanie  
popkulturą, by zwrócić na siebie uwagę (fake geek girls). Przeciwnicy tego typu 
wykluczania i utrudniania dostępu do społeczności wskazują zazwyczaj na ich 
strukturalne uwarunkowania i, podobnie jak Scott, podkreślają, że gatekeeping 
uderza w grupy zmarginalizowane.
 Po premierze Star Trek: Discovery – powstałego po kilkunastoletniej prze-
rwie siódmego z rzędu serialu osadzonego w uniwersum Star Treka – pojawiły 
się liczne głosy krytyczne nie tylko wobec samej produkcji, ale również wobec 
osób przez nią do Star Treka przyciągniętych. Swapna Krishna (2020) wskazała 
na portalu SyFy.com:

Nie wystarczy im, że [Discovery] im się nie podoba; zarządzili, że ko-
mukolwiek serial się podoba, ten nie jest prawdziwym fanem Star Treka. 
[…] Słowa mi nie przeszkadzają. Przeszkadza mi stojący za nimi sposób 
myślenia, gatekeeping ustalający, co robi „prawdziwy” fan. Prawda jest 
taka, że niektórzy ludzie, głównie mężczyźni, próbują powiedzieć tym 
z nas, którym serial się podoba, że nie jesteśmy „prawdziwymi fanami” 
Star Treka. I tak się jakoś składa, że większość z nas to kobiety i osoby 
niebiałe.

Zanim jednak zaczęto w mediach mówić o gatekeepingu w związku z pojawie-
niem się przyciągającego nową widownię Discovery (a później jeszcze Picarda 
i Lower Decks), praktyka ta była od dawna powszechna – również w obrębie fan-
domu Star Treka, choć jego historia, powinna czynić go wspólnotą szczególnie 
otwartą. Jak dowodził jeden z użytkowników Reddita w wątku poświęconym 
artykułowi Krishny, „to samo zdarzyło się przy rebootach, po prostu nikogo to 
nie obchodziło […]” (bommicfucker, 2020).

5 Gamergate to kontrowersje pojawiające się od 2014 r., które początkowo dotyczyły kobiecej 
krytyki gier wideo, a z czasem rozszerzyły zakres swój tematyczny. Ich przedmiotem stała się 
sama obecność grup mniejszościowych w fandomie i (jako postaci fikcyjnych) w kreacjach 
fanowskich. Gamergate toczyło się przede wszystkim na Twitterze (gdzie tag #GamerGate 
dodawano do milionów postów), jednak wiązało się również z doxxingiem krytyczek femini-
stycznych i wysyłaniem pogróżek nawet na ich adresy domowe lub na uczelnie, na których 
miały występować.
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 Gdy w 1966 r. w USA rozpoczęła się emisja serialu Star Trek (później retro-
aktywnie przemianowanego na Star Trek: Seria oryginalna), fandom, wówczas 
rozumiany jako społeczność wielbicieli science fiction i skupiony głównie na 
literackich realizacjach gatunku, był od dekad ukonstytuowany i składał się 
przede wszystkim z białych mężczyzn z klasy średniej. Choć jego początki 
związane były z tak zwanymi pulp magazines, z czasem w środowisku fanow-
skim utworom literackim zaczęto stawiać coraz wyższe wymagania i pojawiła  
się w nim nadreprezentacja osób z wyższym wykształceniem i wykonujących 
prestiżowe zawody (Berger, 1977, s. 242). Od fantastyki naukowej oczekiwa-
no spójności z najnowszą wiedzą naukową i wysokiej wartości literackiej, co 
prowadziło do konfliktu pomiędzy zwolennikami takiej wizji a entuzjastami 
powstających od lat 50. XX w. kinowych i telewizyjnych space opera. Napię-
cia pomiędzy bardziej elitarną wizją gatunku a nastawieniem na jego charak-
ter rozrywkowy istniały więc już wcześniej. Star Trek w ujęciu wielu badaczy 
(Coppa, 2006; Bacon-Smith, 1992, s. 16; Jenkins, 1992, s. 28, 49) stał się jednak 
katalizatorem, który doprowadził do rozłamu dającego początek szerszej for-
macji, do tej pory często określonej jako „fandom medialny”6 (media fandom) 
bądź – współcześnie – „fandom transformujący”. Camille Bacon-Smith mówi-
ła wprost, że „fandom medialny zaczął jako fandom Star Treka” (Bacon-Smith, 
1992, s. 16); nawet poza opracowaniami naukowymi, w fanowskiej publicysty-
ce, zwraca się uwagę, że miłośnicy Star Treka „stworzy[li] współczesną wersję 
fandomu” (Gardner, 2019). Bacon-Smith jednak wspominała: 

Zyskałam na tyle dużą orientację w społeczności science fiction, by roz-
poznać fundamentalną niechęć do trekkies, które przez moich – przeważ-
nie męskich – informatorów były traktowane jako zaraza konwentów, 
przynosząca wstyd prawomyślnym fanom fantastyki naukowej, i jako 
grupa pozbawiona inteligencji (1992, s. 86).

Jeszcze w opracowaniu z 2019 r. Mel Stanfill nazywa Star Trek „najbardziej wy-
drwionym w kulturze obiektem fanowskiej miłości” (s. 13). Środowisko zawiązane  
wokół serialu różniło się od dotychczasowego fandomu science fiction nie tylko 
obiektem zainteresowania (konkretny serial telewizyjny, a nie powieści i opo-
wiadania realizujące gatunek), ale także charakterem demograficznym, bowiem  
okazało się, że Star Trek przyciąga bardzo wiele kobiet7. Choć nie formułowa-

6 Zakresy znaczeniowe tych pojęć nie pokrywają się w pełni, ale są do siebie zbliżone, toteż 
niekiedy pojęcia stosowane są wymiennie. Większość praktyk transformujących (także język 
służący ich opisowi) wypracowana została bowiem właśnie w fandomie medialnym. Henry 
Jenkins (1992) nazywał fandom medialny „logiką dyskursywną” (s. 40), która łączy teksty, od-
rywając pojęcie od samego wizualnego medium, w którym pierwotnie osadzony był przed-
miot praktyk fanowskich.

7 Pojedyncze kobiety były obecne w fandomie science fiction wcześniej, jednak, jak wspomina-
ła Devra Langsam, stanowiły mniejszość i zmuszone były albo na każdym kroku udowadniać 
swoją kompetencję (czego od mężczyzn nie oczekiwano), albo pogodzić się z byciem trakto-
wanymi jako obiekty seksualne (Bacon-Smith, 1992, s. 17).
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no tego zarzutu wprost, duża część dotychczasowego środowiska fanowskie-
go uznała zainteresowanie kobiet serialem za oznakę jego niskiego statusu  
i wkrótce treści czy panele związane ze Star Trekiem stały się niemile widziane 
na konwentach – wykluczono zatem ze wspólnoty większość trekkies jako osoby 
niepożądane. To one właśnie uformowały wokół Star Treka osobny fandom 
z jego własnym obiegiem, w którym wypracowały konwencje, nazewnictwo 
i praktyki, z czasem zastosowane do kolejnych tekstów kultury. Henry Jenkins  
dowodził: 

w dużej mierze kobiecy skład fandomu medialnego odbija historyczny 
podział wewnątrz społeczności fanów science fiction pomiędzy trady-
cyjnie zdominowanym przez mężczyzn środowiskiem fanów literatury  
i nowszym, bardziej kobiecym stylem fandomu medialnego. Kobiety, 
przyciągnięte do gatunku w latach 60. XX w., odkryły, że bliskie powią-
zania między fanami-mężczyznami i pisarzami-mężczyznami tworzyły  
barierę dla fanek, a tradycje tego fandomu opierały się nagięciom lub 
przeformułowaniom. Wyłonienie się fandomu medialnego może być po-
strzegane, przynajmniej po części, jako wysiłek w celu stworzenia kultury  
fanowskiej bardziej otwartej dla kobiet, w której fanki mogłyby mieć 
swój udział, nie musząc ścierać się z obwarowaną władzą długoletnich 
męskich fanów (1992, s. 4).

Choć brak nowych oficjalnych treści często jest główną przyczyną stopniowego  
zaniku zaangażowania widowni (Sundet & Peteresen, 2020), fandom Star Treka 
przetrwał ponad pięć dekad, w tym wieloletnie okresy, w których nie poja-
wiały się żadne nowe elementy franczyzy. To silnie sfeminizowane środowisko,  
wyrzucone na margines pierwotnego fandomu (fandomu SF), ukształtowało 
afektywne wzorce fanostwa realizowane również aktualnie. Jako pierwsze za-
częło tworzyć narracje nieheteronormatywne i wprowadziło nazewnictwo do 
dziś obecne w transformujących środowiskach fanowskich (np. slash, Mary 
Sue). Duża część jego działalności była wyraźnie transgresywna i niekiedy na-
wet niezgodna z prawem autorskim – a na pewno z hegemonicznymi wyobra-
żeniami o dobrym smaku. Biorąc pod uwagę korzenie fandomu medialnego czy 
transformującego, a w szczególności wspólnoty zawiązanej wokół Star Treka, 
można by zakładać, że będzie to ostatnie środowisko, w którym gatekeeping 
mógłby się pojawić.
 W 2009 r. swoją premierę miał film Star Trek J. J. Abramsa, określany jako 
reboot tzw. Serii oryginalnej. Dzięki motywowi podróży w czasie, która dopro-
wadza do wytworzenia równoległej rzeczywistości („linii czasowej”), możliwym 
stało się przedstawienie nowych przygód doskonale znanych bohaterów. Wpro-
wadzono daleko idące zmiany w projektach wizualnych i w samym świecie  
przedstawionym, takie jak choćby zniszczenie Wolkana – jednego z najważniej-
szych ośrodków Zjednoczonej Federacji Planet. Film reprezentował w większej  
mierze kino akcji niż science fiction, eksponując liczne sceny walk, wybuchów 
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i ucieczek; w głównych rolach obsadzono młodych i atrakcyjnych aktorów, 
a zadaniem produkcji było przyciągnąć do franczyzy nową, szerszą widownię, 
a nie zaspokoić oczekiwania dotychczasowej. Scenarzyści i producenci mówi-
li wprost o tym, że zależy im na zmianie pokoleniowej i przekonaniu do Star 
Treka osób, które nigdy nie miały z nim styczności (Gross & Altman, 2016, s. 
755). Miał być zatem zrozumiały bez znajomości ustanowionego na przestrzeni 
sześciu seriali i dziesięciu filmów kanonu. Spot promujący blockbuster ogłaszał 

„To nie jest Star Trek twojego ojca” (ang. This is not your father’s Star Trek). 
 Film spełnił swoje zadanie, choć wielu fanów dotychczasowych elementów 
franczyzy – uznanych przez Abramsa oraz Aleksa Kurtzmana i Roberta Orciego 
(scenarzystów) za widownię gwarantowaną (Gross & Altman, 2016, s. 756–757; 
Abrams, 2013) – ewidentnie poczuło się wyalienowanych. Dawali temu wyraz 
w licznych wypowiedziach w przestrzeni internetowej, a nawet tworząc całe 
grupy takie jak STAR TREK – The Original and ONLY Timeline (STAR TREK 

– Oryginalna i JEDYNA linia czasowa) czy społeczności zawiązane wokół stron 
pokroju Our Star Trek Page – The Abrams Movies Are Blasphemy (Nasza strona 
o Star Treku – filmy Abramsa to bluźnierstwo). Nawet jeśli sprowadzić niechęć 
do nowych inkarnacji franczyzy do gatekeepingu (a byłby to nadmierny re-
dukcjonizm), zgodnie z przytaczanymi we wstępie założeniami o genderowym 
charakterze zjawiska należałoby się spodziewać, że sfeminizowana społecz-
ność skupiona na fanfiction przyjmie fanki przyciągnięte przez film Abramsa 
z otwartymi ramionami.
 W fandomie Star Treka – i to w jego transformującym odłamie – rozgorzał 
jednak bardzo ostry spór związany z wprowadzeniem w reboocie nieobecnego 
w oryginale wątku romansowego między znanymi z Serii oryginalnej Spockiem 
a Nyotą Uhurą. Jako że najpopularniejszy dotąd pairing (Kirk/Spock) nie tylko 
był nieheteronormatywny, ale dał w ogóle początek slashowi jako gatunkowi, 
a ani Kirk, ani Spock dotąd nie mieli kanonicznie stałych partnerek8, związek 
pierwszego oficera z Uhurą nie został przyjęty z entuzjazmem. Niechęć do de-
cyzji scenarzystów przeniesiono na samą postać kobiecą, nazywając ją Mary 
Sue, „zdzirą” (Ishtar, 2009) i gwałcicielką (Mlawski, 2009), a nawet stosując 
wobec niej rasistowskie wyzwiska (Uhura była jedną z pierwszych w amery-
kańskiej telewizji ważnych czarnoskórych postaci kobiecych). Catherine Coker  
w swoim opracowaniu dotyczącym tych wydarzeń pisała: „nagła, gwałtowna 
erupcja rasistowskiej żółci w tym, co przez wielu było uznawane za neutralną  
rasowo (colorblind) przestrzeń fandomu, była dla wielu, w tym dla mnie, na-
prawdę szokująca” (Coker, 2012, s. 93–94). Sytuacja ta odbierana była jako 
wstrząsająca zapewne tym bardziej, że doszło do niej w sfeminizowanym 
środowisku fanek slashu, zazwyczaj traktowanym jako bardzo progresywne.  
Antagonizmu tego nie można jednak sprowadzić ani do rasizmu (którego prze-

8 Można ewentualnie mówić o wzmiankowanym w filmie Star Trek VII: Pokolenia stabilnym 
związku Kirka z kobietą znaną jako „Antonia”, przy czym nastąpił on dopiero po przejściu  
kapitana na emeryturę.
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jawy były jednostkowe), ani do walk między zwolenniczkami konkurencyj-
nych shipów. W rzeczywistości, czego Coker w ogóle nie eksponuje, spór to-
czył się pomiędzy fankami dotychczasowych seriali i filmów a fankami pro-
dukcji z 2009 r., w której związek Spocka z Uhurą pojawił się po raz pierwszy.
 Antagonizm ten zarysował się nie tylko w wypadku walk o pairing, ale 
nawet w odniesieniu do nazewnictwa stosowanego przez nowe fanki, które 
wspierały shipping Kirka ze Spockiem. Wzmianki o „bluźnierstwach” pojawiają 
się nie tylko w nazwach zmaskulinizowanych społeczności, ale nawet w obrębie  
publicystyki na feministycznym portalu The Mary Sue – i to bezpośrednio 
w odniesieniu do działalności fanek, a nie do samego filmu. Jak pisała Kaila Hale- 
-Stern (2018):

Spędzam wiele czasu, wygrażając pięścią w stronę młodszych autorek 
z Mary Sue, które nazywają pairing „Spirkiem”, używając kontami-
nacji, która wyłoniła się wraz z rebootem z Chrisem Pinem w roli 
głównej, [a] która sprawia wrażenie bluźnierstwa. To slash Kirk/Spock 
dosłownie stworzył termin „slash” z powodu znaku interpunkcyjnego 
między ich imionami. […] Spirk! Poganki, trochę szacunku do przodków!

O ile jednak Hale-Stern przyjmuje ton na wpół ironiczny, wiele wypowiedzi nie 
było w ten sposób łagodzonych. Ponieważ serwery, na których znajdowała się 
dokumentacja dokonywana przez fandom_wank, niestety upadły kilka lat temu, 
tego typu treści związane z premierą filmu Abramsa dostępne są w większości  
jedynie pośrednio, za pomocą relacji takich, jak post zatytułowany Regarding 
Star Trek wank: 

No więc czy ktoś może mi wyjaśnić, jak to leci? Tyle udało mi się ustalić: 
– zobaczenie TOS [Serii oryginalnej – A.U.] przed rebootem czyni mnie 

lepszą od tych, którzy nie widzieli.
– jednakowoż, ponieważ musiałam oglądać powtórki (z uwagi na niebycie  

urodzoną w latach sześćdziesiątych), jestem trekkiem-n00bem i po-
winnam stulić pysk. […]

– pisanie fanfików do rebootu jest gorsze od pisania fików do TOS.
[…] Nie zetknęłam się z wankiem dopóki nie zaczęłam się zastanawiać, 
gdzie siedzą te wszystkie trekkies starej daty. I, o rany, one to potrafią 
żywić urazę! (zinfic, 2009)

W wypadku zajmującej mnie tutaj społeczności fanficrants ekspresja tej urazy 
niewątpliwie wynikała ze specyfiki samej grupy – jej celem było przede 
wszystkim narzekanie na typowe bądź szczególnie groteskowe błędy w fanfiic-
tion. Popełniające je autorki (bądź autorzy) często określane były jako fanbrats 
(dosłownie „fanki-gówniary”), przy czym termin ten raczej denotuje osoby  
młodsze stażem w konkretnym fandomie niż po prostu młodsze. Za dobry przy-
kład retoryki fanficrants może służyć następujący post: 



27AGNIESZKA URBAŃCZYK  ————————————————— Gatekeeping jako strategia immunizacyjna

Nie wiem, w jakim półpiśmiennym fandomie normalnie się bawisz, może 
to fandom nieustająco popularnej piosenki o alfabecie, może wspania-
łych Dicka i Jane […] – ale, kochaneńka, teraz bawisz się z ludźmi, którzy  
się liczą. […] W tym fandomie piśmienni autorzy piszą dla piśmiennych 
czytelników (randomstasis, 2009).

Posty piętnujące bądź wyśmiewające twórczość fanbrats można uznać za peł-
niące funkcję dystynkcyjną bądź immunizacyjną. Jak dowodzi Esposito, te dwie 
kwestie są ze sobą powiązane. 

W świecie, w którym jednostki w sposób naturalnie związany z ryzy-
kiem mierzą się ze sobą we współzawodnictwie o władzę i prestiż, […] 
jedynym sposobem uniknięcia katastrofalnego zakończenia jest wytwo-
rzenie pomiędzy nimi dystansu, wystarczającego do immunizacji jednej 
jednostki przeciw drugiej (Esposito, 2015, s. 71).

W wypadku społeczności fanficrants posty rozważane pojedynczo mogą jeszcze 
być traktowane jako świadectwo prób immunizacji, podejmowanych przez jed-
nostkę dążącą do zbudowania prestiżu i zdystansowania się od osób, z którymi 
nie chce być ona identyfikowana. Jeśli jednak posty te umieścić w kontekście se-
tek podobnych, widać wyraźnie, że stawką stała się tożsamość całej społeczności.
 O ile przed premierą filmu Abramsa wzmianki o Star Treku były bardzo 
rzadkie, przez pierwsze dwa miesiące po wejściu filmu do kin pojawiły się dzie-
siątki postów i setki komentarzy dotyczących franczyzy. Krytyka wycelowana 
w osoby nowoprzybyłe bywała pozornie bardzo niewinna. Przykładowo, jedna  
z fanek irytowała się: „Twój fanfik do ST [Star Treka] 2009 nie powinien lądo-
wać w sekcji ST: TOS [Star Trek: Seria oryginalna]” (proudcockatrice, 2009), 
choć film przecież opowiadał o postaciach z Serii oryginalnej. Inna z kolei na-
rzekała dwa tygodnie po premierze: „Ten nowy film ściąga złe autorki wszelkiej 
maści, omg” (chemikalien, 2009a). Fanki ubolewały nad konstruowanymi przez 
fanbrats charakterystykami postaci, które przestawały być do siebie podobne, 
a zwłaszcza do swoich wersji z Serii oryginalnej, co określono jako problem 
OOC (ang. out of character) (chemikalien, 2009a; chemikalien, 2009b; ivy_chan, 
2009; citharadraconis, 2009; rocknload, 2009; casablancagirl, 2009). Narzekały 
też na niewłaściwe oddawanie sposobu mówienia bohaterów (radioactivepiss, 
2009) i na ujawniającą się w fanfikach nieznajomość kanonu, wiążącą się z nie-
wykorzystywaniem motywów z oryginału (cat_77, 2009), posługiwaniem się 
błędną terminologią (van, 2009) bądź błędnym zapisem (radioactivepiss, 2009).
 Taktyki stosowane przez nowoprzybyłe fanki były różne. Jedna w poście 
zwróconym „do fandomu Star Treka w ogólności” pisała: „NIE ZNISZCZĘ 
WAM WASZEGO UKOCHANEGO FANDOMU POPRZEZ SAMO SWOJE 
ISTNIENIE I ZAINTERESOWANIE SPOWODOWANE FILMEM” (lady_venn, 
2009), zwracając uwagę na to, że sam fakt jej obecności w środowisku już jest  
traktowany jako zagrożenie. Więcej jednak pojawiło się głosów osób, które sta-
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rały się udowodnić swoje prawo do przynależności do wspólnoty nie tyle po-
przez eksponowanie swoich kompetencji, ile przez wskazywanie niedociągnięć 
innych nowych fanek. Wiązało się to z legitymizacją gatekeepingu i uznawa-
niem (niekiedy wprost) działań fanek starszych stażem za słuszne. Przykładowo,  
serenity_winner (2009), występując z pozycji „żółtodzioba” (newbie), ironicznie 
pytała w odniesieniu do nowych fanfików o Sulu i Chekovie, czy „FATALNY 
FANGIRLOWY JAPOŃSKI/FATALNY ROSYJSKI AKCENT = OTP”. Z kolei 
acetamide stworzyła post zawierający informacje dotyczące dat z kanonu Star 
Treka, których nowe fanki nie uwzględniają, i zatytułowała go I’m beginning to 
understand why the Old Fans hate us, really (Zaczynam rozumieć, czemu Starzy 
Fani nas nienawidzą, serio). Jak dowodziła:

te rzeczy nie są trudne do ustalenia […]. Zwłaszcza gdy jesteś nową fanką  
i nie wiesz nic poza tym, co było w nowym filmie. Hej, jedziemy na 
jednym wózku! Ale jeśli chcesz się dostać do fandomu i nie chce ci się 
sprawdzić najbardziej podstawowych rzeczy, dla starszych fanek wyglą-
dasz jak debilka i nikt cię nie potraktuje poważnie. Błagam, przestań robić  
nowym fanom złą opinię (acetamide, 2009a).

W innych postach acetamide wyśmiewała błędy pozostałych nowicjuszek, wy-
tykając im niepoprawny zapis nazwisk i mylenie postaci drugoplanowych z Serii 
oryginalnej, których w filmie Abramsa nie było, i podpisując się „Nowa Fanka 
Treka, Która Cokolwiek Sprawdza, Zanim Napisze Fika” (acetamide, 2009b)9. 
Można odnieść wrażenie, że jedynym dostrzeganym przez nowicjuszki sposo-
bem na dostanie się do zastanego organizmu fandomu było z jednej strony na-
śladowanie działań i postaw fanek doń należących i publiczne zapewnienie  
o zamiarze przestrzegania niepisanych zasad społeczności, a z drugiej – udo-
wadnianie na każdym kroku, że niektóre z nowych fanek również mogą pełnić  
funkcję przeciwciał, skutecznie identyfikując i odrzucając elementy niepożądane  
(resztę fanek napływowych).
 Szczególnie fascynujący wydaje się fakt, że duża część zarzucanych nowym 
autorkom transgresji wobec kanonu w rzeczywistości wcale nimi nie była. 
Przykładowo, w dwóch osobnych postach podnoszono fakt, że Spock jako Wol-
kanin nie może rumienić się na czerwono czy różowo, bowiem jego (oparta 
na miedzi, a nie żelazie) krew jest zielona (theo_harrison, 2009; proudcocka-
trice, 2009). Jak pisze jeden z przedstawicieli społeczności, „to prosta kwestia 
kanonu, ale to coś, co ludzie piszący w fandomie Star Treka powinni wyłapać, 
nawet jeśli dopiero tu przyszli razem z nowym filmem” (theo_harrison, 2009). 
Tymczasem w żadnym z seriali i filmów wchodzących w kanon Star Treka nie 
pokazano rumieniących się Wolkan, nie można zatem rozstrzygać sporu o kolor,  
jaki przybierać miałyby ich policzki – szczególnie że, pomimo zielonej krwi, mają  

9 Wysiłki acetamide opłaciły się do pewnego stopnia – jedna z użytkowniczek skomentowała jej 
post w następujący sposób: „wręcza ciasteczka, wita w Trekowości” (miss_mercurial, 2009).
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oni czerwone wargi, języki i widoczne błony śluzowe. Wyobrażenie o zielonym 
rumieńcu zostało utrwalone wyłącznie przez twórczość fanowską. Analogicznie, 
w jednym z postów nowa fanka Star Treka wytykała innym nowicjuszkom, że 
zamiast posługiwać się imieniem Joycelyn same wymyślają imiona byłej żonie  
doktora McCoya, która nie została pokazana w żadnym filmie czy serialu (aceta-
mide, 2009a). Imię Joycelyn w rzeczywistości nigdy nie pojawiło się w kanonie.  
Wprowadzono je w jednej z setek mających status niekanonicznych licencjo-
nowanych powieści (Enterprise: The First Adventure Vondy N. McIntyre), 
ale – w przeciwieństwie do zdecydowanej większości informacji pochodzą-
cych z takich publikacji – zostało ono utrwalone w pamięci fandomu. Często  
powtarzanym zarzutem było stosowanie wyniesionej z innych fandomów kon-
wencji nazewniczej shipów. „SKOŃCZCIE Z TYMI PIEPRZONYMI KONTAMI-
NACJAMI” – apelowała roq (2009). „W fandomie tradycją jest Inicjał ukośnik  
Inicjał albo Imię ukośnik Imię. Jeśli zobaczę jeszcze jednego McSpirka, znajdę  
sposób, by dać komuś z liścia przez modem” (roq, 2009). Z kolei Daneffew 
(2009) pisała:

wy wszystkie nowe fanki nowego Treka musicie się na chwilę zatrzymać 
i pomyśleć. Już istnieje konotacja [sic!] dla Kirka/Spocka. I to nie jest 
Spirk. Jeśli to znowu zobaczę, chyba się porzygam. To K/S. […] To było 
K/S od kiedy wasi rodzice byli w waszym wieku. 

Kluczowe wydaje mi się tu eksponowanie historycznego aspektu fandomu. Sta-
wiane nowym autorkom żądania, choć prezentowane jako wymaganie znajo-
mości Serii oryginalnej, nie dotyczyły często kanonu, a fanonu. De facto zatem 
oczekiwano od adeptek, by już od dawna należały do wspólnoty, do której wła-
śnie próbowały dołączyć. W przypadkach skrajnych – jak w dyskusji na temat 
fonetycznego zapisu wypowiedzi mówiącego z silnym rosyjskim akcentem Pavla  
Chekova (w filmie Abramsa granego przez aktora celowo naśladującego wymowę  
swojego poprzednika) – podwójne standardy ujawniały się nawet explicite: 

„W starym Treku Chekov ciągle zamieniał v na w i na odwrót. Więc jeśli to jest 
pisane przez fanów nowego Treka, tak, zapewne o tym nie wiedzą. Ale w fiku 
do starego Treka tego właśnie powinnaś się spodziewać” (martyfan, 2009). 
Działające jak przeciwciała fanki dopuszczały te same działania pochodzące 
od przedstawicielek swojego organizmu i odrzucały je, gdy były wykonywane 
przez kogokolwiek lokowanego poza jego (przez nie wytyczanymi) granicami.
 Immunizacyjny stosunek społeczności do nowoprzybyłych najdobitniej wy-
raziła chyba roq w poście zatytułowanym Teenagers Who Have Recently Seen 
Star Trek (Nastolatki, które właśnie zobaczyły Star Treka):

Pozwólcie na słówko. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że właśnie wyszłyście z najlepszego nieparzy-
stego  Treka od czasów W poszukiwaniu Spocka i że jesteście całe zaru-
mienione, bo znalazłyście nowy fandom. Po pierwsze witajcie! Jesteśmy 
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tymi geekami, przed którymi ostrzegał was wasz ojciec.
Istnieje jednak kilka rzeczy, które musicie sobie uświadomić.
Raz. Star Trek to drugi najstarszy istniejący fandom.[…] Byłyśmy tu, pi-
sząc złe fiki, dobre fiki i przeciętne fiki jeszcze długo przed internetem. 
Szlag, przed komputerami osobistymi w rozsądnych cenach. Jeśli K/S 
istniało, zanim moi rodzice się poznali, z całą pewnością istniało, zanim 
ty się urodziłaś. 
Z tego powodu naprawdę nie wydaje mi się, byś mogła wnieść do fandomu  
coś nowego. Wszystko to już widziałyśmy, naprawdę. […] Więc ten 
świetny pomysł, który masz? Zapewne już to widziałyśmy. […]
Dwa. Nie mów mi o kanonie. Nie zbliżaj się do mojego małego szczęśli-
wego shipu i nie narzekaj, że K/S to nie kanon, bo Spock i Uhura są ze 
sobą. Może nie słyszałaś o trekkies. Nie jesteśmy jak fandom Harry’ego 
Pottera.
[…]
Pięć. Jeśli chcesz, żebyśmy cię szanowały, zabieraj się do najbliższej wy-
pożyczalni i proś o Serię oryginalną (roq, 2009).

W tym stosunkowo niedługim poście udało się skondensować zarówno wypo-
wiadanie się w imieniu całej wspólnoty, podkreślanie jej dystynktywności („nie 
jesteśmy jak fandom Harry’ego Pottera”), jak i wyłączanie z niej osób niepożąda-
nych; zarówno retoryczne podnoszenie własnej wartości, jak i obniżanie wartości  
nowych adeptek (Plante et al., 2020, s. 125); stawianie nowicjuszkom niezwy-
kle wysokich wymagań, kwestionowanie wartości ich wkładu w działalność 
społeczności, podważenie w ogóle sensowności publikowania przez nie twór-
czości i eksponowanie ich młodego wieku (szczególnie rozpatrywanego na tle 
40-letniej wówczas historii społeczności). Cytowana powyżej wypowiedź roq 
jest fascynująca, bowiem w jej ujęciu to sama długa historia fandomu – a na-
wet fakt, że fandom ten podejmował się działań transgresywnych – stają się 
bronią wycelowaną przeciw nowym fankom. Użytkowniczka pozoruje raczej 
stawianie warunków partycypacji w fandomie, w rzeczywistości identyfikując 
obce elementy w – prezentowanym jako swój – organizmie i wskazując samą 
ich obecność i kontakt z nimi jako zagrożenie.
 Trudno zignorować fakt, że roq – podobnie jak wiele innych przywoływa-
nych wcześniej użytkowniczek – nie wysuwa zastrzeżeń wobec wkroczenia  
nowych fanek na fora, grupy dyskusyjne czy nawet do samej społeczności fan-
ficrants, gdzie mogłyby wywoływać niepotrzebne spory czy wybijać uczest-
niczki dyskusji z rytmu, zmuszając je do wyjaśniania rzeczy uznawanych za 
oczywiste. Jako problem prezentowany jest sam fakt, że piszą one opowiadania  
fanowskie i publikują je na blogach lub w repozytoriach, gdzie inne – uznawane  
za „prawdziwe” – fanki mogą się na nie natknąć. Samo istnienie fanfików pisanych  
przez fanki filmu Abramsa staje się zagrożeniem dla integralności fandomu. Jak 
dowodził Esposito, w paradygmacie immunizacyjnym „kontakt, relacja, współby-
cie zostają natychmiast zgniecione przez ryzyko skażenia” (Esposito, 2015, s. 98).
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 Celem tego artykułu nie jest stawianie diagnoz dotyczących całości współ-
czesnego fandomu, a nawet całości współczesnego fandomu transformującego. 
Jednocześnie jednak trzeba wziąć pod uwagę, że fandom Star Treka przez de-
kady miał status szczególny i długo był z fandomem transformującym tożsamy, 
a rozpoznania czynione przez autorów „założycielskich” tekstów fan studies, ta-
kich jak Jenkins czy Bacon-Smith, budowane były właśnie na podstawie badań 
działalności fanek Star Treka. Wspólnota zawiązana wokół tej franczyzy może 
być zatem traktowana jako swoisty papierek lakmusowy.
 Gatekeeping do jakiegoś stopnia istniał już w społecznościach organizowa-
nych wokół mediów analogowych, w których kontakt odbywał się poprzez fan-
ziny oraz spotkania na konwentach i w lokalnych, mniej lub bardziej oficjalnych, 
fanklubach. Pełnił on jednak zupełnie inną funkcję. Jak wspomina Bacon-Smith, 
kobiecy fandom Star Treka dysponował własnymi strukturami, takimi jak We-
lcommittee, które miały służyć wprowadzaniu do środowiska nowych osób. 
Bardziej doświadczone fanki przekazywały nowicjuszkom podstawowe infor-
macje, wskazywały mogące je zainteresować fanziny i kontaktowały je z innymi 
fankami mieszkającymi w okolicy (Bacon-Smith, 1992, s. 82–88) – słowem, uła-
twiały im na wszelkie sposoby wejście do środowiska. Główną formą, w jakiej 
mogła przejawiać się nieznajomość rządzących wspólnotą reguł, były publikacje 
w fanzinach – i tutaj rzeczywiście pojawiał się gatekeeping, związany z niedo-
puszczaniem do druku opowiadań ocenianych jako mierne jakościowo i, przede 
wszystkim, zawierających motyw Mary Sue. Jedną z podawanych przez Bacon-
Smith i jej rozmówczynie motywacji było jednak uchronienie początkujących 
autorek przed brutalną krytyką, która spadłaby na nie ze strony fanek dłużej 
czytających i tworzących fanfiction (Bacon-Smith, 1992, s. 96–97). Warto przy 
tym zaznaczyć, że narracje publikowane przez kobiety w oficjalnym obiegu jako 
powieści licencjonowane były oceniane przez wydawnictwa znacznie łagodniej.
 Esposito (2015, s. 98–100) twierdzi, że tendencje immunizacyjne w odnie-
sieniu do całych społeczeństw czy państw uległy wzmocnieniu pod wpływem 
poruszającej zbiorową wyobraźnię epidemii AIDS. Zaryzykowałabym tutaj jed-
nak tezę, że w wypadku fandomu – szczególnie jego transformującego odłamu 

– przejście od gatekeepingu rozumianego jako kontrola zawartości fanzinów do 
immunizacyjnego gatekeepingu rozumianego jako kontrola populacji nastąpi-
ło przede wszystkim pod wpływem upowszechnienia się dostępu do internetu.  
Wraz z nim nie tylko zaczęły zanikać bariery geograficzne (konwenty odbywały 
się wszak w konkretnych krajach, podobnie dystrybuowane były fanziny), ale 

– od momentu pojawienia się technologii Web 2.0 – również figury autorytetu 
dopuszczające do publikacji, ograniczające jej możliwość i stawiające jakiekol-
wiek warunki. Ubolewał nad tym skonfrontowany z mediami społecznościowy-
mi, wychodzący ze skrajnie elitarystycznej pozycji Andrew Keen (2010, s. 255):

Co się dzieje, chcecie pewnie zapytać, gdy ignorancja spotyka się z ego-
izmem, złym smakiem i rządem motłochu? Małpy przejmują władzę.  
Pożegnajcie się z dzisiejszymi ekspertami i stróżami kultury [cultural 
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gatekeepers] – reporterami, dziennikarzami, redaktorami, producentami 
muzycznymi i hollywoodzkimi studiami filmowymi. W dobie dzisiejsze-
go kultu amatora to małpy grają pierwsze skrzypce.

Fanowska wspólnota – bądź jej delegaci – utracili kontrolę nad publikacją 
i okazało się nagle, że każdy może umieścić w repozytorium czy na swoim blo-
gu własny tekst, nie kierując się zaleceniami redaktorów obecnych w obiegu 
analogowym – a nawet nie będąc ich istnienia świadomym. Przedstawianie 
niekontrolowanego rozrostu ciała fandomu jako problemu – a więc gatekeeping 
rozumiany jako kontrola populacji – jest w dużej mierze wynikiem upadku zu-
pełnie innej i mniej toksycznej formy gatekeepingu, a różnica ta nie jest róż-
nicą stopnia, ale rodzaju. 
 Esposito (2015, s. 100-104) wskazuje, że zarówno w obrębie ciała jednostki, 
jak i ciała społecznego, immunizacja posunięta za daleko może przemienić się 
w formę choroby autoimmunulogicznej, w wyniku której organizm zwraca się 
przeciw samemu sobie. Opisywane przeze mnie konflikty, dla osób z zewnątrz 
jawiące się jako walka fanek tej samej franczyzy, trudno traktować w katego-
riach innych niż – trwający już ponad dekadę, choć stopniowo zażegnywany 

– kryzys immunologiczny.
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– No furrysy? Nie wiecie? Takie zbolki, co przebierają się za zwierzęta 
[…]. Raz w miesiącu wynajmują cały lokal, jak na wesele, full wypas, 
wszyscy w strojach, głównie takie całe kudłate […], szopy, psy, tygrysy,  
całe zoo […].

– Futrzaki. Fetyszyści. Miłośnicy antropomorficznych zwierząt, jak tego 
D’Artagnana, co był psem. Albo, eee, W 80 dni dokoła świata?
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– Fapią do tego?
– Eee, to siedzi głębiej, z tego, co czytałam […], oni się czują tymi zwie-

rzętami, Furrys przebiera się za jakieś zwierzę, by wyrazić swoją 
prawdziwą naturę…

– Psojebcy! 
(Wiśniewski, 2014a, s. 51–52)

Na pytanie: „Co sądzicie o furasach?”1 członkowie jednej z facebookowych grup 
poświęconych fandomom i popkulturze, kładącej zresztą nacisk na otwarty i to-
lerancyjny światopogląd użytkowników, odpowiadali w następujący sposób:

Nie chcę o nich myśleć.

Pornosy robią nawet śmieszne ale jako subkultura to ich trochę się boję 
i uważam że należało by mieć ich na oko. Also z jakiś powodów są straszli-
wie podatni na bycie homoseksualnymi nazistami [...] To jest chyba grupa  
która bardzo łatwo wpada w ekstrema, w szczególności że są jakoś mega 
online […].

Mam lęki. Dla mnie treści erotyczne z furrasami to serio taka zoofilia XD.

Nie wiem dla mnie podniecanie się byciem człekopodobnym zwierzę-
ciem jest pierdolniete i nawet nie bede tego ubierac w ladneslowa XD 
nie chciałabym mieć blizszego kontaktu z furrasmi, bo sie zwyczajnie 
boje tego co maja we łbach.

Paskudna plama na ewolucji człowieczeństwa, gorsi (ale tylko odrobine) 
od stupkarzy [fetyszystów stóp – dop. A.S.].

I koleżanka na studiach rysowała furry porno za dolary, dobry hajs z tego 
podobno był. 

Jak ktoś wydaje tyle hajsu na strój zwierzakoluda [fursuit – dop. A.S.] to 
musi być trochę pierdolnięty. [...] Cosplay, figurkowanie [...] itp. są formą 
ekspresji artystycznej [...] i hobby, furrasy to bardziej fetysz niż hobby.

Furasy to podobny tier pojebów co katolicy, jebać i szkalować [...] jeśli 
nie widzicie problemu w zoofilii, to zastanówcie się dwa razy.

Utylizować2.

1 Furasi to spolszczenie terminu określającego osoby z fandomu furry, niekiedy nazywane rów-
nież futrzakami lub furrysami.

2 Jeśli nie oznaczono inaczej, wszystkie cytowane w artykule wypowiedzi pochodzą z postów 
umieszczonych na platformie Facebook w prywatnej grupie NRD 2.0. Zachowano oryginalną 
pisownię i zanonimizowano wypowiedzi użytkowników.
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Oczywiście, trudno stwierdzić, ile w tego typu wypowiedziach rzeczywistej 
nienawiści, a ile niechęci wywołanej ogólnym wizerunkiem tego fandomu, 
opartym na plotkach i doniesieniach o najbardziej ekstremalnych zachowaniach 
jego członków. Część komentujących zwróciła zresztą uwagę na tę kwestię: 

Nie znam środowiska od wewnątrz a jedyne co słyszałem z zewnątrz to, 
że sporo z nich bzyka się na konwentach na potęgę. Ale równie dobrze 
to mogą być tylko plotki.

Wszystko co słyszałem w jakimś stopniu wiązało się z seksem, promisku-
ityzmem wśród członków subkultury, większą reprezentacją osób homo-
seksualnych i biseksualnych, powszechnym zainteresowaniem furasową 
pornografią, a z takich raczej już nieneutralnych plotek - większym pro-
centem zakażonych HIV i chorych na AIDS.

Ludzie jak ludzie, znam i zjebanych i spoko, poza tym dzięki nim 16-letnie  
maćki, fany warhammera maja na czym wyładowywać frustrację w in-
ternetach.

Mogę tylko dodać, że od lat widzę sporo nieproszonego jechania po furries,  
więc w sumie się nie dziwię, że ludzie mają potem kontakty z najgorszymi  
jednostkami, prawdopodobnie to może po prostu zniechęcać sympatycz-
niejsze osoby do ujawniania się.

Tylko w tym jednym wątku na temat futrzaków, gdzie wypowiadają się osoby 
głównie spoza tego środowiska, pojawia się większość popularnych przesądów 
o fandomie furry, zgodnie z którymi furasy to: 1) osoby rozbuchane seksualnie, 
w dodatku nieheteronormatywne; 2) „nienormalni” fetyszyści; 3) grupa podatna  
na ekstrema, wydająca zaskakująco dużo pieniędzy na przedmioty bezsensow-
ne (kostiumy, pornograficzne rysunki). Z takim stereotypem furry w swoich 
badaniach polemizowali m.in. psycholog Kathleen Gerbasi (2008) czy historyk 
fandomów Fred Patten (2017). W niniejszym artykule nie mam zamiaru roz-
strzygać, na ile wyżej wymienione zachowania są typowe dla tej grupy, chcę 
natomiast przedstawić hipotezę wyjaśniającą, dlaczego narracje wartościujące  
są potrzebne ogółowi społeczności fanowskich. Zacznijmy jednak od ustaleń 
definicyjnych. Część swoich spostrzeżeń opierać będę na autoetnograficznych 
obserwacjach i doświadczeniach poczynionych w różnych środowiskach fanow-
skich, których członkiem jestem od ponad 20 lat. Fanoznawcy3, podobnie jak 
badacze popkultury, często mają problem z dokładnym zdefiniowaniem obszaru  
swojej naukowej refleksji; przyczyną tego jest zaś powszechność, różnorodność 

3 Tego terminu, naprzemiennie z fantropologami, używam do określenia badaczy z dziedziny 
fan studies, głównie w celach stylistycznych. Również dlatego korzystam z synonimów słowa 

„fan”, takich jak „entuzjasta”, „sympatyk”, „pasjonat”, choć w powszechnej praktyce języka 
polskiego każde z tych słów ma nieco inne zabarwienie.
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i złożoność zagadnień wchodzących w skład pola badawczego. Mając na uwa-
dze ograniczoną objętość niniejszego tekstu, omawiając wstępne zagadnienia, 
skupię się jedynie na tych elementach bycia fanem, które będą kluczowe dla 
podjętego tematu.
 Fan to silnie zaangażowany odbiorca tekstu kultury4, z którym to tekstem – 
przedmiotem uwielbienia – łączy go specyficzna, intensywna więź afektywna 
wytworzona przez entuzjastyczny odbiór. Ta więź wpływa na życie fana i po-
dejmowane przez niego decyzje oraz wiąże się z różnego rodzaju inwestycjami  
poczynionymi wobec obiektu: emocjonalnymi, intelektualnymi, angażującymi 
fizycznie, czasowo i ekonomicznie (Kobus, 2018, s. 10). Fani to grupa niejedno-
rodna. Bycie fanem należy postrzegać bardziej jako spektrum intensywności 
odbioru oraz wynikające z niego zachowania i decyzje, a nie jako układ zero- 
-jedynkowy (fan vs. nie-fan). Pomiędzy fanami tego samego tytułu mogą wystę-
pować też diametralne różnice pod względem odczytywania ulubionego tekstu 
i preferowanych praktyk fanowskich. Entuzjaści także w różnym stopniu anga-
żują się w społeczności fanowskie i różnie traktują swoją tożsamość jako fanów,  
choć najczęściej jest to dla nich istotny czynnik składający się na narracje toż-
samościowe.
 Społeczności fanowskie przyjęto nazywać fandomami, zarówno przy mówie-
niu o określonych grupach (np. fandom serialu Hannibal), jak i o ogóle fanów 
jako takich; co z jednej strony może mylnie sugerować jednolitość wszystkich 
grup, ale też wskazuje na pewne poczucie wspólnotowości charakterystycz-
ne dla całego tego środowiska. Zawsze jednak fan mówiący o fandomie ma na 
myśli większą zbiorowość, wykraczającą poza znanych mu osobiście sympaty-
ków, z którą to zbiorowością łączy go podobieństwo praktyk, często wspólnota  
interesów i wartości, a co najmniej wspólny obiekt afektywnego przywiązania. 
Społeczności fanów przez ostatnie 50 lat zmieniały swoje struktury i sposoby  
funkcjonowania. Ze względu na łatwiejszy dostęp do różnych wytworów kul-
tury spowodowany cyfryzacją jej zasobów coraz częściej można zaobserwować  
zjawisko multifandomingu, czyli bycia członkiem wielu fandomów jednocześnie.  
Środowiska i zachowania fanowskie formują się wokół różnych zjawisk i tek-
stów kultury na całym świecie, co oczywiście sprawia, że są niejednorodne. 
Nawet osoby z tego samego kręgu kulturowego, ale wybierające inny przed-
miot uwielbienia, będą tworzyły bardzo różne fandomy, inaczej korzystające 
z podobnych praktyk, wytwarzające inne dyskursy i zachowania. Dzieje się tak 
m.in. w przypadku zachodnich fanów zachodnich wytworów (np. fantastyki)  
i zachodnich fanów popkultury azjatyckiej (np. mangi i anime). Choć wiele 
osób należy do obu tych społeczności, to w powszechnym rozumowaniu „fan-

4 Pisząc o tekstach kultury mam na myśli wiele różnorakich zjawisk, wokół których mogą wy-
twarzać się grupy fanowskie, m.in. serie książek, filmy, seriale, komiksy, gry komputerowe, 
ale także osoby publiczne, takie jak muzycy, aktorzy, sportowcy a nawet politycy. Przyjmuję  
definicję bliską semiologicznemu spojrzeniu na tekst kultury jako na wytwór, w którym prze-
jawiają się reguły społeczne oraz wzory zachowań i który może zostać poddany analizie  
i interpretacji.
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taści” i „mangowcy” są od siebie mocno odseparowani, czego dowodem są m.in. 
specjalnie wydzielone bloki atrakcji „azjatyckich” na takich imprezach, jak po-
znański Festiwal Fantastyki Pyrkon czy Międzynarodowy Festiwal Komiksów 
i Gier Komputerowych w Łodzi. 
 Fani swoiście „przeredagowują istniejącą rzeczywistość” (Krajewski, 2006, 
s. 17), ustanawiając własne systemy wartości; sprzeciwiają się obowiązującym 
normom kulturowym, np. finansowym (pieniądze pasjonata-kolekcjonera są 
wydawane na kolejne eksponaty, nie zaś na dobra powszechnie oceniane jako 
warte inwestycji). Jak ujął to John Storey, ,,społeczność fanów przeciwstawia 
się codziennej bierności kulturowej »krainy pospolitości«” (2003, s. 16). En-
tuzjaści i złożone z nich środowiska ustalają własne sposoby funkcjonowania 
w świecie rzeczywistym, podporządkowując swoją energię, wielopoziomowe  
zaangażowanie i część systemu wartości (np. cenienie bardziej tych a nie innych  
dóbr materialnych) obiektom afektu, tym samym tworząc alternatywne wzorce  
praktyk kulturowych. Nie oznacza to, prócz skrajnych przypadków, oderwania 
od rzeczywistości, lecz odsunięcie się od normatywnych standardów jej głów-
nego nurtu.
 Fani do lat 90. XX w. często opisywani byli jako infantylni, a jednocześnie 
seksualnie sfrustrowani degeneraci, zarówno w opinii publicznej, jak i w tek-
stach pretendujących do standardów naukowych, co Piotr Siuda określił jako 
tzw. paradygmat dewiacji w fan studies (2010). Uznawani za zagorzałych od-
biorców kultury masowej „obrywali rykoszetem” w pracach socjologicznych po-
strzegających kulturę popularną jako narzędzie manipulacji i kontroli społecznej5. 
Tego rodzaju publikacje ugruntowały elitarystyczny pogląd, zgodnie z którym 
popkultura (zrównana z kulturą masową) postrzegana jest jako z założenia zła, 
wulgarna, „niska”, a jej odbiorcy są bezwolnymi, nierozumnymi, potencjalnie 
groźnymi masami (perspektywa krytyków konserwatywnych) lub zostali ogłu-
pieni i zniewoleni przez przemysł rozrywkowy (podejście krytyków progresyw-
nych). Przy tych założeniach, niezależnie od deklarowanego poglądu krytyków, 
fani byli traktowani jako społeczna anomalia. Autorzy publikacji The American 
Monomyth, John Shelton Lawrence i Robert Jewett, analizując wpływ popkul-
tury na odbiorców, podają przykład Charlesa Mansona, mordercy „zainspiro-
wanego piosenką Helter Skelter Beatlesów” (1977, s. 12), a badając sympatyków 
Star Treka, przedstawiają praktyki fanów jako quasi-religijne, a ich samych 
sprowadzają do „narwanych kultystów zainteresowanych banalnymi tekstami” 
(s. 14–15). Trekkies6, podobnie jak entuzjaści Gwiezdnych wojen, są przez Jaya 

5 Takie spojrzenie prezentowali m.in. Dwight Macdonald (2002), Herbert Marcuse (1991) oraz 
inni badacze ze szkoły frankfurckiej, w tym Theodor Adorno (1990) w swoim słynnym arty-
kule O jazzie z 1936 r.

6 Co znamienne, termin trekkies na określenie fanów Star Treka wypracowała prasa, mając na 
myśli właśnie zbyt obsesyjnych entuzjastów filmu. Z tego powodu miłośnicy serialu w opozy-
cji zaczęli nazywać siebie trekkers. Z biegiem czasu oba te określenia zaczęły funkcjonować 
w fandomie, z tym że trekkies było dalej pejoratywnym terminem mającym opisywać fanów 
niedojrzałych, niezdolnych do krytycznej, intelektualnej refleksji, w opozycji do „prawdziwe-
go” fana-trekkera. Tym samym mainstreamowe narzędzie dyskredytacji fanów zostało zaadop-
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Gouldina (1985) określani jako osoby tracące swoją jednostkowość, dające się 
manipulować zawartej w obiektach swojego fanostwa ideologii amerykańskiego  
imperializmu. Tego typu opinie były powielane w innych tekstach naukowych 
i w dyskursie medialnym, czyniąc z popkultury i fanów łatwy obiekt szykan. 
Według amerykańskiej badaczki Joli Jensen postrzeganie fanów jako patologicz-
nych jednostek lub rozhisteryzowanego tłumu było przejawem krytyki nowo-
czesności i związanych z nią lęków na temat szybkich przemian cywilizacyjnych  
(2012, s. 60), przede wszystkim tych związanych z rewolucją seksualną lat 60. 
Sposób opisywania fanów zmieniał się stopniowo wraz z rozwojem nauk huma-
nistycznych, co szerzej opisała Agnieszka Urbańczyk (2018). Badaczka podkre-
śla, jak przydatne dla fan studies okazały się prace Pierre’a Bourdieu. Francuski 
socjolog, wprowadzając pojęcie dystynkcji i habitusu, wykazał, że podział na 
kulturę wysoką i niską jest przejawem przemocy symbolicznej i dominacji grup 
uprzywilejowanych eksponujących swój kulturowy kapitał. Habitus jednostek 
z klasy uprzywilejowanej zakłada wyższość wyrafinowanego dystansu nad 
emocjonalnym odbiorem typowym dla „smaku popularnego” (Turner, 2004 s. 
602–603). Tak więc praktykami służącymi zachowaniu dystynkcji, umacniającej 
i pogłębiającej różnice między elitą a tzw. masami, będzie pogardzanie kulturą 
masową/popularną, odmawianie jej cech chociażby sensotwórczych, a na grun-
cie akademickim dewaluowanie wartości badań nad nią prowadzonych. Bour-
dieu pisał, że „[n]ietolerancja estetyczna wywiera straszliwą przemoc. Niechęć  
do innych stylów życia prawdopodobnie stanowi jedną z najsilniejszych barier 
między klasami” (2005, s. 75).
 W wielu definicjach i opisach zbiorowości fanowskich podkreślany jest brak 
hierarchii czy raczej brak ścisłych struktur organizacyjnych i regulacyjnych, co 
z pewnością jest czynnikiem odróżniającym fandomy od fanklubów, związków 
czy stowarzyszeń sympatyków7. W fandomach nie ma jawnych ośrodków wła-
dzy, takich jak zarząd, organy kontroli, osoba prezesa czy dyrektora, nie ma też 
żadnych komisji wpisujących lub skreślających kogoś z listy fanów. Niekiedy  
fantropolodzy wspominają o tzw. BNF (Big Name Fan), czyli osobach zasłu-
żonych i/lub znanych, rozpoznawalnych wśród reszty entuzjastów ze względu  
na swoją szczególną aktywność, polegającą np. na drukowaniu i dystrybuowa-
niu fanzinów w kulturze analogowej, organizacji konwentów czy obecnie wy-
darzeń i działań w przestrzeni cyfrowej. W pewnych grupach fanów większym 
szacunkiem cieszą się też kolekcjonerzy (artefaktów lub wiedzy związanej  
z ulubionym tekstem) lub osoby tworzące fanworks (co jednak często zależy od 
tematyki tej twórczości8). Nie zmienia to ogólnej zasady, iż wyjściowo wszyscy 

towane do tworzenia wewnętrznospołecznościowej opresji wobec „niewłaściwych” form za-
chowań. Choć znaczenie rozróżnienia trekkies-trekkers z biegiem lat nieco osłabło, do dziś jest 
ono w fandomie obecne.

7 Oczywiście, te istnieją w obrębie fandomów, sam jednak fandom jest pojęciem szerszym.
8 Osoby tworzące np. slash fanfiction (fanowskie opowiadania z wątkami homoerotycznymi, czę-

sto tworzone do tekstów kultury, które w materiale wyjściowym nie poruszają tych wątków, 
przynajmniej w sposób jawny) w fandomie kultywującym są zazwyczaj przyjmowane nieufnie.
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fani są równi, to znaczy dołączając do społeczności, mają podobny zasób prestiżu  
społecznego i władzy symbolicznej. Jest to jednak tylko założenie. Uczestnicząc 
w życiu fandomów, po pewnym czasie można wskazać kilka niewyrażanych 
wprost kryteriów, które wielokrotnie decydują o tym, jak się zostanie przyjętym  
w konkretnym kręgu osób dzielących nasze zainteresowania, np. na konwencie, 
forum lub w grupie facebookowej. 
 Za takie kryterium można uznać wiek, i to dwojako rozumiany, czyli w ujęciu  
metrykalnym oraz jako liczba lat, które spędziło się w fandomie. Oba te wymia-
ry często się ze sobą zazębiają, szczególnie w przypadkach środowisk „długiego  
trwania”, takich jak fondomy Gwiezdnych wojen, komiksów superbohaterskich 
czy dorobku literackiego J.R.R. Tolkiena. Starszy fan, mogący pochwalić się, że 
był na premierze Nowej nadziei (1977), momentalnie zyskuje większy presti-
żu niż osoba, która dopiero niedawno zainteresowała się franczyzą Star Wars. 
Dwojakie są też tego powody. Po pierwsze, w fandomach ceni się stałość uczuć 
względem obiektu fanostwa, która ma dowodzić silnego zaangażowania. Zaan-
gażowanie niestałe cechuje „normika” („zwykłego” odbiorcę) lub „sezonowca” 
(osobę, która zainteresowała się danym wytworem tylko ze względu na jego 
obecną popularność). W stałości afektu względem obiektu uwielbienia fani 
dostrzegają istotną cechę swojej tożsamości. Popularność spowodowana np. 
kolejną odsłoną danej franczyzy (ekranizacją, serialem, grą itd.) może wśród 

„starych wyjadaczy” spowodować wręcz niezadowolenie na skutek pojawie-
nia się nowych fanów (w ich mniemaniu „sezonowców”) i spowszechnienia 
obiektu sympatii (stającego się czymś „dla normików”). Dochodzi do paradok-
su – fani z dłuższym stażem nie chcą, by obiekt ich fanostwa był popularny, bo 
to „wszystko zepsuje”. Chęć zachowania własnego doświadczenia fanowskiego 
jako indywidualnego, niepowtarzalnego i niezwykłego jest silniejsza niż dzia-
łanie na ekonomiczną korzyść franczyzy, co pokazuje, jak ważnym elementem 
narracji tożsamościowej dla fana jest owo doświadczenie. 
 Po drugie, odgórnie zakłada się, że długie bycie w fandomie wiąże się z odpo-
wiednio dużą wiedzą na temat ulubionego tekstu kultury. Zdobywanie i pogłę-
bianie wiedzy o obiekcie fanostwa to kolejne ważne dla entuzjastów kryterium  
odróżniających ich od przeciętnego odbiorcy. Fani czerpią radość z posiadanej 
wiedzy i szczycą się nią, uczestnicząc w tzw. „wiedzówkach” na konwentach, 
dyskutując o najmniejszych szczegółach serii czy przytaczając cytaty z niej. 
W mniemaniu wielu członków fandomów ktoś, kto nie posiada odpowiedniej, 
szczegółowej wiedzy o przedmiocie fanostwa, nie może nazywać się fanem. 
Tym samym, gdy dopiero wkraczamy w dany fandom i jesteśmy osobą mło-
dą, możemy być przez część jego uczestników traktowani nieufnie. Mówi się 
w fandomach o gatekeepingu – lekceważeniu lub wręcz odstraszaniu nowych 
sympatyków poprzez selektywność informacji i oparte na niej wykluczenie9. 

9 W niniejszym numerze o praktykach tego typu szerzej pisze Agnieszka Urbańczyk w arty-
kule Gatekeeping jako strategia immunizacyjna w fandomach transformujących na przykładzie 
środowiska fanek Star Treka (przyp. red.).
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Choć obecnie wiele fanek i fanów jest przeciwnych gatekeepingowi, zjawisko 
to wciąż jest dość powszechne. 
 Innym wymogiem decydującym o poziomie prestiżu w wielu fandomach 
jest w dalszym ciągu płeć. Fandom pod tym względem (jak i pod względem 
tożsamości etnicznej czy seksualnej) powiela bowiem nierówności występu-
jące w kulturze głównonurtowej (Kobus, 2018, s. 5). Dotyczy to głównie grup 
z przewagą – nawet tylko domniemaną – mężczyzn, w tym największych fan-
domów fantasy, science fiction czy gier komputerowych. Kobiety i osoby afab10 
w wielu sytuacjach są na wstępie traktowanie nieufnie, oskarża się je o bycie 
fake geek girl (dziewczyną chcącą zwrócić na siebie uwagę mężczyzn przez uda-
wanie, że ma to samo hobby co oni), zmusza do udowodnienia swojej wiedzy 
o obiekcie fanostwa („Masz koszulkę z Kapitanem Ameryką? Wymień pięć serii  
o nim”), wyśmiewa się ich praktyki („Pewnie gra jedynie w Simsy”), dewaluuje  
zaangażowanie („Ogląda Star Wars tylko dla przystojnego aktora”). Fandomowy 
seksizm nie został jeszcze dostatecznie opisany w pracach z zakresu fan studies, 
szczególnie na gruncie polskim, jest to jednak temat na inną, obszerniejszą pracę.
 Ostatnim kryterium prestiżu społecznego w fandomie, na jakim skupię się 
w dalszej części artykułu, jest sam obiekt fanostwa (często sytuowany w kon-
tekście pytań o jego moralność) i forma ekspresji fanowskiego przywiązania. 
Zastrzeżenia innych fanów, co do tego, jak entuzjasta przeżywa swoje zaanga-
żowanie, są z pewnością wyrazem napięcia między tym, co fanowskie a tym co 
„normalne”, to znaczy ogólnie przyjęte w duchu dominujących praktyk kultu-
rowych. Chociaż bycie fanem stawia w centrum emocje, fandom ustawicznie 
negocjuje to, gdzie ma przebiegać granica dopuszczalnej ekspresji tych uczuć. 
Takie regulacje z jednej strony są potrzebne, by wewnątrz fandomu zwracać 
uwagę na niewłaściwe zachowanie niektórych jego członków (np. wulgarne 
nagabywanie cosplayerów ulubionej postaci), z drugiej służą temu, by chronić 
fandom od ataku z zewnątrz. Ten wątek w niniejszym artykule będzie bardzo 
istotny.
 Ogół społeczności fanowskiej może negatywnie ocenić dany tekst kultu-
ry (jako słaby, wtórny, dziecinny itp.) i ta ocena będzie oczywiście rzutować 
na postrzeganie fanów owego tytułu. Fakt ten nie jest bez znaczenia, jednak 
w swoich rozważaniach skupiam się bardziej na wskazaniu czynników, które 
wywołują negatywne nastawienie w formie przesądu, zanim jeszcze oceniający 
zapozna się z danym tekstem. Mechanizmy, przez które jedne obiekty fanow-
skiego afektu są w społeczności fandomu postrzegane pozytywnie, a inne nega-
tywnie często łączą się z kryteriami, które już wskazałam. Chodzi mianowicie  
o to, że nowy tekst kultury (albo nowa odsłona znanej już franczyzy) wzbudza 
sceptycyzm fanów z długim stażem ze względu na nostalgię za tekstami „starymi”  
lub chęć zachowania osobistego doświadczenia jako czegoś wyjątkowego.  
Także w sytuacji, gdy tekst zyskuje popularność głownie wśród młodych osób, 

10 Skrót od assignated female at birth (pol. zakwalifikowane przy narodzinach jako płeć żeńska); 
termin dotyczący osób transpłciowych lub niebinarnych postrzeganych jako kobiety.
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a na dodatek kobiet, będzie z miejsca dewaluowany przez część fandomów, 
czego dowodem są chociażby reakcje męskiej publiczności na nową trylogię 
Gwiezdnych wojen lub fenomen k-popu. Z kolei wyznacznik dopuszczalnej formy 
ekspresji zaangażowania fanowskiego wiąże się w pewnym sensie z kategorią 
niemęskości, ponieważ dotyczy zachowań stereotypowo przypisywanym eks-
presji kobiecej (entuzjastycznego krzyku, pisku, wybuchów radości, wzajemne-
go przytulania się) lub działań uznawanych za infantylne. Na podejście typowo  
binarno-patriarchalne (kobiety – emocje, histeria, mężczyźni – logika, wyważenie)  
potencjalnie nakłada się tu także eurocentryczna normatywność wyrażania 
emocji, opresyjna – lub co najmniej sceptyczna – wobec kultur, które się w niej 
nie mieszczą. Przykładem działania takiej normatywności może być fakt, że re-
akcje czarnoskórych fanów na premierę filmu Czarna pantera (2018) przez wielu 
fanów białoskórych uznawane były za zbyt dziecinne, przesadne, śmieszne.
 Wreszcie sam obiekt fanostwa, jeśli wcześniej nie zostanie zakwalifikowany 
przez fandomowy ogół jako niemęski czy infantylny, może być uznany za odpy-
chający ze względu na „niemoralność” tematu czy praktyk mu towarzyszących, 
co najczęściej wiąże się z naruszeniem pewnych norm seksualnych. Co jednak 
specyficzne, fandomowy ostracyzm w niektórych środowiskach w mniejszym 
stopniu wywołują zachowania męskiej i heteroseksualnej części sympatyków 
(np. w fandomie mangi i anime oglądanie hentai, seksualizacja młodych boha-
terek czy nawet cosplayerek) niż praktyki, w których przeważają kobiety i oso-
by queerowe. Ciekawym casusem są tutaj tzw. yaoistki11, badane m.in. przez 
Aldonę Kobus (2018), Katarzynę Marak (2019) i Natalię Dmitruk (2019). Choć 
samo yaoi może zawierać elementy powodujące moralna dezaprobatę (np. rela-
cje uznawane za toksyczne, fetyszyzacja związków gejowskich itp.), fandomowa 
stygmatyzacja „tych wstrętnych yaoistek” najczęściej nie koncentruje się na tre-
ściach moralnie wątpliwych, ale na „zbyt głośnym” zachowaniu na konwentach,  
otwartym mówieniu fanek o swoich fantazjach romantyczno-erotycznych i na 
tym, że „lubią gejów”. W tym przypadku następuje szczególne nagromadzenie 
kryteriów, które sytuują yaoistki w dolnych partiach fandomowej drabiny spo-
łecznej. Za niską pozycję członków tej grupy odpowiada „niemęska” ekspresja, 
młody wiek, przewaga kobiet oraz mało znany obiekt fanostwa, którego tema-
tyka nie wpisuje się w ogólnie przyjętą heteronormatywność, a zarazem jest 
moralnie dwuznaczna. W podobnej sytuacji, choć różni ich wiek i płeć, znajdu-
ją się bronies, czyli nastoletni lub dorośli mężczyźni będący fanami serialu My 
Little Pony. Przyjaźń to magia. Im także zarzuca się zachowania etycznie nagan-
ne (np. tworzenie erotycznych fanworks, które mogą zostać znalezione w inter-
necie przez dzieci – docelowych odbiorców serii) (Bajor, 2015), ale poczucie 
przewagi moralnej często jest tu zarazem narzędziem symbolicznej przemocy  
wobec wyłamujących się ze schematów męskości bronies, postrzeganych jako 
osoby zniewieściałe, zdziecinniałe lub wprost dewianci – w końcu obiektem 

11 Yaoistki to wielbicielki yaoi, czyli mang i anime z wątkiem romansowym, którego bohaterami 
są postacie męskie.
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ich silnych afektów są rysowane w pastelowych kolorach kucyki. Bronies jako 
kulturowy fenomen niekiedy pojawiają się w głównonurtowych mediach, gdzie 
niezmiennie przedstawiani są w sensacyjnym tonie, co tylko podsyca negatyw-
ny stosunek do nich wśród reszty fandomów. Tym samym fani kucyków mają 
niekiedy mniejszą styczność z osobami spoza swojej grupy lub nie ujawniają 
się w innych środowiskach fanowskich, a także poza tymi środowiskami (np. 
w miejscach pracy).
 Jeśli skumulujemy czynniki niskiej pozycji w fandomowej hierarchii wystę-
pujące u yaoistek i bronies („niemęskość” zainteresowań i ekspresji, młody wiek, 
wykraczanie poza heteronormatywność, potencjalnie problematyczny/uzna-
wany za dewiacyjny obiekt afektu, dość zamknięte środowisko), otrzymamy 
prawie pełną listę powodów ostracyzmu, z jakim spotyka się grupa, na której  
chciałabym się skupić w kolejnej części tekstu, a mianowicie furasów. Dalsze 
rozważania należy jednak zacząć od nakreślenia ogólnej charakterystyki tej 
społeczności fanowskiej. 
 Termin furry, określający osoby szczególnie zainteresowane postaciami 
antropomorfizowanych zwierząt (Gerbasi, 2008, s. 198), zaczął pojawiać się 
w amerykańskiej prasie fanowskiej w połowie lat 80. XX w. W sztuce i literaturze  
sama konwencja przedstawiania zwierząt z cechami ludzkimi jest oczywiście 
dużo starsza (wystarczy wspomnieć bajki Ezopa z VI w. p.n.e.), a od początku 
istnienia komiksu czy animacji, chętnie przez te media wykorzystywana, zarów-
no w produkcjach dla dzieci (filmy Disneya), jak i dorosłych (np. komiks Krazy 
Kat). Jednak z powodu sukcesu dzieł takich jak disneyowski Bambi, od drugiej 
połowy XX w. produkcje ze zwierzęcymi bohaterami zaczęto kojarzyć głów-
nie z odbiorcami dziecięcymi. Fandom furry intensywnie kształtował się w la-
tach 70. XX w. na gruncie amerykańskiego komiksu undergroundowego, gdzie 
zwierzęce postacie występowały często w historiach z wątkami erotycznymi  
(np. Omaha, The Cat Dancer) i innych „dorosłych” treściach, które nie mogły 
w tym czasie być prezentowane w komiksach głównonurtowych z powodu cen-
zury (wynikającej z The Comics Code Authority z 1954 r.12). Z przytoczonych 
faktów historycznych wyłania się główna oś napięć, które w członkach innych 
fandomów i osób z zewnątrz wywołują niechęć do furasów – napięć między 
kojarzoną z dzieciństwem konwencją a treściami dla dorosłych. Piotr Fortuna, 
który badał narracje o fandomie futrzaków obecne w mediach głównonurto-
wych (magazyn ,,Vanity Fair”, serial CSI: Kryminalne zagadki Las Vegas), ujął 
to następująco:

Jeśli w świecie ponowoczesnym istnieją tylko narracje, a każda z tych 
narracji jest równie uprawniona, to z punktu widzenia ideologii akcep-

12 Od momentu wzrostu popularności komiksów w Stanach Zjednoczonych, to jest od lat 30. 
XX w., wiele środowisk konserwatywnych i kościelnych widziało w komiksach elementy, które 
miały deprawować dzieci i młodzież – nagość, przemoc, poruszanie tematu alkoholu i narkoty-
ków itp. Protesty owych grup nasiliły się po II wojnie światowej i doprowadziły do powstania  
ustawy kontrolującej treści w komiksach sprzedawanych w mainstreamie.
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towalne jest właściwie wszystko, co daje się opowiedzieć. Pleasures of 
the Fur sugerują, że nie sposób stworzyć składną opowieść o futrzakach. 
Do podobnych wniosków skłania Fur and Loathing: tutaj furries udaje się 
wprawdzie pokazać, ale nie zrozumieć, i jedynym sposobem na poradze-
nie sobie z problematycznymi bohaterami jest symboliczne wymazanie 
ich z rzeczywistości. Społeczne wykluczenie odmienności to tylko jedna 
strona medalu. […] Prawdziwym atutem takich obrazów okazuje się ich 
nieredukowalność do jakichkolwiek odpowiedzi, całkowita bezradność  
języka, splątanie opozycji (kreskówki, ale dorosłość – perwersja, ale dzie-
cięcość – niewinność, ale popędliwość – natura, ale sztuka itd.). Ten nacisk  
na podtrzymanie tajemnicy widać w stereotypach wytwarzanych przez 
porządek symboliczny (2015, s. 132).

Choć można wskazać wiele tekstów kultury, które są przez futrzaków darzone  
szczególną sympatią (np. animowany Robin Hood czy Król Lew Disneya), to 
przedmiot ich fanostwa nie jest tak prosty do określenia. Praktyki furry koncen-
trują się najczęściej wokół postaci antropomorficznych zwierząt lub stworzeń  
fantastycznych, które są kreowane przez samych uczestników fandomu13. 
Takie postacie przyjęło się nazywać fursonami (połączenie angielskich słów furry 
i persona). Jak podaje serwis WikiFur, istnieją różne stopnie identyfikacji fana 
z jego fursoną: od bohatera kreowanego do konkretnego rysunku czy sesji role-

-play, po „wewnętrzne, bardziej zwierzęce alter ego lub obiekt do naśladowania 
dla danej osoby należącej do społeczności furry” (WikiFur, a). W polskojęzycz-
nym haśle Fursona czytamy również, że „dla niektórych futrzaków [fursona] 
może być też ich prawdziwą duszą uwięzioną w ludzkim ciele” (WikiFur, a). 
I choć wersja anglojęzyczna zaznacza, że „furasowy styl życia czy zwierzęcy 
totemizm nie są nierozerwalnie związane z koncepcją fursony” (WikiFur, b), 
to jednak upodobanie do terantropii przypuszczalnie częściej spotykane jest 
w społeczności futrzaków niż w innych grupach fanowskich (Robertson, 2012). 
Poza tym furasy wykonują szereg praktyk obecnych także w pozostałych fan-
domach: rysują fanarty i komiksy z fursonami, piszą role-play i fanfiction, orga-
nizują swoje konwenty, tworzą wideoklipy, playlisty czy inne rodzaje fanworks. 
Wyróżniające dla tej grupy jest natomiast tworzenie fursuitów – zabudowanych 
futrzastych przebrań zaantropomorfizowanych zwierząt (najczęściej swoich  
furson), zasłaniających całe ciało, łącznie z twarzą, dłońmi i stopami. Przebiera-
jąc się w fursuit fan niekiedy naśladuje, „wciela się” (podobnie jak to ma miejsce  
w cosplayu) w przedstawione za pomocą stroju stworzenie. Przez swoje prze-
branie futrzaki często wprawiają osoby postronne w konsternację: fursuity to 

„nieprzeniknione supermaski, nie tylko zasłaniające twarz, lecz uniemożliwia-
jące nawet rozpoznanie płci osobnika”, które pozwalają „zatajać społeczną toż-
samość oraz unikać zobowiązań interakcyjnych” (Fortuna, 2015, s. 130). Furasy, 

13 Jeden z organizatorów konwentu furrysów (tzw. konfurencji) ujął to w sposób następujący: 
„Jesteśmy fanami siebie nawzajem” (Dickinson, 2010).
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zgodnie z freudowskim ujęciem niesamowitości, wywołują niepokój, wpisując 
się w hipotezę Uncanny Valley14, albo też stają się obiektem żartów w rodzaju 

„Pewnie wąchają sobie tyłki jak psy”. Także ekspresja furasów na konwentach, 
która jest bardziej bezpośrednia w porównaniu ze standardowymi zachowa-
niami fanów i odbierana jako swoiście zezwierzęcona – „drapią się po plecach, 
oporządzają się jak makaki w zoo” (Fortuna, 2015, s. 124) – może być dla innych  
odpychająca.
 Prawdopodobnie każda liczniejsza grupa fanowska, do której należą nastolat-
ki i osoby dorosłe, produkuje treści erotyczne, w każdej też trudno oszacować,  
jaki procent aktywności fanów stanowi tego typu twórczość. Nie inaczej jest 
w przypadku fandomu furry, choć ten, podobnie jak yaoistki i bronies, jest ko-
jarzony głównie z twórczością erotyczną oraz praktykami seksualnymi (zbiorczo  
nazywanymi yiff), które oceniane są jako niewłaściwe, przesadne, szkodliwe, 
w najlepszym wypadku nienormatywne. Można zauważyć, że wśród furasów 
częściej spotyka się mniejszości seksualne (Dickinson, 2010), ale też przedstawi-
cieli różnych parafilii czy ideologicznych ekstremistów. Sami członkowie fando-
mu furry często podkreślają, że stanowią otwartą i wspierającą się grupę, i być 
może właśnie dlatego ku nim ciążą jednostki w innych fandomach odrzucone.
 Naruszanie norm społecznych związane z samym istnieniem i niektórymi 
praktykami można przypisać wielu fandomom (jako grupom przeredagowują-
cym po swojemu rzeczywistość). To jednak furry narusza – lub jest posądzony 
o naruszenie – tabu, które może być uznawane za podstawowe, a mianowicie 
tabu antroponormatywności. O ile inne fandomy wytwarzają przekaz typu: 

„Nie musisz być człowiekiem, który wpisuje się w schemat biernego i niezaan-
gażowanego odbiorcy kultury”, to furry można przypisać przekaz: „Nie musisz 
w ogóle być człowiekiem”. To jednak narracja, która ma swoje rzeczywiste od-
zwierciedlenie jedynie w skrajnych przypadkach i projektowanie jej na cały 
fandom dowodzi tylko, że nawet lekkie naruszenie antropocentryzmu spotyka 
się z oporem innych grup.
 Furry posądzani są zbiorczo o zoofilię, choć trudno w antropomorficznych 
rysunkach zwierząt o ludzkich charakterach dopatrzeć się bezpośredniego 
związku z ich rzeczywistymi odpowiednikami. Wpisanie całej społeczności 
furry w naganną praktykę seksualną lub chociażby związaną z nią problematy-
kę (np. pytanie o to, czy furrysowe rysunki normalizują zoofilię i mogą do niej 
zachęcać) sprawia, że tym łatwiej umieścić futrzaków na samym dole fando-
mowej hierarchii, czyniąc z nich kozła ofiarnego.
 Ujęty w ramy teoretyczne przez francuskiego historyka Rene Girarda me-
chanizm kozła ofiarnego to mający długą tradycję sposób utrzymania porządku  
i tożsamości danej grupy. Wywodzi się od starożytnego, opisywanego już 
w Starym Testamencie, ale prawdopodobnie pochodzącego z dawnej Anatolii, 

14 „Dolina niesamowitości” to hipoteza naukowa stosowana głównie w robotyce. Wg tej hipotezy 
obiekty niebędące ludźmi (np. roboty), ale do ludzi podobne, wywołują u obserwujących uczu-
cie niepokoju lub nawet odrazy. Wywołane jest to działaniem ludzkiego mózgu zaważającym 
niemal nieświadomie drobne różnice w zachowaniu takiego obiektu.
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rytuału oczyszczenia, polegającego na symbolicznym przelaniu grzechów spo-
łeczności na wybrane zwierzę, które jest następnie wypędzane i/lub składane 
w ofierze. W obliczu kryzysu zbiorowość szuka ofiary, jednostki lub podgrupy 
szczególnie się wyróżniającej, którą można oskarżyć o naruszenie zasad. Jerzy 
Klimczak streszcza teorię Girarda następująco:

[Girard] analizując „teksty prześladowcze”, czyli poddane zniekształce-
niom przez prześladowców sprawozdania o kolektywnych aktach przemocy  
spisywanych przez samych oprawców, wyróżnia cztery podstawowe 
stereotypy prześladowcze. Pierwszym z nich jest stereotyp kryzysu  

„odróżnorodnienia” polegający na utracie zróżnicowania oraz chyleniu 
się ku upadkowi formacji kulturowych. Kryzys ten ma przede wszystkim 
charakter społeczny a objawia się rozkładem stosunków międzyludzkich.  
Znamionującymi ów kryzys są również tendencje do tłumaczenia go 
przyczynami społecznymi (przede wszystkim moralnymi) oraz obwinia-
nie o zaistniały stan rzeczy grup bądź jednostek, które postrzegane są 
za szczególnie niebezpieczne. Drugi stereotyp można nazwać stereoty-
pem „oskarżycielskim”. Charakteryzują go głównie trzy rodzaje zbrodni,  
o które są oskarżane ofiary. Pierwszym z nich są wszelkiego rodzaju akty 
gwałtu na istotach, wobec których tego rodzaju postępowanie jest uwa-
żane za czyn najbardziej zbrodniczy. Sprowadzają się one do zbrodni 
przeciwko najwyższym autorytetom (król, ojciec, Bóg) oraz w społecz-
nościach biblijnych i nowożytnych przeciw najsłabszym (kobiety, dzieci).  
Do drugiego rodzaju zbrodni należą: sodomia, gwałty, kazirodztwo oraz 
naruszenie ściśle przestrzeganego tabu danej kultury. Uogólniając, zbrod-
nie te możemy określić mianem zbrodni na tle seksualnym. Ostatni ro-
dzaj to zbrodnie dotyczące religii, do których również możemy zali-
czyć przekraczanie tabu oraz na przykład profanację hostii. Wszystkie te  
zbrodnie są skierowane przeciwko podstawom kulturowego porządku. 
Stereotyp selekcji ofiarniczej stanowi trzeci stereotyp prześladowczy. 
Dotyczy on mniejszości przede wszystkim etnicznych i religijnych a sam 
w sobie stanowi zasadę transkulturową. Obok kryteriów kulturowych 
i religijnych występują tutaj również kryteria fizyczne takie jak wady 
genetyczne, obłęd, choroba czy kalectwo. Sama ułomność według Gi-
rarda jest wpisana nierozdzielnie w zespół cech ofiarniczych, a każdy, 
kto ma trudności w adaptacji do jakiejś grupy traktowany jest przez 
jej członków jako ułomny. Czwartym stereotypem prześladowczym jest 
sama przemoc (2011, s. 40–41).

Choć analogia praktyk fanowskich do religijnych rytuałów oczyszczenia jest  
daleka, czytając powyższy fragment, można wskazać pewne elementy koncepcji  
Girarda pasujące do przedstawianej przeze mnie hipotezy. Stereotyp „odróż-
norodnienia”, wynikający z poczucia zagrożenia tożsamości, na gruncie fan-
domowym może być odbiciem napięć, jakim ulegają społeczności entuzjastów.  
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Chodzi tu o  zlewanie się fanów i „normików”, o coraz większą widoczność 
praktyk fandomowych w mainstreamie i rozpowszechnienie fanowskiego mo-
delu odbioru tekstów kultury odczuwane jako niebezpieczeństwo utracenia 
swojej wyjątkowej tożsamości, a jednocześnie o narażenie grup fanowskich na 
atak z zewnątrz. To ostatnie nie jest zresztą odczuciem zupełnie oderwanym 
od rzeczywistości, co możemy stwierdzić, gdy pokrótce prześledzimy historię 
ruchów fanowskich, a także zdamy sobie sprawę z tego, że sposób myślenia 
o fanach jako patologii, choć w mniejszym natężeniu, nadal jest obecny w pu-
blikacjach naukowych czy prasowych. Figura histerycznego i nieracjonalnego, 
a przez to groźnego fana jest widocznie potrzebna jako negatyw znormalizo-
wanego, preferowanego odbioru również w XXI w. Tym samym fani w wielu  
środowiskach dalej czują się zagrożeni oskarżeniami o nienormalność i perwer-
syjność, a poczucie zagrożenia lub potrzeba, by znaleźć kogoś gorszego od siebie,  
może sprawiać, że szukają właśnie kozła ofiarnego. Michał R. Wiśniewski w fe-
lietonie Nasi bracia mniejsi ujął to następująco:

Tak naprawdę mangowcy i furrysi jadą na tym samym wózku. Chociaż oni 
mają bardziej przegwizdane. Mangowcy mają łatkę zboczeńców z powo-
dów hentajów [hentai to mocno erotyczne mangi i anime – A.S.]. Furrysi 

– z powodu yiffania. […] Tak, dla większości furrysów te przebieranki i fa-
narty są seksualnym fetyszem. Jeśli jesteście mangowcami, to przyjmiecie  
to bez mrugnięcia okiem – ileż my mamy różnych fetyszy, od mundurków 
szkolnych zaczynając! Ale mamy sporo szczęścia – udało się (po latach 
walki) wybudować mur między hentai a anime mainstreamowym. Jest 
dużo tytułów, które można pokazać „normalnym” ludziom i nie narazić 
się na łatkę zboczeńca. Furrysi nie mają niczego takiego, głównonurtowe 
antropo [przedstawienie antropomorficzne zwierząt – A.S.] jest zajęte  
przez bajki dla dzieci i nikt nie uważa tego za „sztukę furry” […]. Każdy 
prześladowany fandom potrzebuje subfandomu, który będzie prześlado-
wał. Mainstream dokucza fantastom. Fantaści graczom i mangowcom. My, 
mangowcy, byliśmy na samym dnie. I tu – nagle! – pojawiają się furrysi,  
na których można się wyżyć – już nie jesteśmy najgorsi! Ściekająca 
z góry przemoc (2014b, s. 74).

Wiśniewski, choć również powiela stereotypy na temat furry, wskazuje na 
istotną kwestię – obiekty fascynacji wielu innych fandomów również można 
postrzegać jako fetysze. Innymi słowy, tożsamość fanowska i seksualna nie za-
wsze są w pełni oddzielone, choć ze względu na obowiązującą normatywność 
fani wolą ukrywać ten fakt i znaleźć podgrupę, którą będą oskarżać o „zbrod-
nie na tle seksualnym” popełniane na najsłabszych (napastowanie zwierząt) 
oraz o łamanie społecznych normy i tabu. Sytuacja ta ma jeszcze dodatkowy 
aspekt. Jeśli bowiem fandom furry faktycznie przyciąga osoby, które w pozo-
stałych grupach mogą czuć się wykluczone ze względu na swoją seksualność 
czy tożsamość, to tym bardziej niechęć innych będzie się koncertować na tej  
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właśnie społeczności. Dystans wobec furry, nie dość że w pewnym sensie jedno-
czy różne fanowskie grupy, wzmacniając poczucie ponadfandomowej wspólnoty,  
to jest jeszcze wentylem fantazjowania o przemocy – strzelania do furasów 
i „utylizowania” ich. Wątpliwe, by owe fantazjowanie ziściło się kiedyś w rze-
czywistości pozainternetowej, większość praktyk fandomowych ma bowiem 
miejsce w przestrzeni wirtualnej, tam też mogą spotkać futrzaków szykany czy 
niewybredne żarty. 
 Dokładne zbadanie ostracyzmu, jakiemu podlegają przedstawiciele furry, nie 
jest łatwe ze względu na szereg warunkujących go czynników, takich jak niety-
powość i rozproszenie przedmiotu fanostwa, względnie zamknięte środowisko,  
z którego do ogólnego obiegu przedostają się informacje o szczególnie nagan-
nych (lub za takie uważanych) zachowaniach, ale przede wszystkim faktyczne  
i domniemane konotacje związane z nienormatywną ekspresją i seksualnością. 
Tym samym w wielu przypadkach niechęć do furrysów, połączoną z brakiem 
osobistej znajomości tego fandomu i jego przedstawicieli, można uzasadnić 
ogólnie przyjętą moralnością, bo przecież w ostateczności da się zaakceptować 
dziwne stroje, zachowania czy nieheteronormatywność, ale nie zoofilię. Poczu-
cie wyższości moralnej jest tu elementem przemocy symbolicznej. 
 Ale popkultura nie stoi w miejscu i zaczyna czerpać inspiracje również ze zja-
wisk, które występują na jej obrzeżach. O ile rację miał Wiśniewski piszący 
w 2014 r., że w głównym nurcie brak historii o uczłowieczonych zwierzętach, 
które nie byłyby „bajkami dla dzieci”, to w przeciągu zaledwie pięciu lat sytu-
acja ta istotnie się zmieniła. Serial animowany dla dorosłych BoJack Horseman 
(2014–2020), którego głównym bohaterem jest zachowujący się jak człowiek 
koń, zdobył szereg nagród i uznanie krytyków. Także wyprodukowany przez 
platformę Netflix mini-serial Wodnikowe wzgórze (2018) odświeżył zaintere-
sowanie prozą Richarda Adamsa o tym samym tytule, wymienianą jako jedna  
z istotniejszych powieści dla fandomu furry. Na rynku komiksów dla doro-
słych ukazały się takie tytuły, jak Mysia straż (2006–2014) i Wbrew naturze 
(2017–2018). Z kolei wśród mang i anime pojawiło się Dziecię bestii (2018), 
Beastars (2016–2020) i Brand New Animals (2020), a autor Dziewczynki w kra-
inie przeklętych, Nagabe, wprost określa się jako futrzak i tworzy komiksy furry 
(np. The Wize Wize Beasts of the Wizarding Wizdoms, 2019). Są to być może 
pierwsze zwiastuny zmian, jakie w najbliższej przyszłości spotkają omawiany 
fandom, jeśli motywy antropomorficznych zwierząt będą nadal pojawiać się tak 
licznie. Jest ku temu kilka przesłanek, związanych z występującymi w wymie-
nionych produkcjach tematami. Zwierzęcy wygląd bohaterów to często pretekst  
do dowcipów i gier słownych, ale też okazja do przedstawiania alternatywnych 
wizji społeczeństwa, w którym występuje ogromna różnorodność gatunkowa 
i związane z nią problemy (chociażby konflikt na linii mięsożercy-roślinożercy).  
Pod tym względem produkcje z motywami furry można porównać do klasycz-
nych tekstów science fiction eksplorujących wizję istnienia cywilizacji różnych od 
ziemskiej lub koegzystencję ludzi i robotów. Przemiany w popkulturze ostatnich  
dekad mogą sprawić, że postacie furry staną się – podobnie jak ich ezopowi 
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poprzednicy – bohaterami alegorii, w tym przypadku poruszających kwestie 
społecznego zróżnicowania.
 Pomijając jednak kreatywne możliwości wynikające z antropomorfizacji 
zwierząt, dostrzeżenie furry przez twórców i producentów głównego nurtu 
jako ekonomicznie opłacalnego rynku zbytu przyczyni się zapewne do upo-
wszechnienia treści skierowanych do tego typu odbiorców. Większa ilość  
rozpoznawalnych tekstów kultury z elementami furry, pociągająca za sobą np. 
produkcję gadżetów lub nawet fursuitów, może istotnie zmienić sposób funkcjo-
nowania środowiska futrzaków, a także przyczynić się do wzrostu ich znaczenia  
w fandomowej hierarchii. 
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Czy macie to jedno OTP, które kochacie tak cholernie bardzo, że aż 
nie możecie w żadnej formie shipować ich z innymi postaciami i tak 
strasznie was boli nawet myślenie o którymkolwiek z nich osobno  
albo z inną postacią? Nie mogę shipować tych postaci z kimś innym, 
myślenie o rozdzieleniu ich to czysta agonia1. 
(stupidpekopon, 2012)

Shipowanie2 to dla wielu fanów i fanek rdzeń ich aktywności, wokół którego 
skupiają przeważającą część swojej twórczości. Jest to bardzo popularna i po-
wszechna praktyka fanowska polegająca na interpretowaniu dwojga lub więcej 
postaci fikcyjnych (czy też publicznych person w ramach fandomu celebryckiego),  
jako będących w związku (najczęściej romantycznym), projekcja fanowskiego 
pragnienia, by taki związek zaistniał (w fantazmatycznej przestrzeni fandomu,  
w tekście czy też w przestrzeni publicznej). Taka para (lub związek poliamo-
ryczny) nazywana jest shipem lub pairingiem. W shipowaniu można upatrywać  
jedno z głównych źródeł afektu w życiu fandomowym, a osoby skupiające swoje  
fanowskie praktyki wokół shippingu określa się mianem shiperów. Wraz z roz-
powszechnieniem się tej praktyki zrodziło się również anty-shipowanie, będące 
równie angażującym emocjonalnie wyobrażeniem czy pragnieniem, żeby dane 
postaci nie były ze sobą w związku. Skupiając się głównie na wieloletniej obser-
wacji zachowań i wypowiedzi anty-shiperów w fandomie medialnym w obrębie  
dużych platform społecznościowych (Tumblr, Twitter, Facebook), pragniemy 
poprzez analizę dyskursu zastanowić się nad przyczynami anty-shipowania oraz 
konsekwencjami tego fenomenu w fanowskiej twórczości i praktykach. Wyko-
rzystując badania z zakresu fan studies oraz media studies, postaramy się zaryso-
wać zjawisko, o którym od lat dyskutuje się w obrębie fandomów, jednak zostało  
w dużej mierze pominięte w badaniach naukowych, mimo że ma bezpośredni 
wpływ na obecne doświadczenie fanowskie. Za główny przykład posłuży nam 
fandom serialu animowanego Voltron. Legendarny obrońca (2016–2018), którego 

„wojnę shiperską” miałyśmy okazję zaobserwować, ponieważ odbiła się szerokim 
echem w fandomie medialnym (Sridhar, 2018; ShippersGuideToTheGalaxy, 2018c; 
Haasch, 2018). Postaramy się przytoczyć również inne przykłady, aby jak najle-
piej zobrazować problematykę anty-shiperów oraz dyskurs fanowski wokół niej.
 Zarówno zjawisko shipowania, jak i anty-shipowania mają swoje korzenie 
w fandomie serialu Z Archiwum X (1993–2002), w którym część fanów widziała 
romantyczny potencjał w relacji głównych bohaterów, przez co zaczęli być oni 
nazywani (relation)shippers, część zaś skłaniała się ku platonicznej interpretacji 
relacji Foxa Muldera i Dany Scully (NoRomo). Nastąpił pewnego rodzaju roz-

1 Wszystkie pojawiające się w artykule tłumaczenia z języka angielskiego, o ile nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą od autorek.

2 W niniejszym artykule posługujemy się pojęciami, które funkcjonują w fandomie w takiej formie,  
w jakiej zostały przyjęte przez polskojęzyczną jego część – niektóre zaczerpnięte są z języka  
angielskiego w niezmienionym brzmieniu, inne zostały spolszczone lub przetłumaczone zgod-
nie z praktyką użycia.
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łam wewnątrz fandomu odnośnie fanowskich fantazji i postulatów wobec se-
rialu. W opozycji do shiperów Muldera i Scully ustawili się ich anty-shiperzy,  
którzy nie chcieli, aby dynamika postaci uległa zmianie. Ponadto, pomiędzy tymi 
frakcjami i pośród nich wyłoniło się wiele podgrup, skupiających się wokół róż-
nych odczytań kanonu (tekstu źródłowego), na przykład ruch MASHEO (Mulder 
And Scully Hate Each Other), który starał się udowodnić, raczej satyrycznie, 
że główni bohaterowie nie tylko nie są w sobie zakochani, ale wręcz się niena-
widzą (Fanlore, a; d; e). Antagonistyczne działania wobec shipu doprowadziły 
właśnie do powstania zjawiska, które nazywamy dzisiaj anty-shipowaniem (anti-

-shipping). Służy ono do określenia całego spektrum zachowań, których główną 
problematykę postaramy się przybliżyć w dalszej części artykułu. Jednak za-
nim przejdziemy do szczegółowego omawiania anty-shipowania, chciałybyśmy 
się przyjrzeć bliżej miejscu praktyki shipowania w fandomie, ponieważ uważa-
my, że te dwa zjawiska, choć na przeciwnych biegunach, są ze sobą powiązane.
 Niezależnie od tego, czy shipy stanowią wyobrażenie o idealnej miłości, czy 
intelektualną i/lub emocjonalną rozrywkę zgłębiania skomplikowanych relacji 
międzyludzkich, często się o nich dyskutuje i dokoła nich skupia się znaczna 
część produkcji fanowskich – zwłaszcza fanfiction. Shipowanie angażuje niektóre 
fanki3 do tego stopnia, że staje się częścią ich narracji tożsamościowej – dlatego 
też ulubiony ship bywa wymieniany w biogramach na takich platformach jak 
Tumblr lub Twitter zaraz obok podstawowych informacji na temat danego użyt-
kownika, takich jak wiek, narodowość czy zaimki osobowe. Możemy traktować tę  
relację z ulubionym shipem jako kwintesencję definicji fandomu sformułowanej 
przez Marka Duffetta, który pisze tak: „[fandom] jest często traktowany jako 
hobby, ale zawiera elementy przepełnionej pasją identyfikacji, która przenosi  
go poza granice zwykłej rozrywki i sprawia, że staje się on częścią tożsamości  
jednostki. Nazywam to prywatnym fandomem: fanowską tożsamością i doświad-
czeniem jednostki” (Duffett, 2013, s. 24). Sednem tego „prywatnego fandomu”  
w przypadku shiperów są właśnie ich preferowane shipy czy też OTP (One 
True Pairing). To one stanowią przestrzeń tej „przepełnionej pasją identyfika-
cji”, co niesie za sobą duży ładunek afektywny i przywiązanie emocjonalne, 
w którego centrum stoją postacie z fikcyjnych światów i związki między nimi. 
Jest to skomplikowana relacja. Jak zauważa Aldona Kobus „popkulturowe dzieła  
[oraz ich bohaterów – przyp. aut.] kochamy czasami za coś, czasami pomimo 
czegoś, lub łącząc oba te podejścia, czasami w sposób, który nas rani i czasem 
w taki, która sprawia, że stajemy się lepszymi ludźmi” (2018, s. 21). Shiperzy 
nie tylko angażują się w perypetie postaci i zżywają z nimi, ale też przywiązują  
wielką wagę do relacji pomiędzy nimi – są „[...] in love with their love” („zako-
chani w ich miłości”), jak głosi jeden z hashtagów na Tumblrze. Bycie shiperką  
oznacza częste odczuwanie intensywnych i skłębionych emocji nazywanych 

3 W niniejszym artykule będziemy posługiwać się naprzemiennie żeńskimi i męskimi formami 
gramatycznymi, za każdym razem myśląc o osobach o różnych tożsamościach płciowych, mając  
na uwadze niejednolitość fandomów pod tym względem.
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w fandomie „feelsami” – skomplikowanym i niewyrażalnym konglomeratem 
uczuć (feelings). Jak ujmuje to jedna fanka, Mithen, „feelsy są przytłaczające, 
zamazują wszystko w zalewie emocji, obojętnie czy dobrych, czy złych. Feelsy 
są czymś, czym można się napawać i co można – do pewnego stopnia – lubić,  
nawet jeśli są negatywne” (Mithen, 2013).
 Ze względu na intensywność feelsów shipowanie stało się również polem, 
na którym ścierają się konkurencyjne odczytania i interpretacje tekstów źró-
dłowych (Bothe, 2014, s. 5). Fikcyjne relacje międzyludzkie stanowią dla fanów 
przestrzeń, w której najłatwiej jest się im zbliżyć do tekstu i uczynić go swoim. 
Mogą odnieść do własnego życia to jedno z podstawowych ludzkich doświad-
czeń, jakim jest więź z drugim człowiekiem. Bohaterowie fikcyjni, jak zauważa  
Kristina Busse, mówiąc o celebrytach pojawiających się w twórczości fanow-
skiej, „funkcjonują jako kanał, przez który fani kreatywnie eksplorują swoje 
własne tożsamości, pragnienia i seksualności” (2006, s. 255). Dlatego też shi-
perzy przywiązują bardzo dużą wagę do pairingów, które stanowią inspirację 
do produkowanej lub konsumowanej przez nich twórczości. Takie zaangażo-
wanie intelektualne i emocjonalne, jakkolwiek pozytywne, może jednak rodzić 
poważne konflikty w obrębie fandomu. Shiperzy opozycyjnych czy konkuren-
cyjnych względem siebie pairingów angażujących te same postaci często wdają  
się w zaciekłe dyskusje. Argumentują zasadność swojego shipu i bronią go, ale 
też krytykują konkurencyjne shipy (niekiedy stając się ich anty-shiperami), co 
może prowadzić do „wojen shiperskich” (shipwars) (Fanlore, g). Z racji tego, 
że shipowanie naznaczone jest dużym ładunkiem emocjonalnym i zostają mu 
nadane różne znaczenia i sensy, zależne od personalnych doświadczeń czy po-
trzeb jednostkowych fanów, anty-shipowanie może sytuować się w opozycji do 
shipowania, ale też może być w nie wpisane. Z jednej strony anty-shiperka jest 
zaprzeczeniem shiperki – rodzajem fanki, która po prostu nie dokonuje emocjo-
nalnej inwestycji w wyobrażanie sobie czy uzasadnianie relacji romantycznej4 
między bohaterami, czy to dlatego, że nie widzi jej potencjału, czy uważa takie  
działanie za stratę czasu. Z drugiej strony, anty-shiper to ktoś równie zaanga-
żowany w dany pairing, co shiper, jednak jego celem nie jest potwierdzenie 
prawdziwości romantycznej interpretacji danej relacji lub wyłożenie sensow-
ności związku w kontekście kanonu i charakterystyki postaci, ale zaprzeczenie  
możliwości zaistnienia związku czy też wykazanie jego niemoralności. Jest to 
zjawisko powszechne, zaś tego rodzaju fani często są zwolennikami innego shipu  
w obrębie tego samego fandomu. Z kolei pierwsze z wymienionych podejść 
zwykle jest określane terminem non-shipper, który wyraża brak zainteresowa-
nia shipowaniem w ogóle. Bycie anty-shiperem zakłada bowiem zaangażowanie 
emocjonalne, intelektualne i/lub moralne w samą praktykę shipowania, czy to 
samemu będąc shiperem innego shipu, czy też sytuując się w opozycji do tej  

4 Choć ship może oznaczać dowolny rodzaj relacji, w niniejszym artykule będziemy zakładać, 
że oznacza relację romantyczną lub seksualną – i choć nie są to tożsame pojęcia, będziemy 
ich używać wymiennie, mając na myśli obie możliwości.
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praktyki i potępiając ją w całości. Oba te stanowiska określają miejsce danego 
fana w fandomie i są również pewnym sposobem opowiedzenia się po konkretnej  
stronie podczas konfliktów wewnątrz fanowskiej społeczności. Współcześnie 
konflikty te mogą urosnąć do skali wojen shiperskich, m.in. dzięki funkcjono-
waniu fandomu w przestrzeni cyfrowej, której narzędzia pozwalają na globalną  
komunikację oraz zmasowane wspólne doświadczanie kultury. Jak w humory-
styczny sposób określił to popularny youtuber Daniel Howell: 

Co zmienia cię z osoby, która po prostu coś lubi w emocjonalny wrak? 
To internet. Obejrzałeś coś, co wywołało w tobie uczucia; jeśli potem 
wejdziesz do internetu i zobaczysz dziesięć tysięcy innych ludzi odczu-
wających te same uczucia, to jest to uczuciosplozja, to właściwie jak 
grupowa opera mydlana ze wzlotami i upadkami, kłótniami i dramatami;  
i w końcu to wszystko skupia się wokół wspólnej obsesji na punkcie czegoś.  
To piękne (Howell, 2012).

W fandomie każdego tekstu wykształcona przezeń kultura shiperska wyglą-
da nieco inaczej. Zależy ona od samego kanonu, od okoliczności kulturowo- 
-społecznych, w jakich dany utwór funkcjonuje, oraz od tego, jakiego rodza-
ju fanów przyciąga. Wraz z rozwojem technologii cyfrowych i przeniesieniem 
działalności fandomów na różne platformy internetowe możemy jednak zaob-
serwować wzmożone konflikty pomiędzy shiperami i anty-shiperami. Jak za-
uważa Sean Z. w swoim eseju dotyczącym toksyczności fandomu: „choć antis 
[popularne określenie anty-shiperów – przyp. D.C. i M.R.] jako grupa to nowe 
zjawisko, toksyczność shipowania nim nie jest” (2018). Przywołując przykłady 
niepokojących zachowań fanów z różnych fandomów, Sean Z. łączy narodziny  
antisów ze zmianą technologiczną. Ciekawą kwestią, na jaką zwraca uwagę, jest 
wpływ używanej platformy na zachowania fanów. Opisuje, jak na początku 
XXI w. większość komunikacji fanowskiej odbywała się na platformie społecz-
nościowo-blogowej LiveJournal, gdzie należało dołączać do podzielonych tema-
tycznie wspólnot (communities), żeby zobaczyć twórczość fanowską czy wziąć 
udział w dyskusji, co oznaczało, że trudniej było natknąć się na treści czy in-
terpretacje kanonicznego tekstu, których nie chcieliśmy widzieć. Migracja fan-
domu do takich mediów społecznościowych jak Tumblr czy Twitter sprawia  
natomiast, że mamy dostęp do wszystkiego w jednej przestrzeni. Zamieszczane  
treści są regulowane poprzez użycie odpowiednich tagów i oznaczanie postów, 
jednak nie jest to system idealny i przypadkowe zobaczenie niepożądanych tre-
ści jest stosunkowo łatwe. Wynika to z budowy tych portali społecznościowych, 
na których od razu po wejściu wyświetla się strona główna (dashboard, timeline)
z treściami również spoza obserwowanych przez daną osobę kont5. Z uwagi 

5 Ta problematyka nie dotyczy oczywiście tylko treści związanych z shipami czy w ogóle fando-
mów. W dużych, wspólnych przestrzeniach komunikacyjnych odpowiednie tagowanie umoż-
liwia odnalezienie treści, które nas interesują, ale też zablokowanie tych, których nie chcemy 
widzieć, choćby takich o tematyce pornograficznej czy przepełnionych brutalnością.
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na ten brak pełnej kontroli nad widzianymi wpisami, fandom wypracował 
zniuansowany system tagowania treści, również dotyczący tematyki związa-
nej z shipowaniem (Fanlore, j). Część wypowiedzi przeciwko danemu shipowi 
jest oznaczana za pomocą tagu zawierającego prefiks „anti-” przed nazwą shipu 
(por. Fail_fandomanon, 2017). Praktyka, która pierwotnie miała na celu chro-
nić shiperki przed hejtem wycelowanym w ich OTP, sprawiła, że anty-shiperki 
mogły połączyć siły i zamiast wyrażać pojedyncze negatywne opinie, stworzyć 
zorganizowany ruch przeciwko danemu shipowi, a w konsekwencji „antisi stali 
się grupą społeczną, hejtdomem” (Fail_fandomanon, 2017). Jakkolwiek miejsce 
na krytykę tekstów kultury, a także ich odczytań, jest wpisane w naturę fan-
domu (por. Jenkins, 1992), niektóre zachowania anty-shiperów można postrze-
gać jako wykraczające poza granice krytyki, która przeradza się współcześnie 
w hejt i nękanie online przybierające nieraz formę wręcz zmasowanych ataków. 
 To właśnie w kontekście takich praktyk w mediach społecznościowych wy-
tworzył się fandom serialu Voltron: Legendarny obrońca, którego pierwszy se-
zon pojawił się na Netfliksie w 2016 r. Produkcja oparta była na wcześniejszej 
amerykańskiej adaptacji japońskiego anime Beast King Go Lion, mającej już 
pewne grono fanów, jednak to wersja z Netfliksa wzbudziła najwięcej shiper-
skich kontrowersji. Choć sama seria przeznaczona jest dla młodszych widzów 
i skupia się na akcji, przygodach bohaterów i walce dobra ze złem, a nie wąt-
kach romantycznych, fanki zauważyły potencjał powstania takich relacji między  
bohaterami i skupiły na nich swoją uwagę. Najpopularniejszym shipem w tym 
fandomie stał się Klance, łączący postacie dwóch paladynów, Keitha i Lance-
’a, między którymi występuje lubiana przez shiperów dynamika rywalizacji6. 
Według niektórych jednak rywalizacja ta oparta jest na głębokiej wzajemnej  
nienawiści, wykluczającej możliwość powstania jakiejkolwiek pozytywnej rela-
cji pomiędzy tymi bohaterami. Dla tych fanów związek o takiej dynamice nie był  
satysfakcjonujący i woleli skupić się na innych relacjach. Głównym konkurentem  
Klance’a pod względem popularności w fandomie jest Sheith, czyli ship pomię-
dzy Keithem i Shiro, który jest jego przyjacielem i mentorem. Przeciwnicy tego 
shipu widzą w ich kanonicznej relacji bardziej więzi rodzinne niż romantyczne, 
podkreślają również różnicę wieku między tymi bohaterami. To właśnie między 
shiperami Klance’a i Sheitha wybuchła bardzo zacięta wojna shiperska (Fanlore,  
c), która w dużej mierze motywowana była nadzieją, że ukochana para, której 
się jest shiperem, urzeczywistni się w tekście kanonicznym i zostanie potwier-
dzona w samym serialu. Jedną ze stawek tej wojny było zatem uprawomocnienie  
przez jego twórców fantazji i znaczeń wytworzonych przez fanów oraz uzy-
skanie takiej reprezentacji LGBTQ+, jaką dani fani chcieli zobaczyć7. Ta silna 

6 Ta dynamika wchodzi w skład bardzo popularnego w fandomie motywu Enemies to Lovers (pol. 
od wrogów do kochanków), który często stanowi podstawę shipów. Innymi pairingami o po-
dobnej dynamice są shipy: Dracona Malfoya i Harry’ego Pottera z serii książek J.K. Rowling  
czy Spike’a i Buffy z serialu Buffy postrach wampirów.

7 W ramach tej dyskusji postulowano nie tylko o reprezentację związku gejowskiego, ale i jasne  
określenie niebinarnej tożsamości jednej z postaci.
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potrzeba shipowania relacji nieheteronormatywnej w tym fandomie wynikała 
m.in. z tego, że fandom miał duże nadzieje na queerową reprezentację. Przy-
chylne nastawienie producentów do tematyki LGBTQ+ zostało wyrażone m.in. 
przez Joaquima Dos Santosa, który na pytanie dotyczące możliwości tej re-
prezentacji w Voltronie odpowiedział: „walczymy, aby stworzyć jak najszersze 
i otwarte spektrum postaci” (Morrell, 2017). Fakt, że niektórzy twórcy Voltrona 
pracowali przy serialu animowanym Legenda Korry (2012-2014), w którym po-
jawiła się kanonicznie lesbijska para (będąca wcześniej fandomowym shipem), 
sprawił, że część fanów oczekiwała podobnych wątków i podobnego rozwoju 
akcji również w Voltronie (ShippersGuideToTheGalaxy, 2018b; Haasch, 2018a; 
Haasch, 2018b). Dla wielu fanek pytanie nie brzmiało więc „czy pojawi się qu-
eerowa relacja?”, ale „czy to Klance, czy Sheith stanie się kanonem?”; stąd tak 
zażarta walka między shiperami tych pairingów. Zarówno zwolennicy Klance’a, 
jak i Sheitha, poza argumentowaniem na rzecz swojego shipu, głośno starali się 
zdyskredytować opozycyjny pairing, skutecznie zagłuszając fanki, które two-
rzyły nieshiperskie fanarty, rozmawiały na temat fabuły czy po prostu chciały 
cieszyć się oglądaniem przygód paladynów. W kontekście shipingu jako wal-
ki o reprezentację widać również, że w ramach fandomów traktuje się shiping 
jako rodzaj aktywności politycznej, co dodatkowo wikła samą praktykę shipo-
wania w kwestię progresywnej polityki i moralności. Tego rodzaju podejście 
może prowadzić do upolitycznienia i (auto)cenzurowania fanowskich fantazji, 
które stanowią afektywny rdzeń shipingu. 
 Dlatego też argumenty przeciwko konkretnym shipom polegały nie tylko 
na podważaniu opozycyjnych interpretacji tekstu źródłowego czy podkreślaniu 
prawdopodobieństwie danego pairingu w kontekście kanonu, ale zaczęły perso-
nalnie uderzać w moralność i światopogląd samych shiperów, wychodząc poza 
kontekst samego tekstu. Według antisów Klance to relacja oparta na nienawiści 
i wobec tego shipowanie jej oznacza wyrażanie poparcia dla związków opartych 
na przemocy i wykorzystywaniu. Sheith natomiast to według drugiej strony  
relacja kazirodcza, fetyszyzująca braterskie, rodzinne więzi między bohaterami 
(mimo że kanonicznie nie są oni spokrewnieni), a ponadto zarzucane jej było, że 
propaguje pedofilię, ponieważ Keith jest nastolatkiem, a Shiro jest dorosły (ma 
25 lat). Według antisów (w tym przypadku nazywanych w fandomie Voltrona 
„klantisami”) shiperzy Sheitha wyrażają więc poparcie dla kazirodztwa i pedo-
filii, a tym samym należy ich potępić na gruncie moralnym. Oskarżenia te mu-
siały dotrzeć do uszu twórców, nie dziwi więc, że wydany przez DreamWorks 
w sierpniu 2017 r. podręcznik The Paladin’s Handbook: Official Guidebook
 of Voltron Legendary Defender zawierał informację, że Keith ma 18 lat, a nie, 
jak wcześniej zgadywano, 16 czy 17. Potwierdzona pełnoletność Keitha nie po-
wstrzymała jednak klantisów utrzymujących, że różnica wieku jest zbyt duża, 
zwłaszcza w połączeniu z nierówną relacją ucznia i mistrza, w jaką wpisują się 
Keith i Shiro. Dyskutowano również na temat statusu podręcznika jako wcho-
dzącego w skład kanonu. ShippersGuideToTheGalaxy, videoblogerka zajmująca  
się fenomenami kultury popularnej i fanowskiej, poświęciła shipom w Voltronie 
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liczne wideoeseje, obserwując na bieżąco rozwój konfliktu. W jednym z nich 
mówi o tym, jak różne podejścia do shipu mają fani:

Chociaż wielu fanów shipuje Klance’a, istnieją różne poziomy 
poważnego traktowania tego, jak widzi się ship. Choć wielu ma 
nadzieję, że [bohaterowie] skończą razem, niektórzy po prostu shipują 
bez oczekiwań czy nadziei zobaczenia shipu na ekranie. Inni nie mieliby 
nic przeciwko, ale niekoniecznie tego oczekują, podczas gdy pozostali 
przekonani są, że ship jest kanonem i czują się przez to uprawnieni 
do shipowania. Jeszcze inni są chętni zniszczyć sam serial, chociaż 
twierdzą, że go uwielbiają, po to, żeby doprowadzić do upragnionego 
zakończenia (ShippersGuideToTheGalaxy, 2018a).

Jeden z użytkowników Tumblra zauważa również, że antis są bardzo wytrwali 
i kiedy ich argumenty są obalane, dostosowują swoją argumentację do nowych 
warunków, dowodząc tym samym, że zależy im nie tyle na wyrażeniu opi-
nii, co na całkowitej dyskredytacji shipu (freedom-of-fanfic, 2017). Ta potrze-
ba obalenia shipu zdawała się wynikać z poczucia, że muszą uchronić fandom  
przed niebezpiecznym fetyszyzowaniem czy popieraniem szkodliwych relacji. 
Paul Booth nazywa to „toksyczną fanowską działalnością” i „fandomem opie-
kuńczym”, stwierdzając: „Te grupy nie tworzą się po prostu wokół konkretnego 
tekstu albo medium. Uważają się za obrońców tekstu. Postrzegają się jako gra-
nicę między tym, jak sami widzą ten tekst, a tym, jak widzą go inni” (Campbell,  
2018), w domyśle pozostawiając stwierdzenie, że odmienne, konkurencyjne 
interpretacje są krzywdzące dla oryginału. Z wypowiedzi antisów, takich jak 

„wszystko związane z shipem sha/adin jest niemoralne, nic na temat klance’a  
jest niemoralne” (briarjay, 2017), można wnioskować, że byli przekonani, iż 
działają w imię wyższego moralnie celu, zapewne dlatego niektórzy uznali za 
dopuszczalne zachowania będące nie tylko naruszeniem savoir vivre’u i norm 
społecznych, ale i prawa. Przeprowadzając zmasowane ataki na przeciwny ship, 
niektórzy antisi wykorzystywali system tagowania na różnych platformach 
w swojej ship-wojnie, publikując pod tagiem znienawidzonego shipu obrazy 
pełne przemocy czy pornografii, sprawiając, że pozytywne treści dotyczące  
tego shipu stały się wręcz niemożliwe do odszukania dla tych, którzy byli nim 
zainteresowani (squirenonny, 2017). Fani posuwali się nawet do tego, żeby od-
szukiwać dane personalne innych użytkowników i udostępniać je publicznie 
(doxxing), a w końcu także do tego, by szantażować studio (ShippersGuideTo-
TheGalaxy, 2018a; Caron, 2017) i atakować twórców, publikując na przykład 
nienawistne posty na Twitterze czy wręcz groźby śmierci pod ich adresem. Jak 
zauważa Sean Z. (2018): 

Ten rodzaj performatywnego oburzenia pozwala anty-shiperom nękać in-
nych, zapewniając moralną tarczę dla ataków. Antisi uzasadniają grożenie  
śmiercią innym fanom i twórcom, twierdząc, że ludzie, którzy wspierają 
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„złe” shipy, promują rzeczy powszechnie uznane za naganne. Dlatego też 
antisi twierdzą, że po prostu starają się chronić swoją społeczność przed 
tworzeniem, czytaniem i udostępnianiem niestosownych treści (niezależ-
nie od tego, czy treści te rzeczywiście są niestosowne).

Takie działania w imię zasady „cel uświęca środki” spotkały się ze zdecydowa-
nym sprzeciwem części fandomu, który zaczął określać się mianem anti-antis 
(lub pro-shippers), sprzeciwiając się działalności antisów, choć czasem poprzez 
używanie podobnych metod8.
 Podobną sytuację w fandomie serialu Jessica Jones bada Elizabeth Orson, 
opisując ship między tytułową bohaterką a Kilgrave’em, który dzięki swoim 
nadnaturalnym zdolnościom był w stanie manipulować działaniami, a także my-
ślami Jessiki, zmuszając ją do bycia z nim w związku i gwałcąc ją. Przeciwnicy  
tego shipu zwracają uwagę na to, że relacja między bohaterami była niezdrowa 
pod każdym względem i nie należy jej gloryfikować poprzez shipowanie (nie 
rozważając przy tym, czy shiping rzeczywiście oznacza romantyzację lub wręcz 
gloryfikację danej dynamiki). Część zwolenników próbuje bronić Kilgrave’a  
i uzasadniać jego zachowanie traumatycznym dzieciństwem, interpretując ka-
non tak, aby wspierał zasadność shipu. Inni zaś (shiperzy krytyczni) nie bronią 
ani postaci, ani samego shipu, przyjmując, że to właśnie niemoralność relacji  
i jej dynamika są tym, co ich w niej fascynuje. Według Orson taka postawa  
świadczy o odejściu od binarnego podziału na shiperów i anty-shiperów 
(2016/2017, s. 78), przy czym shiperzy są tu rozumiani jako ci, którzy szczerze 
wspierają i akceptują ship; shiperzy krytyczni są więc częściowo poza tą kate-
gorią, autorefleksyjnie podchodząc do własnej praktyki fanowskiej. Podobnie 
wygląda ship Willa Grahama i Hannibala Lectera z serialu Hannibal określany 
jako Murder Husbands. Shiperzy rzadko starają się bronić któregokolwiek z bo-
haterów albo uzasadniać ich zbrodnie, zamiast tego próbują zgłębiać dynamikę 
relacji między niemoralnymi postaciami. Shipy i twórczość fanowska inspiro-
wana takimi bohaterami zawsze stanowiły pole, na którym fani mogli eksplo-
rować interesującą ich tematykę, ale też taką, która jest nieobecna w kulturze  
głównego obiegu. Twórczość dotycząca shipu może być odtworzeniem własnego  
życiowego doświadczenia fana, ale też jego intelektualnym spotkaniem z inno-
ścią czy z tematyką uznawaną powszechnie za tabu w celu zastanowienia się 
nad nią czy przepracowaniem jej w bezpiecznej przestrzeni fikcji. Jak zauważa  
Henry Jenkins (2020): 

Pisanie fanfiction jest formą spekulowania i odkrywania. Dla niektórych 
ludzi może stanowić ona jedną z nielicznych przestrzeni kulturowych, 
w której mogą wyrazić to, kim są, co czują i czego pragną. A dla innych 

8 Zachowanie antisów wpisuje się w szerszy nurt obecnej w fandomie medialnym dbałości 
o jego niewinność (purity culture, purity wank), która polega na zdecydowanym potępianiu 
wykorzystywania w twórczości fanowskiej pewnych tematów ze względu na ich domniemaną  
społeczną szkodliwość (por. Fanlore, b, d, f).
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jest to miejsce „a co, jeśli”, w którym zgłębiają fantazje, a niekoniecznie 
rzeczy, których pragną w rzeczywistości. 

Mimo takiego nastawienia fandomu medialnego obecny ruch anty-shiperski 
postulatywnie dąży do zablokowania możliwości wyrażania zainteresowania  
szkodliwymi shipami i tematami. Osobom zaangażowanym w ten ruch chodzi 
o to, żeby fandom pozostał bezpieczną przestrzenią (safe space) dla jego człon-
kiń. Postrzeganie fandomu jako safe space zdarza się często, także w badaniach 
naukowych. Przykładowo, Catherine Tosenberger, analizując fandom Harry’ego 
Pottera, kilkanaście lat temu pisała o tym, że stanowi on bezpieczną przestrzeń 
dla queerowej młodzieży, która może w nim swobodnie i otwarcie wyrażać 
swoją nienormatywność oraz eksplorować swoją seksualność, czego zabrania 
społeczeństwo rządzone przez dorosłych niechętnych podejmowaniu tematu  
seksualności młodych osób (Tosenberger, 2008). Czym innym jest jednak wol-
ność wyrażania siebie, o której pisze Tosenberger, a czym innym postulaty 
zwolenników purity wank o utworzenie bezpiecznej przestrzeni, w której mia-
łyby znaleźć się tylko starannie wyselekcjonowane i nadzorowane treści, wy-
brane tak, aby nie zaszkodziły psychice odbiorców i nie uraziły ich wrażliwości  
(Fanlore, a). Różnice w postrzeganiu tego, czym są shipy, oraz w określaniu, 
czym powinna być fandomowa safe space, zrodziły angażujący całość fandomu 
medialnego konflikt, który trwa już kilka lat, a anty-shiperski ruch dążący do 
usunięcia „problematycznych” shipów jest w niego mocno wpisany. 
 Starszyzna społeczności fandomowej (do której mogą należeć już dwudziesto-
parolatki) pamięta, jak podobna cenzura została narzucona odgórnie na fandom  
przez administratorów takich platform jak FanFiction.net i LiveJournal, z któ-
rych w pamiętnych czystkach znikały na zawsze teksty uznane za problema-
tyczne9, a niektórzy użytkownicy zostali zablokowani (Fanlore, b, h). To wtedy 
fani najzacieklej bronili wolności swojej twórczości, w efekcie czego powstała 
fanowska Organizacja na rzecz Twórczości Przeobrażonej (ang. Organization 
for Transformative Work) i Archive of Our Own (AO3), którego celem jest ar-
chiwizacja wszystkich fanowskich tekstów niezależnie od tego, jaką tematykę 
poruszają i jak niepokojące motywy się w niej pojawiają. Nie znaczy to jednak, 
że panuje tam całkowite bezprawie i chaos. AO3 wymaga właściwego tagowa-
nia i oznaczania problematycznych kwestii za pomocą ostrzeżeń i kategoryza-
cji, szczególnie najpoważniejszych z nich (opisy przemocy, śmierć głównego 
bohatera, seks z niepełnoletnią osobą, gwałt); stosowane są tam również tagi 
szczegółowo określające inne pojawiające się w danym tekście elementy. Dzięki  
właściwemu oznaczaniu każda użytkowniczka może wyszukiwać tematy, które  
ją interesują oraz wykluczać z wyszukiwania te, z którymi nie chce mieć kon-
taktu. Podobne zasady, choć o wiele mniej skutecznie działające, panują na 

9 Ta „problematyczność” treści była bardzo dyskusyjna, ponieważ obejmowała na przykład ogólną  
tematykę queerową, która automatycznie została uznana za treść dla dorosłych czy porno- 
graficzną, nawet jeżeli taka nie była i w konsekwencji usunięta bez ostrzeżenia.
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Tumblrze i do pewnego stopnia na Twitterze. Pozwala to przede wszystkim na 
selekcję treści, jednak – jak opisałyśmy powyżej – używane zaczęło być rów-
nież do przejmowania tagów przez wrogo nastawionych antisów czy też wy-
szukiwania „problematycznych” treści przez zwolenników purity wank w celu 
potępiania ich samych lub ludzi, którzy je zamieszczają. 
 Konieczność dokładnego oznaczania treści fanowskich często podkreślana 
jest za pomocą dobitnego hasła tag your shit („taguj swoje rzeczy”). Tagi stano-
wią podstawowy środek ostrożności i element wypracowanej przez członków 
danej społeczności etykiety, który umożliwia działanie na rzecz zachowania  
bezpiecznej przestrzeni przy jednoczesnym dbaniu o wolność ekspresji, który  
to porządek jest burzony przez kierowanych poczuciem moralnej wyższości 
anty-shiperów. Ta delikatna równowaga w fandomie została wyrażona w The 
Three Laws of Fandom, meta-eseju opublikowanym na Tumblrze (ozhawkau-
thor, 2016), którego tytuł pochodzi z inspiracji trzema prawami robotyki Isaaca 
Asimova. Pierwsze prawo fandomu mówi o tym, że jeśli się czegoś nie lubi, nie 
trzeba tego czytać (Don’t Like; Don’t Read); to zadaniem odbiorcy jest wybra-
nie odpowiednich treści, a twórca nie ma obowiązku wstrzymania się od ich 
publikacji. Drugie prawo zwraca uwagę na to, że każdy ma indywidualne pre-
ferencje (Your Kink Is Not My Kink) i żaden fan nie może decydować na pod-
stawie własnych upodobań o tym, co tworzą inni. Trzecie prawo odnosi się do 
shipowania i mówi, że każdy może shipować to, co mu odpowiada, i nie należy 
wpływać na shipy innych fanów (Ship and Let Ship). Oznacza to również, że 
nie powinno się nikogo nękać z powodu jego shipu czy poświęconej mu twór-
czości ani od nikogo żądać usunięcia lub korygowania udostępnionych treści. 
Jak wspomniałyśmy wyżej, zawsze jednak można poprosić o ich odpowiednie 
otagowanie, choć czy prośba ta zostanie spełniona, zależy już od twórcy. 
 Trzy prawa fandomu nie są oczywiście częścią żadnego realnego prawo-
dawstwa i nikt nie ma obowiązku ich przestrzegać, dlatego też esej ten spotkał  
się ze szczegółową krytyką ze strony społeczności, która nie posiad oficjalnej  
hierarchii i która broni się przed narzucaniem zasad postępowania (chociaż 
jednocześnie działania antis mają na celu cenzurowanie fanowskiej twórczości). 
Trudno jednak nie zauważyć bardzo dużej liczby udostępnień i polubień, jakie 
otrzymał post z tekstem The Three Laws of Fandom, co pokazuje, że duża część 
społeczności fanowskiej się z nim zgadza i że dla wielu wyraża on normy już 
wypracowane i stosowane (Fanlore, i). Istotnym argumentem na rzecz dopusz-
czenia problematycznej tematyki w twórczości fanowskiej jest to, że „fikcja nie  
równa się rzeczywistości. Przedstawienie nie równa się poparciu” (ozhawkau-
thor, 2016). Jak wspomniałyśmy wcześniej, twórcze eksplorowanie problema-
tycznych shipów, w przypadku Jessica/Kilgrave czy Murder Husbands, nie 
oznacza wyrażania akceptacji dla przemocy, na której opierają się te relacje.  
Oskarżanie shiperów Sheitha o propagowanie pedofilii czy kazirodztwa nie 
powinno więc mieć żadnej mocy, nawet jeśli takie zjawiska byłyby obecne 
w tekście kanonicznym. A jednak fandom Voltrona został podzielony przez shi-
perów sięgających po argumenty natury moralnej. Zaciętość tej walki można 
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tłumaczyć m.in. relacją, jaką fani nawiązują z fikcyjnymi bohaterami w ogóle.  
W rozdziale poświęconym etyce (shiperskiego) fanfiction Jennifer McGee 
(2005) przywołuje kategorię relacji paraspołecznych, która po raz pierwszy 
została użyta przez Donalda Hortona i Richarda Wohla w 1956 r. do opisania 
związku widzów telewizyjnych z fikcyjnymi postaciami. Relacja ta przypomina  
te, które wytwarzają się między ludźmi (społeczne), jakkolwiek z konieczności 
jest jednostronna. Nie przeszkadza to jednak odbiorcy w pełni się w nią anga-
żować emocjonalnie, nawet jeśli druga strona nie ma możliwości odwzajemnić  
przywiązania. Jak zauważyła Ien Ang w badaniach duńskich fanów opery my-
dlanej Dallas,

[m]ożliwość wyobrażenia sobie postaci jako „prawdziwych” ludzi jest 
koniecznym warunkiem dla zaangażowania widzów i stanowi punkt od-
niesienia dla ich przyjemności. […] Efekt „autentyczności” jest najważ-
niejszą rzeczą, jakiej spodziewają się widzowie. Jedynie gdy doświadczą 
fikcji serialu jako „autentycznej”, mogą poczuć się w nią zaangażowani.  
Muszą wierzyć, że stworzone w tekście postacie są „prawdziwymi” ludźmi,  
których mogą odbierać jako przyjemnych czy nieprzyjemnych, z którymi 
mogą czuć więź powinowactwa lub nie […] (Ang, 1985, s. 30, 34).

Dlatego też niektóre shiperki, widząc bohatera, z którym są w paraspołecznej 
relacji, „krzywdzonego” przez (fikcyjne) umieszczanie go w, jak sądzą, przemo-
cowym związku, czują się w obowiązku zareagować. McGee bada ten aspekt 
w kontekście Real Person Fiction, czyli twórczości fanowskiej poświęconej perso-
nom publicznym (aktorom, piosenkarzom, celebrytom itp.), w przypadku której  
zaangażowanie fanów w ship może bezpośrednio wpłynąć negatywnie na życie  
rzeczywistych ludzi, zwłaszcza że podczas wojny shiperskiej niekiedy celem 
ataków stają się sami shipowani celebryci i ich bliscy. Fani celebrytów czy 
sportowców ciągle negocjują i dyskutują na temat przebiegu granic, których nie 
powinni przekraczać i dużo tych dyskusji dotyczy właśnie praktyki shipowania, 
związanej z ryzykiem dehumanizacji swoich ulubieńców poprzez traktowanie 
ich życia w sposób tekstualny. Poruszane są również kwestie naruszania ich 
prywatności czy też cielesnej autonomii, np. w erotycznej fanowskiej twórczo-
ści. Shipowanie może również odbić się negatywnie na psychice czy karierze  
celebrytów i mieć konsekwencje poza wirtualną przestrzenią fandomową. 
 Dość jaskrawym przykładem takiej sytuacji jest zablokowanie dostępu do 
AO3 przez rząd Chińskiej Republiki Ludowej w lutym 2020 r., które wstrzą-
snęło chińskim fandomem i odbiło się szerokim echem wśród fanów na całym 
świecie. Jakkolwiek możliwe jest, że zablokowanie dostępu do AO3 było spo-
wodowane tym, że rząd chiński uznał zamieszczane tam treści za nieodpowied-
nie, to w fandomie panuje powszechne przekonanie, że w bezpośredni sposób 
wpłynęła na to burzliwa kłótnia pomiędzy shiperami i anty-shiperami, która 
miała miejsce tuż przed tym zdarzeniem na platformie społecznościowej Weibo.  
Kłótnia wywiązała się pomiędzy fanami dramy The Untamed (2019) a fanami 
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aktora Xiāo Zhàna (肖战) i dotyczyła RPF-owego fanfika oraz załączonego 
do niego fanartu do shipu pomiędzy głównymi aktorami The Untamed, Xiāo 
Zhànem i Wángiem Yībó (王一博). Akcja fanfika rozgrywała się w alternatyw-
nej rzeczywistości (AU), w której Wáng Yībó jest niepełnoletni, a Xiāo Zhàn 
jest transpłciową pracownicą seksualną. Ukazanie go jako sfeminizowane-
go oraz w erotycznym związku z mężczyzną spowodowało wielkie oburzenie 
wśród części jego fanów, którzy zaczęli zmasowaną kampanię zgłaszania tego 
fanfika i jego autorki do organizacji rządowych. Nie da się ustalić dokładnie, 
czy miało to bezpośredni wpływ na zablokowanie AO3, jednak w obrębie fan-
domów uważane jest to za główny powód działań cenzorskich rządu. Chińscy 
fani ze wszystkich fandomów utracili z dnia na dzień dostęp do najważniejszej 
strony i wielu z nich zwróciło swój gniew w stronę samego Xiāo Zhàna, któ-
ry spotkał się ze zmasowaną krytyką za brak kontroli nad swoim fandomem; 
grożono mu śmiercią, a ponadto stał się bohaterem skandalu medialnego. Wie-
lu fanów spekuluje również, czy ta sytuacja nie przekreśliła szans, aby kiedy-
kolwiek ci dwaj aktorzy ponownie ze sobą współpracowali. Negatywna reak-
cja anty-shiperow na twórczość shiperską może mieć zatem w tym przypadku 
bezpośredni wpływ na karierę realnej osoby (Kohnhorst, 2020; Xuejiao, 2020; 
Jenkins, 2020).
 W dyskursie fan studies fandom często ukazywany był jako jednolita i har-
monijna społeczność, jednak emocje, jakie towarzyszą shipowaniu, są jedną 
z przyczyn powstawania w jej obrębie poważnych rozłamów. Jak zauważa 
Gemma Bothe (2014), „fani określonego shipu interpretują sceny i dialogi jako 
dowody na potwierdzenie kanoniczności ich shipu. Interpretowanie tekstu 
w różny sposób wśród ludzi, którzy są pasjonatami tekstu źródłowego, może 
[skutkować] i skutkuje konfliktami i kłótniami, a w niektórych podgrupach fan-
domowych nietolerancją”. W przypadku aktywnych działań o charakterze an-
ty-shiperskim kłótnie te mogą bardzo boleśnie odbić się na fanach, a także mieć 
konsekwencje w życiu pozafandomowym. Silne podziały na tym polu pokazu-
ją, jaka waga i emocjonalny ładunek są przypisywane shipowaniu oraz różnym  
interpretacjom tekstu źródłowego. Anty-shiperzy w przeciwieństwie do anty- 

-fanów, którzy według Jonathana Graya mają ograniczoną i najczęściej pocho-
dzącą z drugiej ręki wiedzę o przedmiocie tego, czego nie lubią (Gray, 2003), 
posiadają taką samą wiedzę, co shiperzy, jednak ich odczytanie kanonu jest 
inne. Nadali mu odmienne znaczenia i co za tym idzie nawiązują inne afektyw-
ne związki, nie tylko z samym tekstem źródłowym, ale i z twórczością fanowską, 
jaka powstaje dookoła niego. Paraspołeczne relacje, jakie fani często nawiązują 
z bohaterami swoich ulubionych tekstów, oraz poziom zaangażowania w pre-
ferowany ship często prowadzą do zaognionych konfliktów, które mają wpływ 
na to, jak fandom funkcjonuje i jak jest postrzegany. Shipy stanowią przestrzeń, 
w której fani mogą intymnie zbliżyć się do tekstu i wpleść jego interpretację 
w swoje doświadczenia życiowe, tudzież fantazje czy lęki. Dlatego dla wielu 
fanów stają się one bardzo prywatnym doświadczeniem obcowania z kulturą, 
a każda krytyka czy opozycyjne stanowisko może być traktowane jako atak na 
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ich własną tożsamość. Łączy się to też z poczuciem posiadania danego tekstu, 
jakie wytwarza się przy tak intymnym zaangażowaniu. Jak ujmuje to Aldona 
Kobus, „[...] im bardziej rozpaczam, tym większe moje prawo do danego tytułu. 
Koszta emocjonalnej inwestycji przekłada się na poczucie własności, które legi-
tymizuje prawo do korzystania z popkulturowego tytułu w procesie tworzenia 
własnych znaczeń na jego bazie” (2018, s. 82). Stawki w wojnach shiperskich  
mogą być zatem bardzo wysokie w odczuciach fanów, którzy w nich uczestniczą.  
Ponadto, w mniejszych fandomach walka może się również odbywać o to, do-
okoła którego shipu powstanie więcej fanowskiej twórczości, będącej głównym 
źródłem shiperskiego afektu, nieraz nawet ważniejszym niż sam tekst źródło-
wy. Zjawisko anty-shipowania pokazuje więc, jak ważni dla fanów są bohate-
rowie tekstów kultury oraz relacje między nimi, a także jak opinie na ich temat 
i interpretacje kanonu mogą podzielić i zantagonizować fandom będący tylko  
pozornie jednorodnym środowiskiem. 
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without evidence, to “hate” straight white male conservative fandom.
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Despite the longevity of academic work on Doctor Who fandom (Tulloch & 
Jenkins, 1995), scholars have yet to engage with “culture war” developments in 
this fandom, especially in relation to the casting of Jodie Whittaker as the first 
female Doctor (the show’s lead character, a “Time Lord” capable of regenerat-
ing their body and therefore played by different actors in subsequent seasons). 
This regendering suggests that the alien Doctor is “genderfluid” (Stack, 2021, 
p. 107) and that “the Doctor’s regeneration into a woman challenges a binary 
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conception of gender that structures a very particular world-view” (DiSanza, 
2020, p. 192). Others have noted the social media phenomenon of #notmydoctor  
fans:

Many fans were certainly pleased to have a female Doctor, but... some 
were downright hostile. They were not long in making their feelings 
clear via social media, where #notmydoctor began circulating on Twit-
ter and Instagram. As one Twitter user put it, ‘#DoctorWho died today. 
He didn’t die nobly as you might expect. He was murdered by Political 
Correctness’ (Miller, 2020, p. 2–3).

Likewise, Ivan Phillips documents the “vitriolic resistance to Whittaker as the 
Doctor [that] could be traced to those with a culturally conservative agenda” 
(2020, p. 219). Phillips suggests that this response was “terrifying in its mi-
sogyny. »Not really a DW fan«, raved one voice, again on Twitter, »but female 
DW… – stupid ideology bullshit infesting everything«” (p. 219). But both this 
and evangelical Mick Huckabee’s response above are external to Doctor Who 
fandom. Phillips goes on to examine

malcontented voices within fandom [which] have been raucous if not… 
particularly numerous. Although Bowlestrek [railing against ‘SJWs’] cur-
rently has 28 505 subscribers to his YouTube channel and can receive 
30 000 views for his videos, these are not particularly large figures by 
the standards of the website (Phillips, 2020, p. 222–223).

Also recognising a dark side to Doctor Who fandom after the casting of Whit-
taker as the thirteenth Doctor, Rebecca Wray describes how 

[i]n fandom, there appears to have been an emergence of reactionary 
politics with[…] misogynistic messages being disseminated by YouTubers 
(such as Bowlestrek, Doomcock, Nerdrotic, Midnight’s Edge, MechaRan-
dom42) and via Twitter hashtags (e.g. #BoycottBBC; #scrapthelicence-
fee; #RIPDoctorWho; #NotMyDoctor…), creating a hostile environment 
for fans who are women, LGBT+, Islamic, and/or an ethnic minority 
(Wray, 2020, p. 79).

Here, I want to go beyond the descriptive approach to Not My Doctor fans 
provided thus far to theorise the textual productions of this group. Two strands 
of fan studies are relevant: work on toxic fans (Hills, 2018) and work on in-
tense dislike or anti-fandom (Gray, 2003). I will draw on the former to com-
plicate the latter (Jane, 2019), but I want to supplement work on anti-fandom 
in the first part of my discussion by revisiting readings of online fandom as 

“multiphrenic” (Bailey, 2005). The “multiphrenic” approach to digital fandom 
emphasizes destabilised online selves rather than stable identities, highlighting 
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how toxic fandom appropriates multiple discourses both internal and external 
to fan communities.
 In the second section, I will apply this multiphrenic approach to Not My 
Doctor texts. Here, I will draw on Teri Silvio’s (2019) work on performance 
versus “animation” to address how a specific YouTuber has “stripped down” 
their subjectivity, contra work on vlogging microcelebrity (Burgess & Green, 
2018, especially Chapter 2; Abidin, 2018, p. 14; Cunningham & Craig, 2019, p. 
149), in order to open up a projective space for other fans to collectively “ani-
mate” (Silvio, 2019, p. 201) as toxic. I will look at YouTube videos from a figure 
who is been positioned in fandom as representing the Not My Doctor trend. 
Exploring the output of this WhoTuber, I will analyse how toxicity is textually 
constructed. 
 I will anonymise the YouTube account involved, and paraphrase content 
which could be searched (paraphrases are indicated by marks « and »). This 
fits Natasha Whiteman’s critique of such analysis; she alleges that when fan 
studies’ scholars are concerned about disconnecting their own politics/values 
from the fans’ under analysis – e.g. “toxic fandom” – then such fans are more 
likely to be analysed via depersonalised textualisation (2018, p. 520, 522). My 
reason for doing so here, however, is to avoid further circulating and reinforc-
ing the self-brand of the specific YouTuber: even a critical approach could 
be reappropriated by the fan concerned as a “culture war” badge of honour. 
I will therefore anonymise and textualise material; additionally, this accords 
with Bethan Jones’ argument (2016, p. 294) that anonymised textualisation is 
acceptable where anti-fandom is focused at texts, although this should move 
towards a person-based approach (requiring permission for quotations) when 
anti-fandom focuses on other fans and/or named individuals. Although the 
examples I will be looking at do refer to Doctor Who’s showrunner, Chris 
Chibnall, and Jodie Whittaker as the Doctor, they read these figures (treated 
textually rather than personally) within critiques of Doctor Who and the BBC. 
 Before I analyse a number of YouTube videos as texts of toxic Doctor Who 
fandom, then, I want to consider how work on toxic fandom and anti-fandom 
can be brought into dialogue, and how toxic anti-fandom can be analysed as 

“multiphrenic” due to the manner in which it works its way into fan communi-
ties.
 One of the key attributes of toxic fandom is its “structured repeatability”;  
hence the ongoing iteration of harassing “movements” such as Gamergate (Con-
dis, 2018), Comicsgate (Condis & Stanfill, 2021), and controversies whipped up 
around franchises like Ghostbusters (Proctor, 2017) and Star Wars (Gray, 2021, 
p. 131). As Monica Flegel and Judith Leggatt have argued, with regards to 
Comicsgate: 

This protest featured all the elements of […] previous clashes: con-
flicts[…] that were connected to larger social/political issues, such as 
diversity; accusations that “political correctness” had infiltrated beloved 
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fan texts and communities, threatening popular culture as a whole and 
the “quality” of fan texts in particular; [and] the emergence of a cot-
tage industry of outrage online, especially on platforms such as YouTube, 
which served as sites for organizing social-pressure campaigns that 
spread widely across other sites (Flegel & Leggatt, 2021, p. 2).

Flegel and Leggatt rightly note that the “volatility of these clashes and their 
seeming repeatability with each new provocation of fan rage” – such as the 
casting of a woman as the Doctor in Doctor Who – “suggest that each iteration 
is not significant in and of itself, but rather that they speak to [wider issues of] 
political polarization, a lack of civility in public debate, and an extreme blur-
ring of the lines between popular and political culture” (2021, p. 2). However, 
this also implies that contra initial theorisations of anti-fandom – i.e. audiences 
who display a visceral dislike for specific media texts (Gray, 2003) – in these 
newer instances “participants and influence extend far beyond the smaller 
circles of each specific fandom, and the focus is more often on reactionary 
politics than on the texts themselves” (Flegel & Leggatt, 2021, p. 2). Apparent 
anti-fandom is less a bounded community of distaste, and more a permeable 
circle of cultural activity, partly comprised of those who have long been inter-
nal to a fandom, and partly comprised of newbies/entryists seeking to carry 
hard-right, misogynistic political beliefs into fan spaces. But this interaction of 
practices that are external and internal to fandom means that any such “anti-
fandom” can no longer be “assumed to be contained within the domain of in-
dividual experience in the form of actively reading media texts” (Jane, 2019, p. 
45). Instead, repeatable toxic anti-fandom tends to combine negative responses 
to media texts with a priori rightwing politics engaged in “punching down” at 
marginalised cultural identities (Jane, 2019, p. 57). 
 Responding to Emma Jane’s critique of work on anti-fandom, Jonathan 
Gray has noted in an analysis of The Last Jedi’s toxic anti-fans that such online 
“posters’ dislike is wrapped up in hate, […] but […] adopts the guise of dislike 
or perhaps more accurately mixes hate (for groups of people) with dislike (for 
certain texts)” (2021, p. 131). The ethical line drawn by Bethan Jones – where 
it is possible to separate anti-fandom aimed at people versus that aimed at 
texts – consequently self-deconstructs. Toxic anti-fandom can be mapped onto 
an array of fandoms, presenting a “reminder that [textual] dislike is never […] 
free from becoming interwoven with hate” for people and groups (Gray, 2021, 
p. 133). 
 Suzanne Scott’s concept of “spreadable misogyny” captures this well, since 
Scott argues that it is “conceived and deployed as a tactic to win the space 
of fan culture” (2019, p. 85) as well as involving a version of “the »anti-fan« 
who actively [...] discredits other fans solely on the basis of [their cultural] 
identity” (Scott, 2019, p. 92). That such misogyny (and other prejudices; Scott, 
2019, p. 86) has become virally spreadable across fan objects reflects how such 
discourses now migrate between media fandoms. In each case, however, the 
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toxicity of spreadable misogyny requires a fan-cultural trigger point to mobilise 
against (however fabricated these may be), meaning that Sarah Banet-Weiser’s 
(2018) theory of “popular misogyny” is also relevant. Banet-Weiser argues that 
the “focus on inclusion by popular feminism makes it specifically corporate 
friendly” (2018, p. 12), rendering it as one pathway to open up new mar-
kets for (media) products; arguably, it was this turn which marked out Chris 
Chibnall’s move into the role of Doctor Who showrunner. The programme 
was reconceptualised as a more inclusive brand from series 11 onwards, with 
series 12 even carrying the tagline “Space. For All”. Sarah Banet-Weiser has 
argued that “popular feminism provides spaces for [...] themes that resonate 
within an economy of visibility, such as empowerment, confidence, capacity, 
and competence”, and as a result “popular feminism is active in shaping cul-
ture. However, the »popular« of popular misogyny is reactive” (2018, p. 3). This 

“reactive” status can be seen in toxic fandom, whether it is Gamergate reacting 
to the videogame industry’s move away from being targeted at male gamers 
(Condis, 2018); Comicsgate as a reaction to titles being reconceptualized for 
female readers (Flegel & Leggatt, 2021); or Doctor Who being repositioned via 
popular feminism.
 For reactive popular misogyny to move into a specific fandom, such as that 
of Whovians, its viral spreadability thus has to find a foothold within existent 
fan discourses. As Megan Condis and Mel Stanfill have pointed out, “under-
standing movements like Gamergate and Comicsgate requires [a] focus on 
how larger trends and rhetorical themes move through discourse communities 
rather than identifying individual, agenda-setting thought leaders” (2021, p. 4). 
However, I will approach these issues as a “both/and” rather than an “either/
or”. To best understand how Not My Doctor toxic fandom enters the Whovian 
discourse community, I will additionally examine YouTube videos uploaded by 
a content creator who has been identified as a kind of reactionary “thought 
leader” in the fandom.
 Without finding a fan-cultural foothold, spreadable misogyny’s mix of po-
litical hate and textual dislike risks being rejected as a blatant externality by 
fans. Previous scholarship suggests that Doctor Who fandom should offer an 
inhospitable host for such virality; as a long-running fandom which has faced 
periodic textual changes since the 1960s, the show’s fandom has already had to 
find ways to avoid becoming hopelessly fragmented:

Doctor Who has always been about value changes. When […] a new Doc-
tor regenerates, or a new showrunner replaces an old one, there comes 
with it an inherent comparison that other shows or stories may not have 
[…]. Shows without that history […] tend not to generate the same sort 
of intra-comparative evaluations (Booth & Jones, 2020, p. 151).

 
My own prior work (Hills, 2019) argues that the Doctor Who fan discourse 
of My Doctor offers one way of binding together the fan community. This 
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is where fans focus on the version of the Doctor that got them into the pro-
gramme; usually, My Doctor is the Doctor you first watched as a child. It also 
represents a kind of “ante-fandom” (Hills, 2019), predating fans’ later aware-
ness of the discourses that make up socially-organised fandom. This supposedly 

“pre-discursive” quality enables fans to embrace talk of My Doctor as purely 
subjective and highly authentic; by subjectivising some elements of fan debate, 
fandom allows individual fans to love what they love without challenging these 
aspects of engagement. Different generations of fans, who discovered the show 
during different “eras” of its production, can peaceably co-exist as a conse-
quence (Hills, 2019). Paul Booth and Craig Owen Jones refer to a related quality  
of “convivial evaluation” among Who fans: 

Convivial evaluation negotiates major schisms in taste and maintains uni-
ty within the fandom. Even if there can be no common ground on how 
good a given story is, in an environment in which everyone is in broad 
agreement on the worthwhileness of the […] corpus under discussion – 
in other words, that it means something, to someone – the mood will 
by default be one where positivity reigns (Booth & Jones 2020, p. 26).

Not My Doctor, as a label to oppose the “popular feminism” of Whittaker’s 
casting and Chibnall’s tenure as showrunner, therefore fan-culturally appropri-
ates an existent phrase that is diametrically opposed to its aims as spreadable/
popular misogyny. #NotMyDoctor suspends norms of “convivial evaluation” 
and ante-fandom established in the community – an action which calls into 
question its fan authenticity from the outset. Even if Doctor Who’s textual 
politics have been open to different right-/left-wing fan interpretations over 
time (McKee, 2004), it is unsurprising – given its fan community’s attempts to 
welcome difference and secure a sense of all Doctor Who as worthwhile – that 
Not My Doctor anti-fan responses would prove to be numerically marginal in 
comparison to more welcoming fan engagements with a new era of the pro-
gramme (Phillips, 2020, p. 222–223). Not My Doctor discourses failed to fully 
permeate the fandom, despite gaining a foothold for spreadable misogyny: oth-
er fans commonly rejected the faction, which has subsequently become widely 
mocked as NMDs on social media. As Emma Jane says of the regendered 
Ghostbusters reboot, “wave upon wave of anti-fan groups are identifiable. First 
came the original anti-fans of the film’s female lineup, then anti-fans of these 
anti-fans, then anti-fans of these anti-fans of the anti-fans” (2019, p. 52). The 
fact that the label NMDs (presumably not wanting to add to the hashtag #Not-
MyDoctor) has itself become so visible indicates a similar process within Who 
fandom, as “social justice fandom” (De Kosnik, 2016, p. 182–183) has disowned 
the arguments of Not My Doctor affiliates.
 It is this continuous process – the infiltration of a specific fandom by poach-
ing from its lexicon (My Doctor), and then being, in turn, recontextualised by 
opposed fans (NMDs) – that renders Not My Doctor anti-fandom multiphrenic. 
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Kenneth Gergen defines multiphrenia as “referring to the splitting of the indi-
vidual into a multiplicity of self-investments” (1991, p. 73–74), and this version 
of dark, toxic fandom is multiphrenic by virtue of repeating spreadable misog-
yny that is external to Doctor Who fandom, attempting to virally hijack Who 
fan discourse to turn it against established communal norms, and responding 
to new waves of anti-fan attacks on its own incarnation of culture war. Rather 
than a singular identity being projected here, self-investments are connected 
to axes of identity both within and without Doctor Who fandom (in rightwing 
political communities), as well as becoming aligned with one faction of fandom 
and against multiple others who need to be monitored and invested in so as to 
be rebutted. As Steve Bailey has argued: “the condition of the Web-based fan 
could be described as »multiphrenic« […] in that… [they] must operate within 
an array of symbolic networks that are not easily reconciled” (2005: 192), and 
this multiphrenic tension is surely ever more pronounced when fans are seek-
ing to bring together symbolic networks of previously convivial evaluation and 
reactionary political hatred (Wray, 2020: 80). David G. Loconto has also argued 
(2020, p. 124–125) that new generations of fans entering a long-running fandom 
can result in “a changing of the [fan-cultural] narrative and a fight to preserve 
the collective memory of the franchise and its [prior] fans” (p. 127). For Doctor 
Who fans, this has meant a struggle to preserve norms of convivial evaluation, 
not only when new generations of fans have entered the community – this 
has long since been dealt with – but also when poisonous political ideologies 
have sought to represent themselves as a tonic acting against an “invasion” of 
popular feminism (Arouh, 2020).
 In the next section I want to move from this discursive level to the micro-
textual, reading a number of YouTube videos that have been made by one 
figure who has become emblematic of Not My Doctor anti-fandom within the 
Who fan community (Phillips, 2020; Wray, 2020). As noted, I will anonymise 
and paraphrase in order to avoid reinforcing the YouTube self-brand of this 
WhoTuber. I will begin by applying a concept from film studies, the “acousme-
tre” (Chion, 1999, p. 17), to analyse the fact that these videos are almost akin to 
podcasts with video images, given that this proponent of Not My Doctor rarely 
appears on camera; contra theories of vlogging as a construction of micro-
celebrity that hinges on to-camera delivery and a construction of “intimacy” 
(Cunningham & Craig, 2019, p. 149) will also be mentioned.
 The WhoTuber whose output I will address has been uploading videos for 
over a decade. Numbers of views vary widely, from the low hundreds for more 
personal uploads through to almost 20 000 for the first Who-related video ex-
amining official merchandise. Writing in Creator Culture, Hector Postigo argues 
that 

authentic authenticity (as opposed to its being performed) wasn’t what 
commentators said in one instance or another; it consisted of patterns 
they established over time. What made what they were doing very real 
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[…] was that they had put so many records of their performative perso-
nae on platforms (Postigo, 2021, p. 127).

And this Youtuber establishes such patterns of authenticity, evidencing a focus 
on Doctor Who that significantly precedes the thirteenth Doctor; this may also 
account for their having become a Not My Doctor figurehead. However, their 
first video responding to the news of Whittaker’s casting strikes a rather dif-
ferent tone to what would come later. In terms of the categories established 
in Sophie Eeken and Joke Hermes’ analysis of Youtube comments reacting to 
the thirteenth Doctor’s casting – they identify three strands: “patience, eman-
cipation, and gender anxiety” (2019, p. 6) – this Not My Doctor agitator would 
seemingly fall into the “patience” category:

The new female Doctor need not necessarily fail. Success, however, 
would require a production team able to handle a female lead character. 
On this, users were unsure […]. In contrast to supportive comments, 
those counseling patience were based on a “wait-and-see” strategy of 
not excluding in advance the possibility that the character of the new 
Doctor would turn out to be “good” (Eeken & Hermes 2019, p. 10).

Such a response “called on viewers [to] resist the rush to criticize the casting 
[…] appealing to others’ loyalty to […] the series’ legacy” (Eeken & Hermes, 
2019, p. 8), and can be said to correspond to convivial evaluation, recognizing 
the as-then-unknown, future version of Doctor Who as worthwhile even if its 

“quality” was yet to be empirically determined. 
 Comments made in the Not My Doctor reaction video – About the New Dr, 
July 2017 – accept that judgement should be withheld until series 11 has aired. 
The poster is at pains to separate themself from misogynistic comments made 
elsewhere, affirming that they are very much a fan of Jodie Whittaker, and 
have been for some years. Perhaps surprisingly, some of the arguments made 
are identical to those set out at the time by self-identified feminist female fans 
of Doctor Who; both refer to official “canon” to legitimate the fact that Time 
Lords can change gender (Yodovich, 2020, p. 1249). 
 However, there are hints of what would later become the card-carrying Not 
My Doctor position when it is argued that “a lot of fans, and I include myself, 
aren’t bothered by this decision – it is the reasons for it that we’re worried 
about”. The implication is that the BBC is following an “ideology first” stance, 
with social justice and feminist ideals invading Doctor Who. Despite repeated 
attempts to distance the poster from misogynistic views attributed to others, 
the basic narrative structure of toxic fandom’s “repeatability” is already in 
place, i.e. popular culture is presented as “connected to larger social/political 
issues, such as diversity” and the implication is “that ‘political correctness’” 
may have “infiltrated beloved fan texts” (Flegel & Leggatt, 2021, p. 2). As Eeken 
and Hermes argue in their analysis of YouTube comments, a “majority of com-
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menters who disapproved of the casting perceived it as a means of aggressively 
pushing a progressive political agenda […] with which […] [they] disagreed” 
(2019, p. 6). And it is this argument which underpins the first voiceover video 
from an emerging figurehead for anti-thirteenth Doctor toxicity.
 Eeken and Hermes further suggest that “[on]ce the new season started in 
the fall of 2018, discussion over the Doctor’s gender died down and became 
irrelevant” (2019, p. 12). Although this may have been true for the comments 
threads they surveyed, it was not so for the Not My Doctor faction. These fans 
maintained a “continuous performance” of their reactionary stance across social 
media platforms (Doidge, Kossakowski & Mintert, 2020, p. 96), and it has con-
tinued to the present, following the announcement of Whittaker’s departure 
from the role (e.g. the video Whittaker and Chibnall have gone, July 2021).
 Continuing the scripted voiceover commentary from his first thirteenth 
Doctor reaction video, a series of uploads from this Not My Doctor vlogger 
have reflected on the past four years of the Whittaker era (Looking back on the 
ruins, June 2021) as well as looking forward (No chance as the new showrunner, 
August 2021). Visually, these use a combination of publicity photos and close-
up screen grabs of press releases or online news stories, often displaying de-
liberate incongruity between on-screen copy and the voiceover, as it digresses 
from directly reading and interjects rightwing interpretations or acerbic asides. 
And like the July 2017 upload, these are marked by a vocal performance indi-
cating flat affect; it is a performance that connotes reasonableness, even while 
toxic ideas of “BBC hate” are espoused. There is a performative rationality to 
many of these voiceover commentaries. For instance, Russell T Davies’ dismiss-
ive statement about only “five” fans opposing the Whittaker era is contrasted 
with 30 000 dislikes for the initial reveal video in another 2017 post which 
went viral (Publicity catastrophe?, September 2017). Despite the fact that Dav-
ies’ provocation was clearly not meant to be taken literally, and that 30 000 
dislikes remains a marginal figure in relation to Doctor Who’s mass audience, 
this is intended to work as evidence against Davies’ position. 
 The Looking Back on the ruins 2021 video reflects on how YouTube’s algo-
rithm boosted their views in 2017, resulting in this anti-Davies upload about 
publicity getting almost 200 000 views compared with other videos at the 
time receiving a few thousand at most. There is thus a reflexivity to the Look-
ing Back video which contrasts with its utterly non-reflexive, fixed political 
position, in which the BBC is accused of hating the white male audience who 
are supposedly Doctor Who’s «true fans». As Katherine Sender has argued: 

“Reflexivity […] cannot be considered simply freeing […]. Instead, we can see 
the workings of reflexivity […] as rerouting audiences back into […] ideolo-
gies” (2012, p. 195), just as a fixed anti-feminist and anti-social justice ideology 
underpins these videos. Their performative rationality is contradictory, being 
premised on irrational, unevidenced claims to the effect that Doctor Who has 
become a show “based on its hatred of those who’d been fans for decades”, i.e. 
white men. 
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 Although Whittaker’s gender is constantly said not to be an issue, it being 
argued that NMDs have accepted the Doctor’s gender change, the same NMDs 
are nevertheless “opposed to the apparent motivations” for change, allegedly 
rooted in feminist “BBC feminist agendas”. It is argued that this group are 
non-misogynistic because they accept a female Doctor, yet they are opposed 
to what they see as BBC “tickboxes” for “diversity casting”, i.e. claimed non-
misogyny manifests through a misogynistic opposition to “popular feminism” 
(Looking Back). 
 The voiceover style of these videos means that their poster does not ap-
pear on camera, and their given name is also not fully present in the adopted 
self-brand. Rather than becoming the face of Not My Doctor anti-fandom, this 
is almost the opposite of YouTuber celebrity as it has been theorised to date: 
there is no direct-to-camera address or constructed intimacy with audiences 
(Abidin, 2018, p. 14). Indeed, this Not My Doctor proponent exists in their up-
loads purely through what film studies’ scholars have dubbed an “acousmetre”, 
where a voice is not matched up with an on-camera source (Chion, 1999, p. 17). 
The acousmetre is not a concept that has been used to understand YouTube 
videos, though it has been applied to Doctor Who itself (Hills, 2011, p. 32). 
However it fits extremely well with these commentary videos. 
 This NMD acousmetre is disembodied in their own user-generated content. 
Operating acousmatically means that YouTube drama can be initiated whilst 
the person “behind” this performance is at least somewhat insulated or dissoci-
ated from comeback; it is a split structuring of split typically adopted by trolls, 
as Whitney Phillips has demonstrated (2015, p. 35-36). Ad hominem attacks can 
be made against Doctor Who’s showrunner whilst sheltering behind a partially 
desubjectified self-brand. In Emma Jane’s terms, this is an anti-fandom that 
represents itself as “punching up” at the BBC as a powerful institution whilst  
actually “punching down” at social justice fandom and feminism (Jane, 2019, p. 57).
 In contrast to a YouTube performance that is “fleshed out” and which might 
seek to inspire parasocial relations (Silvio, 2019, p. 45), the sense of self here 
is firmly “stripped back”. Teri Silvio argues that this is one of the key differ-
ences between logics of “performance” and “animation” (p. 46). Whereas per-
formance is defined as “the construction of social selves (individual or group 
identities) through the introjection of qualities from exterior models” (p. 18), 
animation is said to be “the construction of social others through the projec-
tion of qualities perceived as human – […] agency, intentionality, personality, 
and so on – outside the self and into the sensory environment” (p. 19). It is 
argued that personified brands typically attempt to function via animation, 
because “the fewer features a character has (the more blank it is), the more 
open it is to the projection of different emotions” (p. 201). This Whotuber can 
thus be argued not to fully act as a performing figure of identification for fellow 
anti-fans, and more as a projective acousmetre, where the very blankness of 
the self-brand – and its performative rationality – acts as a space for anti-fan 
anger to be projected into, hence collectively animating this “cottage industry 
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of outrage” on YouTube (Flegel & Leggatt, 2021, p. 2). By contrast, The Outrage 
Industry is said to work through parasocial identification for its fans (Berry & 
Sobieraj, 2014, p. 133), providing a safe haven for extreme rightwing views. In 
this case, the multiphrenic fan identities that are animated are always acutely 
aware of rival fan discourses they are opposing or appropriating, and which 
may show up in comment threads, making this a projective space for holding 
anti-fan emotion rather than the “safe political spaces” for extremism repre-
sented by rightwing TV talkshows in the US (Berry & Sobieraj, 2014, p. 127).
 Perhaps the most obvious appropriation, though, is the complete inversion 
of leftwing narratives of toxicity. This YouTuber recounts a scenario where, as 
they say in voiceover – discussing the news that J. Michael Straczynski has 
expressed an interest in following Chris Chibnall as showrunner – “the BBC 
hates Doctor Who’s fans” (No chance as the new showrunner, August 2021). By 
this is meant allegedly “true fans” rather than “false woke fans”. Rather than 
toxic fans attacking the BBC and popular feminism, we are meant to believe 
that the BBC and Doctor Who’s producers are the genuine sources of hatred; 
they hate straight white men, and those who oppose social justice, and are 
pursuing a “perverted ideology” that “now chooses who is able to be a fan, 
and excludes and attacks everyone” who does not fit this mould. Rather than 
Doctor Who having become more inclusive in the thirteenth Doctor’s era, it 
has supposedly shifted from “being for all kinds of people” in the past – when 
the show was far more patriarchally structured around the “longer-term arc of 
meaning” of the Doctor’s “white male perspective” (Jowett, 2017, p. 179) – to 
now only being for “SJWs and their toxic, entitled kind” (No chance as the new 
showrunner, August 2021). In this account, rightwing white male “true fans” 
have been betrayed by an evil BBC intent on destroying the franchise. Rather 
than the “invited anti-fandom” that Mark Duffett (2013, p. 49) has discussed in 
relation to folk music artists going electric, and leaving behind sections of their 
fan base, this amounts to enforced anti-fandom in the eyes of Not My Doctor 
politics.
 Condis and Stanfill have observed a similar move within Comicsgate, where 
SJWs are described as “a »hate movement« […] assum[ing] that advocacy for 
white women, people of colour, LGBTQ+ people, etc. is equivalent to hatred of 
straight white men” (2021, p. 5). The result of this inversion in Not My Doctor 
anti-fandom is that opposing political positions and institutions – in this case, 

“social justice fandom” and the BBC – are depicted as hateful, entitled and toxic. 
Even recent narrative developments in Doctor Who, in The Timeless Child, are 
viewed through these distorting lenses as an “evil attack on the show’s mythol-
ogy. Doctor Who’s continuity was eradicated due to ideology and hate for the 
fans”. Again, a hatred assumed to be directed at straight white men. It should 
be noted that there is no textual or paratextual evidence for this assertion 
whatsoever. 
 Where aspersions of hatred are cast by Not My Doctor followers, then, this 
is an inversion of leftwing accounts of toxic fandom. It involves misreading 



80 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————     PTL

Doctor Who’s texts and paratexts, mischaracterizing current brand inclusiv-
ity as an exclusion of white male fans, and misunderstanding classic Doctor 
Who’s centring on white male subjectivity as universal inclusivity. Perhaps the 
darkest side of this mode of fan response is the fact that through inversion it 
insistently self-represents as exiled into anti-fandom by the (fabricated) hate 
and (imputed) toxicity of projected others. 
 To conclude, in this article I have considered how popular/spreadable mi-
sogyny enters into discourse communities via fan-cultural appropriation (My 
Doctor), mixing external political and internal fan discourses. This can oppose 
fan norms such as convivial evaluation/ante-fandom, and it renders toxic fan-
dom multiphrenic, drawing on multiple discourses and self-investments, includ-
ing responding to its own anti-fans. I then examined YouTube voiceover-com-
mentary videos from one communally-prominent Whotuber, showing how they 
used devices such as the acousmetre and “stripped down” subjectivity to open 
a projective space for toxic fandom and enact the flat affect of performative 
rationality. Crucially, leftwing narratives of toxicity and hate are completely 
inverted to the extent Doctor Who and the BBC are presumed, without evi-
dence, to “hate” straight white male conservative fandom. It would be useful 
to analyse a wider range of relevant YouTubers, examining to what extent they 
replicate the textual logics highlighted here, or revert to more conventional to-
camera performances of intimacy (or, indeed, a mixture of these forms). And it 
will be intriguing to witness how the continuous social media performance of 
toxic Not My Doctor anti-fandom develops as Doctor Who enters another new 
era, one where an as-yet-unannounced fourteenth Doctor will either continue 
the show’s moves towards greater inclusion, or step back to featuring a white 
male lead.
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In his book When Killing Is a Crime Tony Waters notes that murder, just like 
other crimes, is a social construction. It means that “acts are »constructed« as 
crimes only when there is a consensus that the acts are wrong and that the broad-
er society has the right and responsibility to respond” (Waters, 2007, p. XIV). 
Furthermore, the society also decides which acts of killing must be punished  
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– and in what way – and which can be deemed as acceptable1. Therefore, so-
cieties decide to the extent to which homicide threatens the existing order 
while developing mechanisms the aim of which is protecting the social order 

1 This varying attitude towards homicide observed in societies is reflected in their legal systems. 
Murder is defined in the English criminal law as “the unlawful killing of a reasonable person 
in being under the King and Queen’s peace with malice aforethought expressed or implicit”; 
in other words, murder is the act of killing another person with the intention to cause either 
death or serious injury. A defendant can be acquitted of murder is they acted in self-defence 
or in case of the double effect, a situation in which death is caused unintentionally (for in-
stance, causing death through administration of lethal drugs to a patient if the intention is 
solely to alleviate pain). Schedule 21 of the Criminal Justice Act 2003 distinguishes five diffe-
rent types of tariffs (also known as imprisonment sentences). The first one, a whole life tariff 
(or life imprisonment) is used in the case of exceptionally serious offences or multiples offen-
ces committed together and considered as a whole committed by a person aged twenty-one 
or over, such as “the murder of two or more persons where each murder involves any of the 
following: a substantial degree of premeditation or planning, the abduction of the victim, or 
sexual or sadistic motivation; the murder of a child if involving the abduction of the child or 
sexual or sadistic motivation; the murder of police officer or prison officer in the course of his 
duty; the murder done for the purpose of advancing a political, religious or ideological cau-
se; or the murder by an offender previously convicted of murder” (Criminal Justice Act 2003, 
Schedule 21, Paragraph 4). A minimum 30-year tariff is used in the case of a particularly serio-
us offences committed by a person aged eighteen or over, such as “the murder involving the 
use of firearm or explosive; the murder done for gain (in furtherance of robbery or burglary, 
done for payment or done in the expectation of gain as a result of the death; the murder in-
tended to obstruct or interfere with the course of justice; the murder involving sexual or sa-
distic conduct; the murder of two or more people; the murder that is racially or religiously 
aggravated or aggravated by sexual orientation; or the murder normally resulting in a whole 
life tariff committed by a person aged eighteen or over but under twenty-one” (Criminal Ju-
stice Act 2003, Schedule 21, Paragraph 5). A minimum 25-year tariff is used in “a circumstance 
where a person aged eighteen or over takes a weapon to the scene intending to either com-
mit any offence or have it available as a weapon and then used that weapon to commit the 
murder” (Criminal Justice Act 2003, Schedule 21, Paragraph 5a). A minimum 15-year tariff is 
used in the case of any other murder committed by a person aged eighteen or over (Crimi-
nal Justice Act 2003, Schedule 21, Paragraph 6) and a minimum 12-year tariff – in the case of 
any other murder committed by a minor (Criminal Justice Act 2003, Schedule 21, Paragraph 
7). In contrast to murder, manslaughter is considered to be a less serious offence and, in the 
English criminal law, is divided into two types: voluntary or involuntary manslaughter. Vo-
luntary manslaughter is the act of killing another human being with mens rea (an intention 
of cause death or grievous bodily harm), but severity of this act is reduced by the reason of 
a partial defence. Those partial defences include diminished responsibility. Coroners and Ju-
stice Act 2009, Schedule 52, Paragraph 1 states that “a person (“D”) who kills or is a party to 
the killing of another is not to be convicted of murder if D was suffering from an abnorma-
lity in mental functioning which (a) arose from a recognised mental condition, (b) substan-
tially impaired D’s ability to do one or more following things (understand the nature of the-
ir conduct, form a rational judgment, and exercise self-control), and (c) provides an explana-
tion for D’s acts and omissions in doing or being a party to the killing by loss of control”. Co-
roners and Justice Act 2009, Schedule 54, Paragraph 1 states that “a person (“D”) who kills 
or is a party to the killing of another, D is not to be convicted of murder is (a) D’s acts and 
omissions in doing or being a party to the killing resulted from D’s loss of self-control, (b) the 
loss of self-control had a qualifying trigger, and (c) a person of D’s sex and age, with a nor-
mal degree of tolerance and self-restraint and in the circumstances of D, might have reacted 
in the same or in a similar way to D”. In Schedule 55 of the Coroners and Justice Act 2009, 
qualifying trigger is understood as a fear of serious violence from victim against D or ano-
ther identified person, a thing or things said or done which constituted circumstances of an.
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and discouraging individuals from undertaking actions which would disturb 
it. However, despite the existence of systems of discipline and punishment 
and the continuous condemnation of crime, murder – deemed to be the ulti-
mate crime – still fascinates people as illustrated by the growing popularity 
of books, documentaries, and podcasts discussing true crime2. This fascination, 
often hastily described as a symptom of moral degradation of Western cul-
ture, seems to be a defence mechanism used by individuals to deal with social 
transgressions and anomalies represented by serious crimes. The aim of this 
article is to analyse the growing popularity of true crime through the lens of 
Mary Douglas’s theory of purity and pollution with a particular emphasis on 
the methods of dealing with anomalies appearing within conceptual schemata 
of a given culture. 
 Fascination with crime is a phenomena neither new nor characteristic for 
the twenty-first century. In the foreword to Great Short Stories of Detection, 
Mystery and Horror Dorothy L. Sayer notes that “death in particular seems to 
provide the minds of the Anglo-Saxon race with a greater fund of innocent 
amusement than any other single subject” (James, 2009, p. 11). P. D. James 
reaches similar conclusions, highlighting that “a vicarious enjoyment in »mur-
der considered as a fine art«3 […] makes the whole world kin” (p. 11). Accord-
ing to James, this enjoyment contributes to the popularity of detective fiction, 
a literary genre which emerged in the second half of the nineteenth century in 
Victorian societies fascinated with crime and violence (p. 26). However, true 
crime is a much older phenomenon and its beginnings can be traced back to 
the second half of the sixteenth century.
 According to Soraya Roberts, the birth of true crime was the result of “two 
relatively new developments: criminal justice and the printing press” (Roberts, 
2019). Although accompanied by woodcut illustrations making them under-
standable for the illiterate, criminal reports printed at that era were targeted

2 Although the term “true crime” encompasses all real crimes – robberies, frauds, thefts, disap-
pearances, and kidnappings – the majority of true crime media focuses on murders. Hence, 
when talking about fascination with true crime, I will be referring to fascination with murder.

3 James refers here to the 1827 essay by Thomas de Quincey entitled On Murder Considered as 
One of the Fine Arts in which Quincey describes himself as a “connoisseur of murder” while 
reassuring his readers that he has not committed any himself.

 extremely grave character and caused D to have a justifiable sense of being seriously wronged,  
and suicide pact. Section 4(1) of the Homicide Act 1957 acquits of murder those people who 
had been involved in a suicide pact but failed to die; Section 4(3) of the same act defines a su-
icide pact as “a common agreement between two or more persons having for its object the 
death of all of them, whether or not each is to take his own life”. In turn, involuntary man-
slaughter occurs when the accused did not intend to cause death or serious injury but cau-
sed the death of another person either through recklessness, criminal (or gross) negligence, 
dangerous driving, or while committing an unlawful and dangerous act. In cases of both vo-
luntary and unvoluntary manslaughter the decision concerning the sentencing is made by 
the judge who needs to take numerous circumstances into consideration before announcing 
the verdict. The summary of homicide in the English criminal law presented above illustra-
tes arbitrariness with which societies approach the act of killing another human being, con-
firming Waters’s theory
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at the upper classes whose members could afford them. The aforementioned 
criminal reports focused predominantly on in-family cases, involved multi-
ple deaths and ended with a moral. As highlighted by Joy Wiltenburg (2004, 
p. 1384–1385), almost all publications of this type served as cautionary tales 
promoting Christian values: 

The combination of truth with appeals to the heart underlined the reli-
gious focus of these works. Virtually all crime accounts published during 
the sixteenth and seventeenth centuries connected their stories with an 
edifying Christian message. […] Authors of crime reports explicitly adver-
tised crime stories as relevant to all Christians because they gave warn-
ing of the consequences of sin. While the crimes recounted in print tend-
ed to be only the most horrific, authors could point to the slippery slopes 
that led from seemingly minor infractions to the worst of crimes. […] 
Given the overlap of crime and punishment with the church’s territory 
of sin, clerics felt a duty to explain the place of such events in the divine 
plan. In fact, the shock value of horrific cries could be read not simply as 
a commercial opportunity, but as a sign that God was trying to get peo-
ple’s attention—just as he might with supernatural signs or monstrous 
births. God allowed such dreadful crimes […] so that people in their hor-
ror would recognize the need for repentance and reform. […] [T]he basic 
religious framework of sin and punishment underlay all crime narratives.

Despite their sensational tone and character4, those texts had numerous func-
tions: they promoted the acceptance of punitive actions introduced by the 
governing bodies, helped strengthen Christian moral values and spread re-
ligious agendas, shaped proper emotional and social reactions to behaviours 
threatening the social order, and served as tools to rebuild it when necessary 
(Wiltenburg, 2004, p. 1397).
 In her article, Wiltenburg underlines a surprising diversity of true crime 
literature. While the seventeenth century German pamphlets depicted pre-
dominantly victims and their suffering, their British counterparts focused on 
criminals – the so-called “last good-night ballads” were first-person narratives 
modelled after the speeches made by the convicts just before their executions 
(p. 1399). In turn, in the Puritan communities of North America the most popu-
lar were execution sermons5. With the dawn of Enlightenment, the popularity 

4 Wiltenburg highlights that authors of sixteenth- and seventeenth-century true crime publi-
cations included detailed and bloody descriptions of the committed murders, often providing 
the exact number and placement of wounds. This focus on the deformed body of a victim se-
rved not only informative purpose but also a religious one – it showed the brutality of a mur-
derer acting under the influence of the Devil and compared the suffering of the victims to 
the suffering of Christ (Wiltenburg, 2004, p. 1391).

5 The sermons in question were given publicly and later printed and distributed after execu-
tions (Wiltenburg, 2004, p. 1403).
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of true crime texts drastically decreased – heavily criticised for their insen-
sitivity to the suffering of victims, exploitative character, and overemotional 
style, they were soon pushed to the margin6.
 True crime literature returned to popularity during the Victorian era, when, 
thanks to the expansion of newspapers, crimes – especially murders – started 
to gain notoriety outside the communities in which they were committed, 
often reaching national – or even international – audience. This reawakened 
fascination with crime was illustrated by the public attention and press cover-
age received by Road Hill House murder in 18607. After conducting the inves-
tigation, Inspector Jonathan Whicher arrested a sixteen-year-old Constance 
Kent for the murder of her three-year-old half-brother, Francis (Symons, 1992, 
p. 49). As noted by James, it was for the first time that “the horror of the deed, 
the age and innocence of the victim, the prosperous upper-class setting, the 
rumours of sexual scandal and the near certainty that the murderer was one 
of the household provoked the nationwide heady mixture of revulsion and fas-
cination” (James, 2009, p. 26). The interest in sensational and bloody murders 
reached its peak in the 1880s, when in 1888 the crimes of Jack the Ripper both 
appalled and fascinated both British and international audience. Four years 
later the similar level of notoriety was reached by Lizzie Borden, who was 
accused of killing her father and step-mother with an axe.
 The nineteenth century can be described as a milestone in the development 
of true crime literature. The first half of the century was marked by the emer-
gence of first professional police forces8 responsible not only for maintaining 
order, but also conducting criminal investigations; this period also witnessed 
a rapid development of criminalistics and such forensic techniques as ballistics 
or dactyloscopy (Burger, 2016). The evolution of the art of detection, combined 
with the Victorian fascination with violence and crime, became the foundation 
for the emergence of detective fiction9, represented by such authors as Edgar Al-
lan Poe, Wilkie Collins or Arthur Connan Doyle (James, 2009, p. 26). According  
to Martin Kayman (2010, p. 48), early detective stories10 can be described as:

6 It does not mean that the publication of texts focusing on true crime ceased completely.  
In the 18th and early 19th century England numerous printshops specialised in publishing cri-
me broadsides, texts containing engravings depicting the convict, crimes they had committed 
or their execution as well as detailed descriptions of crimes and the trail and the last words 
of the convict. Crime broadsides were sold during executions and, at the decline of their po-
pularity, also in bigger cities of England and Wales.

7 The events taking place at Road Hill House were described by Kate Summerscale in her 2008 
book The Suspicions of Mr Whicher or the Murder At Road Hill House. The book became the 
basis for the 2011 TV series aired on ITV.

8 The French Sûreté was established in 1812 and the London Metropolitan Police (commonly 
known as the Scotland Yard) – in 1827. The first professional police formations in the United 
States were established in Boston (in 1838) and New York (in 1845).

9 Although nowadays described as crime fiction, it needs to be remembered that this particu-
lar genre of fiction began as detective fiction (now considered a subgenre of crime fiction).

10 I discuss the classic detective stories and their modern counterparts – retro-style detective 
novel – in detail in my article Retro-style detective fiction (Antoniak, 2017).
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[the] celebrat[ion of] the materialism of the age, showing that the or-
dinary small objects of everyday existence, if observed properly, have 
stories, create atmospheres, point directions [and], [a]t the same time, 
they celebrate the capacity of rationalism to organise the material of ex-
istence meaningfully, and the power of the rational individual to protect 
[the readers] from semiotic and moral chaos.

The crimes depicted in those stories lacked the sensational tone of pamphlets, 
ballads, and broadsides – the descriptions of crimes were as laconic as possi-
ble and focused on explaining the motivation of the criminal rather than their 
violent behaviour (Kayman, 2010, p. 48-49). On the other side of the spectrum 
were penny dreadfuls – serialised and illustrated stories inspired by Gothic 
novels, lives of highwaymen and true crimes aimed at working-class men. Pen-
ny dreadfuls were issued weekly, with each number spanning between eight 
and sixteen pages. As noted by Judith Flanders (2014), “the [dreadfuls] were 
astonishingly successful, creating a vast new readership. Between 1830 and 
1850 there were up to 100 publishers of penny-fiction, as well as many maga-
zines which now wholeheartedly embraced the genre”. By the end of the 19th 
century, penny dreadfuls were blamed for youth violence and suicide:

The prevalence of penny dreadfuls (as they were known in the press) 
and penny bloods (as they were known to shopkeepers and schoolboys) 
had by 1895 became a subject of great public concern. More than a mil-
lion boys’ periodicals were being sold a week, most of them to working-
class lads who had been taught to read in the state-funded schools set 
up over the previous two decades. […] The new wave of literate chil-
dren sought out cheap magazines as a diversion from the rote-learning 
and drill of the school curriculum, and then from the repetitive tasks 
of mechanised industry. Penny fiction was Britain’s first taste of mass-
produced popular culture for the young, and – like movies, comics, video 
games and computer games in the century that followed – was held re-
sponsible for anything from petty theft to homicide (Summerscale, 2016).

At the beginning of the twentieth century the popularity of penny dreadfuls 
decreased significantly due to the combination of public outrage and growing 
competition (Summerscale, 2016). The rapid development of crime literature 
was mirrored by that of investigative journalism. According to Roberts (2019), 
it was the combination of those four elements – the creation of first police 
forces and the development of forensic science, crime literature, and investiga-
tive journalism – that shaped the public’s interest in true crime literature. Wil-
liam Roughhead is considered to be the father of the contemporary true crime 
literature; for sixty years – starting in 1889 – this Scottish lawyer published 
essays on the murder trials in which he participated (Weinman, 2018).
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 Roberts notes that another milestone in the development of true crime 
literature was the publication of Truman Capote’s novel In Cold Blood11 in 1965. 
The novel describes the murder of the Clutter family committed in Holcomb, 
Kansas. Capote’s novel not only changed the way of writing about true crime, 
but also made this genre particularly profitable (Roberts, 2019). The popular-
ity and position of true crime literature was solidified in 1980, when Norman 
Mailer won the Pulitzer Prize for The Executioner’s Song, a novel based almost 
entirely on interviews with families and friends of both Gary Gilmore12 and his 
victims. Throughout the twentieth century depictions of true crimes appeared 
predominantly in literature and documentaries. This changed with the dawn 
of the new century.
 Both Roberts (2019) and Pamela Burger (2016) point to 2016 as the begin-
ning of the Renaissance of true crime when documentaries and docudramas 
produced by Netflix – such as Making a Murderer and The Keepers – as well as 
podcasts – like Serial or S-Town – devoted to this topic gained popularity. This 
revival also led to a change in the perception of texts dealing with true crime – 
they are no longer perceived as a guilty pleasure or sensational entertainment 
for masses, but are enjoyed for their production value, drawing public attention 
to cold cases and focusing on investigators, victims and their families. Simul-
taneously, as noted by Emma Brockes (2016), some experts highlight that too 
dramatized retelling of true events not only instils in the audience unrealistic 
expectations concerning the working of police and justice system, but also can 
become a new source of trauma for victims and their families (Bradford, 2016).
 As it has been mentioned in the introduction, crime – especially murder – 
is a social construct as it is the society itself that determines which behaviours 
threaten the social order and, therefore, should be condemned and punished. 
Hence, crime becomes, in the social context, an anomaly – or dirt – defined by 
Mary Douglas (2001, p. 36-37) as matter out of place:

Dirt […] is never a unique, isolated event. Where there is dirt there is 
system. Dirt is the by-product of a systematic ordering and classification 
of matter, in so far as ordering involves rejecting inappropriate elements. 
This idea of dirt takes us straight into the field of symbolism and prom-
ises a link-up with more obviously symbolic systems of purity.

In the context of crime, the aforementioned systematic order is embodied by 
both the moral code of a given community and its legal system. Therefore, 
crimes are labelled as anomalies not only by the members of the community, 

11 Both Capote and literary scholars describe In Cold Blood as an example of non-fiction novel, 
a genre which employs narrative techniques characteristic for fiction to describe true events.

12 In 1976 Gilmore murdered two men in two separate robberies. In September he was convic-
ted and sentenced to death. His execution on 17 January 1977 was the first one since the de-
ath penalty was reinstated in the United States in 1976.
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but, most importantly, also by those in power, who create and establish the 
said legal system; Michel Foucault calls this type of power disciplinary. Ac-
cording to Foucault (1982, p. 789), disciplinary power is a set of power relations 
which form the foundation of the society and constitute “a total structure of 
actions brought to bear upon possible actions: it incites, it induces, it seduces, 
it makes easier or more difficult; in the extreme it constrains or forbids abso-
lutely; it is nevertheless always a way of acting upon an acting subject or act-
ing subjects by virtue of their acting or being capable”. Apart from establishing 
laws – law, as highlighted by Foucault, is a way of exercising power popular 
in the Western societies (Foucault, 1998, p. 87) – disciplinary power compels 
individuals, encouraging them to take actions which do not violate those laws. 
As a result, disciplinary power not only influences the formation of knowledge 
in a given society, but also presents its members specific models of behaviour 
which, in turn, become the basis for the subjectification of an individual. As 
noted by Krzysztof Śledziński (2015),

subjectification has its roots in the strategy aiming at creating a sense 
of self; therefore, it uses individualised tendencies in order to make 
exercising control over an individual easier. This is achieved thanks to 
the disciplinary institutions: schools, hospitals, prisons, barracks, houses 
of correction. Although some of those institutions existed earlier, in the 
era of disciplinary power they started to be used to place individuals 
under the careful eye of those in power. Power disciplines an individual 
through placing them within a web of power relations aiming at ensur-
ing their complete subordination13.

Therefore, when employed and implemented by disciplinary power, law has 
a normalising function – it becomes a tool used to shape a society14 “in which 
punishment aims at normalising, forcing an individual to conform and adhere 
to norms imposed on them” (Śledziński, 2015)15. Foucault notes that such socie-
ties introduce punishments whose goal is not only to bodily punish the crimi-
nal, but also to compensate the victims for their suffering and to ensure that 
an individual would adhere to the rules and laws (Śledziński, 2015).
 Breaking any laws is perceived as a disruption of the existing norms. Both 
the act itself as well as the individual who commits it are treated by the soci-
ety as anomalies – they become dirt threatening the proper functioning of the 
whole community. As noted by Sigmund Freud (2004, p. 23), penal systems 
are based on the idea of taboo, understood as the essence of a forbidden act; 
hence, anyone who breaks the taboo – commits a crime – becomes the taboo 
themselves and threatens the integrity of the community, as through their 

13 Own translation.
14 Foucault calls such societies normalising ones
15 Own translation.
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mere existence they encourage others to follow into their footsteps (Freud, 
2004, p. 38). Therefore, the society needs to establish mechanisms which can 
be employed when dealing with those who make such transgressions.
 Fascination with both crimes and criminals is not a new phenomenon; 
yet, the reasons behind it are much more intriguing and interesting. In their 
research on interest in true crime literature, Amanda Vicary and Chris Fraley 
(2010, p. 85) observe that women treat this type of stories as a dress rehearsal – 
as they are more likely to become rape or murder victims, women see true crime 
stories as a source of information about strategies and techniques which can 
be helpful if they find themselves in a similar situation; similarly, in their study 
on true crime podcasts, Kelli Boling found that “the online true crime podcast 
audience was predominantly female (73 percent) and the women were more 
likely than men to listen to podcasts for social interaction, escape and voyeur-
ism” (Boling, 2019, p. 164). Catherine Tyler (2019, p. 28) reaches similar conclu-
sions, highlighting that women more often empathise with victims, seeing them 
as avatars of themselves and their loved ones. In turn, Christine Tcharkhoutain 
notes that true crime stories provide the human brain with an opportunity 
to live through traumatic experiences in a safe environment and, through 
that, develop better and quicker reactions to such situations (Stinson, 2018).
 The fact that women constitute the majority of the audience interacting 
with true crime media is particularly intriguing. In fact, true crime content 
creators – who are also mostly female – use their platforms to put emphasis 
on the women’s voices, to focus on “the female victims’ backstories and [to] 
criticise misogyny and sexism” (Greer, 2017, p. 154) dominating the depictions 
of brutal crimes in popular media. As pointed by Amanda Greer (2017, p. 154), 
online communities created by female fans of true crime media often serve as 

“online support groups […] where they can discuss their anxieties regarding 
violence, trauma and sexual assault”. Furthermore, Greer notes that true crime 
podcasts – such as My Favourite Murder – change the way in which female 
bodies are perceived in depictions of crime, being it fictional or non-fictional:

while visual crime narrative only offers the female victim as a body, 
a corpse covered in clues, the narratives co-constructed by the hosts 
and listeners of My Favourite Murder imbued their evoked images – 
particularly those of the female victims’ bodies – with the spectral, the 
ghost violence past made present. In other words, through evocation, an 
ethical relationship between listener-consumer and victim is established, 
one that troubles traditional interactions with narratives of murderous, 
sexualised violence. This ethical relationship […] offers attention and 
gestures towards a politics of care. If listeners begin to care about these 
stories, even if such care begins with an orientation towards titillating, 
sordid nature of such true crime narratives, perhaps they can begin to 
care for these stories and the bodies contained within – the persons 
contained within (Greer, 2017, p. 158-159).



92 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————     PTL

Hence, true crime stories can be used not only to deal with the trauma caused 
by being faced with the possibility of becoming a victim of a particularly brutal 
crime, but also serve as a way to draw the attention to the marginalization of 
female bodies and voices in crime narratives both in fictional and non-fictional 
texts. 
 Another probable reason behind the growing fascination with true crime 
stories is the opportunity to explore motivations and psyche of a criminal. 
Through books, films and podcasts on true crime, the audience members are 
given at least partial insight into the minds of those who consciously break so-
cial rules (Cassibry, 2020). According to Kathryn Cassibry (2020), the bloodier 
and more terrific – and, in consequence, the more unfathomable for an aver-
age person – the crime is, the more fascinating it becomes. Simultaneously, 
true crime stories allow an individual to explore their own ‘dark side’ without 
breaking social norms or taboos (Greco, 2020). Cassibry also highlights that 
texts depicting real crimes are treated by many as a source of adrenaline – 
reading, listening or watching programs telling such stories causes adrenaline 
rush without participating in potentially dangerous activities (Cassibry, 2020).
 As noted by Douglas (2001, p. 40), “[culture] cannot ignore the anomalies 
which its scheme produces, except at risk of forfeiting confidence”. That is 
why every community establishes the methods of dealing with them; Douglas 
distinguishes five such methods: reducing ambiguity caused by the appearance 
of anomaly; exercising physical control over the existence of anomaly; avoid-
ing anomalous things; labelling anomalies as dangerous; and using ambiguous 
symbols in rituals (p. 40-41). Interestingly, fascination with true crime stories 
seems to function as the combination of all of the aforementioned ways of deal-
ing with anomalies. 
 Using true crime stories as scripts preparing an individual to protect them-
selves and others from criminals can be seen as an act of labelling anomaly as 
dangerous and an attempt to avoid it – if members of the given community 
learn to recognize behaviours characteristic for an anomalous criminal, they 
will be able to protect themselves. At the same time, true crime narratives 
which place emphasis on female victims address another type of anomaly – 
that of a female body in the patriarchal society. Through highlighting the mis-
treatment of female bodies and voices in the depictions of this type of stories, 
the content creators and their audiences aim at reducing ambiguity caused by 
the appearance of abnormality.
 Furthermore, employing such stories as a means of gaining an insight into 
the mind and motivations of criminals – especially murderers – appears to be 
both an attempt of exercising control over anomaly and a way of reducing its 
ambiguity through rationalizing. Similarly, the adrenaline-fuelled fascination 
with true crime stories can be seen as another attempt to reduce ambiguity 
caused by anomaly which, in consequence, becomes an unthreatening source 
of entertainment. Moreover, using true crime stories as a tool for exploring 
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one’s dark side can be classified as a way of dealing with anomalies through 
implementing them in rituals – an individual uses the anomaly to purge and 
cleanse themselves of negative impulses which could otherwise push them to 
break existing social norms.
 Finally, true crime narratives serve as a moral warning, functioning as con-
temporary fairy tales – they control anomalies through discouraging others 
from violating the rules. Solved cases support the existing social order, show-
casing its triumph as the rule-breaker is caught and punished thanks to the 
effectiveness of the system. In turn, cases when an innocent person has been 
wrongly accused and sentenced instil fear in other members of a community 
and motivate them to even stricter adherence to the norms which are the only 
guarantee of safety (Greco, 2020); simultaneously, such cases point out the 
ineffectiveness of the system, often leading to its modification (Bruzzi, 2016). 
In fact, in their research on true crime podcasts and their impact on contem-
porary society, Kelli Boling (2019, p. 168) notes that “podcasts have already had 
an impact on the criminal justice system and podcasters are continuing to use 
the medium to shed light onto cases and inmates that need a voice”; further-
more, true crime podcasts have also a didactic function, often educating their 
audiences about the inner workings of the justice system which, in turn, may 
result in initiating reforms – the more public knows and understands about the 
criminal justice system, the more likely it is to propose changes. However, the 
most interesting category is unsolved cases: on the one hand, they show the 
failure of the system which proved to be unable to detect, catch and punish 
a criminal; on the other hand, though, they illustrate the depravity of those 
who violate and break taboos. In consequence, they become cautionary tales 
depicting how the destabilisation of social order results in the monstrualisation 
of an individual.
 Although fascination with brutal murders and other crimes may appear 
disturbing to some, it is not a creation of postmodern era. What is more, show-
ing interests in true crime stories is not only a part of human nature, but also 
a part of the process aiding individuals in dealing with events that disturb the 
social order. True crime stories are used to shield and protect oneself from 
anomalies as well as to control and label them. Furthermore, such stories are 
also employed by those in power to caution individuals against violating exist-
ing laws, rules, and norms. Yet, reliance on this fascination may bring some 
surprising – or even undesired – results such as encouraging the individuals 
who do not care about the existing social order to break rules for the sake of 
popularity and fame. Therefore, true crime stories become not only a caution-
ary tale about the negative consequences of such actions, but, in some cases, 
also a self-fulfilling prophecy. 
 An interesting aspect of true crime narratives created during late 2010s and 
early 2020s worth further exploration is the focus on female victims and the 
representation of their bodies in this type of stories. Through giving voice to 
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those who are often marginalised and forgotten, such creators not only draw 
their audiences’ attention to sexism and misogyny pervading the depiction of 
female victims in media, but also manage to reduce ambiguity caused by the 
presence of female body in the discussion.
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20 kwietnia 1999 r., w 110. rocznicę urodzin Adolfa Hitlera, 18-letni wówczas 
uczniowie ostatniej klasy szkoły średniej, Eric Harris i Dylan Klebold, weszli 
na teren Columbine High School z bronią palną. Zabili 12 uczniów, jednego na-
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uczyciela i zranili 24 rówieśników. Po niecałej godzinie od rozpoczęcia strze-
laniny, zanim do budynku wkroczyła policja, popełnili podwójne samobójstwo 
w bibliotece, w której znajdowały się ciała dziesięciorga ofiar. Społecznymi 
i kulturowymi konsekwencjami tego wydarzenia, nazwanego masakrą w Co-
lumbine High School, były panika moralna1 w związku z przemocą w grach 
komputerowych, marginalizacją społeczną i znęcaniem się w szkole, dyskusja 
nad zaostrzeniem prawa do posiadania broni w Stanach Zjednoczonych oraz 
tzw. „efekt Columbine”, czyli niechlubne dziedzictwo w formie naśladowania 
masowego morderstwa Harrisa i Klebolda w atakach na inne placówki eduka-
cyjne i miejsca publiczne. Na tym jednak wpływ masakry w Columbine się nie 
kończy. Chociaż minęło ponad 20 lat od tego tragicznego zdarzenia, pamięć 
o nastoletnich mordercach jest wciąż pielęgnowana w pewnych społeczno-
ściach internetowych, gdzie oni sami i ich działania stają się obiektem fanow-
skiego afektu. W dobie kultury cyfrowej „spuścizna” Harrisa i Klebolda zrzesza 
twórczych fanów, którzy gloryfikują i romantyzują ich zbrodnie, przedstawiając 
nastoletnich zabójców jako postacie tragiczne. Najliczniejsze grupy fanów tego 
typu można zaobserwować na platformie Tumblr (Smith, 2018–2019, s. 140).
 Niniejszy artykuł ma na celu przedstawienie fandomu Columbiners, 
a w szczególności rekontekstualizacji wydarzeń związanych z masakrą w Co-
lumbine High School oraz reinterpretacji zbrodni i poprzedzających ją działań. 
Struktury reinterpretacji staną się także przyczynkiem dla wyjaśnienia feno-
menu popularności nastoletnich zabójców w kontekście dobrze udokumento-
wanej na gruncie psychologii fascynacji kobiet seryjnymi mordercami (Duclos, 
1998; Schmidt, 2005; Bonn, 2014). Już proces Teda Bundy’ego w 1979 r. ścią-
gnął na salę sądową całe rzesze młodych kobiet, które w równej mierze wyra-
żały strach i fascynację postacią seryjnego mordercy (Smith, 2018–2019, s. 141). 
Rewolucja medialna i powszechna cyfryzacja umożliwiły bezpiecznie przeży-
wanie tego afektywnego splotu wstrętu i fascynacji w anonimowej przestrzeni  
internetu, w zaciszu własnego domu, a także dzielenie się tymi odczuciami 
z podobnie nastwionymi jednostkami. W efekcie powstały liczne internetowe 
fandomy skupione wokół zjawiska true crime, czyli paradokumentalnych form 
kryminalistycznych narracji realizowanych w różnych mediach (filmy, książki,  
seriale, podcasty), a także wokół samych postaci morderców (Smith, 2018–2019, 
s. 144). Jednocześnie w kulturze popularnej zachodzi proces określany jako „ce-
lebryfikacja” seryjnych morderców (Duwe, 2000; Driessens, 2013; Binik, 2020). 
Fikcyjni mordercy opanowują masową wyobraźnię od czasu publikacji Milczenia 
owiec Thomasa Harrisa w 1988 r. (nagłośnionej przez oskarową ekranizację 
z 1992 r.), opisy krwawych zbrodni trafiają na nagłówki gazet jako gwarancja 

1 Panika moralna to pojęcie wprowadzone przez Stanleya Cohena w 1972 r. do opisu reakcji 
społeczeństwa na powstanie i popularyzację subkultur młodzieżowych. Cohen określił panikę  
moralną jako reakcję na łamanie obowiązujących zasad społecznych i powiązał z nią takie  
mechanizmy jak marginalizacja, demonizacja, przesadzona reakcja i kluczowa rola mediów 
w procesie jej podtrzymywania i rozpowszechniania.
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wzrostu sprzedaży (obecnie „klikalności”), pozycje z zakresu kryminalistyki sytu- 
ują się na szczytach list bestsellerów, a nazwiska współczesnych morderców 
są wpisywane w paski przeglądarek internetowych równie często, co gwiazd 
kina i muzyki (Schmidt, 2005, s. 175). Ta specyficzna mieszanina celebryctwa, 
zbrodni i mediów nie wydaje się tak zadziwiająca, jeśli weźmie się pod uwagę 
fascynację, jaką od XIX w. nieprzerwanie wzbudza Kuba Rozpruwacz, praw-
dziwa ikona kultury popularnej. David Schmidt (2005) diagnozuje wzrastającą 
popularność narracji na temat zbrodni, która w swoim centrum stawia morder-
cę raczej niż detektywa, jako sposób „uczłowieczenia” samej zbrodni, nadania 
ludzkiej twarzy doniesieniom o najczęściej anonimowanych aktach przemocy. 
Schmidt skupia się raczej na fikcyjnych postaciach. Studia poświęcone temu, 
co Ryan Broll nazwał „mrocznymi fandomami” (2018), czyli społecznościom fa-
nowskim utworzonym wokół rzeczywistych (historycznych i współczesnych) 
morderców, nadal raczkują, a najczęściej analizowanym przypadkiem w tym 
nurcie badań są właśnie Columbiners (Paton, 2012; Paton & Figeac, 2015;  
Raitanen, Sandberg & Oksanen, 2017; Raitanen & Oksnanen, 2018). Jak zauwa-
ża Broll, dotychczasowe ujęcia mają tendencję do analizowania „mrocznych 
fandomów” jako kulturowych anomalii, w oderwaniu od szerszego kontekstu 
społecznego (Broll, 2018, s. 793). Tymczasem już samo zastosowanie w analizie 
tych zjawisk kluczowych pojęć medioznawstwa i fan studies, takich jak afekt, 
relacja paraspołeczna czy celebryctwo, pozwala wyjść poza wyjaśnienia z gruntu  
psychologii i spojrzeć na niepokojący fenomen kulturowy w szerszej perspek-
tywie, która ujawnia konwencjonalny charakter fanowskich aktywności Colum-
biners i niejako łagodzi lęki związane z „mrocznymi fandomami”.
 Analizę zacząć jednak należy od omówienia wydarzeń, które doprowadziły 
do masakry, oraz jej następstw społecznych i kulturowych, czyli tego wszystkie-
go, co składa się na treść fanowskich aktywności w społeczności Columbiners, 
dla której działania nastoletnich zabójców oraz ich literacka i filmowa „spuści-
zna” stanowią teksty fundacyjne. W ten sposób nakreślimy ramy zachodzącej  
w fandomie reinterpretacji owych tekstów. 
 Harris i Klebold zaprzyjaźnili się w siódmej klasie szkoły średniej. Według 
doniesień ich znajomych, dwójka nastolatków była obiektem szykan ze strony 
rówieśników. W styczniu 1998 r. zostali aresztowani za włamanie się do mini-
ciężarówki i kradzież elektronicznego sprzętu, który się w niej znajdował. Zro-
bili jednak dobre wrażenie na funkcjonariuszach i otrzymali propozycję usunię-
cia wpisu w rejestrze kryminalnym w zamian za wzięcie udziału w programie 
rehabilitacyjnym, który obejmował pracę społeczną i leczenie psychiatryczne. 
Harris uczęszczał na terapię, na której przepisano mu fluwoksaminę – lek anty-
depresyjny z grupy SSRI. Nastolatkowie w ramach procesu rehabilitacji musieli 
napisać list z przeprosinami do właściciela auta. List Harrisa zdawał się wyrażać 
szczerą skruchę; wyłaniał się z niego obraz wrażliwego, empatycznego młodego  
człowieka. Za dobre sprawowanie ukończyli program poprawczy kilka miesię-
cy wcześniej. Jednak później w dzienniku Harrisa ukazał się wpis, który już 
nie był tak przepełniony żalem za dokonane czyny, jak list do ofiary kradzieży:
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Czy Ameryka nie miała być krainą ludzi wolnych? Jak to możliwe, że ja, 
człowiek wolny, nie mogę pozbawić jakiegoś tępego skurwiela jego wła-
sności, jeśli zostawia je na przednim siedzeniu swojego gównianego vana, 
pośrodku niczego, w piątkową noc? Selekcja naturalna. Skurwiela powin-
no się zastrzelić (Harris, 1998).

W grudniu 1998 r. Harris i Klebold, prawdopodobnie na zaliczenie projektu 
szkolnego, stworzyli krótki film pt. Hitmen for Hire. Nastolatkowie wcielili się 
w płatnych morderców, a ich klientami byli prześladowani uczniowie, towa-
rzyskie wyrzutki w szkole w Columbine. W filmie Eric i Dylan ubrani w dłu-
gie, czarne płaszcze, z twarzami schowanymi za okularami przeciwsłonecznymi, 
wysuwali wulgarne groźby wobec swoich ofiar oraz odgrywali ich odstrzeliwa-
nie na korytarzach Columbine. Nie zostało potwierdzone, czy Hitmen for Hire 
był odtworzony na zajęciach. Film wygląda jednak na „próbę generalną” masa-
kry w Columbine High School, która wydarzyła się cztery miesiące po nagraniu. 
Oprócz 8-minutowego Hitmen for Hire światło dzienne ujrzał również 16-minu-
towy materiał z Rampart Range, w którym Eric i Dylan trenują technikę i cel-
ność strzelania niedługo przed zaplanowaną zbrodnią. Mordercy nagrali też kilka  
filmów znanych jako The Basement Tapes, w których mówią o planach działania, 
prezentują zgromadzoną broń palną oraz fantazjują o tym, kto wyreżyseruje 
ich historię: Quentin Tarantino czy Steven Spielberg. Nagrania te nie zostały 
jednak opublikowane przez policję w obawie przed tym, że mogą posłużyć jako 
instrukcja i inspiracja do ataku na kolejne instytucje szkolne. Zamiast tego udo-
stępniono 11 000 stron akt śledztwa oraz liczący 900 stron raport, który opisy-
wał dokładnie proces sekcji zwłok wszystkich ofiar. 
 Masakra w Columbine High School wzbudziła olbrzymie zainteresowanie 
mediów i opinii społecznej. W 1999 r. 68% Amerykanów przyznało, że śledziło 
na bieżąco informacje o zdarzeniu w środkach masowego przekazu (Pew Re-
aserch Center for the People and the Press, 1999). Media wzięły sobie za cel 
wyjaśnienie tej wielowątkowej katastrofy. Jednocześnie w dyskursie medialnym 
oferowano uproszczone odpowiedzi i analizy. Wytworzył się swoisty spektakl 
medialny, którego bohaterami stali się wyalienowani młodzi ludzie powiązani 
z subkulturą gotycką (Frymer, 2009, s. 1392). Doprowadziło to do napiętnowania 
(i tak już zmarginalizowanych) outsiderów, w których opinia publiczna widziała  
potencjalne zagrożenie. Rozpoczęła się również medialna bitwa z zespołem  
Marilyn Manson, a zwłaszcza z jego frontmanem. Muzykę i wizerunek grupy 
określono jako gloryfikującą przemoc i stwierdzono, że stanowiły one główną 
inspirację dla dokonanej strzelaniny, a sam Marilyn Manson miał być przed-
miotem kultu sprawców masakry. Nawet po udowodnieniu, że Eric i Dylan nie 
byli fanami zespołu, media kontynuowały nagonkę na artystę. Odpowiedzial-
nością za masową zbrodnię obarczono także zespół Nine Inch Nails oraz film  
Matrix (1999). Jednak panika moralna o najszerszym zasięgu rozpętała się, gdy 
potwierdzono, że Harris i Klebold byli fanami gier typu First Person Shooter ta-
kich jak Doom i Quake. Masakra w Columbine High School stała się kluczowym 
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momentem w dyskusji na temat przemocy w grach komputerowych. Pomimo  
tego, że wcześniej miały miejsce inne szkolne strzelaniny (Kadoka, Kentucky, 
Jonesboro i Arkansas), gdzie też zastanawiano się nad wpływem gier na działa-
nia sprawców, przypadek Columbine – ze względu na skalę przemocy i niejed-
noznaczność sytuacji – zwrócił uwagę polityków i mediów, kształtując ich ne-
gatywne stanowisko w stosunku do gier komputerowych. Linda Sanders, żona 
nauczyciela zamordowanego podczas strzelaniny, wraz z jego pasierbicami, zło-
żyła pozew przeciwko 25 firmom-gigantom z branży gier, takim jak Nintendo 
i Sony. Argumentowała w nim, że Harris i Klebold zabijali i ranili niewinnych 
ludzi właśnie pod wpływem brutalnych filmów i gier wideo. Wskazała na takie 
gry jak Mortal Kombat, Wolfenstein, Mech Warrior, Nightmare Creatures, Re-
stident Evil, Final Fantasy, Redneck Rampage oraz oczywiście wspomniane już 
Doom i Quake. Oskarżono zarówno twórców, jak i dystrybutorów gier. Pozew 
później oddalono, argumentując, że oskarżeni nie mieli powodu przypuszczać, 
że Harris i Klebold będą chcieli wkroczyć z bronią na teren swojej szkoły. Sę-
dzia zacytował orzeczenie wydane przez federalny sąd apelacyjny w Chicago 
podczas sporu dotyczącego ograniczenia nieletnim dostępu do brutalnych gier 
wideo: „Przemoc zawsze była i nadal pozostanie w centrum zainteresowania 
ludzkości, jest też powracającym, czasem wręcz obsesyjnie, motywem w kul-
turze zarówno wysokiej, jak i niskiej” (Abbot, 2002).
 Demonizacja gier wideo przez media i polityków przyniosła jednak pewien 
pozytywny skutek. Przed masakrą w Columbine nie przeprowadzano na sze-
roką skalę badań psychologicznych, psychiatrycznych czy socjologicznych na  
temat recepcji przemocy w mediach. Żywa dyskusja o wpływie gier na wzbu-
dzanie skłonności do przemocy i agresji zaowocowała nowym dyskursem nauko-
wym. Dzięki temu dzisiaj mamy dostęp do szeroko zakrojonych badań na ten  
temat, które niemal jednogłośnie stwierdzają absolutny brak korelacji między 
graniem w gry, w których pojawia się przemoc a strzelaninami w szkołach 
(Ferguson, 2008, s. 27). 4 maja 1999 r. Komisja Senacka Stanów Zjednoczonych 
ds. Handlu, Nauki i Transportu zorganizowała przesłuchanie dotyczące marke-
tingu i dystrybucji wśród nieletnich treści medialnych zawierających przemoc. 
Oprócz osób o konserwatywnym podejściu do kultury popularnej, takich jak 
były Sekretarz Edukacji William Bennett, arcybiskup Charles J. Chaput czy po-
lityk z ramienia partii demokratycznej Joseph Lieberman, przesłuchano także 
Henry’ego Jenkinsa – uznanego amerykańskiego medioznawcę. Rok wcześniej 
Jenkins wydał monografię From Barbie to Mortal Kombat: Gender and Com-
puter Games, dotyczącą związku między płcią, nowymi technologiami a grami 
komputerowymi. Jak sam twierdzi, od tego czasu często jest proszony o wypo-
wiedzenie się na temat przemocy w grach (Jenkins, 2006, s. 189). Na potrzeby 
przesłuchania Jenkins przeprowadził rozmowy z młodymi ludźmi zamieszku-
jącymi dom studencki MIT, którego jest opiekunem. Zapytał studentów o ich  
reakcje związane z masakrą w Columbine High School oraz przemyślenia na  
temat trwającej wtedy wrzawy medialnej. Podczas przesłuchania Jenkins zwrócił  
uwagę na to, że aktywne szukanie winowajcy w kulturze popularnej i mediach 
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jest skutkiem paniki moralnej, która jest napędzana strachem przed nowymi 
technologiami, konfliktem pokoleniowym oraz zwiększającą się widocznością 
i znaczeniem mediów przeznaczonych dla młodzieży. Zauważył, że żaden ele-
ment kultury konsumowany przez Harrisa i Klebolda nie jest bezpośrednio po-
wiązany ze skłonnościami do przemocy. Nonkonformistyczny styl ubierania 
się sprawców, zawierający elementy estetyki gotyckiej, brutalne gry kompute-
rowe czy muzyka industrialna stanowią kulturowe symbole poczucia alienacji 
i wściekłości młodzieży, a nie ich przyczyny (Jenkins, 1999). 
 W 2005 r., w szóstą rocznicę masakry, Danny Ledonne wydał 16-bitową grę 
Super Columbine Massacre RPG!, opartą na strzelaninie z 1999 r. Gracz mógł 
wcielić się w Harrisa lub Klebolda, by odtworzyć dokonane przez nich morder-
stwa. Po dokonaniu samobójstwa przez postacie, graczowi ukazywał się montaż 
fotografii zwłok nastolatków, zrozpaczonych rówieśników oraz zdjęcia z dzie-
ciństwa obu morderców. Druga połowa gry ma miejsce w piekle, w którym 
Klebold walczy z postaciami z Doom. Po zwycięskiej walce dołącza do niego  
Harris i w miejscu określanym jako Island of Lost Souls spotykają fikcyjne po-
staci, takie jak Pikachu, Bart Simpson lub Mario, a także postaci historyczne, 
np. Johna Lennona, Malcolma X czy Ronalda Reagana. Na koniec gry para wrę-
cza Fryderykowi Nietzschemu kopię Ecce Homo, po czym walczy z Szatanem 
z animowanego serialu South Park. Po zwycięstwie postać Szatana składa im 
gratulacje z tytułu ich dokonań. Gra kończy się powrotem do Columbine, gdzie 
odbywa się konferencja prasowa dotycząca strzelaniny, na której poruszane są 
wątki fundamentalizmu religijnego, bezsensownego obarczania przez media 
winą Marilyna Mansona czy gier wideo, a także legalnego, zbyt łatwego dostępu  
do broni palnej. Gra spotkała się ze rozbieżnymi reakcjami. Rodziny zamor-
dowanych oraz głównonurtowe media uznały, że gra trywializuje całe wyda-
rzenie i wykazuje brak szacunku dla ofiar. Jednak według niektórych jest ona 
swoistym znakiem uznania dla samego medium, jakim są gry wideo, hołdem  
dla kulturowego wpływu tej formy komunikacji. W wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Jenkinsa Ledonne mówił o podwójnym standardzie narzuconym 
grom komputerowym. Określił je jako synergię istniejących tradycji medial-
nych, sztuk wizualnych, projektowania graficznego, muzyki, literatury oraz kina. 
W jego ujęciu wartością gier komputerowych, która odróżnia je od tradycyjnych  
środków przekazu, jest interaktywność, pozwalająca graczowi w mniejszym lub 
większym stopniu kontrolować świat przedstawiony, co z kolei zapewnia więk-
szą immersję, a więc zaangażowanie. Obecnie gry komputerowe są oceniane jak 
produkty, w takich kategoriach jak grafika, dźwięk czy grywalność. W takim 
systemie oceny Super Columbine Massacre RPG! uplasowało się na drugim miej-
scu na liście dziesięciu najgorszych gier wszechczasów według miesięcznika 

„PC World”. Jednak gra została doceniona przez recenzentów za śmiałe użycie  
swojej formy do krytyki współczesnego wydarzenia społecznego. W związku 
z tym Ledonne zastanawia się, czy każda gra może kwalifikować się do miana 
sztuki. Być może gry jako dzieła sztuki powinny wymagać od gracza zaangażo-
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wania emocjonalnego i intelektualnego, a nie tylko umiejętności strategicznego  
myślenia i taktyki (Jenkins, 2008).
 Masakra w Columbine High School zainspirowała wielu naśladowców. Efekt 
Columbine zaczął być widoczny już osiem dni po tragedii, kiedy doszło do ma-
sakry w W.R. Myers High School w Kanadzie, gdzie Todd Cameron Smith 
otworzył ogień na korytarzu, po czym udał się do stołówki i zabił tam jedną 
osobę, a kolejną ranił. Według rodziny sprawcy, jego zachowanie zmieniło się 
po obejrzeniu reportażu o strzelaninie w Columbine. 21 marca 2005 r. 16-let-
ni Jeffrey Weise najpierw zabił swojego dziadka (który był funkcjonariuszem 
policji) oraz jego partnerkę, a następnie udał się do szkoły w Red Lake, której 
uczniem był kilka miesięcy wcześniej, gdzie zabił siedem osób, a pięć zranił, 
na koniec popełniając samobójstwo. Według świadków Weise podczas strzela-
niny zapytał jednego z uczniów czy wierzy w Boga – dokładnie to samo pyta-
nie zadał Klebold jednej z osób ocalałych z masakry, Valeen Schnurr (Lennard, 
2005). Z kolei sprawca strzelaniny w Virginia Tech nazwał siebie „męczenni-
kiem, takim jak Eric i Dylan” (CNN, 2007), natomiast Adam Lanza, morderca, 
który zabił 27 osób (w tym 12 dzieci), po czym popełnił samobójstwo w szko-
le podstawowej Sandy Hook, przejawiał fascynację masakrą w Columbine oraz 
posiadał na swoim komputerze mnóstwo materiałów dotyczących tego wyda-
rzenia, udzielał się też na forum fanowskim Columbiners (NBC News, 2013).
 Efekt Columbine przejawia się również w kulturze popularnej. W 2003 r. 
powstał film pt. Elephant w reżyserii Gusa Van Santa, oparty na wydarzeniach 
związanych z masakrą w Columbine High School. Obraz ten został nagrodzo-
ny Złotą Palmą na 56. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes. In-
nym filmem opartym na wydarzeniach z Columbine jest Zero Day w reżyserii 
Bena Coccio (2003). Jednak najbardziej frapujące przejawy efektu Columbine 
można spotkać obecnie na platformie multiblogowej Tumblr. Przez lata, wraz 
z rozwojem mediów społecznościowych, ukształtował się tam bowiem kontro-
wersyjny fandom sprawców strzelaniny, migrując z forów internetowych na 
inne platformy (dzisiaj przede wszystkim Tumblr i DeviantArt). 
 Według Johna Fiske’a, fandom jest zjawiskiem kultury popularnej, w przy-
padku którego skupienie się odbiorców na wybranej postaci, gatunku lub fabule 
prowadzi do powstania społeczności opartej na podzielanej wspólnie fascynacji 
i afekcie (Fiske, 1992, s. 46). Afektywność fanowska (która nie zawsze oznacza 
uwielbienie, ale stanowi splot skomplikowanych uczuć i emocji, przede wszyst-
kim fascynacji) nie ogranicza się do postaci fikcyjnych, ale obejmuje także ce-
lebrytów oraz inne figury publiczne. True Crime Community (TCC) to fandom, 
który skupia się na przestępcach (szczególnie seryjnych mordercach) i zajmuje 
się wyszukiwaniem informacji na temat zbrodni i niuansów z nimi związanych, 
gromadzeniem informacji o życiu i przeszłości morderców. Ma to służyć zrozu-
mieniu ich motywacji oraz przyczyn i kontekstów zbrodni, a także teoretyzo-
waniu na temat nierozwiązanych zagadek kryminalnych. Podstawowymi ma-
teriałami fanowskich eksploracji są w tym przypadku informacje prasowe i re-
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portaże z gatunku true crime oraz opracowania kryminalistyczne. Biorąc pod 
uwagę, że true crime stanowi jeden z najpopularniejszych gatunków podcastów2 
(trzecie miejsce pod względem popularności w 2020 r. według badań prze-
prowadzonych przez Statista), a produkcje w rodzaju Mindhunter (2017–2019) 
i Alienist (2018–2020) stają się dochodowymi hitami, można wysnuć wniosek, 
że TCC stanowi jedną z największych grup konsumenckich we współczesnej 
kulturze popularnej. Tak duży fandom skupiony wokół gatunku, który posiada 
liczne i zróżnicowane realizacje, również musi pozostać heterogeniczny i nie-
spójny, czego przykładem jest podgrupa wielbicieli nie tyle zbrodni i krymino-
logii, co samych zbrodniarzy i morderców.
 Środowisko TCC zainteresowane kryminologią wyraźnie oddziela się od 
podgrupy fanów romantyzującej seryjnych i masowych morderców, tworzą-
cych tzw. Serial Killer Fandom, do którego m.in. należą Columbiners, czyli 
fani, a najczęściej fanki3 Harrisa i Klebolda (Smith, 2018–2019, s. 140). Człon-
kowie fandomu TCC uważają, że ta podgrupa niszczy wizerunek całej społecz-
ności i podkreślają, że pod żadnym pozorem nie popierają działań fanowskich 
podejmowanych przez Columbiners. Na blogach TCC poświęconych masakrze 
w Columbine High School w swoich biogramach autorzy często piszą „I Do Not 
Condone” (pol. nie popieram), aby pokreślić, że nie gloryfikują zabójców, a je-
dynie interesują się wydarzeniem w ujęciu kryminologicznym. Z kolei człon-
kowie fandomu Columbiners za swoje hasło uznają „In Eric and Dylan I Live” 
(pol. żyję w Eriku i Dylanie), powtarzając tę frazę na blogach i stronach inter-
netowych (Raitanen & Oksanen, 2018, s. 3). Członkowie Serial Killer Fandom 
spotykają się więc z jednoznacznym moralnym potępieniem i odrzuceniem ze 
strony TCC nie ze względu na przedmiot zainteresowania (on bowiem jest 
wspólny – postać rzeczywistego mordercy), ale na sposób wyrażania swojego 
fanowskiego afektu. Znaczące jest to, że przedstawicielkom Columbiners po-
wszechnie przypisuje się romantyczne umotywowanie zainteresowań prowa-
dzące do gloryfikacji sprawców masakry i ich działań. Na potrzeby niniejszego  
artykuły taką opinię określam jako hipotezę hybristofilii. Analiza twórczości 
tego fandomu pozwala jednak stwierdzić, że dominują tu inne motywacje niż 
wskazana powyżej.
 Fandom seryjnych i masowych morderców nie jest zjawiskiem nowym. Ri-
chard Ramirez i Ted Bundy jeszcze za swojego życia byli adorowani przez tłumy  
wielbicielek, które uczestniczyły w ich rozprawach oraz pisały do nich listy,  
gdy przebywali w więzieniu (Leyton, 1996, s. 13). Linda Polman w swoim repor-

2 Gatunek ten często powstaje oddolnie, a programy produkowane są jako wyraz fanowskiej  
fascynacji. Przykłądowo, Morbid: A True Crime Podcast, który od swojej premiery w 2018 r. 
wielokrotnie pojawił się na listach najlepszych produkcji z tego gatunku, prowadzony jest 
przez Alaina Urquhart i Ashleigh „Ash” Kelley. Urquhart jest pomocnikiem patologa, a Kel-
ley fryzjerką.

3 W badaniu przeprowadzonym przez Jenni Raitanen, Sveinung Sandberg i Attę Oksanen 
w fandomie Columbiners na Tumblrze wzięło udział 22 respondentów, z czego 15 osób ziden-
tyfikowało się jako kobiety, cztery jako mężczyźni, a trzy jako osoby niebinarne; wiek respon-
dentów wynosił od 15 do 32 lat (Raitanen, Sandberg & Oksanen, 2017, s. 4).
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tażu Laleczki skazańców. Życie z karą śmierci rozmawia z kobietami, które zde-
cydowały się nawiązać bliskie kontakty z więźniami czekającymi na egzekucję. 
Pochodzące z różnych krajów Europy bohaterki reportażu prowadzą zwykłe  
życie, mają stabilną pracę, brak doświadczeń związanych z łamaniem prawa, 
posiadają mężów i dzieci, decydują się jednak korespondować ze skazańcami ze 
Stanów Zjednoczonych, odsiadującymi wyroki za mrożące krew w żyłach mor-
derstwa i gwałty, często czekającymi na wykonanie kary śmierci. Z czasem zna-
jomość się rozwija – kobiety wysyłają więźniom pieniądze na lepsze jedzenie, 
podstawowe środki higieny, ubrania, witaminy, książki oraz na papier, długopisy  
i znaczki pocztowe, aby zapewnić stały kontakt. Jedna z rozmówczyń Polman 
porównuje tego typu relację do popularnej w latach 90. XX w. japońskiej elek-
tronicznej zabawki Tamagotchi. Zasada jej działania polegała na opiece nad 
wirtualnym stworzeniem (karmienie, mycie, sprzątanie po nim, zabawa itd.), 
którego potrzeby należało zaspokajać w odpowiednim czasie, aby pozostało 

„zdrowe” i „zadowolone” (Polman, 2018, s. 44). W przypadku więźniów kobiety 
z każdym listem coraz bardziej angażują się w relację, która zabiera im znacz-
ną część wolnego czasu i pieniędzy. W końcu decydują się spotkać ze swoimi 
korespondentami osobiście. Więźniowie często wyznają, że zostali niewinnie 
skazani i proszą kobiety o zorganizowanie komitetu obrony, który miałby ze-
brać pieniądze na opłacenie dobrego adwokata. Atrakcyjność tego typu relacji 
może wynikać z pewnej zależności więźniów od tych kobiet. Jedna z rozmów-
czyń Polman, która poślubiła skazanego na śmierć, wyznaje, że odpowiada jej 
ta relacja, ponieważ mężczyźni z celi śmierci za wszelką cenę starają się stale 
oczarowywać kobietę listami, by podtrzymać zainteresowanie. 
 Według Katherine Ramsland, amerykańskiej profesorki psychologii sądowej, 
skazańcy są „idealnymi partnerami”. Kobieta pozostająca w związku z takim 
mężczyzną może czuć wewnętrzny spokój, bo zawsze wie, gdzie znajduje się 
jej partner oraz co prawdopodobnie robi. Wie, że o niej myśli i ją kocha, ale 
jednocześnie nie musi się zmagać z mniej atrakcyjną, rutynową codziennością 
i innymi problemami, które dotykają tradycyjne związki. Relacja ze skazańcem 
posiada także termin ważności. Administrator holenderskiej strony umożliwia-
jącej korespondencję z więźniami wyznaje, że skazani na dożywocie nie cieszą 
się popularnością wśród kobiet pragnących nawiązać tego typu stosunki, po-
nieważ są „długoterminowym zobowiązaniem” (Ramsland, 2012, s. 57). Częstą 
diagnozą stawianą kobietom zafascynowanym takimi przestępcami jest hybri-
stofilia, nazywana także „syndromem Bonnie i Clyde’a”. Jest to forma parafilii,  
w której obiektem pożądania seksualnego są osoby o przestępczej przeszłości, 
szczególnie zawierającej tak brutalne akty, jak morderstwo czy gwałt. Według 
Ramsland fascynacja taka może wynikać z różnych przyczyn, m.in. chęci przyczy-
nienia się do resocjalizacji i zmiany przestępcy w dobrego człowieka. Z drugiej  
strony kobiety mogą postrzegać więźnia jako małego chłopca potrzebującego 
opieki lub traktować go jako okazję do romantycznego związku, którego nie 
można skonsumować, co w ich przypadku jest zaletą, ponieważ boją się zaan-
gażowania i intymności (Ramsland, 2012). 



106 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————     PTL

 Z kolei zwolennicy wyjaśnień ewolucyjnych porównują takie kobiety do sa-
mic szympansów, które wybierają większych i bardziej agresywnych partnerów 
(Polman, 2018, s. 62). W tym ujęciu przestępcy instynktownie są postrzegani 
jako „bardziej męscy” i silniejsi, a te cechy miałyby zapewniać kobietom ochro-
nę oraz poczęcie silnego potomstwa. Kobiety korespondujące ze skazańcami 
w mediach przedstawiane są często jako więzienne groupies. „Laleczki skazań-
ców” uważają, że są niesprawiedliwie postrzegane jako osoby patologiczne, co 
stanowi analogię do Columbiners, której przedstawicielki twierdzą, że są nie-
słusznie demonizowane przez środowisko True Crime Community. Bohaterki 
reportażu Polman wyraźnie dystansują się również wobec kobiet, które dają się 
wykorzystywać i manipulować przez skazańców, będąc dla nich jedynie źró-
dłem finansowania. Rozmówczynie dziennikarki podkreślają własną sprawczość 
(agency), decyzyjność i samoświadomość, także co do tego, że ich motywa-
cje i działania są nie tylko społecznie niezrozumiałe, ale wręcz demonizowane.  
Tego rodzaju fascynacja dorosłych kobiet skazańcami nie zawsze więc wpisuje 
się w hipotezę hybristofilii. Bogactwo motywacji ujawnione w reportażu Po-
lman nie ogranicza się bowiem jedynie do seksualnej i/lub romantycznej fa-
scynacji, obejmując zaspokajanie wielu innych potrzeby, np. kontaktu, kontroli, 
budowania poczucia własnej wartości i wyjątkowości itd. Jednak hipoteza hy-
bristofilii jest najbardziej nośna społecznie, stając się najczęściej przypisywaną 
motywacją zarówno tytułowym „laleczkom skazańców”, jak i przedstawiciel-
kom Columbiners oraz innych podobnie „mrocznych fandomów”.
 Fankami w grupie Columbiners są zazwyczaj osoby między 14 a 20 rokiem 
życia4. Ich działalność fanowska nie różni się znacznie od działalności innych 
fandomów na Tumblrze: wstawiają i reblogują wzajemnie swoje zdjęcia, GIF

-y i GIF-sety, fanarty oraz posty tekstowe zawierające charakterystyczne dla 
ich fandomu żarty i nawiązania. Na ich awatarach widnieją wizerunki Erica 
lub Dylana. Nicki fanek nawiązują do sprawców, np. często zawierają sformu-
łowania „Reb” (skrót od Rebel, pseudonim internetowy Harrisa) lub „VoDKa” 
(pseudonim internetowy Klebolda). Używają hashtagu #serialkillerfandom, aby 
znaleźć osoby o podobnych zainteresowaniach i stworzyć społeczność. Jak za-
uważa Grace Smith, zawartość tumblerowych blogów Columbiners jest bardzo  
zróżnicowana: od czysto informacyjnych postów tekstowych o kryminologicz-
nym charakterze (detale na temat życia i zbrodni nastoletnich morderców), 
do memów, fanartów i manipów przedstawiających Harrisa i Klebolda (Smith, 
2018-2019, s. 140). Jak wszystkie inne fandomy Columbiners wyrażają swoje 
afektywne przywiązanie poprzez twórczość, co nadaje tej społeczności całkiem 
konwencjonalny charakter, a seryjni mordercy traktowani są jak standardowe 
postaci popkulturowych złoczyńców. Przykładowo, użytkowniczka o nicku ra-
mierezmariee666 ogłasza, że przyjmuje prompty na fanfiction o seryjnych mor-
dercach, obiecując przy tym: „Nie będę was osądzać”. Niektóre fanki zawężają  
pod względem tematycznym swoje pole zainteresowań, np. użytkowniczka 

4 Dane na podstawie informacji z blogów.
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o nicku richeramirezfanfiction pisze wyłącznie fanfiction na temat Nocnego 
Prześladowcy (Richarda Ramireza), inna z kolei (psycopathicneighbor) tworzy 
fanarty przedstawiające zbrodnie dokonane przez słynnych seryjnych morder-
ców (Smith, 2018-2019, s. 142).
 Analizując tego rodzaju praktyki, trzeba wziąć pod uwagę to, z jakim tru-
dem przychodzi odseparowanie tożsamości osoby fizycznej od tożsamości kre-
owanej w sferze cyfrowej (należałoby nawet zastanawiać się nad zasadnością 
wprowadzenia tego typu podziału) oraz uwzględnić nie tylko psychologiczne 
teorie ciągłości doświadczenia Ja, ale także znakowy charakter rzeczywistości 
postmodernistycznej zawarty w figurze symulakrum. Uczestnictwo w „mrocz-
nym fandomie” może wzbudzać moralny niepokój postronnych obserwatorów, 
jeśli nie weźmie się pod uwagę ważnych kontekstów społecznych, takich jak 
konwencjonalność aktywności fanowskich oraz swoista fikcjonalizacja zabójców. 
Innymi słowy, nie ma strukturalnej różnicy pomiędzy byciem fanem fikcyjne-
go złoczyńcy a fanem seryjnego mordercy. Ciekawie przedstawia to członek  
fandomu Columbiners, który wyznaje:

Z Erikiem i Dylanem łatwo się identyfikować. Dwa białe dzieciaki, które 
słuchały pełnej gniewu muzyki z innego kraju. Przed światem udawali 
tych fajnych złoczyńców. Założę się, że w prawdziwym życiu byli ku-
jonami, nie do końca tak fajnymi, za jakich chcieli uchodzić, a wiele 
osób, zwłaszcza dzieciaków teraz, chciałoby być nimi lub się z nimi 
przyjaźnić. Słuchają tej samej muzyki, grają w te same gry. Nie byli 
brzydcy i kiedy ubierali te swoje „przebrania”, stawali się jakby komik-
sowymi antybohaterami (Raitanen, Sandberg & Okasanen, 2017, s. 6).

Powyższa wypowiedź nie tylko wskazuje na celową stylizację Harrisa i Klebolda  
na popkulturowe ikony, ale też na mechanizm odbioru, który stylizację tę 
w pełni akceptuje. Zanika różnica pomiędzy byciem fanem Panishera, a przyna-
leżnością do fandomu Columbiners. A jednak w tym drugim przypadku kontekst  
społeczny daleki jest od obojętnego5. Aby poradzić sobie z tym dysonansem po-
znawczym (czy też afektywnym), Columbiners wypracowali szereg strategii re-
interpretacyjnych (często polegających na stosowaniu wielu warstw autoironii), 
które stanowią sedno twórczości w tym fandomie. Wbrew powszechnej opinii 
(chociażby w społeczności TCC) fanowska interpretacja Columbiners nie ma 
na celu gloryfikacji aktów przemocy i postaci seryjnych zabójców, ale opiera 
się na zrozumieniu motywacji i utożsamieniu się z przeżyciami i doświadcze-
niami sprawców strzelaniny, szczególnie tymi poprzedzającymi samą zbrodnię.

5 O zacierającej się różnicy pomiędzy fikcją a rzeczywistością ze względu na znakowy charakter  
tej drugiej może też świadczyć nowa tendencja w fandomie globalnym, określana jako purity 
culture, gdzie fani fikcyjnych złoczyńców spotykają się z takim samym moralnym potępieniem, 
co członkowie Serial Killers Fandom, a „puryści” traktują samo zainteresowanie zbrodnią  
i ciemną stroną ludzkiej natury jako wyraz moralnej degeneracji.
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 Masakra w Columbine High School przedstawiana jest często w fandomie 
Columbiners jako zemsta Klebolda i Harrisa za prześladowania, które ich spo-
tykały (Cullen, 2009, s. 170). Prezentowanie sprawców jako wyalienowanych, 
pogrążonych w depresji jednostek, spotykających się z niezrozumieniem ze 
strony reszty świata, pozwala na reinterpretację postaci Erica i Dylana jako 
prawdziwych ofiar, do czego służy np. wykorzystywanie ich zdjęć z albumów  
szkolnych i innych dostępnych materiałów wizualnych poprzedzających zbrod-
nię lub tworzenie fanartów w formie rysunków i kolaży. Na blogach poświęco-
nych masakrze w Columbine posty związane z Harrisem i Kleboldem przeplatają  
się z wpisami dotyczącymi niskiej samooceny fanek, depresji i frustracji z tym 
związanej. W tym ujęciu fanki mają możliwość poczucia więzi ze sprawcami 
i utożsamienia się z nimi. 
 Badacze tego zjawiska zauważają, że w przypadku szkolnych strzelanin domi-
nująca narracją na temat motywacji sprawców jest znęcanie się nad nimi, nawet  
jeśli nie ma dowodów, że rzeczywiście zachodziło albo jeśli stanowiło tylko  
jeden z wielu czynników prowadzących do wybuchu przemocy (Raitanen, 
Sandberg & Okasanen 2017, s. 2). Dominacja określonej narracji, podtrzymywa-
na aktywnie przez kulturę popularną, umniejsza znaczenie innych czynników,  
głęboko osadzonych w kulturze (homofobii, toksycznej męskości, łatwego do-
stępu do broni palnej) i umożliwia rezygnację z refleksji na temat negatywnych 
elementów kulturowego środowiska, w którym dorastają nastolatki. Doskonale  
ilustruje to przypadek paniki moralnej wokół masakry w Columbine, w wyniku 
której rozpaczliwie szukano bezpośredniej przyczyny tragedii wśród nowych 
elementów kulturowych (nowych form medialnych, subkultur młodzieżowych,  
gatunków muzycznych i filmowych itp.). Dominacja narracji o znęcaniu się 
nad sprawcami szkolnych strzelanin nie tylko pozwala uniknąć autorefleksji 
i wdrażania systemowych rozwiązań, ale też stwarza pole do współodczuwa-
nia i identyfikacji z mordercami. Takiemu ujęciu odpowiadają więc narracje 
osobiste, w których własne doświadczenie wykluczenia i bycia ofiarą prześla-
dowań, przekłada się na zrozumienie dla sprawców masakry (Raitanen, Sand-
berg & Okasanen 2017, s. 8). Kluczową emocją jest tu nie tylko współczucie, 
ale też gniew. Nils Böckler i Thorsten Seeger stwierdzili, że osoby dokonujące 
takich zbrodni funkcjonują w swoich fandomach jako „rzecznicy większej gru-
py” i w pewnym sensie „stają się przodownikami rewolucji wydziedziczonych” 
(2013, s. 334). Także Natalie E. Paton zauważa, że „mroczne fandomy” w rodzaju  
Columbiners stają się subkulturą, którą pozwala nastolatkom „zakwestionować 
zastane struktury społeczne” (2012, s. 206). Spojrzenie na Columbiners jako 
wyraz frustracji, alienacji i gniewu pozwala także zrozumieć fenomen popular-
ności sprawców masakry wśród nastolatek i młodych kobiet w sposób, który 
podważa hipotezę hybristofilii.
 Kobietom nakłada się kulturowe ograniczenia, jeżeli chodzi o ekspresję złości,  
gniewu i frustracji. Dla fanek Harrisa i Klebolda strzelanina w Columbine może 
być punktem odniesienia, kanałem przez który mogą wyrażać swoją wewnętrzną  
frustrację i wściekłość. Normy społeczne i kulturowe pozbawiają kobiety przy-
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zwolenia na ekspresję gniewu w sposób, który dopuszcza się w przypadku 
mężczyzn, czyli bezpośrednio, w formie przemocy fizycznej. Te kobiety, które 
zdecydują się wyrażać złość w równym stopniu, co mężczyźni, narażają się na 
ostracyzm. Podczas jednego z badań kobiety, które wyrażały złość i frustrację 
w trakcie rozmowy kwalifikacyjnej lub rozmowy w sprawie podwyżki, postrze-
gane były jako mniej lubiane, mniej kompetentne, mniej zasługujące na władzę 
i niezależność oraz otrzymywały niższe pensje niż podobnie rozzłoszczeni męż-
czyźni (Brescoll & Uhlmann, 2008, s. 273). W patriarchalnej kulturze kobiety są 
postrzegane jako podrzędne wobec mężczyzn, a ekspresja gniewu jest odbiera-
na jako sygnał władzy i dominacji, a więc kulturowo przypisana tym ostatnim 
(Domagalski & Steelman, 2007, s. 301). Badacze wskazują również na to, że po 
wyrażeniu złości kobiety mają skłonność do ruminacji, ponieważ obawiają się 
o to, jak mogą być postrzegane i jakie czekają ich konsekwencje. Oprócz kon-
sekwencji społecznych, ponoszą one bowiem także wysokie koszty intraperso-
nalne (Kring, 2000, s. 220).
 Hybristofilia jako wyjaśnienie fascynacji kobiet seryjnymi i masowymi mor-
dercami być może trafnie diagnozuje pewną grupę fanek. Należy jednak wziąć 
pod uwagę, że tego typu parafilie są stosunkowo rzadkie w społeczeństwie 
i nie można w ten sposób wytłumaczyć całego spektrum zachowań i motywacji  
fanek. Raitanen i Okasanen próbowały sklasyfikować członków Serial Killer 
Fandom i zaproponowały podział na następujące grupy: 1) badacze (researchers), 
którzy są motywowani pragnieniem zrozumienia, czemu doszło do strzelaniny, 
jaki miała przebieg itd.; 2) fanki (fangirls), które napędza romantyczna i/lub 
seksualna fascynacja sprawcami zbrodni; 3) Columbiners, których interesuje 
wyłącznie przypadek masakry w Columbine; 4) naśladowców (copycats), czyli 
patologiczne jednostki, które planują lub fantazjują o przeprowadzeniu analo-
gicznego zamachu (Raitanen & Okasanen, 2018, s. 7-10). W powszechnej opinii  
i w środowisku True Crime Community cała społeczność Columbiners składa 
się właśnie z fanek i potencjalnych naśladowców. Jednak wywiady przeprowa-
dzone przez badaczki sugerują coś wręcz przeciwnego. Raitanen i Okasanen 
zauważają, że wyszczególnione przez nie kategorie tożsamościowe nie są stałe, 
a jedna osoba może łączyć kilka postaw fanowskich i motywacji lub przechodzić 
płynnie od jednej do drugiej. Co ciekawe, wśród 22 respondentów nie znala-
zła się ani jedna osoba autoidentyfikująca się wprost jako fanka w takim ujęciu.  
Respondentka z wywiadu nr 4 określiła się jako fanka w związku z twórczością 
podejmowaną na platformie Tumblr, gdzie publikowała rysunki Klebolda, nie 
nazwała jednak swoich uczuć wobec mordercy mianem „romantycznych” (s. 8). 
Respondentka z wywiadu nr 6 daje za to wyraz frustracji w związku z obec-
nością fanek w społeczności Columbiners, określając je z lekceważeniem jako 

„napalone nastolatki, które lecą tylko na przystojnych morderców” (s. 9). Tego 
typu sentyment przejawia się w wielu wypowiedziach, co w zasadzie wskazuje  
na mityczny charakter hipotezy hybristofilii. Motywacja romantyczna i/lub sek-
sualna nie występują bowiem wśród badanych członków fandomu Columbiners,  
a ich twórczość jest błędnie interpretowana zgodnie z tą hipotezą; identyfi-
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kacja jest tu mylona z gloryfikacją i romantyzacją. Działania członkiń „mrocz-
nych fandomów” powinny więc być wyjaśniane nie przez rzekome, odgórnie 
przypisywane fonkom motywacje, ale przez ich sposób partycypacji w fando-
mie, gdzie prymarną formą aktywności jest twórczość. 
 Również kategoria naśladowców pozostaje niemal mityczna, wpisuje się 
w nią wprost bowiem zaledwie kilka osób (przede wszystkim sprawca strze-
laniny w Sandy Hook). Tej kategorii używa się jednak do patologizowania wi-
zerunku całej społeczności, która jest świadoma tego stanu rzeczy. W wywia-
dach przeprowadzonych przez Raitanen i Okasanen przewijają się negatywne  
refleksje na temat potencjalnych naśladowców strzelaniny, którzy rzekomo 
funkcjonują w fandomie (s. 10-11), jednak okazuje się, że tego typu jednostki są 
niemożliwe do bezpośredniego zidentyfikowania. 
 I chociaż opisany wizerunek Columbiners to kwitnące wśród nastolatków 
cyfrowe siedlisko paraflii i psychopatii, analiza postaw i twórczości fanowskiej 
ujawnia o wiele bardziej zatrważający obraz. W istocie bowiem fascynacja  
zbrodnią i afektywne przywiązanie do sprawców strzelaniny wyrażają nie tylko 
głębokie przeobrażenia współczesnej kultury medialnej, ale też stanowią wyraz 
nastoletniej samotności, alienacji, depresji i frustracji, które nie znajdują żad-
nego innego pozytywnego ujścia.
 Przestępcy tacy jak Richard Ramirez czy Ted Bundy są „typowymi” przy-
kładami obiektów hybristofilskiego pożądania seksualnego. Obaj mordercy byli 
uważani za charyzmatycznych, pewnych siebie oraz przystojnych. Podczas roz-
praw nie okazywali skruchy i pokory. W odróżnieniu od nich Harris i Klebold są 
przedstawiani w mediach i w fandomie jako ofiary systemu, presji koleżeńskiej  
i oczekiwań środowiska, do których nie mogli się dostosować. W pamiętnikach 
pisali o tym, że są nierozumiani i odrzucani. Dlatego nastolatki skłonne do za-
chowań depresyjnych będą się z nimi raczej utożsamiać niż ich seksualizować. 
Harris i Klebold reprezentują stłumioną ekspresję gniewu swoich fanek. 
 Przypadkiem potwierdzającym taką diagnozę może być historia SolPais, ak-
tywnej członkini Columbiners na Tumblrze, która kilka dni przed 20. rocznicą 
masakry w Columbine High School przyleciała z Miami do Colorado. W skle-
pie z bronią w Littleton, niedaleko szkoły Columbine, kupiła strzelbę i amunicję.  
Jej ciało zostało znalezione dwa dni później – zmarła z powodu samobójczej rany 
postrzałowej. SolPais prowadziła internetowy dziennik, w którym wyrażała po-
czucie niezrozumienia, pragnienia samobójcze oraz opisywała plany zdobycia  
broni. Dziennik zawierał także rysunki przedstawiające Klebolda. 
 Historia ta może posłużyć jako ilustracja różnicy pomiędzy fankami Klebol-
da i Harrisa a „laleczkami skazańców” czy fankami Mansona, Bundy’ego lub Ra-
mireza. Szczególnie Klebold jest idealnym destylatem wyalienowania i izolacji,  
jakich doświadczają bardziej odmienni i aspołeczni uczniowie oraz dorośli 
w grupach rówieśniczych. W fandomie popularna jest narracja ukazująca Kle-
bolda jako „pierwszą ofiarę” Harrisa. W tym ujęciu bardziej zdeterminowany, 
socjopatyczny nastolatek zdominował kolegę i skłonił go do popełnienia zbrodni.  
Klebold jest postrzegany jako wrażliwy i depresyjny, podczas gdy Harris jest 
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motywowany wściekłością i nienawiścią. Klebold przedstawiany jest jako nie-
śmiały, niepewny siebie, pogrążony w depresji i podążający za bardziej chary-
zmatycznym Harrisem.
 Andrew Rico (2015) stwierdza, że obiekt fascynacji Columbiners jest swego 
rodzaju zakazanym owocem. Seryjni i masowi zabójcy zawsze przyciągają uwa-
gę mediów, co z kolei można odczytać jako celebrowanie morderców, skoro po-
święcenia im się tyle samo uwagi, co gwiazdom popkultury. Media przekazują  
informacje w określonym kontekście, ale nie kontrolują ich recepcji. Dlatego 
zabójcy potępiani na gruncie kultury głównonurtowej mogą zyskać całkowicie  
inny wizerunek w niszowym fandomie. Harris i Klebold pozostawili bardzo 
dużą ilość materiałów (pamiętniki, nagrania wideo, zdjęcia, strony internetowe),  
dzięki czemu można skutecznie tworzyć i przekształcać wizerunki tych prze-
stępców. Fandom Columbiners powstał w znacznej mierze właśnie dzięki tym 
materiałom. Pozwoliły one na zaspokojenie potrzeby voyeuryzmu medialnego 
(rozumianego jako podglądactwo, odkrywanie tajemnic ludzi pojawiających się 
w mediach), pozostawiając jednak pełną niedopowiedzeń przestrzeń podatną 
na tworzenie mitów i domniemania na temat motywacji zabójców, co pobudza 
i podtrzymuje fascynację i zaangażowanie. Już sama obecność sprawców ma-
sakry w dyskursie medialnym może zostać odczytana jako ich celebryfikacja.  
W efekcie pojawiania się wizerunków morderców na pierwszych stronach gazet  
i w portalach informacyjnych możliwe staje się nawiązanie z mini relacji pa-
raspołecznej. Wraz z ciekawością i pragnieniem zrozumienia tragicznego wy-
darzenia prowadzi to do reinterpretacji wydarzeń poprzedzających masakrę 
w Columbine w oparciu o doświadczenia jednostek oraz ich osobistych nar-
racji. Wbrew pozorom Columbiners nie różnią się więc od innych fandomów 
(zarówno ze środowiska True Crime Community, jak i pozostałych), a moralne 
potępienie, z jakim się spotykają, wynika z braku zrozumienia mechanizmów 
afektywnego przywiązania oraz zasad interpretacji i reinterpretacji tekstów 
obwiązujących w tym środowisku.
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abstract: The socially unacceptable behavior of Choi Jin Ri – known profes-
sionally as Sulli – resulted in a wave of moral panic which spread among the 
South Korea netizens. Anti-fans gathered around the artist after her transgres-
sions against the unwritten rules of Korean pop culture industry – a sort of ethos 
regulating the behavior of idols and their relationships with fans. The conserva-
tive society rejected Choi Jin Ri’s feminist ideas, her close relationship with other 
woman idols, and the sexual innuendo in the content she published on social 
media. This article constitutes a case study of the Internet and media hate, with 
particular emphasis on the way in which Internet users’ comments and reac-
tions to Choi Jin Ri’s private life affected both the reception of her work and 
her mental health, which in consequence lead to the artist’s suicide in 2019. The 
article discusses the issue of performative hate in the content published by South 

1 Tytuł artykułu jest parafrazą tytułu piosenki Video Killed the Radio Star zespołu The Buggles 
z 1979 r.
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Korean Internet users by analyzing selected elements of contemporary media 
landscape – the pursuit of scandal, the increase in media voyeurism, and the 
loss of privacy among public figures resulting from attempts at satisfying the 
needs and curiosity of fans – as well as the moral panic mechanisms understood 
as a social phenomenon facilitated by the structure of contemporary media..

keywords: k-pop, moral panic, fandom, social media, social murder, Hallyu

 

Nazywam się Sulli. „Sul” oznacza śnieg, a „Li” kwiaty gruszy, 
więc prawdopodobnie odrodzę się jako kwiat – niewielki, 
ale pełen witalności.
(Choi Jin Ri dla „InStyle Korea”, Marzec 2012) 

Współczesny dyskurs medialny żywi się kontrowersjami, szczególnie związany-
mi z kulturą celebrycką, częściowo traktowaną jak źródło wzorców postępowa-
nia dla nastolatków i młodszych odbiorców, a częściowo jako źródło rozrywki  
na równi z fikcyjnymi treściami, jakie udostępnia przemysł kulturowy. Śledzenie 
zachowań wpływowych celebrytów staje się coraz łatwiejsze w obliczu postę-
pującego zaniku prywatności. Za pomocą mediów społecznościowych gwiazdy  
pokazują dotychczas ukryte obszary swojego życia, co staje się nie tylko normą,  
ale wręcz nakazem w przemyśle rozrywkowym, nastawionym na podtrzymywa-
nie relacji paraspołecznej i lojalności konsumentów. Zainteresowanie prywat-
nością celebrytów jest kulturowym przejawem ciekawości, która może jednak  
nasilać się i ostatecznie przerodzić w obsesję, zwaną voyeuryzmem mediów 
społecznościowych (ang. social media voyeur), czyli społecznie i kulturowo sty-
mulowaną praktykę cyfrowego podglądactwa, która stanowi znaczną część ak-
tywności wielu internautów (Sutherland Labs, 2015). Gwałtowne przemiany za-
chodzące w naszym krajobrazie medialnym pod względem zaniku prywatności 
oraz coraz częstsze przypadki wycieku wrażliwych informacji na nasz temat 
jako konsumentów i obywateli, stanowią podatny grunt dla wybuchu i podtrzy-
mywania różnego rodzaju panik moralnych. 
 Termin „panika moralna” opisuje gwałtowny niepokój społeczny, spowodo-
wany poczuciem zagrożenia wartości pielęgnowanych przez daną grupę. Eric 
Goode i Nachman Ben-Yehuda wyróżniają pięć kryteriów definiujących prze-
bieg paniki moralnej: zaniepokojenie, wrogość, konsensus, dysproporcję oraz 
nieprzewidywalność. Pierwszy czynnik oznacza wzrastającą obawę społeczeń-
stwa spowodowaną zachowaniem osoby bądź grupy niestosującej się do po-
wszechnie przyjętych norm. Zaniepokojenie wyrażane jest jawnie, za pomocą 
chociażby niepochlebnych komentarzy w mediach i sferze publicznej. Wrogość 
okazywana jest przez podział: „my”, czyli grupa chcąca zachować obecny porzą-
dek, kontra „oni”, złoczyńcy chcący go zburzyć. Konsensus oznacza, że doszło  
do osiągnięcia zgody odnośnie zaistnienia społecznego problemu i potrzeby 
podjęcia działań, aby go rozwiązać. Dysproporcja odnosi się do zastosowa-
nych środków zaradczych, nieproporcjonalnych do rzeczywistej wagi problemu. 
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Ostatnim kryterium jest nieprzewidywalność – nigdy nie wiadomo, w którą 
stronę podąży napędzany emocjami dyskurs i jakie będą jego społeczne konse-
kwencje. Może samoistnie zaniknąć lub stworzyć podwaliny dla nowej instytucji  
czy organizacji, czyli przerodzić się w działanie społeczne (Zielińska, 2004, 
s. 162–164). Im bardziej restrykcyjne ograniczenia norm społecznych i kulturo-
wych, tym większe ryzyko przekroczenia lub podważenia obowiązujących zasad,  
co w połączeniu z medialnym voyeuryzmem i zanikiem prywatności osób publicz-
nych sprawia, że celebryci stają się kozłami ofiarnymi w działaniach służących  
przyciąganiu i podtrzymywaniu uwagi odbiorców, uwidacznianiu niepisanych 
zasad i norm kulturowo-społecznych oraz prezentowaniu, co spotyka jednostki  
dokonujące różnego rodzaju transgresji. 
 Rynek rozrywkowy Korei Południowej charakteryzuje się szeregiem zawi-
łych zasad regulujących publiczne zachowanie gwiazd (idoli). Istnienie takich 
nieoficjalnych norm wyraźnie odróżnia azjatycki przemysł kulturowy od za-
chodniego, gdzie tego typu podejście nie występuje, co więcej, często wykorzy-
stuje się skandal obyczajowy jako narzędzie reklamy. Zachodni dyskurs opiera 
się na pojęciu talentu, w Korei natomiast uważa się, że każdy aspekt związany  
z karierą muzyczną może zostać wyuczony. Wytwórnie zwracają uwagę nie 
tylko na umiejętności głosowe czy ruchowe, ale kładą duży nacisk na wygląd, 
a nawet narodowość potencjalnego członka lub członkini nowej grupy muzycz-
nej. Większość koreańskich artystów nie bierze bezpośredniego udziału w pro-
cesie komponowania wykonywanej przez siebie muzyki. Zauważalną różnicą 
w stosunku do zachodniego modelu jest tworzenie kilku wersji językowych al-
bumów; jest to zabieg wspierający ekspansję k-popu na rynki innych państw. 
Wydawnictwa zachodnich artystów są w przytłaczającej większości angloję-
zyczne (Koreaboo, 2018b). 
 Inną uderzającą różnicą pomiędzy tymi rynkami jest bardzo krytyczny sto-
sunek koreańskiej opinii publicznej do rodzimych artystów, których zachowanie  
podlega nieustannej ocenie moralnej. Ten system ewaluacji idoli podtrzymywany  
jest przez wytwórnie i koncerny medialne, które zobowiązują zakontraktowa-
nych muzyków do przestrzegania szeregu zasad związanych z szeroko rozumianą  
obyczajowością. Przykładowo, przebywanie w towarzystwie osoby innej płci, 
budowanie relacji romantycznych czy odejście od restrykcyjnej diety może zo-
stać uznane za poważne wykroczenie i być powodem do publicznej dyskre-
dytacji idola w oczach fanów i przedstawicieli przemysłu muzycznego (Grazy 
Grace, 2018). Najłagodniejszym wymiarem kary jest zmuszenie do publicznych 
przeprosin gwiazdy, która dokonała transgresji. Musi się ona pojawić w kilku 
programach rozrywkowych, gdzie okazuje skruchę za nieprzestrzeganie zasad. 
W bardziej radykalnym i częściej wybieranym wariancie kary artysta zosta-
je wpisany na „czarną listę”, która skutecznie uniemożliwia mu powrót do ko-
reańskiej czołówki znanych i lubianych piosenkarzy, a on sam staje się czymś 
w rodzaju przykrego wspomnienia. Wytwórnie nie mogą pozwolić sobie na 
trzymanie w swoich szeregach problematycznych osób, dlatego nie mają więk-
szych oporów przed usunięciem niewygodnych pracowników. Chociaż dla za-
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chodniego odbiorcy może to wydawać się okrutnym działaniem, jeszcze w ze-
szłym stuleciu amerykański przemysł filmowy w podobny sposób pozbywał się 
swoich gwiazd. Przykładowo, Bobby Driscoll został zwolniony z wytwórni Di-
sneya w 1953 r., w wieku 11 lat. Powodem nagłego rozwiązania kontraktu było 
gwałtowne przechodzenie okresu dojrzewania przez nastolatka. Ostatecznie 
Driscoll, zapomniany i bezdomny, zmarł w 1968 r. po przedawkowaniu narko-
tyków (Rice, 2019). Wytwórnia Disneya po dziś dzień nakłada na swoje mało-
letnie gwiazdy obyczajowe restrykcje, wywierając na nie nieustanną presję, co 
owocuje nie tylko licznymi skandalami, ale też życiowymi problemami wielu  
promowanych przez wytwórnię solistów i zespołów.
 To, co mogłoby zostać złagodzone przez PR-owe działania na Zachodzie, 
w Korei Południowej jest podsycane przez działalność internautów. Koreańscy 
netizeni uwielbiają pisać komentarze na portalach plotkarskich, udzielać się na 
forach czy komentować zdjęcia zamieszczane przez idoli w mediach społeczno-
ściowych. Fani (czy też anty-fani) szczególnie upodobali sobie wyrażanie niepo-
chlebnych i często krzywdzących komentarzy. Warto też zauważyć, że to właśnie  
Koreańczycy przodują w hejcie wobec przedstawicieli rodzimego showbiznesu2. 
Globalna wspólnota fanowska jest znacznie bardziej wyrozumiała wobec prze-
winień idoli niż rodzimi fani. Wielokrotnie też członkowie fandomów z róż-
nych zakątków świata protestowali przeciwko południowokoreańskiej krytyce, 
którą odbierali jako niewspółmierną do wykroczenia lub wręcz nieuzasadnio-
ną (yuryuni, 2015). Jedną z ofiar bezrefleksyjnych komentarzy netizenów stała  
się młoda artystka, Choi Jin Ri, znana jako Sulli. Wokalistka ta zdobyła sławę 
dzięki występom w k-popowym zespole f(x). Mimo sukcesów międzynarodo-
wych i zakończenia kariery muzycznej w grupie, nienawiść anty-fanów i ich 
ciągła obecność w jej życiu w formie cyberprzemocy i presji społecznej wpły-
nęła na problemy psychiczne artystki. Cierpiąca na depresję Sulli ostatecznie 
popełniła samobójstwo w 2019 r. 
 Niniejszy artykuł ma na celu przeanalizowanie wypadków, które doprowa-
dziły do tragicznej śmierci artystki, w kontekście przemian we współczesnym  
krajobrazie medialnym. Takie zjawiska jak zanik prywatności (voyeuryzm me-
dialny) oraz wzrost cyberprzemocy (szczególnie stalking, doxxing i hejt) stanowią 
integralny element mechanizmu paniki moralnej w dobie kultury cyfrowej, co ja-
sno ilustruje przypadek nagonki, której ofiara padła Sulli. Ze względu na cyfrowy  
i medialny charakter tych prześladowań zostały one dokładnie udokumentowane,  
co pozwala krok po kroku prześledzić powstanie, rozwój i narastanie paniki mo-
ralnej. Jednocześnie warto zwrócić uwagę na fakt, że omawiane tu negatywne  

2 W swoich rozważaniach przyjmuję, że hejt „to forma dewiacyjnych zachowań podczas pu-
blicznych dyskusji internetowych. Polega ono na używaniu obelżywego języka, pogardliwej 
ocenie różnych zjawisk, znieważaniu zarówno rozmówców, jak i różnych innych podmiotów 
oraz na wyrażaniu agresji i nienawiści pod ich adresem. Hejterskie komentarze nie niosą ze 
sobą żadnej merytorycznej treści ani nie wnoszą do dyskusji niczego poza agresją ukierunko-
waną na inne osoby bądź grupy” (Juza, 2015, s. 29).
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i szkodliwe zjawiska medialne nie są jakąś anomalią (nie tylko na tle koreań-
skiego przemysłu muzycznego, ale w ujęciu globalnym), ale wydają się wręcz 
symptomatyczne dla scyfryzowanej współczesności, a Sulli jest jedną z wielu 
ofiar internetowej i medialnej przemocy.
 Od ponad dekady świat zalewa tzw. koreańska fala. Termin ten, oryginalnie 
brzmiący Hallyu Wave, ukuty został przez chińską prasę w latach 90. XX w. 
Oznacza on ogromną popularność koreańskiej popkultury, głównie mini-seria-
li. Obecnie najsłynniejszym towarem eksportowym Korei Południowej stała się 
muzyka, zbiorczo nazywana k-popem. Ponieważ istotnym kontekstem dla dal-
szych rozważań jest koreański przemysł kulturowy, należy w skrócie przybliżyć,  
jak wygląda jego specyfika w odniesieniu do sektora muzycznego. 
 Południowokoreańscy idole wybierani są w swego rodzaju castingach spo-
śród tysięcy chętnych, nie tylko Koreańczyków, ale też Chińczyków, Japończy-
ków, Tajów czy dzieci koreańskich emigrantów ze Stanów Zjednoczonych lub 
Australii. Wytwórnie muzyczne poszukują nowych talentów podczas specjal-
nych wydarzeń organizowanych w największych koreańskich miastach, poza 
granicami kraju lub w formie audycji online (Upadhyay, 2021). Pomyślne przej-
ście pierwszej selekcji stanowi dopiero wstęp do kariery, później bowiem za-
czynają się mordercze przygotowania do debiutu, który zresztą może nigdy 
nie nadejść. Trainee, jak nazywa się młodych adeptów k-popu, porzucają domy 
i bliskich, aby przeprowadzić się do kontrolowanego przez wytwórnię kampusu, 
gdzie przechodzą intensywny trening, mający zbliżyć ich do zrealizowania ma-
rzenia o sławie (Womack, 2021). Jest to niewątpliwie trudna sytuacja dla trainee, 
tym bardziej, że na audycje zgłaszają się osoby niepełnoletnie, a często nawet 
dzieci (Womack, 2021). Częścią wieloletniego szkolenia jest podporządkowanie 
się panującym wśród idoli zasadom, m.in. zakazom bliższych kontaktów z płcią 
przeciwną, prowadzenia profili w mediach społecznościowych, uczestnicze-
nia w hucznych imprezach i korzystania z jakichkolwiek używek (Seoulspace, 
2021a; Womack, 2021). Zajęcia prowadzone przez wytwórnie składają się z tre-
ningu wokalnego, tanecznego, nauki języków, nauki radzenia sobie z mediami 
i fanami (Leung, 2012; Seabrook, 2012). Dzień treningowy trwa standardowo  
około dziesięciu godzin, jednak dobrze widziane jest spędzanie większej ilości 
czasu na doskonaleniu techniki śpiewu i ruchu (Koreaboo, 2020). W napiętym 
grafiku trainee brakuje miejsca na edukację i życie towarzyskie, dlatego wielu 
adeptów całkowicie rezygnuje z typowych doświadczeń nastolatka, skupia-
jąc się na unikalnej szansie zrobienia kariery (Peycheva, 2012). Trainee stosują 
restrykcyjne diety, aby podczas debiutu wyglądać perfekcyjnie (Seoulspace, 
2021a). Wielu marzących o karierze muzycznej poddaje się także operacjom 
plastycznym, aby sprostać koreańskiemu ideałowi piękna, na który składa się 
pięć głównych cech: mała twarz, jasna skóra, niewielki nos, duże oczy oraz 
szczupła sylwetka (Seoulspace, 2021b). W ciągu ostatnich lat trend ten zaczął 
powoli jednak ustępować, a twarze idoli stają się coraz bardziej zróżnicowane 
(Moreau, 2020). Trainee co miesiąc przechodzą test umiejętności (ang. monthly 
evaluation test), polegający na tym, że zarząd wytwórni sprawdza czynione 
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przez nich postępy. Dyrektorzy przydzielają aspirujących idoli do grup, które  
muszą przygotować występ w stylu danego konceptu3. Co ważne, trainee nie 
przygotowują się do debiutu za darmo - szkolenia, diety i zabiegi medycyny 
plastycznej są płatne. Wytwórnie prowadzą przez ten okres ewidencję wy-
datków składających się na formę kretytu, który musi zostać spłacony. Spłata 
owego długu pochłania większość zarobionych później pieniędzy, w związku 
z czym wielu idoli przez część swojej kariery nie zarabia, chociaż generuje zy-
ski (Koreaboo, 2018a). Zapisy dotyczące tego aspektu są częścią podpisywanego  
tzw. niewolniczego kontraktu (Williamson, 2011). Jedynie topowe wytwórnie – 
SM Entertainment, YG Entertainment, JYP Entertainment – nie żądają spłaty  
długu i pozwalają swoim artystom zarabiać od początku kariery (SBS PopAsia  
HQ, 2018). Dopiero od 2017 r. na skutek nacisków ze strony rządu i zmiany re-
gulacji prawnych wytwórnie nie mogą zmuszać do uregulowania należności 
tych osób, które nie zadebiutowały (Gonsalves, 2020). Wielu przygotowujących 
się do debiutu nie jest w stanie znieść presji bądź złego traktowania, przez co 
rezygnują z marzeń o sławie. Okres bycia trainee trwa zazwyczaj około pięciu 
lat, ale może przedłużyć się nawet do piętnastu (Do, 2015). Kiedy wreszcie  
dochodzi do upragnionego debiutu, artystom nie zawsze udaje się utrzymać 
w „pierwszej lidze” koreańskich piosenkarzy.
 Kariera idola nie trwa długo. Aktualnie regulacje prawne nie pozwalają na za-
wieranie umów dłuższych niż siedem lat (Korea Times, 2020)4, podpisując zatem 
kontrakt jako nastolatkowie, potencjalni idole kończą swoje kariery i przechodzą na  
artystyczną „emeryturę” mając około 25 lat. Po upływie czasu trwania umowy 
artyści muszą zdecydować, czy chcą pozostać częścią koreańskiego przemysłu  
rozrywkowego, czy też wolą spróbować swoich sił w innej branży. Wybierając  
pierwszą opcję, mogą – w zależności od popularności ich grupy – przedłużyć 
swoje kontrakty w wytwórni, gdzie kontynuują aktywność jako zespół, lub roz-
wijać solowe kariery. Wielu z nich decyduje się na podpisanie nowej umowy 
z inną agencją (Dong, 2020). Dla idoli kariera solowa lub aktorska jest natural-
nym przedłużeniem pracy, a wielu koreańskich celebrytów próbuje swoich sił 
na tych polach jeszcze w trakcie aktywności grupowych (Hazra, 2021; kpopStarz, 
2020). Podejmowane decyzje związane są z ambicjami artystów, ale wybór dal-
szej kariery warunkowany jest również tym, że znają już oni schematy działania  
przemysłu rozrywkowego w Korei Południowej, czują się więc w tej branży 
względnie bezpiecznie (Dong, 2020). Niektórzy idole decydują się na działalność 
w internecie i prowadzenie w serwisie YouTube kanałów o różnorodnej tematyce 

3 Koncept (ang. concept) to motyw przewodni danego utworu, zarówno muzyczny, jak i wizu-
alny. Niektóre z południowokoreańskich grup posiadają swój koncept grupowy. Najpopular-
niejsze koncepty istniejące w k-popie nawiązują m.in. do stylu szkolnego (noszenie strojów 
przypominających mundurki; BTS podczas promocji Boy In Luv), futuryzmu (aespa – Next 
Level), wakacji (Twice – Dance The Night Away), literatury (IU – The Red Shoes), elementów 
nadprzyrodzonych (Dreamcatcher – Chase Me).

4 Wcześniej tzw. niewolnicze kontrakty były znacznie dłuższe. Przykładowo, podpisane przez 
członków grupy TVXQ umowy zobowiązywały ich do pracy przez 13 lat (Gonsalves, 2020).
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(Tan, 2019). Część celebrytów zakłada własne agencje, aby zyskać większą auto-
nomię (Dela Cruz, 2020). Jednak nie wszyscy chcą pozostawać w obrębie prze-
mysłu rozrywkowego, dlatego niektórzy po zakończeniu kontraktu decydują się 
na całkowitą zmianę sojego życia zawodowego (Koreaboo, 2018c).
 Sulli należała do crème de la crème k-popowego świata. Zespół f(x) zyskiwał 
popularność dzięki artystycznej różnorodności wyrażającej się także poprzez 
jego międzynarodowy skład, w którym znalazła się Krystal, Koreanka wycho-
wana w Stanach Zjednoczonych, Amber, Amerykanka tajskiego pochodzenia, 
oraz Victoria, rodowita Chinka. Grupa zdobyła również rozgłos dzięki wizu-
alnemu zerwaniu ze schematem wyłącznie pięknych, delikatnych dziewcząt – 
jedna z członkiń była stylizowana na chłopczycę. W podsumowaniu Billboardu 
drugi album f(x), Pink Tape, został uznany za najlepszy album k-popowy wy-
dany w latach 2010-2019 (Billboard Staff, 2019).
 Sulli przeszła drogę znacznie dłuższą niż większość południowokoreańskich 
artystów. Karierę rozpoczęła już jako dziecięca aktorka w wieku 11 lat. Niedługo  
potem zaczęła trenować, by ostatecznie zadebiutować z grupą w 2009 r. Po 
pięciu latach występowania w f(x) i grania w serialach, wytwórnia SM Enter-
tainment ogłosiła, że Sulli robi przerwę w występach. Powodem decyzji mia-
ło być wyczerpanie spowodowane negatywnymi komentarzami skierowanymi 
w jej stronę. Wcześniej Choi Jin Ri była hospitalizowana z powodu nerwobóli.  
Wokół sytuacji zaczęły narastać plotki dotyczące potajemnych randek idolki  
z Choizą, raperem stanowiącym część formacji Dynamic Duo (Jones, 2014). 
Było to złamanie jednej z zasad obowiązujących każdego południowokoreań-
skiego idola – absolutny zakaz wchodzenia w związki czy nawet posiadania  
jakiejkolwiek relacji z przedstawicielem płci przeciwnej – dla fana-Koreańczyka 
wokalistka takiego zespołu jak f(x) musi pozostać nieskalanym seksualnie wzo-
rem postępowania. Na domiar złego, rzekomy wybranek gwiazdy był od niej 
o 14 lat starszy, co według południowokoreańskiego społeczeństwa jest nieod-
powiednie (Benjamin, 2019). Niedługo potem zaczęto mówić o domniemanej 
ciąży Sulli, którą sfotografowano w szpitalu, tuż po wyjściu z gabinetu gine-
kologicznego (J.K., 2019). Sytuacja ta dała pretekst do wzmożonych ataków na 
Choi Jin Ri. Skoro bowiem potajemny związek spotkał się z taką dezaprobatą, 
to plotka o ciąży młodej artystki musiała rozwścieczyć fanów. W 2015 r. Sul-
li opuściła swoją grupę, by skupić się na aktorstwie; wtedy też oficjalnie po-
twierdzono, że spotyka się ze wspomnianym Choizą (Kim, 2015). Związek ten 
spowodował, że gwiazda została ofiarą ostracyzmu ze strony show-biznesu. Nie 
mogła już prowadzić działalności konferansjerskiej ze względu na „złą sławę”, 
która zniechęcałaby widzów do oglądania programu. Dopiero w 2018 r. to „em-
bargo” zostało uchylone i Sulli wystąpiła jako jedna z czterech prowadzących 
program na antenie stacji JTBC (Hong, 2019). Wcześniej został też wyemitowa-
ny reality show z jej udziałem. Odejście gwiazdy z zespołu wywołało również 
falę nienawiści wśród dotychczas wiernych jej fanów. Wielu wielbicieli Choi 
Jin Ri zaczęło pisać niewybredne posty czy tweety na temat jej stosunku do 
obowiązków członkini zespołu f(x), w tym niechęci do pozostałych wokalistek. 
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Główną prowodyrką owego hejtu była Jinnabit, niegdyś administratorka naj-
większej strony zrzeszającej fanów Sulli, która w serii tweetów zarzucała kore-
ańskiej celebrytce niedojrzałość, zgrywanie ofiary i sabotowanie działań grupy  
(Haxoru, 2015).
 Prawdziwą kopalnią materiałów wykorzystywanych do znieważenia Choi Jin 
Ri był jej Instagram. Jedno z kont wokalistki zostało otwarte w 2015 r. W czasie  
używania tego profilu, Sulli co najmniej dwukrotnie padła ofiarą ataków haker-
skich (Sayuridoll, 2016). Fani niejednokrotnie korzystali z opcji komentarza, aby 
dać upust swoim negatywnym emocjom wobec artystki. Nie chodziło im już 
tylko o rozgoryczenie spowodowane odejściem z zespołu, ale też o treści udo-
stępniane przez celebrytkę. Zdjęcia zamieszczane przez Choi Jin Ri wydawały 
się im seksualnie sugestywne, a sama gwiazda miała według nich upodabniać 
się do lolity5. Oskarżenia te wywołała sensualna sesja zdjęciowa Rotty, który 
zasłynął wykonywaniem fotografii przedstawiających idolki w dwuznacznych 
pozach (Dong, 2018). Na zdjęciach, oprócz Sulli, pojawiła się też Goo Ha Ra, 
jej wieloletnia przyjaciółka. Fotografia przedstawiająca stojące przy sobie idolki 
przykryte wyłącznie ogromną koszulką z logo oliwki Johnson’s Baby rozjuszyła 
netizenów. Wśród fanów rozgorzała dyskusja na temat tego, czy działania Sul-
li są odważne, czy jednak daje ona zły przykład. Jedni uważali, że Sulli, robiąc 
z siebie obiekt seksualny i umieszczając fotografie w internecie, zachowuje się 
nieodpowiednio, godząc się na swoje uprzedmiotowienie. Inni z kolei twierdzi-
li, że publikując takie zdjęcia, gwiazda dokonuje seksualnej autoekspresji, czym 
wpisuje się w postulaty trzeciej fali feminizmu. Działania te były też uważane 
za przejaw buntu wobec wizerunku narzuconego Choi Jin Ri przez wytwórnię 
(Mark, 2017). Warto zauważyć, że o ile tego typu fotografie wzbudzają kontro-
wersje, to już same występy idolek w krótkich spódniczkach, sukienkach czy 
mundurkach z szortami bezpieczeństwa (ang. safetyshorts)6, wzbogacone prze-
siąkniętą erotyzmem choreografią i bardzo sugestywną pracą kamery nie spra-
wiają nikomu problemu. Nikt nie zwrócił uwagi na ten podwójny standard i na 
osobliwe relacje pomiędzy wizerunkiem gwiazdy uznanym za kontrowersyjny, 
a standardowym wizerunkiem kreowanym przez przemysł muzyczny.
 Stosunki Choi Jin Ri z innymi gwiazdami, a dokładniej sposoby, w jakie 
były one przedstawiane, również wywoływały powszechne oburzenie. Jednym 

5 Termin „lolita” jest eponimem oznaczającym przedwcześnie dojrzałą seksualnie dziewczynkę.  
W ujęciu azjatyckim ma dwa znaczenia. Pierwsze to przedstawianie niepełnoletniej idolki jako 
obiektu seksualnego przez określone zachowania, pozy, sposób mówienia, sugestywny układ 
taneczny oraz ubiór. Drugie oznacza pełnoletnią osobę publiczną, którą celowo stylizuje się 
tak, aby przypominała lolitę w pierwszym znaczeniu. W tym przypadku cechami charakte-
rystycznymi są przypisywane dziewczynkom części garderoby, dziecięce uczesania (takie jak 
podwójny kucyk), niewinny, chociaż nacechowany erotyczne wyraz twarzy itd.

6 Ze względu na panujący w Korei Południowej kanon piękna, nogi artystek muszą zostać optycz-
nie wydłużone przez noszenie jak najkrótszych szortów, spódniczek lub sukienek. „Szorty  
bezpieczeństwa” to element garderoby noszony przez koreańskie idolki, mający zapobiegać 
przypadkowemu pokazaniu intymnych części ciała podczas wykonywania choreografii lub za-
słaniający ewentualne wady kostiumów scenicznych.
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z przykładów tej tendencji może być obszernie dokumentowana w mediach spo-
łecznościowych piżamowa impreza Sulli i Goo Ha Ra, podczas której doszło do 
pocałunku między kobietami. Netizeni zaczęli wypisywać homofobiczne komen-
tarze pod adresem celebrytek. Ze względu na panującą w Korei Południowej 
homofobię niewiele osób z tamtejszego środowiska showbiznesu pozwala sobie 
na otwarte wyrażanie swojej odmiennej orientacji seksualnej. Głównym powo-
dem jest strach przed utratą fanów, a co za tym idzie, pracy i źródła utrzymania. 
Mimo braku deklaracji na temat tożsamości seksualnej ze strony Sulli, wokali-
sta spotkała się z ogromną krytyką za pokazanie się w tak dwuznacznej scenie. 
 Drugą sytuacją, która przysporzyła kłopotów Choi Jin Ri, było oznaczenie 
G-Dragona – jednego z najsłynniejszych koreańskich idoli, członka zespołu  
BIGBANG – na zdjęciu udostępnionym na Instagramie. Problem polegał na tym, 
że na fotografii celebrytka oznaczyła nie tylko oficjalny profil Kang Ji Yonga  
(prawdziwe imię G-Dragona), ale również jego profil prywatny, przeznaczo-
ny wyłącznie dla bliskich mu osób. Mimo przyjaźni łączącej Sulli z męską  
gwiazdą k-popu, Koreańczycy uznali to za próbę ponownego przebicia się skan-
dalistki do „pierwszej ligi” rodzimego show-biznesu. W niepochlebnych komen-
tarzach zarzucano Choi Jin Ri wykorzystywanie znajomości z dużo popular-
niejszym od niej muzykiem, głupotę i chorobę psychiczną (Koreaboo, 2018d).
 Innym problemem dla koreańskiej społeczności fanów była niechęć Sulli do 
noszenia biustonosza. Sprawa urosła do takich rozmiarów, że postanowiono ją 
sparodiować w lokalnej wersji Saturday Night Live (Lee, 2016). Choi Jin Ri, od-
kąd zerwała z wizerunkiem idolki, często dzieliła się ze światem zdjęciami, na 
których pod ubraniem widoczne były jej sutki. Uważała się za część południo-
wokoreańskiego no bra movement, w którym brak stanika oznaczał sprzeciw 
wobec powszechnego oceniania kobiecego ciała i wyśrubowanych standardów  
urody. Za każdym razem gdy na jej instagramowym profilu pojawiało się zdję-
cie z widocznym brakiem tej części garderoby, celebrytka spotykała się ze 
wzmożonym hejtem. Wiele osób zgłaszało też te fotografie do usunięcia, uważa-
jąc je za niestosowne. Oburzenie wyrażano także w komentarzach (Wamxiang, 
2018). Choi Jin Ri nazywano osobą brudną, żebrzącą o atencję, a nawet propo-
nowano jej przeprowadzkę do Ameryki. W większości popularnych komentarzy 
pokazywano ponadto, jak bardzo rodacy nie tolerują obranego przez nią stylu  
bycia. Każde nowe zdjęcie wstawianie na Instagram Sulli inspirowało przynaj-
mniej kilka artykułów, w których dziennikarze rozpisywali się o braku bielizny 
i prezentowali fanowskie komentarze na ten temat. Warto zauważyć, że po-
dobnie jak na Zachodzie, również w Korei Południowej nikt nie ma problemu 
z widocznymi męskimi sutkami (Epstein & Joo, 2012). Sulli głośno popierała  
także akcję walki z ubóstwem menstruacyjnym, propagującą dostęp do artykułów  
higienicznych dla osób w trudnej sytuacji życiowej. Prototypy zaprojekto-
wanych przez nią produktów zostały rozdane fanom niezależnie od ich płci.  
Artystka popierała także utworzenie tzw. „różowych skrzynek” (Hong, 2019a).
 Powyższe wydarzenia można wpisać w przywołane wcześniej kryteria de-
finiujące panikę moralną. Nieoficjalne powody odejścia Choi Jin Ri z zespołu  
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wywołały niepokój społeczny, stwarzając pole do spekulacji i krytyki. Nieprzy-
chylne komentarze pokazywały nastroje społeczne – początkowe zaniepokojenie  
stanem idolki zmieniało się w otwartą wrogość wobec niej. Z każdym jej kolej-
nym działaniem, które odbiegało od wartości i postaw reprezentowanych przez 
koreańskie gwiazdy, odzew opinii społecznej stawał się coraz bardziej radykalny.  
Nikt nie zwracał uwagi na to, że Choi Jin Ri nie była już idolką, więc owe zasady  
nie powinny jej obowiązywać. Społeczeństwo nadal postrzegało ją jak jedną 
z k-popowych gwiazd, dlatego oburzenie narastało. Fani wymagający od swo-
ich ulubieńców ścisłego przestrzegania reguł odwrócili się od niej lub nadal ob-
serwowali jej media społecznościowe, aby podkreślać, jak bardzo nie zasługuje  
na sławę czy zainteresowanie. Hejt wylewał się na Sulli z każdego możliwego  
powodu. W komentarzach ustanawiano jasny podział na dobre i „normalne” 
społeczeństwo oraz „wyzwoloną, nieodpowiedzialną, głupią” Choi Jin Ri. Moż-
na stwierdzić, że z każdym kolejnym wpisem i artykułem rósł konsensus co do 
tego, że celebrytka ze swoimi pomysłami, takimi jak brak biustonosza, seksualna  
sprawczość i walka z ubóstwem menstruacyjnym, mogła namieszać młodym 
Koreańczykom w głowach. Nie podobało się to konserwatystom broniącym za-
stanego porządku. W dyskusję włączyły się media, które z internetowych debat  
wybierały najbardziej obraźliwe opinie dotyczące postępowania Sulli, prezen-
tując je następnie w szerszym obiegu. Analiza tworzonych w ten sposób ma-
teriałów pokazuje, że dyskurs medialny na temat autokreacji Choi Jin Ri jest  
nieadekwatny w stosunku do jej rzeczywistego wpływu na życie Koreańczyków.  
Brak stanika u jednej młodej, sławnej osoby nie może wszak zmienić poglą-
dów całego społeczeństwa, a udział w sesji zdjęciowej nie powinien być aż 
tak szeroko komentowany, tym bardziej że wiele osób publikuje w sieci swoje  
półnagie zdjęcia. 
 Choi Jin Ri wielokrotnie apelowała do fanów o zaprzestanie hejtu, zarówno 
w trakcie występu w programie poświęconym negatywnym aspektom internetu,  
jak i poprzez transmisje na żywo na Instagramie. Mimo próśb o reakcję na akty 
cyfrowej agresji, skierowanych do SM Entertainment, Sulli nie otrzymała z ich 
strony wystarczającej pomocy. Agencja swoją opieszałość tłumaczyła proble-
mami z namierzeniem adresów IP spoza Korei (Knetizen, 2019). 
 14 października 2019 r. Choi Jin Ri znaleziono martwą w jej domu. Uderza-
jące jest to, że w obliczu tej tragedii niechętni artystce koreańscy internauci 
dalej wyrażali na jej temat negatywne opinie, twierdząc, że zdecydowała się 
na ten krok zbyt późno. Aby zneutralizować tego typu treści, w internecie roz-
poczęto akcję „Love You, Sulli”, polegającą na masowym publikowaniu postów 
pełnych sympatii i szacunku do zmarłej, które miały sprawić, że wpisy zawie-
rające hejt staną się mniej widoczne. O tragicznym końcu historii młodej Ko-
reanki rozpisywały się media na całym świecie, zwracając uwagę na jej zma-
gania z depresją i wrogością netizenów. Irlandzki zespół U2 podczas koncertu 
w Seulu uhonorował Sulli, uznając ją za jedną z osób, które mogą zmienić lub 
zmieniły sytuację kobiet w Korei Południowej (Hong, 2019b).
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 Śmierć Choi Jin Ri rozpoczęła ogólnonarodową dyskusję na temat tego, jak 
daleko można posunąć się w wyrażaniu swojej opinii w internecie i jak krzyw-
dzące jest publikowanie negatywnych komentarzy na temat drugiej osoby. Nie-
które agencje wyciągnęły wnioski z tragicznego wydarzenia i podjęły kroki 
w celu lepszej ochrony swoich artystów przed internetowym hejtem. Jedną 
z firm, które zdecydowały się na zaostrzenie metod walki z negatywnymi tre-
ściami zamieszczanymi w sieci, jest KakaoM, opiekujące się bliską przyjaciółką  
Sulli, Lee Ji Eun, artystką znaną pod pseudonimem IU (Yeo, 2019). 
 Należy dodać, że wspomniana wcześniej Goo Ha Ra miesiąc po śmierci Choi 
Jin Ri również popełniła samobójstwo. W tej sytuacji koreańskie społeczeństwo 
skierowało do prezydenta liczne petycje o surowsze kary dla internetowych  
prześladowców, co znalazło swój finał w parlamencie. W październiku 2019 r. 
zaproponowano poprawkę do aktualnych przepisów, zobowiązującą firmy za-
rządzające serwisami komunikacyjnymi i informacyjnymi do usuwania agresyw-
nych komentarzy. Poprawka nazywana potocznie „prawem Sull” (Sulli’s Act) 
miała zostać przedyskutowana przed Zgromadzeniem Narodowym na począt-
ku grudnia 2019 r., jednak nie zyskała wystarczającego poparcia i ostatecznie  
nie stała się przedmiotem debaty (J.K., 2020), tym niemniej politycy nazywali 
śmierć Sulli mordem społecznym (Lim, 2019). 
 Pojęcie to zostało stworzone przez Friedricha Engelsa w 1845 r. Według filo-
zofa, mord społeczny to stworzenie klasie robotniczej niekorzystnych warunków  
(mieszkaniowych, ekonomicznych, ekologicznych itd.), prowadzące w konse-
kwencji do wyższej śmiertelności i krótszego życia przedstawicieli owej klasy. 
Warunki te są świadomie kreowane przez wyższe warstwy jako element kon-
troli społecznej (Chernomas & Hudson, 2009, s. 107). Użycie terminu „mord 
społeczny” w odniesieniu do sytuacji Choi Jin Ri zyskuje jednak nowy wymiar.  
W tym przypadku bowiem to niższa klasa (przynajmniej w klasycznym ujęciu 
ekonomicznym), czyli anonimowi netizeni Korei Południowej, stworzyli nieko-
rzystne warunki (niesprzyjające środowisko cyfrowo-społeczne), które doprowa-
dziły do samobójstwa artystki, przedstawicielki klasy wyższej. Hejterska nagonka  
wpłynęła bezpośrednio nie tylko na samopoczucie zmagającej się z problema-
mi psychicznymi piosenkarki, ale też pozbawiła ją możliwości zarobkowania. 
 Analiza opisywanego w niniejszym artykule przypadku pozwala sformuło-
wać kilka wniosków i spostrzeżeń o bardziej ogólnym charakterze. Biorąc pod 
uwagę sposoby działania współczesnego przemysłu rozrywkowego w Korei, na-
leży stwierdzić, że to fani stają się tu siłą nadrzędną, która decyduje o statusie  
gwiazdy. To bowiem od pozyskania ich sympatii (a także względów szeroko  
pojętej opinii publicznej i dyskursu medialnego) zależy sukces artystyczny 
i ekonomiczny celebryty. Popularność idola, wielkość jego fandomu, przekłada 
się bezpośrednio na lukratywne kontrakty i status w koreańskiej popkulturze.  
Dzięki tej mocy fandom może też wydawać sądy na temat wybranych aspektów 
życia prywatnego celebryty. Fani decydują, czy celebrytka może wejść w oficjalny  
związek z drugą osobą, oceniają jej wygląd, sposób okazywania uczuć, stopień 
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poufałości w kontaktach z innymi, poglądy polityczne i społeczne zaangażo-
wanie. Powszechnie praktykowany voyeuryzm medialny kreuje normy, do któ-
rych sławna persona musi się dostosować. Nieprzychylne komentarze i artykuły 
z niezweryfikowanymi informacjami tworzą warunki zezwalające i zachęcające 
do obrażania i krytykowania uwielbianych wcześniej artystów. W takiej sytuacji 
rodzi się swoiste sieciowe środowisko nieustannego podglądactwa, oceniania 
i oczerniania, które jest legitymizowane przez masowe działania anty-fanów sta-
nowiących dla siebie nawzajem moralny punkt odniesienia, usprawiedliwiający 
radykalne słowa i postawy (podejmowane także poza środowiskiem cyfrowym,  
np. stalkowanie artystki). Panika moralna napędza dalsze działania voyeury-
styczne, które z kolei na zasadzie sprzężenia zwrotnego dostarczają kolejnych 
materiałów dla siejących i podtrzymujących ową panikę mediów. Te ostatnie 
wykorzystują nawet błahe lub niezweryfikowane informacje, aby formułować 
dalsze zarzuty pod adresem takich osób jak Sulli. Demokratyczny mecenat rynku  
zmienia się w dyktaturę, która nie toleruje niesubordynacji. 
 Chociaż sytuacja koreańskich idoli i narzucone im odgórnie ograniczenia 
zostały w ostatnich latach złagodzone lub usunięte, presja społeczeństwa od-
nośnie zachowania status quo nie pozwala, aby większość z owych formalnych 
rozwiązań została wcielona w życie. Choi Jin Ri była ofiarą przemysłu kulturo-
wego – systemu, który daje ciche przyzwolenie na niszczenie ludzkiego życia  
w imię oglądalności i „klikalności”. Powszechny w Korei Południowej medial-
ny voyeuryzm znacząco wpływał na poziom wyświetleń artykułów dotyczą-
cych Sulli, a zarazem przyczyniał się do szerzenia nieprawdziwych informacji 
na jej temat. Brak weryfikacji szokujących treści doprowadził do pogłębienia  
społecznej niechęci w stosunku do celebrytki (Borowiec, 2019). Działania po-
dejmowane przez idolkę były zbyt odmienne od przyjętych norm regulujących 
zachowanie zarówno przedstawicieli przemysłu rozrywkowego, jak i całego  
społeczeństwa. Przypadek Sulli może być przy tym rozpatrywany w katego-
riach mechanizmu kozła ofiarnego, koreańska opinia publiczna uznała ją bowiem 
za źródło społecznego zgorszenia związanego z przemianami obyczajowymi  
we współczesnej Korei. W takim ujęciu śmierć idolki jawi się więc jako swo-
iste oczyszczenie zbiorowości narażonej na obyczajowe zepsucie (Girard, 1987, 
s. 56). Błędem byłoby jednak sądzić, że Sulli to przypadek szczególny lub je-
dyna osoba pokrzywdzona w taki sposób. Przeciwnie, niemal każda formacja 
istniejąca w koreańskim przemyśle muzycznym staje się celem hejtu, czego  
idealnym przykładem jest Jennie Kim z grupy BLACKPINK, którą netizeni 
prześladują ze względu na jej domniemaną, „uprzywilejowaną” pozycję wzglę-
dem reszty członkiń zespołu (Lin, 2019). 
 Podsumowując niniejsze rozważania, warto zauważyć, że choć od śmierci  
Choi Jin Ri nie minęło jeszcze wiele czasu, machina koreańskiego przemy-
słu rozrywkowego, zalana kolejnymi debiutami, zdążyła już o niej zapomnieć. 
W tym kontekście widać wyraźnie, że kolorowe teledyski i chwytliwe melodie, 
które serwuje światu k-pop, przysłaniają fanom ciemniejszą stronę życia arty-
stów, kierując uwagę jedynie na ich sceniczny wizerunek.
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W początkach formowania się fan studies na przełomie lat 80. i 90. XX w. pod-
stawowy przedmiot badań, czyli postać fana, był obiektem kulturowej i spo-
łecznej stygmatyzacji. Stereotypy na temat zdemaskulinizowanych dziwaków 
i rozhisteryzowanych nastolatek, potencjalnych sprawców przemocy, zaludniały  
medialną wyobraźnię. I chociaż tego rodzaju wyobrażenia nie zniknęły, praktyki  
fanowskie zostały stopniowo inkorporowane w struktury przemysłu kulturowego.  
Fani stali się cenioną, a nawet modelową grupą odbiorców – emocjonalnie za-
angażowani, lojalni wobec marki, definiujący się przez kompulsywne praktyki  
w rodzaju kolekcjonerstwa i zbieractwa, stanowią idealny rynek zbytu dla po-
pkulturowych treści. Postawa fanowska jest aktywnie kreowana przez koncerny  
medialne, a następnie pielęgnowana i odgórnie kontrolowana, tak by nie wy-
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mknęła się spod kontroli. Nobilitacja postaci fana ma bowiem charakter wy-
biórczy, dotyczy fandomu kultywującego, a nie transformującego, nie zachęca 
do krytycznego podejścia względem konsumowanego materiału ani do jego dal-
szych przekształceń. Idealnym konsumentem jest fan, a nie fanka. Tylko niektóre  
fanowskie praktyki okazały się korzystne dla przemysłu kulturowego i przez to 
znalazły swoje miejsce w kulturze głównonurtowej. Nobilitacja fana pociągnęła  
za sobą szczególną konstrukcję autora-fana, czyli przedstawiciela przemysłu 
kulturowego, deklarującego fanowskie przywiązanie wobec produkowanych 
przez siebie treści (najlepszym przykładem jest reżyser i showranner stacji 
BBC, Steven Moffat, który zasłynął serią adaptacji klasyki literatury brytyjskiej  
i często określa siebie fanem tego, co adaptuje: Sherlocka Holmesa, czy Draculi;  
wiemy też, że działał aktywnie w fandomie Doktora Who zanim zaczął pracować 
w telewizji). 
 Należy tutaj odróżnić fana-autora, tworzącego teksty skierowane do we-
wnętrznego obiegu w społeczności fanowskiej (np. fanfiction Moffata w fandomie 
Doktora Who) od autora-fana, twórcy treści popkulturowych o komercyjnym 
charakterze, który legitymizuje się tożsamością fanowską w celu wzbudzenia 
określonych reakcji wśród odbiorców (zaufania, popularności itd.). Autor-fan 
w pierwszej kolejności jest przedstawicielem przemysłu, profesjonalistą, który 
jednak działa w fandomie lub deklaruje, że jest fanem. Fan-autor produkuje teksty  
kultury, które nie trafią do oficjalnego obiegu. Zgodnie z tą definicją przypadek 
objęcia oficjalną licencją tekstu kultury fanowskiej nie wystarcza, aby wykreować 
autora-fana, podobnie jak tworzenie tekstów zależnych w głównonurtowym  
obiegu (np. Neil Gaiman publikujący teksty zależne wobec prozy H.P. Lovecrafta  
czy Seth Grahame-Smith piszący Dumę i uprzedzenie i zombie na podstawie 
kultowej powieści Jane Austen). Uwidacznia to, że autor-fan to bardzo szcze-
gólny przypadek w ramach twórczości popkulturowej. Co ciekawe, tego rodzaju  
twórcy często posiadają własne fandomy (m.in. Joss Whedon, Kevin Smith czy 
Zack Snyder, którzy mają wielbicieli nie tylko określonych tytułów, ale całej  
swojej twórczości, a tym samym swoich postaw twórczych, deklaracji autor-
skich i person publicznych). „Bycie fanem” stało się więc specyficzną marką 
twórców kultury popularnej, a strategie jej kreacji i cele, w jakich jest wyko-
rzystywana, stanowią przedmiot badań Anastasi Salter i Mel Stanfill w mo-
nografii A Portrait of the Auteur as Fanboy. The Construction of Authorship in 
Transmedia Franchises.
 Obie badaczki posiadają już znaczący dorobek, który stanowił podwaliny pod 
najnowszą monografię. Salter jest także współautorką Toxic Geek Masculinity 
in Media (2017), chociaż większość jej prac sytuuje się w nurcie game studies 
i badaniach literatury cyfrowej; Stanfill wydała w 2019 r. Exploiting Fandom: 
How the Media Industry Seeks to Manipulate Fans, jedną z kluczowych pozycji 
fantropologicznych ostatnich lat, a liczne artykuły zapewniły jej pozycję czoło-
wego fantropologa obecnego pokolenia badaczy. Najnowsza publikacja stanowi  
zbiór dziesięciu case studies poświęconych różnym postaciom autora-fana. Stosując 
analizę dyskursu, badaczki przeanalizowały doniesienia prasowe, wywiady, kre-
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acje autorskie w mediach społecznościowych i elementy twórczości wybranych 
autorów-fanów w celu ustalenia, jak konstruowane jest autorstwo w przypadku  
twórców w różnym stopniu identyfikujących się z fandomem treści, które 
(współ)tworzą. Opisywani autorzy sytuują się w różnych pozycjach na spek-
trum wyznaczonym przez takie czynniki, jak autoidentyfikacja z fandomem me-
dialnym oraz afirmatywny lub transformatywny stosunek do franczyzy, jaką 
kreują. Taka perspektywa pozwoliła badaczkom zaprezentować szeroki przekrój 
tożsamości i postaw autorów-fanów, ich odmienne podejścia do fandomu i róż-
norodnych narracji tożsamościowych, co naświetla stosunek kultury głównonur-
towej do rozmaitych praktyk i aktywności fanowskich. W dobie gwałtownych 
przeobrażeń pozycji fana w kulturze praca Salter i Stanfill dostarcza potrzeb-
nych narzędzi i kategorii analitycznych, których zastosowanie nie ogranicza  
się do badań nad autorstwem, chociaż i w tym polu można znaleźć cenne uwagi  
i refleksje. 
 Przykładem tego jest chociażby zwrócenie uwagi na performatywny wymiar 
autorstwa, które konstruuje się przez serię powtarzalnych gestów i działań, serię  
interakcji z instytucjami i aktorami przemysłu kulturowego oraz z fanami 
(s. XIV). Interakcje te mają na celu utwierdzenie autorskiej kontroli i władzy 
nad tekstem poprzez ustalenie dozwolonych ram i granic interpretacji. Tym sa-
mym podkreślone zostaje, że autorstwo jako instytucja społeczna ma nie tylko  
wysoce konstruktywny charakter (szczególnie autorstwo medialne, gdzie usta-
nawia się jeden podmiot autorski kosztem przemilczenia lub wymazania kre-
atywnego wkładu całej rzeszy twórczych podmiotów), ale jest też narzędziem 
dystrybucji władzy społecznej, elementem kulturowej hierarchii. Autorstwo ma 
także aspekt marketingowy, nosi znamiona marki czy logo, co okazuje się szcze-
gólnie ważne w dobie kulturowej konwergencji i rozproszenia treści w obrębie 
różnych mediów i platform dystrybucji. Performatywne autorstwo ma stanowić  
gwarancję spójności i jakości w obliczu owego rozproszenia, być rodzajem sca-
lającego paratekstu (s. xv). Tutaj właśnie szczególnie uwidacznia się rola autora- 

-fana, obdarzonego potencjałem promocyjnym (nazwisko, które przyciąga odbior-
ców, ponieważ gwarantuje zrozumienie ich potrzeb jako fanów) i afektywnym,  
stanowiącego z jednej strony obiekt fandomowego uwielbiania (twórca ukocha-
nego tytułu), a z drugiej strony prezentującego się jako członek tego samego 
fandomu („fan taki, jak ja”), co stwarza poczucie więzi i iluzję wspólnej prze-
strzeni porozumienia czy wspólnych interesów. Autor-fan jest „jednym z nas”, 
tak samo jak „jednym z nich”, sekretnym agentem wśród korporacyjnych do-
robkiewiczów, który przedkłada dobro franczyzy nad potencjalne zyski i tym 
samym staje się znów gwarantem spójności i jakości. W serii case studies Salter 
i Stanfill demaskują marketingowy mit autora-fana zestawiając tego rodzaju 
przekonania z praktyką performatywnego konstruowania autorstwa przez kon-
kretnych twórców. 
 Pierwszym przypadkiem jest Steven Moffat, typ fana uprawiającego gateke-
eping, który aktywnie zachęca do partycypacji – pod warunkiem, że odbiorcy 
reprezentują dokładnie ten sam model „bycia fanem”, co on sam – i jednocze-
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śnie dystansuje się wobec wszystkich innych odbiorców, odmawiając im nawet  
tytułu fana, o ile nie spełniają bardzo konkretnych kryteriów. Moffat staje się 
doskonałym przykładem wybiórczego podejścia przemysłu kulturowego nie 
tylko do praktyk fanowskich, ale też do samych tekstów, których nie pasujące 
do oficjalnej franczyzy elementy ulegają przemilczeniu i deprecjacji w dalszej  
re-produkcji. Z kolei status E. L. James ujawnia funkcjonowanie podwójnych 
standardów w odniesieniu do fanów i fanek. Z perspektywy przemysłu kulturo-
wego fani są gwarancją podtrzymania jakości treści popkulturowych, fanki zaś 
jakość tę obniżają; fani stają się profesjonalnymi twórcami, a fanki się sprzedają;  
fani dążą bezkompromisowo do realizacji swojej wizji artystycznej, fanki mają 
obsesję na punkcie kontroli (s. xix). Pełnia performatywnego wymiaru autor-
stwa w jego funkcji władzy nadawania znaczenia uwidacznia się w aktywności  
J. K. Rowling w mediach społecznościowych, której celem jest sprawowanie 
absolutnej kontroli nad znaczeniem i interpretacją wśród odbiorców. Jest to 
przykład autorstwa, które nie godzi się na funkcjonowanie w post-Barthesow-
skim świecie pluralizmu interpretacyjnego. 
 Filmografia i działalność Kevina Smitha prezentują inny ciekawy przypadek 
korelacji pomiędzy tożsamością fanowską a autorską, wskazujący na konieczność  
dystansowania się autora-fana wobec tożsamości fanowskiej w celu profesjo-
nalizacji swojej kondycji, w równej mierze, w jakiej dąży się do ustanowienia 
powiązania danego twórcy z fandomem. Okazuje się zatem, że pozycja autora- 
-fana opiera się na kruchej równowadze pomiędzy aspektem fanowskim a autor-
skim, co też świadczy o tym, że nobilitacja fanów w przemyśle kulturowym ma 
jedynie pozorny charakter i jest zależna przede wszystkim od ekonomicznego  
potencjału odbiorców. 
 Analiza działalności Jossa Whedona uwzględnia z kolei fakt, że jego aktyw-
ność opiera się na podwójnym performansie: autorstwa i progresywnej polityki.  
Performatywny feminizm Whedona stał się marką, za pomocą której odgrywa 
on swoje autorstwo, co umożliwia wykorzystanie „fandomowej pracy” (s. xx) 
i ekonomiczną eksploatację fandomu, zamaskowaną jako polityczny aktywizm 
(finansowe wspieranie Whedona było uznawane za jednoznaczne z aktywi-
zmem politycznym i działaniem na rzecz zmiany społecznej). Kultowa wręcz 
pozycja Zacka Snydera stanowi natomiast dobitny przykład sytuacji męskiego 
i toksycznego fandomu (patofandomu) we współczesnym krajobrazie medial-
nym. Postawy fanowskie, które wczesne fan studies określały jako anomalie, 
obecnie stały się tak powszechnymi modelami „bycia fanem”, że głównonurto-
wy twórca jest w stanie wykreować w oparciu o nie swoją tożsamość fanow-
ską i uczynić z nich narzędzie marketingowe. Sytuacja taka wskazuje na to, że 
należy gruntowanie przemyśleć dotychczasowe ustalenia fantropologii i zmie-
nić perspektywę badań, zwracając się w stronę przez długi czas pomijanych 
i przemilczanych aspektów działalności fanowskiej, określanych zbiorczo jako 

„toksyczny fandom” (toxic fandom) czy patofandom. 
 Ostatnie case study poświęcone jest tym twórcom, którzy z racji swojej niskiej 
pozycji społecznej wynikającej z istniejących nierówności, pomimo związków 
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z fandomami i okazyjnie przyjmowanych tożsamości fanowskich nie uzyska-
li takiej nobilitacji, jak osoby we wcześniej omawianych przypadkach. Patty 
Jenkins, Ryan Cooler, Taika Waititi, siostry Wachowskie i Ava DuVernay do-
starczają przykładów niezwykle ambiwalentnej relacji z fanami, a zarazem są 
świadectwem istnienia w społecznościach fanowskich uprzedzeń na tle płcio-
wym, rasowym i seksualnym. Etykietka autora-fana stanowi gwarancję jakości 
i afektywnego przywiązania, ale obwarowana jest licznymi kulturowymi wy-
mogami i warunkami, przede wszystkim dotyczącymi koloru skóry i tożsamości 
płciowej oraz seksualnej, które wyznaczają także parametry „poprawnego” fana. 
Co więcej, w przypadku autorów niespełniających tych wymogów, autoiden-
tyfikacja z fanami odbywa się kosztem zakwestionowania ich profesjonalizmu, 
co też ujawnia warunkowe przyjęcie fana w obręb kultury głównonurtowej. 
 Salter i Stanfill nie bez powodu odwołują się w tytule monografii do pojęcia 
auteura, spopularyzowanego przez francuską Nową Falę z jej polityką autorstwa, 
której celem była nobilitacja twórczości filmowej, nadanie jej rangi działalności  
artystycznej. Formułowana w tej perspektywie polityka jawnie wskazywała na 
konstruktywistyczny i performatywny wymiar autorstwa oraz jego społeczne 
funkcje. Obecna tendencja w przemyśle popkulturowym stanowi rewitalizację 
tego podejścia jako podstawowej strategii marketingowej, która okazuje się ko-
nieczna w dobie kulturowej konwergencji. Pozorna fano-centryczność współ-
czesnej popkultury doprowadziła do wyłonienia się nowego archetypu autora  
jako fana, dokładając kolejne warstwy perfomansu do już funkcjonujących.  
Dotychczas autor był celebrytą, osobą publiczną (być może społecznie zaanga-
żowaną), natchnionym podmiotem twórczym; obecnie staje się też fanem, defi-
niowanym przez afektywny związek z produkowanymi treściami. Salter i Stanfill  
dokładnie analizują mechanizm powstawania nowego typu autorstwa oraz jego 
kulturowe, tekstowe i przemysłowe zaplecze. Prezentowane przez nie analizy są 
wielowątkowe i wnikliwe, obejmują konstrukcję podmiotu autorskiego oraz jego 
recepcję na przestrzeni lat, warunki, jakie spełnić muszą popkulturowi twórcy,  
aby skutecznie rościć sobie prawo do autorstwa i fanowstwa, a także działa-
nia, jakie podejmują autorzy, by podtrzymać ten złożony status. W efekcie 
otrzymujemy najbardziej aktualny obraz autorstwa medialnego we współcze-
snych badaniach z tego obszaru. Omawiana praca stanowi więc obowiązkową  
lekturę dla medioznawcówów, przedstawicieli krytyki feministycznej, fantropo-
logów oraz wszystkich badaczy podejmujących studia nad autorstwem. 
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Exploiting Fandom opublikowane zostało przez wydawnictwo znajdujące się 
przy University of Iowa, największym światowym ośrodku badań z dziedziny 
fan studies. Książka ta, słusznie, stała się jednym z najgłośniejszych w tej dys-
cyplinie opracowań ostatnich lat. Mel Stanfill udało się na niecałych trzystu 
stronach dokonać wnikliwej i podpartej szczegółową znajomością teorii anali-
zy interakcji rynku z fanami. Autorka, co bardzo nietypowe, skupia się nie tyle 
na samej aktywności fanowskiej, zazwyczaj znajdującej się w centrum rozwa-
żań fantropologów, co raczej na działaniach koncernów medialnych i korpora-
cji skonfrontowanych z odbiorem swoich produkcji. W jednakowym stopniu  
uwzględnia przy tym zarówno fanów fantastyki czy komiksu, jak i kibiców, do-
strzegając liczne podobieństwa w sposobach traktowania i dyscyplinowania 
jednych i drugich przez przemysł rozrywkowy. Opracowanie bazuje na pogłę-
bionych wywiadach przeprowadzonych z pracownikami korporacji medialnych, 
analizie regulaminów znajdujących się na stronach największych franczyz oraz 
na namyśle nad sposobami reprezentacji fanów w tekstach kultury oficjalnej. 
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Stanfill przyjmuje szeroką perspektywę biopolityczną, wychodząc z założenia, 
że analizowane procesy „nie mogą być zrozumiałe dzięki badaniu fanów jako 
jednostek lub poszczególnych kultur, bo przemysł nie na takiej zasadzie wchodzi  
z nimi w interakcje” (s. 10).
 Jeśli rok 1992 uznawać za moment narodzenia się fan studies (to wówczas 
ukazały się Textual Poachers Henry’ego Jenkinsa, Enterprising Women Camille 
Bacon-Smith i antologia Lisy Lewis The Adoring Audience, zawierająca głośny 
tekst Johna Fiske’a  The Cultural Economy of Fandom), to rok 2019 należałoby 
potraktować jako moment zmiany paradygmatu. Choć przedtem pojawiały się 
głosy sceptyczne wobec optymizmu wspomnianych wyżej pierwszych opraco-
wań i późniejszej Kultury konwergencji (Jenkins, 2006), dopiero po blisko trzech 
dekadach doczekaliśmy się obszernych, systematycznych opracowań ukazują-
cych opisywane przez Jenkinsa zmiany w przemyśle rozrywkowym w świetle 
negatywnym. Chodzi mianowicie o książkę Fake Geek Girls Suzanne Scott oraz 
właśnie Exploiting Fandom. Podczas gdy większość opracowań skupia się na 
twórczości fanowskiej ukazywanej jako forma subwersji, a pozycje poświęco-
ne interakcjom fanów z przemysłem rozrywkowym utrzymane są w tonie opty-
mistycznym, Stanfill uderza momentami w tony niemal katastroficzne. Odcina  
się jednoznacznie od ustanowionej przez Jenkinsa i dominującej w fan studies 

„narracji triumfalistycznej”, którą streszcza następująco: „fani […] są nowymi 
odbiorcami idealnymi. Po długich cierpieniach wynikających z niezasłużonej 
stygmatyzacji przechodzą do głównego nurtu i od teraz już wszystko jest cacy” 
(s. 21). Nie oznacza to, że autorka nie dostrzega interakcji fanów z przemysłem 
lub że nie bierze pod uwagę wpływu, jaki na media wywiera ich obecność, bo-
wiem to do nich zaczyna być adresowanych coraz więcej treści medialnych. 
Wyłożona w Kulturze konwergencji wizja przyszłości była niemal utopijna: wi-
dzowie i czytelnicy, za sprawą rozwoju opowieści transmedialnych coraz bar-
dziej zaangażowani i coraz bardziej podobni fanom, mieli oddalać się od wzorca  
biernego odbioru, zaś producenci mieli z fanami współpracować. Stanfill nie ne-
guje zmian, które nastąpiły – zadaje jednak kluczowe pytania: O których fanów  
chodzi? Kto dyktuje zasady tej współpracy?
 Tematem książki nie są faktycznie istniejący i działający fani, ale fani jako 
konstrukt dyskursywny i sposób, w jaki ten konstrukt powstaje. Stanfill zasta-
nawia się zatem nad tym, jakie osoby ukazuje się zazwyczaj jako fanów i – po-
średnio – które z nich traktowane są jako idealni przedstawiciele tej grupy. 
Zwraca uwagę nie tylko na marginalizację kobiet, osób niebiałych i innych 
mniejszości, ale dostrzega także kształt narracji dotyczących białych mężczyzn. 
Stereotyp nerda – niewysportowanego, nielubianego i sfrustrowanego seksual-
nie chłopaka poświęcającego cały czas wolny niszowym i eskapistycznym roz-
rywkom – przez dekady służył wyśmiewaniu mężczyzn, którzy nie odnieśli suk-
cesów towarzyskich i zawodowych. Stanfill zwraca uwagę na to, że w XXI w. 
coraz bardziej popularne stały się jednak narracje o odkupieniu (redemption) 
nerda, który dzięki swojej wiedzy i racjonalizmowi może awansować społecznie  
i spełnić się w typowo męskich rolach. Choć ich punktem wyjścia pozornie jest 
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sytuacja marginalizacji, w ostatecznym rozrachunku służą one reafirmacji tra-
dycyjnych ról płciowych i wzmocnieniu hegemonii. Przede wszystkim zaś samo 
przywoływanie owego stereotypu prowadzi do wyparcia z przestrzeni publicznej 
osób odbiegających od niego pod względem rasy, płci czy orientacji seksualnej.
 W centrum swoich rozważań Stanfill ustawia zatem ideę normatywności 
i sposoby jej konstruowania przez przemysł rozrywkowy. Sytuacja opisywanego  
w Kulturze konwergencji fana rzeczywiście uległa poprawie, a miejsce styg-
matyzacji zajęły próby zaspokojenia jego potrzeb. Stało się tak jednak przede 
wszystkim dlatego, że to on jest projektowany jako idealny konsument. Pro-
ces tworzenia modelowego fana przez przemysł rozrywkowy, przejawiający się 
w tym, kto jest adresatem komunikatów i jak jest on pokazywany oraz z myślą  
o kim i o jakich działaniach tworzone są strony internetowe, nierozłącznie wią-
że fanostwo z konsumpcją. Twórczość transformująca czy fanowski aktywizm, 
ponieważ nie przynoszą zysku przemysłowi, traktowane są jako nienormatyw-
ne i często nie przewiduje się ich w afordancjach oficjalnych stron i forów. 
Praktyki te nie są wprost zakazywane i wciąż mogą istnieć, jednak albo spy-
chane są do osobnych przestrzeni, bowiem oficjalne strony uniemożliwiają pu-
blikację określonych treści, albo traktowane są jako aberracja. Zdaniem Stanfill  
przykładem takiego podejścia jest szereg kontrowersji, które znalazły kulmina-
cję latem 2016 r., kiedy to pod wpływem oburzenia części fandomu wywołane-
go uśmierceniem nieheteronormatywnej postaci z serialu The 100 w mediach 
wybuchła panika moralna. Fanów należących do różnych grup, zainteresowa-
nych odmiennymi tekstami, podejmujących bardzo niejednorodne działania  
i reprezentujących skrajnie różne poglądy polityczne, skategoryzowano zbior-
czo jako roszczeniowych, tworząc ich obraz jako homogenicznej grupy dążącej  
do przejęcia władzy nad przemysłem rozrywkowym i terroryzującej twórców. 
Ten przypadek paniki moralnej autorka traktuje jako próbę pacyfikacji grupy  
(która i tak nie jest uprzywilejowana), podkreślając zarazem, jak niewiele 
wspólnego z rzeczywistością ma – utrwalone wszak również przez fantropo-
logów – przekonanie o sprawczości fandomu. Exploiting Fandom jest przede 
wszystkim książką o niesymetryczności relacji między fanami a przemysłem, 
który sprawuje nad nimi kontrolę. 
 Nadrzędną metaforą organizującą zawarte w książce rozważania jest obraz 
pasterza zapewniającego zwierzętom pożywienie i ochronę przed niebezpie-
czeństwami oraz trzody, dzięki której pasterz się utrzymuje. Z jednej strony  
zatem koncerny medialne i sportowe kultywują swój wizerunek jako dobrotli-
wych opiekunów, którzy dostarczają fanom kolejnych tekstów kultury i nie prze-
szkadzają im w amatorskiej twórczości. Z drugiej natomiast strony korporacje 
te korzystają z władzy pastoralnej w zakresie, który nigdy dotąd nie był moż-
liwy. Stanfill sięga po rozpoznania Foucaulta, rozpatrując koncerny medialne  
i właścicieli praw autorskich jako instytucje biowładzy, sprawujące kontrolę 
nad populacją fanów, jej decyzjami i migracjami. Jak dowodzi, kluczowym pro-
cesem umożliwionym przez kulturę konwergencji stało się udomowienie fanów. 
Już we wstępie wskazuje: 
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Tak jak trzoda jest hodowana w ten sposób, by być jak największa i jak 
najłagodniejsza, [tak samo] zaproszenia wystosowane przez przemysł 
rozrywkowy do fanów mają za zadanie uczynić ich bardziej użyteczny-
mi i podatnymi na kontrolę, przekształcając ich w zasób, który można 
wykorzystać (s. 11).

Sprawowanie tego typu niewidzialnej władzy jest możliwe przede wszystkim 
dzięki upowszechnieniu się internetu, które Jenkins traktował niemal jako gwa-
rancję demokratyzacji. Stanfill podkreśla znaczenie problemu, który nie jest 
nowy, ale wciąż wydaje się rzadko eksponowany w obrębie fantropologii. Cho-
dzi mianowicie o sposób, w jaki technologie Web 2.0 umożliwiają pozyskiwanie  
i systematyzację szczegółowych danych o upodobaniach publiczności, które 
wcześniej dostępne były tylko w szczątkowym stopniu za pośrednictwem staty-
styk sprzedaży czy wskaźników Nielsena. Jak podkreśla autorka, pozorna demo-
kratyzacja internetu pozwoliła osobom dysponującym kapitałem wzbogacić się 
jeszcze bardziej, wcale nie poprawiając statusu majątkowego tych, którzy znaj-
dują się niżej w kapitalistycznej hierarchii. Wraz z przekształceniem użytkow-
ników internetu w twórców zamieszczanych tam treści, odbiorcy sami zaczęli  
dostarczać koncernom medialnym informacji o sobie i swoich oczekiwaniach 
wobec produktu, wykonując nieodpłatnie pracę, która umożliwia poprawienie 
wyników sprzedaży. 
 Część Exploiting Fandom poświęcona szeroko pojętej pracy wykonywanej 
przez fanów wydaje się szczególnie interesująca. Stanfill analizuje bowiem wą-
tek zadziwiająco rzadko poruszany w fan studies: kwestię nieodpłatnej pra-
cy i tego, kto ma prawo do jej owoców. Druga połowa książki dotyczy statusu 
prawnego twórczości fanowskiej i szokująco niesymetrycznej relacji pomiędzy  
właścicielami praw autorskich i fanami. Owa niesymetryczność ujawnia się 
niekiedy dopiero po przeczytaniu tekstu pisanego drobnym drukiem w regu-
laminach oficjalnych serwisów internetowych czy forów. Stanfill szczegółowo  
pokazuje nadużycia ze strony przemysłu, który nie tylko działa niekiedy wbrew 
interesom publicznym, ale uzurpuje sobie prawa, których w rzeczywistości nie 
ma, lub wytwarza dodatkowe zapisy, z których istnienia odbiorcy produktów 
nie zdają sobie sprawy. Przede wszystkim użytkownicy internetu i innych me-
diów nie są informowani wprost o zyskach, które będą czerpane z ich działań, 
więc nie mają możliwości wyrazić świadomej zgody na uczestnictwo w prze-
myśle. Dzięki podejściu biopolitycznemu autorka omawianej publikacji jest 
w stanie w przekonujący sposób opisać fanów i ich najbardziej osobiste upodo-
bania jako towar, który staje się przedmiotem handlu. Ukazuje jednocześnie, jak 
duża część operacji zyskownych dla koncernów reklamowych, właścicieli plat-
form lub franczyz wykonywana jest przez nieświadomych tego użytkowników, 
dostarczających narzędzi do kontroli samych siebie.
 Zastanawiając się nad pracą twórczą fanów i – w szczególności – fanek, 
Stanfill odwołuje się do idei lovebor, czyli nieodpłatnej pracy wykonywanej 
z miłości, pogłębiając obserwacje dokonane wcześniej przez Kristinę Busse 
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(2015). Exploiting Fandom pokazuje, że fantazmat ekonomii daru i odrzucenie 
przez część fandomu kapitalizmu stwarzają idealne warunki do wykorzystywa-
nia pracy jego członków. Fanowska produkcja, pozornie istniejąca na zewnątrz 
struktur rynkowych, jest do nich z łatwością wcielana – jako źródło przycho-
dów reklamodawców, jako darmowa reklama franczyzy czy jako zasób łatwo 
dostępnych informacji o gustach i oczekiwaniach widowni. Biorąc pod uwagę, 
że z twórcami fanowskimi nie zawiera się żadnych umów i nie informuje się 
ich o przychodach, które mogą oni generować dla właścicieli praw autorskich, 
wykorzystywanie ich aktywności przez przemysł rozrywkowy trudno postrze-
gać inaczej niż w kategoriach wyzysku. 
 Jeśli czegoś w Exploiting Fandom miałoby brakować, to byłaby to, jak sądzę, 
kwestia sprawczości fanów. Stanfill odmalowuje przekonującą wizję sprzężenia,  
w ramach którego przemysł pozornie odpowiada na pragnienia i oczekiwania 
fandomu, sam je najpierw wywołując. Nie rozwija jednak wątku zaspokoje-
nia fanowskiego pożądania, skupiając się na jego kształtowaniu. Same zmiany 
wprowadzane w tekstach kultury pod wpływem wiedzy o fanowskich upodo-
baniach stanowią temat, który wymagałby osobnej analizy, jest więc rzeczą  
zrozumiałą, że akurat ta kwestia została zmarginalizowana, by dało się wyeks-
ponować mechanizmy biowładzy.
 Książka Stanfill stanowi fascynującą lekturę nie tylko dlatego, że opraco-
wanie poparte zostało wnikliwymi i doskonałymi metodologicznie badaniami,  
a materiał jest świetnie uporządkowany retorycznie. Exploiting Fandom to 
przede wszystkim Kultura konwergencji Jenkinsa à rebours – opracowanie po-
święcone dokładnie tym samym procesom, ale skonstruowane nie w oparciu 
o myślenie życzeniowe, ale o zadawanie niewygodnych pytań. Popularyzacja 
internetu, umożliwienie milionom odbiorców wyrażania swoich opinii i two-
rzenia sieci znajomości, zwrócenie przez przemysł rozrywkowy uwagi na naj-
aktywniejszych członków widowni czy rozkwit łatwo dostępnej i powstającej 
na niespotykaną dotąd skalę twórczości fanowskiej stanowią fakty. Nie sprawia 
to jednak, że optymistyczne prognozy Jenkinsa dotyczące rosnącego upodmio-
towienia fanów i emancypacji dotąd zmarginalizowanych grup stają się praw-
dziwe. Jak pisze Stanfill, 

[p]rzemysł nie pyta fanów, czy chcą zostać udomowieni. […] Zmalała 
(choć nie zniknęła) stygmatyzacja fanów, zwiększył się dostęp do infor-
macji, a struktury prawne zostały poluzowane. Z braku przyzwyczaje-
nia do myślenia w kategoriach systemowych, ale też z powodu celowych 
działań [przemysłu], trudno nam [jednak] dostrzec cenę, którą za to pła-
cimy: normalizację w ramach wąskiej i dla wielu wykluczającej wersji 
fandomu, wykonywanie nieodpłatnej pracy i porzucenie krytycznych tra-
dycji fanostwa (s. 197). 

Stanfill nie rozstrzyga, czy dojdzie w końcu do całkowitego udomowienia fanów.  
Zostawia tę decyzję fandomowi – postulując tylko, by była ona podjęta świa-
domie i na własnych zasadach.
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