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abstract: The text discusses the manner in which the music traditions of old country 
communities were subjected to government actions aimed at the selective incorporation of 
countryside heritage into mainstream social circulation. The first part of the article briefly  
describes the selected initiatives and the utilization of music folklore in times of indepen-
dent Interwar Poland. The next section examines how folk music was forced into the ideology  
of the new social reality after World War Two, shaped by military and political hegemony of 
the USSR. The conclusion explores the significance of the relationship between folk music 
and politics in the context of contemporary phenomena related to globalization and the po-
litical processes that accompany it.
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Temat „muzyka ludowa a polityka” należy do zagadnień dość nowych, aczkolwiek 
jest już obecny w literaturze przedmiotu (Dahlig 1998; Kordjak 2016; Nowak 2010). 
Pojawia się on w kontekście przemian politycznych i wymaga dystansu historycz-
nego. Poniższy esej sprowadzić można do pytania: W jaki sposób względnie za-
chowawcze tradycje muzyczne społeczności wiejskich zostają poddane działaniom 
zewnętrznym, odgórnym, mającym na celu selektywne włączenie dziedzictwa wsi 
do szerszego, ponadlokalnego obiegu społecznego. Oryginalne dziedzictwo miesz-
kańców niewielkich lecz licznych miejscowości cechujących się pewną odrębnością  
kulturową przystosowywano lub wręcz wykorzystywano i podporządkowywano 
celom ideologicznym w nowych realiach politycznych, jakie zaistniały w Polsce,  
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zarówno w warunkach niepodległego państwa międzywojennego, jak i w kraju 
podporządkowanym po II wojnie światowej militarno-ideologicznej hegemonii 
ZSRR.
 Pojęcie „muzyki ludowej” jako sztuki dźwięku właściwej dawnym społeczno-
ściom wiejskim bliskie było głównie instrumentalistom (skrzypkom, harmonistom), 
którzy „obracali” melodiami tanecznymi ku zadowoleniu najbliższego środowiska. 
Samo słowo „muzyka” na wsi oznaczało nie tylko muzykę jako taką, ale też zabawę  
taneczną bądź grupę instrumentalistów tworzących kapelę. Ci ostatni, niezależnie 
od własnych upodobań estetycznych, stanowili „służbę” muzyczną dla lokalnego 
środowiska, dlatego też byli najbardziej podatni i wrażliwi na zmiany kulturowe1. 
Zamówienia na grę na zabawach i weselach pochodziły z miejscowości odległych 
nie dalej niż 20–30 km od miejsca zamieszkania „gracza” (termin używany np.  
w Wielkopolsce). Swoje zadanie muzykanci wypełniali z sumiennością właściwą 
wiejskim rzemieślnikom, do którego to stanu muzycy pretendowali. Ich muzykowanie  
nie było „wybieraniem robaczków” (określenie jednego z wykonawców na odtwa-
rzanie muzyki z nut), lecz po prostu graniem, które dodatkowo charakteryzowano  
czasem określeniami: „z głowy”, „zza ucha”, „z kapelusza”, a w Radomskiem mó-
wiono też, że jest to „wyciąganie do nieba”. Jakość wykonania – tak jak w każdym 
rzemiośle – zależała od umiejętności i zdolności muzykanta, ujmowanych jako słuch, 
głos/ton, pamięć, zamiłowanie. Wśród instrumentalistów ludowych powszechna 
jest opinia, że muzyka, melodie i ich realizacja powinny „smakować” wszystkim słu-
chaczom i tancerzom. Muzyka ludowa spełnia się tu i teraz, w sytuacji konkretnego 
wykonania wewnątrz kompetentnej grupy uczestników spotkania. Jej interpretacja 
kulturowa jest już dodawaniem znaczeń i wartości oraz odkrywaniem wewnętrznej  
struktury, podobnym do badania okazów mikroorganizmów pod mikroskopem. 
 Ludowa praktyka muzyczna w dawnym „organicznym” stylu przykuwa uwagę 
obserwatora intensywnością przeżycia, znacznym stopniem improwizacji i pełną  
identyfikacją wykonawcy z tym, co realizuje. Działania odgórne o charakterze 
oświatowo-politycznym wprowadzają zaś takie zmiany i uwarunkowania, które 
osłabiają lub wręcz eliminują wymienione trzy cechy tradycyjnego wykonawstwa 
(intensywność, improwizacyjność, osobiste utożsamienie). Trzeba jednak pamiętać, 
że folklor muzyczny w oryginalnym kontekście mógł stanowić siłę nieobliczalną.  
Zabawy taneczne bywały tak zapamiętałe i żywiołowe (z bitkami włącznie), że 
budziły sprzeciw części młodzieży wiejskiej już w latach trzydziestych XX w.  
Zewnętrzne ingerencje polityczne wiązały się z próbami redukcji owej żywiołowości  
bądź zaprzęgnięcia jej do nowych celów. Górale mają swój termin na pełne zaan-
gażowanie się w akcję muzyczną – to „zatracanie się” (w muzyce, śpiewie, tańcu).  
W praktyce wokalnej śpiew częściej – jak mawiają śpiewaczki – „cieszył biedę”, 
a nadwyżki energii spalane były w przyśpiewkach, które zawsze miały wymiar  
indywidualny. Gra i taniec z kolei stanowiły coś na kształt kulturowego narkotyku,  

1 Śpiew i repertuar pieśniowy miały charakter bardziej zachowawczy, gdyż stanowiły „własność” całych  
społeczności wiejskich. W tworzeniu chórów i rozmaitych folklorystycznych zespołów śpiewaczych 
przeplatały się intencje wewnętrzne, np. potrzeba artyzmu, emblematu, awansu czy wyjścia poza 
ramy danej społeczności i inicjatywy zewnętrzne, np. oświatowe czy polityczne. Wśród tych ostat-
nich widoczna jest chęć patronowania, kontrolowania, uzależniania wykonawców przez mecenat, 
a nawet wykorzeniania dawniejszych formacji kulturowych.
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głównej rozrywki służącej temu, by wytchnąć po pracy, odrzucić choć na jakiś 
czas monotonię życia. 
 Muzykowanie rozumiane jako forma wysublimowanej sztuki, autonomiczna dzie-
dzina twórczości, która dzięki mediom (począwszy od wynalezienia druku) może 
istnieć niezależnie od kontekstu społecznego i bez zanurzenia w życiową prawdę, 

„nie pasuje” (określenie często używane przez depozytariuszy tradycji) do wspól-
notowej kultury słuchu i pamięci muzycznej. Nawet jeśli muzycy wiejscy opano-
wali pismo nutowe, w praktyce społecznej stawało się ono bezużyteczne. Muzyka 
w kształcie tradycyjnym nęciła głównie ludzi młodych. Na zabawach tanecznych 
młodzież się poznawała, zawiązywały się bliższe relacje, przyszłe małżeństwa. Tam 
też wprawiali się w grze do tańca młodzi instrumentaliści. Starsi natomiast, aktywni  
bardziej w przestrzeni domowej, służyli młodszym i najmłodszym swoją pamięcią 
muzyczną, repertuarem pieśniowym bądź instrumentalnym. Muzyka odgrywała też 
niezwykle istotną rolę w przypadku wesela; obsługiwała i ozdabiała ten kluczowy 
rytuał, który w XIX stuleciu stanowił święto niemal dla całej wiejskiej społeczno-
ści, oraz spełniała oczekiwania dwóch, a nawet trzech pokoleń jego uczestników. 
Uwagi powyższe odnoszą się do stanu względnej odrębności, samodzielności, samo- 
wystarczalności kulturowej małych społeczności wiejskich w okresie między- 
wojennym. Sformułowałem je na podstawie ok. 500 wywiadów z osobami urodzonymi  
przeważnie w dwóch pierwszych dekadach XX w. (Dahlig 1993). 
 Odrębność kultury dawnej wsi przyciągała uwagę osób spoza środowiska wiej-
skiego. Trzeba przy tym podkreślić, że społeczność ta sama w sobie była bardzo 
zróżnicowana, a jedynie stereotypy panujące w miastach upraszczały wizerunek 
wsi, co zresztą do dziś jaskrawo uwidacznia się w działalności teatrów ludowych, 
np. podczas przedstawień na Sejmikach Wiejskich Zespołów Teatralnych2. 
 Polityka – nawet w idealnym wyobrażeniu, jako działanie jednostek i ugru-
powań dla wspólnego, imaginowanego przez te ugrupowania dobra społecznego 

– rozmija się z przeznaczeniem muzyki tradycyjnej. Istotą tej ostatniej jest raczej 
wzmożenie witalności i woli życia (jednostki, wspólnoty lokalnej) poprzez ekspre-
sje słowno-muzyczne, zawołania, upust energii w tańcu, przez stopienie się grupy  
w śpiewie, w transie świeckich responsoriów chóralnych, przez płacz (np. lament 
weselny lub pogrzebowy) czy wzruszenie śpiewanymi napomnieniami dziada od-
pustowego (Grochowski 2004; Michajłowa 2002). Profesjonalny nurt muzyczny 

2 Sejmiki Wiejskich Zespołów Teatralnych (alternatywna nazwa Sejmiki Teatrów Wiejskich) to małe 
festiwale widowisk ludowych, organizowane w Stoczku Łukowskim (od 1970 r.) i Tarnogrodzie 
(od 1975 r.; od 1984 r. także jako impreza ogólnopolska) oraz w innych miejscowościach południo-
wej i zachodniej Polski jako sejmiki regionalne. Ruch ten trwa do dziś. Wystawiono ogółem ponad  
1000 przedstawień, w zdecydowanej większości o tematyce etnograficznej, ze scenariuszami opraco-
wywanymi przez same zespoły ludowe i częstą skłonnością do wiernej rekonstrukcji przeszłości. Pre-
zentowane widowiska dotyczą obrzędów rodzinnych, zwłaszcza weselnych, zwyczajów dorocznych, 
prac domowych; pojawiają się też spektakle o współczesnym życiu na wsi oraz kabarety wiejskie.  
Przedstawienia są przygotowywane samodzielnie w lokalnych społecznościach, jednak opiekę nad 
nimi sprawują placówki kultury (także instruktorzy teatralni). Merytoryczną konsultacją służy na 
sejmikach Towarzystwo Kultury Teatralnej w Warszawie; jego prezes, Lech Śliwonik, zredagował 
następujące publikacje upamiętniające ruch Sejmików Wiejskich Zespołów Teatralnych: Sejmiki 
Wiejskich Teatrów, Warszawa 1993; Sejmiki Wiejskich Teatrów 2 (lata 1994–1998), Warszawa-
-Lublin-Tarnogród 1998; Teatr z własnego życia, pamięci, emocji…, Warszawa-Tarnogród 2003; Wczoraj 
i dzisiaj teatru ludowego, Warszawa-Tarnogród 2008; Teatr ocalany, Warszawa-Tarnogród 2013; By 
źródło wciąż biło. Teatr ludowy w Polsce – dawniej, dzisiaj, pytania o jutro, Tarnogród-Warszawa 2018.
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w kulturze ludowej skierowany był również ku najbliższemu audytorium. Dobrym 
przykładem tej zasady jest działalność lirników (Haj 1993: 110–114, 2007: 38–43), 
których wystąpienia muzyczne miały piętrową strukturę „suity” i rozwijały się od 
pieśni nabożnej, przez epikę bohaterską, do repertuaru popularnego (kołomyjki, ro-
manse, przyśpiewki satyryczne); cały seans kończył się zaś modlitwą za zmarłych 
przodków tych, którzy wysłuchali występu3.
 Jak wspomniano na początku, samowystarczalność kultury chłopskiej, podkre-
ślana często przez badaczy folkloru, w XX w. wystawiona została na oddziaływanie  
polityki i to zarówno tej zewnętrznej, jak i wewnętrznej, czyli oddolnej i inicjowa-
nej przez własne środowisko. Zewnętrzne inicjatywy polityczne względem muzyki  
ludowej jawią się jako próby podporządkowania niewerbalnej ekspresji kultur 
chłopskich nowym ideom i wykorzystania jej dla nowych celów poprzez dostosowa-
nie do możliwości odbioru masowego audytorium. Z drugiej strony, po uwłaszczeniu,  
w warunkach industrializacji i rozwoju środków komunikacji (drogi żelazne, z których  
korzystał już Oskar Kolberg) mieszkańcy wsi z własnej inicjatywy porzucali towa-
rzyszący im od dzieciństwa dźwiękowy krajobraz. Wyzbywali się swojej fonosfery 
wraz z jej kontekstem kulturowym, które pierwotnie nie były przedmiotem wyboru,  
lecz stanowiły elementy ich losu.
 Z samego środowiska wiejskiego od przełomu XIX i XX w. wyłaniał się ruch po-
lityczny (ludowy), który do swych emblematów zaliczał „swojszczyznę” muzyczną, 
chętnie praktykowaną np. w uniwersytetach ludowych kształcących liderów wsi 
(inicjatywa Zofii i Ignacego Solarzów). Obecny w tych instytucjach śpiew wymykał  
się już z oryginalnego kontekstu środowiskowego i sytuacyjnego (obrzędy, zabawy).  
Nową przestrzeń kulturową dla muzyki chłopskiej (w tym góralskiej) stworzyły tak-
że teatry i chóry, organizowane początkowo odgórnie (Związek Teatrów i Chórów  
Włościańskich, Lwów 1907), potem również oddolnie, przez samych liderów kul-
tury lokalnej, zwłaszcza nauczycieli wiejskich. Regionalne Związki Teatrów Ludo-
wych wraz z Instytutem Teatrów Ludowych (założonym w 1929 r. przez Jędrzeja  
Cierniaka, Jerzego Zawieyskiego, Jadwigę Mierzejewską i innych) podejmowały 
działania polityczne, których cele z dzisiejszej perspektywy można określić jako:  
1) podniesienie samoświadomości kulturowej środowisk wiejskich (które w okresie 
II Rzeczpospolitej stanowiły 70% ludności Polski), 2) zapewnienie spektakularnej  
reprezentacji wsi w kulturze narodowej i masowej (np. organizowane od 1927 r. 
dożynki prezydenckie w Spale, zainicjowane nota bene na fali integracji politycz-
nej po zamachu majowym w 1926 r.), 3) przeciwstawianie się „międzynarodowej 
tandecie” i masowemu przemysłowi rozrywkowemu, który nie sprzyjał tworzeniu 
głębszych, lokalnych więzi społecznych (Dahlig 1998).
 Z punktu widzenia muzycznego najważniejsza jest transformacja jednogłoso-
wej, spontanicznej pieśni wiejskiej w wielogłosowe utwory dedykowane chórom 
ludowym4. Większość kompozytorów i etnomuzykologów (wśród tych ostatnich np. 

3 Warto dodać, że w XIX w. lirnicy podejmowali taką działalność w całej Galicji (Przerembski 1995: 
43–56), natomiast w okresie międzywojennym władze sowieckie, nie mogąc ich skutecznie kontro-
lować, wszczęły prześladowania i dopuściły się w latach trzydziestych XX w. masowych i zorgani-
zowanych morderstw tych prawdziwie ludowych artystów (Noll 1993: 16–26; Mazur–Hanaj 2009: 
397–414; Dahlig 2008: 13–21).

4 Warto odnotować, że chóry i teatry ludowe stanowiły na tyle istotny komponent polityki kulturalnej  
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Łucjan Kamieński i Marian Sobieski) traktowała opracowanie „skromnej” pieśni 
jako twórczy gest wobec małych ojczyzn. Dla muzykalnych mieszkańców wsi chór 
był „oknem na świat”. Z kolei dla dyrygentów, kierowników szkół, starostów czy 
polityków działalność chórów stanowiła wyraz suwerenności artystycznej środo-
wisk ludowych, a w szerszym wymiarze politycznym świadectwo dorównywania 
kulturze muzycznej byłych zaborców. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
w 1918 r. już samo swobodne manifestowanie w pieśni języka polskiego (np. przy 
uświetnianiu różnych jubileuszów) budziło ogólne wzruszenie.
 Podobny cel polegający na kreowaniu samodzielności artystycznej kultury wsi 
widoczny jest w scenariuszach widowisk ludowych, zarówno tych drukowanych 
w „Teatrze Ludowym”, jak i notowanych przez grupy entuzjastów tego typu insce-
nizacji, a także tych realizowanych „z głowy”5. Zauważalne w takich przedstawie-
niach nadwyżki charakteryzacji i gestów (wynikające z braku nagłośnienia) mogą 
dziś nie przekonywać estetycznie, ale w dekadach międzywojennych działalność 
ta była świadectwem samodzielnych wysiłków artystycznych. Z punktu widzenia  
polityki kulturalnej władz oświatowych, a przede wszystkim Jędrzeja Cierniaka,  
celem organizowanego w latach trzydziestych XX w. ruchu amatorskich teatrów 
ludowych było zastąpienie „sztuczek dla ludu” (produkowanych przez przedsiębior-
czych miejskich literatów i wystawianych przez zespoły wiejskie dla pozyskania 
funduszy) prezentacjami zaczerpniętymi z własnej kultury, które demonstrowały 
podmiotowość społeczności wioskowej. W ten sposób powstawały scenariusze wi-
dowisk na kanwie obrzędów rodzinnych (np. ponad 50 wesel regionalnych w latach 
1925–1939), dorocznych (np. gaik, sobótki, kolędowanie), zwyczajów wspólnej pracy  
(np. prządki) (Dahlig 1998: 84–90, 290–377). Fenomenem wiejskiego teatru etno-
graficznego jest szczególna ciągłość tej formy oraz jej interesująca obecność także 
w XXI w. Ruch ten, wyrastający bezpośrednio ze społeczności wiejskich, wspierają  
różne placówki kultury, w tym Towarzystwo Kultury Teatralnej w Warszawie, 
a widowiska, których osią tematyczną jest życie na wsi, są nadal układane i wysta-
wianie (np. w Warszawie podczas fesiwalu „Zwyki” w Teatrze Polskim); ich poziom  
zadowoliłby dziś wybrednego krytyka teatralnego.
 Od okresu międzywojennego działalność młodzieży w wiejskich domach lu-
dowych oraz w ruchu świetlicowym wiązała się z pewnym awansem społeczno- 

-artystycznym. Ten pierwszy etap przeobrażania i stylizacji folkloru miał oparcie 
we wspólnym działaniu społeczności wiejskich oraz miejscowych przewodników 
(zwłaszcza nauczycieli) oraz w programie oświaty pozaszkolnej pilotowanym przez 
państwowe kuratoria6. Śpiew chóralny oraz nauka pieśni i inscenizacji stanowiły 
atrakcję dla ówczesnej młodzieży wiejskiej. W seminariach nauczycielskich, do 
których trafiali wyróżniający się młodzi mieszkańcy wsi, obowiązkowa była m.in.  
nauka gry na skrzypcach, a nauczycieli śpiewu zachęcano (po reformie oświatowej 

państwa, że pojawiały się jako odrębna pozycja w rocznikach statystycznych z okresu między- 
wojennego.

5 Pojęcie używane w okresie międzywojennym oznaczające wystąpienia, których uczestnicy-aktorzy 
uzgadniali tylko wstępnie, o czym będzie się mówiło, a następnie swobodnie wprowadzali poszcze-
gólne kwestie, stosując improwizację w zakresie doboru słów.

6 Sytuacja taka miała miejsce np. w Bukowinie Tatrzańskiej i na byłych Ziemiach Wschodnich 
II Rzeczpospolitej.
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w 1934 r.) do zbierania pieśni ludowych, co stanowiło element realizacji programu 
„nachylenia środowiskowego” szkoły. Aktywność folklorystyczna ówczesnych peda-
gogów stanowiła echo podobnych działań w krajach niemieckojęzycznych. Śpiew-
niczki pieśni ludowych z 16 różnych regionów Polski wydane w latach 1934–1938 
pod redakcją Karola Hławiczki świadczyły o poszanowaniu cech gwarowych ludo-
wej poezji, co skądinąd było trudne do zaakceptowania dla szkolnych polonistów. 
Do programów nauczania od roku 1933/1934 chętnie włączano adaptacje tańców 
regionalnych i lokalnych zwyczajów dorocznych (np. przedstawienia sobótkowe na 
zakończenie roku szkolnego, ścinanie kani na Kaszubach czy mazurskie widowisko 
bożonarodzeniowe „Jutrznia na Gody”).
 Strajki chłopskie w 1936 r. na Podkarpaciu przyspieszyły działania polskiego rządu  
zmierzające do pozyskania przychylności związków młodzieży wiejskiej. W ramach 
tej koncepcji organizowano ogólnopolskie zjazdy zespołów regionalnych, podczas 
których muzyka i tańce odgrywały wybitną rolę, tworzono pierwsze festiwale folk-
loru (od 1937 r.), kontynuowano imponujące dożynki w Spale7. Od 1935 r. urządzano 
również „Święta Gór”, które cieszyły się dużym zainteresowaniem władz wojsko-
wych z racji tego, że górale uchodzili za znakomitych żołnierzy. Kwitnący folk-
loryzm sprzyjał krystalizowaniu się specyficznego dla poszczególnych regionów  
repertuaru wokalnego i tanecznego (suity regionalne), a także składów kapel i ubio-
rów ludowych. Owo „wyławianie” folkloru w celu prezentowania go szerokiej  
widowni można rozumieć dziś jako sterowaną politycznie inkorporację elementów 
kultury ludowej do kultury masowej, która odwołuje się do „uśrednionego” mini-
mum kompetencji każdego członka projektowanej przez nią wspólnoty politycznej.  
Nie wydaje się, aby pod tym względem sytuacja w Polsce odbiegała w okresie mię-
dzywojennym od tej w Czechosłowacji, na Węgrzech czy w Rumunii. Wszędzie tam 
przedstawiciele władz i propagatorzy ideologii państwowych z zainteresowaniem 
i życzliwie, choć zarazem ze specyficznym paternalizmem, spoglądali na ulotną  
kulturę muzyczną wsi oraz zastanawiali się, jak przystosować ją do nowych celów 
integracji politycznej.
 W ogólnej perspektywie przemiany tradycji ludowej oraz jej funkcji i warunków 
transmisji można ująć jako proces czterofazowy. Faza pierwsza to stan wewnętrznej  
samoregulacji społecznej w warunkach pewnej izolacji. W fazie drugiej ugrunto-
wuje się świadome zainteresowanie kulturą (muzyką) ludową, zarówno ze strony 
odbiorców zewnętrznych, jak i wewnątrz środowiska wiejskiego, co związane jest 
z faktem, że samodzielna tradycja chłopska przestaje być oczywistością. Faza trze-
cia obejmuje działania instytucjonalne wspierające wejście spuścizny kulturowej 
wsi w obieg ponadlokalny (regionalny, narodowy, państwowy, medialny itp.) oraz 
dotyczy przystosowania owego dziedzictwa do nowych kontekstów artystycznych, 
społecznych i politycznych. W przystosowaniu tym chodzi w szczególności o kom-
pensowanie zaniku praktyki muzycznej w życiu codziennym poprzez ekspozycję jej 
pamiątek na scenach festiwali, przeglądów, konkursów itp. Faza czwarta i ostatnia  
to przechodzenie lokalnej spuścizny kulturowej do najszerszej, globalnej transmisji,  
a także do indywidualnej praktyki kompozytorskiej, twórcy bowiem, mimo pełnej 

7 Na potrzeby uroczystości dożynkowych Kazimierz Moszyński zaprojektował dwanaście bram regio-
nalnych, a Polskie Koleje Państwowe  udzielały 80% zniżki na dojazdy.
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suwerenności artystycznej, rozwijają się w kontekście określonych uwarunkowań 
społeczno-historycznych, a więc wpływ na nich mają także inspiracje źródłami  
pochodzącymi z kultur „typu ludowego”. 
 Powyższy schemat culture change zakłada proces powolny, organiczny, naturalny 
i polega w sumie na uwalnianiu dóbr kulturowych od ich oryginalnych (pierwot-
nych) uwarunkowań społecznych. Innymi słowy, charakteryzuje się przewagą czyn-
ników wewnętrznych nad czynnikami zewnętrznymi, w rodzaju agresji, wojny 
czy rewolucji, które wywołują gwałtowne zmiany określane eufemistycznie jako  

„zderzenia kulturowe”. 
 Katalog perwersyjnych zastosowań muzyki ludowej nie jest pusty. Zagłuszanie  
popularną muzyką odgłosów torturowania więźniów w siedzibie Gestapo w Alei 
Szucha w Warszawie czy pogodne marsze w wykonaniu „brygad artystycznych”, 
umilające strażnikom liczenie więźniów wychodzących do katorżniczej pracy 
w gułagach zapisały się jako najbardziej przewrotne manipulacje cudowną dys-
pozycją człowieka do muzykowania i tworzenia muzyki. Totalitaryzmy wymyśliły, 
w jaki sposób spożytkować ową dyspozycję (np. orkiestry dęte, śpiew) do budze-
nia „sztucznego entuzjazmu” czy rozweselonej (choć zdyscyplinowanej) dzikości 
w pochodach i manifestacjach (Dahlig 2010: 41–54). Ich organizatorzy korzystali 
z powszechnej jeszcze w pierwszej połowie XX w. umiejętności śpiewu, propagu-
jąc ideę pieśni masowej jako antidotum na tango lub jazz. Wkrótce jednak z idei 
tej pozostało tylko skandowanie. Indagowani przeze mnie powojenni przesiedleńcy  
z dawnych województw wschodnich II Rzeczpospolitej wspominali o konieczności 
udziału wszystkich muzyków i kapel ludowych w obchodach pierwszomajowych, 
które miały miejsce w 1940 r., po wcieleniu tych ziem do ZSRR jesienią 1939 r.  
Oczywistym celem organizowania śpiewających i skandujących pochodów było 
zagłuszanie osobistej refleksji ich uczestników oraz ułatwianie im pozytywnego 
wczucia się w tłum i chętnego poddawania dyspozycjom politycznych „dobrodzie-
jów”. Osobiście traktowałbym tę strategię jako iście szatańską karykaturę kultu  
religijnego, porównywalną z prawem mordercy do noszenia ubioru ofiary.
 Powyższa diagnoza ma jednak pewne ograniczenia, które wypływają z istoty 
muzyki. Po zakończeniu straszliwej w skutkach II wojny światowej w małych spo-
łecznościach potrzeba muzykowania, śpiewu oraz tańca bywała uderzająca i analo-
giczna do tego, w jaki sposób na Zachodzie Europy jazzem odreagowywano I wojnę  
światową. W latach 1944–45 wyzwalaniu polskich ziem spod niemieckiej okupacji 
i ich zajmowaniu przez ZSRR nie towarzyszyła przecież pełna, obiektywna i szybka  
informacja. Ludzie na wsi i w miastach przede wszystkim spostrzegali, że wojna  
i pięć lat okupacji właśnie się kończą, nie wiedzieli natomiast, że przebiegła poli-
tyka prowadzona w Polsce przez NKWD polegała na niszczeniu lokalnych liderów 
(wliczając w to członków PSL oraz ugrupowań narodowych), „instalowaniu” wła-
snej kadry oraz na promowaniu ludzi pozbawionych wszelkiej własności (np. bez-
rolnych, których dzięki przywilejom można było pozyskać bez reszty), a także tych, 
których za pomocą szantaży można było zmusić do służenia nowej władzy (np.  
członków w działającej w czasie okupacji niemieckiej policji granatowej). Jedynie 
tam, gdzie do obsady stanowisk nie starczało „swoich” ludzi, dopuszczano miejscowe,  
sprawdzone siły. Polityka taka dotyczyła również placówek kultury, gdzie delego-
wano towarzyszy, którzy nie najlepiej sprawdzili się na pierwszym froncie walki 
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ideologicznej. Polityczne cele związane z tworzeniem ludowych zespołów, kapel czy 
orkiestr mogły jednak pozostawać nieznane ich uczestnikom, którzy po wojenno- 

-okupacyjnych traumach chcieli po prostu śpiewać, grać i tańczyć. Zapewne nie 
wszyscy wiedzieli, że w katowniach UB giną właśnie ich rodacy, najbardziej zasłu-
żeni w walce o niepodległość kraju i najlepiej przygotowani do sprawowania władzy.  
Wiedziano tylko, że transparenty i portrety są wymienne, a potrzeby rekreacji – 
permanentne. Muzyka ludowa, zarówno w pierwszej dekadzie powojennej, jak i na 
przełomie XX i XXI w., czyli w okresach doniosłych transformacji społeczno-kultu-
rowych, zawierała neutralny potencjał, innymi słowy była ponad czy też poza kon-
kretnym ustrojem politycznym, a na wielu ludzi działała jak balsam. Mogła być co 
prawda wykorzystywana, przeformułowywana, stylizowana, dekontekstualizowana,  
lecz jej podstawowy gest i poryw, który utrwalił się chyba już w XVI w., pozostał 
ten sam, choć oczywiście był aktualizowany8.
 Przy całym zaangażowaniu polskich komunistów (lub komunistycznych „prze-
bierańców”) w instalację radzieckiego systemu politycznego w naszym kraju oraz 
ich początkowo ukrywanym dążeniu do kolektywizacji gospodarstw rolnych, podjęli  
oni jednak pewną decyzję, którą należy zauważyć i docenić. Chodzi mianowicie 
o pozwolenie na zorganizowanie badań dokumentacyjnych i sfinansowanie ogólno-
polskiej Akcji Zbierania Folkloru Muzycznego (AZFM), która miała miejsce w la-
tach 1950–1954. Życzeniem „sponsorów” było jedynie to, by w ramach owej akcji  
rejestrować również „pieśni buntu” i utrwalać zadowolenie z władzy ludowej w rol-
niczych spółdzielniach produkcyjnych. W ten sposób polityczne realia i decyzje 
władz związane z bezcenną dla zachowania fonograficznego wizerunku polskich 
wsi działalnością Jadwigi i Mariana Sobieskich zreferował Ludwik Bielawski (1973: 
28–48). Pod względem politycznym ogólnopolską dokumentację folkloru wspierali 
też Zofia Lissa, organizatorka muzykologii na Uniwersytecie Warszawskim, i Alek-
sander Jackowski, twórca periodyku „Polska Sztuka Ludowa”.
 Decyzję o powołaniu AZFM (1 stycznia 1950 r.) poprzedziły następujące dzia-
łania: badania terenowe i nagrania na płytach decelitowych, prowadzone głównie 
w Wielkopolsce9; nagłośnienie problemu poprzez zorganizowanie w Warszawie 
w 1949 r. Festiwalu Muzyki Ludowej, na którym prezentowano autentyczne wy-
konania muzyki wiejskiej; apele i usilne starania etnomuzykologów o podjęcie tzw. 
dokumentacji ratunkowej.
 We wczesnych latach pięćdziesiątych różnego rodzaju przedwojenne inicjatywy,  
takie jak Centralne i Regionalne Archiwum Fonograficzne Łucjana Kamieńskiego 
(1930), akcja nagrywania folkloru na terenie całej II Rzeczpospolitej prowadzona 
przez Juliana Pulikowskiego (1934–1939) czy apele etnografów o powołanie Instytutu  
Badania Pieśni Ludowej (1935), zaczęto wcielać w życie z dużym rozmachem, 
w kompletnie innej sytuacji politycznej. Celem tych działań było także to, by legi-
tymizować nową władzę. Podobnie ruch folklorystyczny, zainicjowany w okresie  

8 W tym miejscu warto może dodać, że przekonanie o „ponadustrojowym” (ponadpolitycznym) wy-
miarze folkloru motywowało także Juliana Krzyżanowskiego (doświadczonego grozą wydarzeń 
XX w.) do niesłychanie owocnych wysiłków badawczych w domenie folklorystyki, w tym też do 
założenia i wypromowania „Literatury Ludowej”.

9 Wielkopolska to region, z którego pochodziły przedwojenne zbiory fonograficzne, utracone w czasie  
okupacji niemieckiej.



15PIOTR DAHLIG ——————————————————     Krótka historia polityczna folkloru muzycznego w Polsce

międzywojennym, nabrał rozpędu w skali ogólnopolskiej wraz z inauguracją 
w 1953 r. występów Państwowego Zespołu Ludowego Pieśni i Tańca „Mazowsze”.
 Niezależnie od uwarunkowań politycznych, rezultaty AZFM – przechowywane  
dziś w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk (IS PAN) – okazały się trwałe 
i cenne; stanowią one, obok Archiwum Polskiego Radia, największy w Polsce kor-
pus źródeł muzycznych, gwarowych, folklorystycznych, pochodzący ze zdecydowa-
nej większości ziem współczesnej Polski. Po zakończeniu AZFM w 1955 r. zbiory  
fonograficzne, liczące 46 000 pieśni i melodii instrumentalnych zarchiwizowanych 
na taśmach magnetofonowych, pod względem rozmiarów podwoiły kolekcje zgro-
madzone w Poznaniu i Warszawie w latach 30. XX w. (liczące łącznie 24 000  
nagrań na wałkach woskowych i płytach decelitowych), które zostały zniszczone  
w czasie II wojny światowej10. Pojawiające się w nagraniach z AZFM jedynie spo-
radycznie „przyśpiewki wdzięcznościowe” (adresowane do Stalina i Bieruta) mają 
dziś takie samo znaczenie, jak eksponaty z Galerii Sztuki Socrealizmu w Muzeum 
Zamoyskich w Kozłówce; przypominają, że „postać świata” przemija, a tyrania  
może okazać się w końcu śmieszna. Profesor Anna Czekanowska wspominała zresz-
tą, że wiernopoddańcze przyśpiewki bywały dziełem studentów biorących udział 
w AZFM. 
 Julian Pulikowski w swojej monografii opublikowanej w Heidelbergu, jeszcze 
przed osiedleniem się w Polsce (Pulikowski 1933), przewidywał intensywną imple-
mentację pieśni ludowej do życia społeczno-politycznego po zwycięstwie narodowego  
socjalizmu w Niemczech. Złudzeniom na temat „renesansu” folkloru w Niemczech 
i we Włoszech uległa także Cezaria Baudouin de Courtenay Ehrenkreutz Jędrzeje-
wiczowa (1936). Narzucające się porównanie w sposobie traktowania folkloru po-
między Niemcami po 1933 r. a systemem radzieckim wprowadzonym w Polsce we 
wczesnych latach pięćdziesiątych nie jest jednak uzasadnione. Przede wszystkim 
nie było w Polsce, nawet we wczesnej fazie opresji komunistycznej, tej radości 
maszerowania do piosenek ludowych, jaka istniała w III Rzeszy. Przystosowanie  
folkloru do maszerowania, zainicjowane w Legionach (Sankiewicz-Frąckowska 1978: 
49–142), a promowane w polskim repertuarze szkolnym od 1934 r. było nieporów-
nanie skromniejsze niż w Niemczech hitlerowskich. Pompatyczne akademie ku czci 
narodowego socjalizmu w porównaniu do peanów stalinowskich w Polsce to jak-
by opera seria w stosunku do opera buffa, dramat muzyczny w stosunku wodewilu. 
Polaków uratował przed totalnym zakłamaniem m.in. ich folklor – dostatecz-
nie żywy, aby nie mógł być całkowicie zmanipulowany. Folklor nie tylko miejski, 
uchwycony przez Tyrmanda czy Nowakowskiego, ale właśnie praktyczna pamięć 
kultury wsi, przekrój uczuć ludzkich, wraz z humorem a nawet autoironią, zako-
twiczonymi w tekstach i melodiach pieśni, chętnie niegdyś przyswajanych11. 

10 Aktualnie zbiory fonograficzne IS PAN liczą już ponad 100 000 fonogramów, od 1990 r. archiwizo-
wanych także w postaci nagrań wideo.

11	 „Literatura	Ludowa”	ośmiela	mnie	do	przytoczenia	prawdziwego	zdarzenia	z	ustnej	pamięci	rodzinnej.	Mój	
ojciec,	Włodzimierz	Wojciech	Dahlig,	inżynier	chemik,	udał	się	jesienią	1952	r.	do	Tarnowa,	by	wizytować	
tamtejszą	fabrykę.	Wieczorem	poszedł	z	kolegą	do	kina.	Zaskoczeni,	zamiast	białego	ekranu,	widzą	stół,	
krzesło,	karafkę	z	wodą.	Wchodzi	starszy	pan	i	zapowiada	referat	„Udział	Polaków	w	Rewolucji	Paździer-
nikowej”.	Czytanie	przedłuża	się,	słuchacze	klaszczą	po	każdym	akapicie.	Starszy	pan	spogląda	zakłopo-
tany	na	publiczność:	„Proszę	państwa,	ja	mam	żonę	i	dzieci,	ja	muszę	to	odczytać”.	Zapadła	cisza,	referat	
gładko	dobiegł	końca.
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 W powojennej Polsce istniała nierzadko ciągłość personalna w stosunku do de-
kad międzywojennych. Na przykład Jadwiga Mierzejewska, pomysłodawczyni ta-
necznej inscenizacji folkloru w Instytucie Teatrów Ludowych, układała programy 
dożynek centralnych organizowanych na Stadionie Dziesięciolecia. Z kolei Tadeusz  
Sygietyński, komponujący suity-wiązanki melodii ludowych dla przedwojennego 
radia oraz utwory zamawiane przez tę najbardziej dynamiczną wówczas instytucję  
muzyczną, stworzył wraz z Mirą Zimińską zespół „Mazowsze”, produkt zarazem 
swojski, lojalistyczny (wobec ZSRR), jak i eksportowy (kierowany do Polonii). 
Pierwsza wymiana płyt między radiofoniami europejskimi w latach 30. XX w. doty-
czyła właśnie muzyki ludowej (opracowanej). Jej polityczna rola spełniała się zatem 
w nawiązywaniu działań międzynarodowych, polegała na przezwyciężaniu izolacji,  
uchylaniu „żelaznej kurtyny” (działającej niestety w obie strony) oraz na inicjowaniu  
korzystnej dla wszystkich mobilności zespołów folklorystycznych. Już V Światowy 
Festiwal Młodzieży i Studentów w 1955 r. w Warszawie, na którym prezentowali 
się m.in. czarnoskórzy jazzmani z USA i zespoły ludowe z Jugosławii, zapowiadał 
ukryty w folklorze powiew wolności12.
 W dziejach politycznych PRL folklor i muzyka ludowa pełniły funkcję wentyla 
bezpieczeństwa13. Gdy następowało jakieś zderzenie o charakterze konfliktu, awarii, 

„przesilenia”, uruchamiano mechanizm określany dobrze dziś znanym słowem „po-
luzowanie”. Po odwilży październikowej w 1956 r., w czasie której oszczędzono 
nam (w odróżnieniu od Węgrów) widoku czołgów radzieckich w Warszawie, za 
wczesnego Gomułki nastąpiło usztywnienie polityczne, jednak jakby „na osłodę”  
represje i działania cenzury omijały ruch regionalny (np. na Kaszubach czy Ślą-
sku). Wówczas mogła pojawić się także m.in. „Literatura Ludowa” z jej ożywczą 
regionalistyczną tendencją14. W tym kontekście warto się też zastanowić, czy małe 
ojczyzny z ich kulturą ludową nie wpływały na postawy i działalność polityczną  
sekretarzy PZPR. Przykładem może być choćby Galicja jako macierz ruchu ludo-
wego, pryncypialne (także w polaryzacjach pańsko-chłopskich) Podkarpacie, które  
uformowało Władysława Gomułkę, albo górniczy pragmatyzm i okcydentalizm  
Śląska, który umożliwił Edwardowi Gierkowi ponurą sukcesję po Gomułce.
 W latach 60. XX w. bardzo istotny okazał się spór wokół znaczenia obchodów 
Tysiąclecia Państwa Polskiego, którego głównymi stronami były władze kościelne 
i polityczne15. W owej „wojnie o millenium” nurt folklorystyczny był pojednawczy. 

12 Warto zauważyć, że kultura ludowa, która do końca lat 80. XX w. była bezpieczną dla sekretarzy 
partyjnych sferą dotowania, jest wykorzystywana w ten sposób również w XXI w. po zmianie 
ustroju politycznego. Przykładem mogą być kapele ludowe w strojach regionalnych podróżujące 
z politykami do Brukseli.

13 W innym kontekście przedstawił tę sprawę jeden z greckich folklorystów na seminarium w Kazi-
mierzu Dolnym nad Wisłą (ok. 1985 r.), który stwierdził, że gdyby w radiu usłyszał rano muzykę  
ludową, pomyślałby, że nastąpił przewrót polityczny.

14 Warto przy tym odnotować, że stosunkowo wysokie nakłady ówczesnych czasopism umożliwiają 
i dziś skompletowanie pierwszych roczników tego periodyku.

15 Trzeba dodać, że w niepewnym pochodzie ku samorządności polskiej, Kościół katolicki stanowił 
ariergardę chroniącą społeczeństwo przed nienawiścią walki klasowej wykreowaną przez totalizm 
materialistyczny. Za uchronienie się od tej nienawiści Kardynał Stefan Wyszyński dziękował Bogu. 
Lektura „Trybuny Ludu” z tamtego czasu nasuwa osobliwą refleksję, iż krytyka postawy prymasa 
formułowana przez tę partyjną agendę w sposób dość szczery a raczej niezamierzony więcej mó-
wiła o niej samej niż o adresacie zakamuflowanych inwektyw.
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Państwowe zespoły, takie jak „Mazowsze” czy „Śląsk” przetrwały ówczesne „za-
wirowania” (notabene termin bardziej taneczny niż polityczny). Zastanawiałbym 
się, czy w sporze o millenium (Noszczak 2002) nie sprawdza się (w tym wypadku 
bardzo korzystnie) powiedzenie, że gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta. Na 
przykład Oskar Kolberg, którego ojca, Juliusa Colberga, określono jako „akatolika” 
(w księdze parafialnej w Przysusze), jawi się jako sprawiedliwy beneficjent tego 
konfliktu. W 1960 r. Rada Państwa podjęła uchwałę o reedycji i dalszej publikacji 
ogromnej spuścizny etnograficznej tego wiernego wyznawcy Kościoła Ewangelic-
ko-Augsburskiego16, pragnącego zasłużyć się słowiańskiej ojczyźnie.
 Po tzw. wydarzeniach grudniowych (1970 r.) w 1971 r. przyzwolono na to, aby 
na scenach w lokalnych domach kultury śpiewać kolędy, co jeszcze w latach 60. 
było nie do pomyślenia. Później stało się to zresztą przyczyną kłopotów tych człon-
ków PZPR odpowiedzialnych za kulturę i sztukę, którzy do tego dopuścili. Ten 
okres to również przywracanie oryginalnej wersji folkloru w Polskim Radio, od-
stępowanie od emitowania wyłącznie jego stylizowanych postaci oraz promowania 
jedynie zespołów pieśni i tańca, jako wdzięcznego emblematu kultury socjalistycz-
nej (skądinąd chętnie i dziś przyjmowanego przez szeroką publiczność). W latach 
70. następuje wzrost zainteresowania muzyką wiejską w wersji in crudo; poza tym, 
tak w mediach (radio), jak i na scenach folklorystycznych, w sposobie prezento-
wania kultury ludowej zaczęto eksponować indywidualności twórcze (stworzono  
pojęcie twórcy ludowego). W szerszym światowym wymiarze pojawiła się wówczas  
idea ochrony dziedzictwa niematerialnego, nieopatrznie i bezmyślnie dotąd de-
wastowanego. Ogólnopolski Festiwal Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu  
nad Wisłą (istniejący od 1967 r.) eksponował już w tytule perspektywę personalną,  
co było zasługą poznańskich etnomuzykologów oczarowanych wielkopolską kultu-
rą dudziarską oraz inicjatorów pierwszego konkursu koźlarzy w Kopanicy w 1937 r. 
Prawdziwie ogólnopolska impreza kazimierska, organizowana w renesansowym 
miasteczku, połączyła indywidualizm z narodową zachowawczością i kulturą wspól-
notowego śpiewu Lubelszczyzny. Jadwiga i Marian Sobiescy (Marian Sobieski zmarł 
niestety w 1967 r., gdy festiwal kazimierski miał pierwszą edycję) oraz młodsi wy-
chowankowie etnomuzykologii byli słusznie przekonani, że oryginalność i auten-
tyzm pozostaną walorami najbardziej istotnymi dla trwania folkloru. To dzięki  
Sobieskim w 1948 r. rozległ się solowy śpiew i gra dudziarza wykonującego pieśń 
U drzwi Twoich stoję Panie, który wraz z szumnym udziałem miejscowej orkiestry 
dętej zamykał lokalne dożynki (nagranie utrwalone na płycie decelitowej znajdu-
jącej się w zbiorach IS PAN).
 Dla polaryzujących się w Polsce od połowy lat 70. XX w. poglądów politycznych 
muzyka, taniec i teatry ludowe obecne na festiwalach, przeglądach i konkursach 
stanowiły przestrzeń koncyliacyjną. Reforma administracyjna z 1975 r., tworząca 
49 województw, promowała nowe „małe regionalizmy”. Przedstawiciele władz po-
litycznych nadal otwierali i zamykali imprezy folklorystyczne. Znad scen powoli 
jednak znikały motywujące hasła na temat dobroczynnej roli i szlachetnych inten-
cji PZPR. Z lat 70. pamiętam znamienny szczegół z pogranicza folkloru i polityki.  
Mirosław Nalaskowski, pracujący wówczas w Wojewódzkim Domu Kultury we 

16 Jak wskazała Arleta Nawrocka-Wysocka (2014: 81–95), Kolberg redagował też śpiewnik ewangelicki.
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Włocławku, w perspektywie planowanych na 1980 r. ogólnopolskich dożynek 
w Lipnie (nie doszły do skutku z powodu wybuchu strajków) podjął się zorgani-
zowania w 1977 r. konferencji naukowej „Kultura duchowa Ziemi Dobrzyńskiej”.  
Cenzura zakwestionowała tytuł spotkania ze względu na pojawiające się w nim 
słowo „duchowa”, zgodziła się natomiast, gdy zmieniono je na agnostyckie pojęcie 

„niematerialna”. I tak definiowanie negatywne, poniekąd redukcjonistyczne, cenione  
notabene w traktatach teologicznych, sprawdziło się w warunkach konfliktu ide-
ologii, i to nie tylko w kontekście ideologii komunistycznej, ale także w szerszym 
planie międzynarodowym, czego przykładem jest Konwencja o Ochronie Dziedzic-
twa Niematerialnego UNESCO17.
 U schyłku lat 70. pojawiły się w ruchu folklorystycznym pierwsze retrospekcje 
z terenów wschodnich II Rzeczpospolitej (wcześniej temat objęty cenzurą PRL). 
We Wrocławiu w 1980 r. wystawiono inscenizację Wesela tarnopolskiego; w Lidz-
barku Warmińskim od 1978 r. odbywają się Zajazdy Cymbalistów, zainicjowane 
przez Marynę Okęcką-Bromkową z Rozgłośni Olsztyńskiej Polskiego Radia. W cza-
sach stanu wojennego i PRON-u (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego) oraz 
w okresie prowadzonej przez Michaiła Gorbaczowa polityki głasnosti tematykę 
kresową częściowo zwolniono z cenzury, by zaspokoić potrzebę ekspresji dumy 
z politycznych dokonań I i II Rzeczpospolitej. W latach 80. scenariusze widowisk 
ludowych musiały być nadal składane w Głównym Urzędzie Kontroli Publikacji 
i Widowisk, jednak nie były już jak dawniej analizowane łącznie z tekstami przy-
śpiewek, a cenzorzy powoli rozglądali się za nowym zajęciem. W stanie wojen-
nym miało też miejsce znamienne wydarzenie na festiwalu w Kazimierzu. W 1982 r.  
Józef Burszta zachęcił swych krajan z Grodziska Dolnego do zaprezentowania  
Lamentu więźniów jęczących, czyli pieśni religijnej wchodzącej w skład cyklu śpie-
wów wykonywanych przy zmarłym; pieśń ta, zarówno w życiu, jak i na kazimier-
skiej scenie, śpiewana była pod przewodnictwem Kazimierza Śmiałka, który był 
również cymbalistą. W 1985 r. Burszta zachęcił też do wystawienia w Rzeszowie 
widowiska o siedzących pod kościołem dziadach proszalnych; była to pierwsza tego 
typu inscenizacja (z Grodziska Dolnego) w ruchu folklorystycznym.
 W latach 80. XX w. można było zauważyć, że ranga przedstawicieli władzy za-
siadających w pierwszych rzędach krzeseł na lokalnych imprezach folklorystycznych  
jest coraz niższa. Mimo to w ostatniej dekadzie XX w. oraz w bieżącym stuleciu 
w czasie kampanii wyborczych cały czas organizuje się imprezy folklorystyczne, 
które przyciągają korowody mówców zapewniających, jak bliskie są im korzenie 
kultury narodowej. Obok szczerości, częściej widać tu krygowanie się przed poten-
cjalnymi wyborcami. W ostatnich latach lokalne imprezy folklorystyczne, promują-
ce tradycyjny, retrospektywny przekaz i repertuar, miewały najczęściej niewielką  
publiczność (czasem złożoną głównie z samych wykonawców18), ich organizatorzy 

17 Warto na marginesie zauważyć, że angielski termin intangible (ulotny, nieuchwytny) przetłumaczono 
na język polski jako niematerialny, co jest pochodną terminologii ekonomicznej (ang. intangible assets 
to wartości niematerialne).

18 Nasuwa się tu analogia do konferencji naukowych, w których uczestniczą sami referenci. Warto 
przy tym odnotować, że sprowokowane pandemią spotkania naukowe online są ciekawym doświad-
czeniem, które nieco zmienia sytuację; jednak w przypadku folkloru taka formuła pozbawiona kon-
taktu face to face jest tylko kroplówką stosowaną w celu pielęgnacji kultury.
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zwykle mogli jednak liczyć na życzenia miejscowego starosty. Na większe imprezy  
zawitał czasem poseł na Sejm RP, pochodzący z danej ziemi, której poświęcone 
było śpiewaczo-taneczno-obrzędowe wydarzenie.
 Swoistą celebracją polityczną były i są gminne dożynki. W późnych dekadach 
XX w. często stanowiły one pole do popisu dla liderek zespołów śpiewaczych o za-
cięciu literacko-poetyckim. Opowiadano mi, że dawniej przedstawiciele władzy 
partyjnej i państwowej czasem obrażali się, słysząc treść prezentowanych pieśni, 
nie pojmowali bowiem, że na dożynkach zawsze można było wyśpiewać swój kry-
tycyzm i bez żadnych konsekwencji wyrazić swój satyryczny i  prześmiewczy tem-
perament (obowiązywało to teoretycznie też na weselu). 

* * *

Podsumowując, jako pewną propozycję usystematyzowania relacji polityki i muzyki  
ludowej, wyróżniłbym zestaw sześciu wariantów owych relacji, który w przyszłości  
należałoby rozwinąć: 
1. zastosowanie muzyki popularnej i folkloru jako perwersyjnej maski, za pomocą 

której próbuje się ukryć dręczenie ludzi przez politycznych oprawców;
2. użycie muzyki ludowej jako dodatku do bezpośredniej propagandy (np. emito-

wanej przez „kołchoźniki” w kołchozach i innych miejscach);
3. znakowanie muzyką ludową integracji państwowej, awansu społecznego chłopów,  

przewrotu politycznego;
4. wprowadzanie muzyki ludowej jako akcentu ideologicznego do kampanii wybor-

czych w warunkach demokracji (zwłaszcza w przypadku stronnictw ludowych);
5. komercyjne używanie muzyki ludowej jako tła w marketingu i w kampaniach 

reklamowych;
6. rekonfiguracja stylów muzycznych (w tym różnych stylów muzycznego folk-

loru), jako poszukiwanie nowych jakości w krajobrazie artystycznym (muzyka 
folkowa), które – mimo wiary w czyste intencje artystyczne – nie jest wolne 
od współczesnych ideologizacji, uwarunkowanych zarówno racjami osobistymi, 
jak i interesem ekonomicznym (przypadki „zaokrętowania” się muzyki ludowej 
w kulturze masowej). 

 Wszystkie te warianty zdarzyły się w przeszłości i mogą się powtarzać, ich po-
nowienia nie oznaczają jednak wchodzenia do tej samej rzeki. 
 Osobną kwestią, pozostającą w polu relacji „muzyka ludowa a polityka”, jest  
sytuacja aktualna i zespół zagadnień związanych z globalizacją oraz towarzyszącymi  
jej procesami politycznymi. Charakterystyczne dla owych procesów jest choćby 
pojawienie się rynkowej etykiety World Music (1980) oraz przechodzenie od po-
jęcia muzyki ludowej, bliższego Europie, do pojęcia muzyki tradycyjnej, bliższego 
Azji. Ważnym momentem w tym procesie był 1984 r., kiedy to w Seulu uchwalono 
zmianę nazwy międzynarodowej organizacji zajmującej się muzyką ludową: w miej-
sce International Folk Music Council (od 1947 r.) zdecydowano się na International 
Council for Traditional Music, działający pod auspicjami UNESCO. Istotne wydaje  
się zwłaszcza to, że ta ostatnia organizacja jest bardziej otwarta na kultury Azji 
i Afryki niż Europy. Trzeba jednak zauważyć, że współcześnie w kontekście relacji  
między polityką a muzyką tradycyjną dyskutowane są nie tyle kwestie wartości 



20 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————————     PTL

niematerialnych czy napięcia między etnocentryzmem a kosmopolityzmem, co ra-
czej samo funkcjonowanie tradycji muzycznych w mediach masowych. Przykładem  
takiego podejścia mogą być badania przeprowadzone w Szwecji, które doprowadziły  
Rogera Wallisa i Krister Malm (1984, 1992) do sformułowania koncepcji medializa-
cji (mediaization), opisującej zmiany tradycji muzycznych, a zwłaszcza sposobów 
ich transmitowania i dystrybucji, jakie zachodzą pod wpływem mediów masowych.
 Zmiany te sprawiają m.in., że wyróżnione przez Waltera Wiorę (1959) dwa byty 
folkloru (pierwszy – in situ, w miarę zachowawczy, drugi – przetworzony, upo-
wszechniany także poza środowiskiem wiejskim, nazwany później folkloryzmem) 
rozmnożyły się w toku rozwoju technologicznego do czterech: obok folkloru i folk-
loryzmu, mamy bowiem do czynienia z niezależnym od nich obrazem muzycznych  
tradycji w przemyśle fonograficznym oraz funkcjonowaniem muzyki ludowej 
w przestrzeni internetu. Wszystkie te tendencje dostrzegamy obecnie i w Polsce. 
Trzeba jednak zauważyć, że niektóre regionalizmy, dające pożywkę praktyce tra-
dycyjnego muzykowania oraz kulturze śpiewu i służące budowaniu poprzez folklor 
określonych wspólnot, zachowują nadal żywotność i są wykorzystywane zarówno 
w ochronie więzi lokalnych, jak i w budowaniu i podtrzymaniu atrakcyjności tury-
stycznej regionu. Muzyka etniczna/ludowa/tradycyjna zajmuje wyraziste miejsce 
w krajobrazie kulturalnym naszego kraju. W zasadzie uwolniła się ona obecnie od 
ideologicznego „płaszcza”, jaki dawniej nakładało na nią monocentryczne państwo, 
i w XXI w. przyczynia się do realizacji konkretnych potrzeb estetycznych mniej-
szych lub większych grup społecznych. Jest jednak zarazem poddana nowym pro-
cesom zmian kulturowych i technologicznych. 
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Niniejszy artykuł ma na celu ukazanie specyfiki folkloru muzycznego Lubelszczyzny  
w pierwszym dziesięcioleciu po II wojnie światowej, który to okres naznaczony  
został rygorami nowej stalinowskiej ideologii. Synchronia polityki, życia społecznego  



24 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————————     PTL

i kulturalnego stała się w tamtym czasie wyjątkowo jaskrawa, a jej konsekwencje 
odcisnęły swe nieodwracalne piętno na ludowej kulturze muzycznej. Prezentowane 
rozważania powstały na podstawie materiałów tworzonych w opisywanym okresie  
(bądź krótko po nim), w ramach ówczesnego systemu informacji, który obejmował 
wszystkie dziedziny życia, w tym także kulturę. Należy bowiem podkreślić, że wy-
mogi polityki stalinowskiej wpływały na działalność polskich muzykologów, takich 
jak Zofia Lissa, Józef Chomiński czy Elżbieta Dziębowska, a także na funkcjonowa-
nie czasopism kulturalnych, takich jak „Kamena”, gdzie wiele miejsca poświęcano 
dokumentowaniu życia koncertowego, szczególnie afirmując nowo powstający ruch 
amatorski. Jako materiały uzupełniające wykorzystano krytyczne opracowania et-
nomuzykologów, historyków i kulturoznawców doby współczesnej: Piotra Dahliga, 
Iwony Miernik, Jana Adamowskiego.

Polityka kulturalna
Po II wojnie światowej w Polsce państwo przejęło mecenat nad kulturą i sztuką. 
Priorytetem było udostępnienie kultury muzycznej szerokim warstwom społeczeń-
stwa. Konieczne stało się więc odbudowywanie zniszczonych instytucji – tak pod 
względem materialnym, jak i organizacyjnym, także poprzez fundowanie stypen-
diów, zamówień kompozytorskich oraz poprzez sprawowanie kontroli nad całym 
systemem środowisk artystycznych, funkcjonujących w ramach licznych stowarzy-
szeń i związków. Zgodnie z zasadami socrealizmu narzucono twórcom idee sztuki 
zaangażowanej, która miała stać się narzędziem polityki partii komunistycznej. Pod 
presją norm narzucanych przez ZSRR w Polsce pojawiła się pieśń masowa, a twór-
czość kantatowa i muzyka popularna miały zaspokajać zapotrzebowanie licznych 
zespołów świetlicowych. Program socrealizmu, oparty na wybranych elementach 
estetyki XIX-wiecznego realizmu, praktyce akademickiej oraz ideach radzieckie-
go komunizmu, był wewnętrznie sprzeczny i niekonsekwentny, co w połączeniu 
z ulotnością i asemantycznością wielu przejawów twórczości muzycznej dawało 
artystom i wykonawcom pewną swobodę w działaniu. Nigdy też nie sformułowa-
no precyzyjnie definicji muzyki socrealistycznej, wytyczając jedynie ogólne ramy 

„dzieła poprawnego ideowo”. W latach 1949–56 realizm socjalistyczny w Polsce 
funkcjonował w postaci doktrynalnej, a jego głównym promotorem był Władysław 
Sokorski, od 1952 r. minister kultury i sztuki (Baraniewski b.d.; Lissa 1957: 7–14).
 W opisywanym okresie życie społeczne wsi także uległo przemianom. W myśl 
nowych idei dążono do tego, by kulturę ludową „podnieść” do rangi kultury naro-
dowej. W pierwszym powojennym dziesięcioleciu nastąpiła rewindykacja miejsca  
tej pierwszej w obrębie całego życia społecznego. Jednakże nowo organizowany 
i subsydiowany artystyczny ruch amatorski na wsi ukierunkowany był na przyszłość 
i nie przewidywano w nim nawiązywania do przeszłości oraz czerpania z ludowych 
tradycji muzycznych. Co więcej, miał on przeciwstawiać się owym tradycjom i je 
zastępować (np. pieśni masowe miały zająć miejsce szlagierów miejskich oraz pio-
senek popularnych), jego nadrzędnym celem było bowiem nie ich wspieranie, lecz 
skolektywizowanie aktywności kulturalnej mieszkańców wsi. Powstał wówczas po-
dział na dwa typy artystycznych kolektywów: zespoły pieśni i tańca z repertuarem 
ogólnopolskim (wzorem stał się Państwowy Zespół Ludowy Pieśni i Tańca „Ma-
zowsze” powstały na przełomie 1948 i 1949 r.) oraz zespoły regionalne kultywujące  
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tradycje lokalne (Dahlig 1987: 47–59). Działalność towarzystw regionalnych tuż po 
wyzwoleniu charakteryzowała się dynamicznym rozwojem w zakresie podejmowa-
nych inicjatyw kulturalnych, ale już od 1949 r. następował proces stopniowego za-
mierania tej działalności. Wiązało się to z objęciem kultury mecenatem państwowym, 
który przez swoje agendy zdominował działania lokalnych środowisk w miastach  
i na wsiach, a to z kolei zahamowało rozwój ruchu regionalnego. Ta sytuacja miała 
miejsce do 1956 r., kiedy to wiele towarzystw regionalnych wznowiło pracę bądź 
zostało zorganizowanych na nowo1. W opisywanym okresie władze komunistyczne 
postrzegały regionalizmy jako przejaw wielu wrogich zjawisk, takich jak religij-
ność ludowa, gospodarka chłopska, rodowosąsiedzkie stosunki na wsi (Gołębiowski  
1986: 22–23).

Organizacja życia artystycznego na Lubelszczyźnie
Już od sierpnia 1944 r. zaczęto reaktywować i tworzyć związki i stowarzyszenia 
umożliwiające działalność artystyczną na poziomie profesjonalnym i amatorskim, 
zarówno w Lublinie, jak i w regionie. W maju 1945 r. ukonstytuował się Związek 
Zawodowy Muzyków, którego prezesem został śpiewak operowy, Ignacy Dygas, zaś 
jego zastępcą Tadeusz Chyła (Wójcikowski, Wójcikowski 2000). W 1947 r. powstała 
w Lublinie Delegatura Zjednoczenia Polskich Zespołów Śpiewaczych i Instrumen-
talnych (w 1956 r. zmieniono jej nazwę na Zarząd Oddziału Polskiego Związku Chó-
rów i Orkiestr); jej kierownictwo powierzono Wiktorowi Waśkowskiemu, organiście  
i chórmistrzowi. W zarządzie Delegatury znaleźli się także: Jerzy Leszczyński,  
Tadeusz Drelich, Zygmunt Todys i Zofia Waśkowska. Biuro Delegatury rozpoczęło 
rejestrację chórów, zespołów ludowych i orkiestr działających na Lubelszczyźnie. 

Ruch amatorski
W celu zdynamizowania rozwoju amatorskiego ruchu muzycznego skupiono się 
na poszerzeniu jego terytorialnego i społecznego zasięgu. Wymagało to właści-
wych form organizacyjnych, odpowiedniej kadry instruktorów, zapewnienia sto-
sownego repertuaru i wydawnictw. Pierwsza narada dotycząca tego ruchu odbyła 
się w Szklarskiej Porębie w 1947 r. Podstawowym problemem okazało się objęcie 
działaniami różnych środowisk i uwzględnienie związanej z nimi specyfiki: robot-
niczej, wiejskiej, szkolnej. Należało także uporać się z powszechnym brakiem odpo-
wiednich lokali, instrumentów muzycznych, na wsi dodatkowo zapewnić transport.  
Pion robotniczy ruchu podporządkowano Centralnej Radzie Związków Zawodowych. 
W sytuacji państwa, w którym władza została (przynajmniej w teorii) przejęta  
przez klasę robotniczą, poziom kulturalny tej klasy był zagadnieniem prioryteto-
wym, szczególnie wobec nieistniejących w jej obrębie tradycji muzycznych. Poza  
związkami zawodowymi, muzyczną działalnością zajmował się także Centralny 
Związek Spółdzielczości Pracy. Pieczę nad amatorskim ruchem muzycznym w środo-
wisku wiejskim objął Związek Samopomocy Chłopskiej, a od 1952 r. także Centralny  
Zarząd Świetlic, Domów Kultury i Twórczości Amatorskiej organizujący świetlice 
gminne (później gromadzkie). Z kolei młodzieżowy ruch muzyczny został ujęty w ra-
mach systemu szkolnictwa i działalności Powszechnej Organizacji „Służba Polsce”,  

1 W województwie lubelskim było to 16 towarzystw (zob. Spaleniec 1986).
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natomiast Związek Młodzieży Polskiej nie tworzył oddzielnych zespołów artystycz-
nych, a jedynie współdziałał w ramach już istniejących grup. Na wyższych uczelniach  
powstawały zespoły artystyczne z inicjatywy Związku Studentów Polskich. 
W mniejszych miastach ośrodkami amatorskiego ruchu muzycznego były powia-
towe domy kultury. Działalność w tym zakresie prowadziło także Zjednoczenie 
Polskich Zespołów Śpiewaczych i Instrumentalnych wykorzystujące rozbudowaną  
strukturę organizacyjną2.
 Do wdrożenia systemu nadzoru nad opisywanym ruchem Ministerstwo Oświaty  
oddelegowało specjalnych ludzi. Każde Kuratorium Okręgu Szkolnego miało wi-
zytatora, który z ramienia państwowych władz szkolnych opiekował się zespołami  
muzycznymi. W powiatach byli to podinspektorzy do spraw oświaty i kultury dorosłych.  
Także Ministerstwo Kultury i Sztuki oraz Ministerstwo Informacji i Propagandy 
sprawowały pieczę nad tym ruchem. Oprócz instytucji państwowych prace arty-
styczne prowadziły wszystkie niemal związki zawodowe, organizacje młodzieżowe, 
społeczne, kulturalno-oświatowe oraz mające charakter gospodarczo-spółdzielczy.  
Ruch amatorski w Lublinie i regionie w okresie stalinizmu wygenerował ogromne ilo-
ści podmiotów wykonawczych, a także stworzył rozliczne okazje do weryfikowania,  
oceniania i mobilizowania przedstawicieli poszczególnych agend oraz ich pod-
opiecznych. Każdy zbliżający się konkurs lub przegląd powodował pojawianie się 
nowych zespołów, które po takich imprezach równie szybko się rozpadały.

Ruch zawodowy. Upowszechnianie kultury artystycznej 
W 1945 r. przy Zarządzie Głównym Związku Zawodowego Muzyków Rzeczypospolitej  
Polskiej, na wzór przedwojennego ORMUZ-u3, powołano Centralne Biuro Kon-
certowe, kierowane przez Witolda Wrońskiego. Zadaniem biura była organizacja 
koncertów w kraju i poza jego granicami (Miernik 2006: 124). W 1949 r. nastąpi-
ło przekształcenie tej jednostki w Delegaturę Okręgową Społecznej Organizacji  
Imprez Artystycznych „ARTOS”, a od 1950 r. lubelski ARTOS działał w ramach 
Państwowej Organizacji Imprez Artystycznych (POIA) „ARTOS” z ekspozyturą 
w Białymstoku (Miernik 2005: 38). Delegatura organizowała występy zespołów 
warszawskich w Lublinie i miastach powiatowych, natomiast na wsi koordynowała 
działania okazjonalnych ekip złożonych z artystów Państwowego Teatru Powszech-
nego w Warszawie i amatorów. Mimo że instytucja ta przetrwała jedynie do 1954 r., 
jej struktura, cele i założenia ukształtowały ówczesny sposób wdrażania idei socre-
alistycznych na prowincji. W strukturze POIA „ARTOS” mieściły się: Centralne  
Zespoły Artystyczne w Warszawie, Teatr Satyryków w Warszawie, Teatr Popularny  
w Warszawie oraz oddziały w Warszawie, Gdańsku, Katowicach, Krakowie, Lubli-
nie, Łodzi, Poznaniu, Szczecinie i Wrocławiu. Ich celem było realizowanie zadań 
ARTOS-u bezpośrednio w terenie, czyli upowszechnianie kultury artystycznej na 

2 Struktury organizacyjne związane z amatorskim ruchem artystycznym składały się z następujących 
podmiotów: 1. Centralna Rada Związków Zawodowych, 2. Centralny Zarząd Świetlic, Domów Kul-
tury i Twórczości Amatorskiej – powiatowe domy kultury, 3. Centralny Zarząd Świetlic, Domów 
Kultury i Twórczości Amatorskiej – świetlice gromadzkie, 4. Centralny Związek Spółdzielczości 
Pracy, 5. Liga Przyjaciół Żołnierza, 6. Zjednoczenie Polskich Zespołów Śpiewaczych i Instrumen-
talnych, 7. Związek Samopomocy Chłopskiej – świetlice wiejskie, 8. Związek Samopomocy Chłop-
skiej – wiejskie domy kultury (zob. Dziębowska 1957: 25–27).

3 Organizacja Ruchu Muzycznego powołana w 1935 r. przez Towarzystwo Wydawnicze Muzyki Polskiej.
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wsi oraz w mniejszych ośrodkach miejskich poprzez organizowanie objazdowych 
imprez estradowych, teatralnych i muzycznych (Miernik 2005: 36). 
 W ramach ARTOS-u działało wiele zespołów artystycznych, m.in. zespół bale-
towo-taneczny „Malwy” (w jego repertuarze dominowały tańce ludowe), chór mie-
szany, opera objazdowa (wystawiająca operę Władysława Żeleńskiego pt. Janek), 
trupy estradowe, Teatr Satyryków oraz Teatr Miniatur. W Warszawie i oddziałach 
terenowych działało wówczas 15 zespołów miejskich, 27 wiejskich, dwa wokalno- 

-instrumentalne i pięć wykonujących audycje szkolne (Miernik 2005: 40–46). Insty-
tucja podlegała kontroli jakości polegającej m.in. na tym, że komitety wojewódzkie  
PZPR dokonywały oceny osób sprawujących funkcje kierownicze w agendach  
terenowych. Przykładowo, w listopadzie 1950 r. zarzucono Tadeuszowi Chyle,  
kierownikowi lubelskiej delegatury, brak właściwej linii politycznej i kierowanie 
się pobudkami finansowymi w sprawowaniu swej funkcji. Chyła miał dopuszczać 
się samowolnych zmian w obsadach ekip, co odbijało się na jakości organizowa-
nych imprez. W rezultacie wnioskowano nawet o odsunięcie go od sprawowanej 
funkcji kierownika (Miernik 2005: 49). W 1949 r. ARTOS (jeszcze jako Społeczna 
Organizacja Imprez Artystycznych „ARTOS”) nawiązał współpracę ze związkami  
zawodowymi w celu: „objęcia szerokich mas pracujących akcją niedzielnego i świą-
tecznego wypoczynku” (Miernik 2005: 49). Wynikało to z założeń ideowych polskie-
go stalinizmu, w ramach których należało zdecydowanie ograniczać przestrzeń dla 
działalności Kościoła katolickiego, także poprzez desakralizację świąt kościelnych. 
Władza wprowadziła nową kategorię tzw. świąt zniesionych, którym odebrano  
status dnia wolnego od pracy4. Duży nacisk kładziono na kreowanie aktywności 
służących wypełnieniu czasu w niedziele i święta religijne. W tych terminach od-
bywały się wycieczki, poranki filmowe, biwaki, rozgrywki sportowe, organizowano 
też masowe czyny społeczne, w imię zasady, że wychowanie przez czyn to istotny 
element kształtowania świadomości socjalistycznej, a uczestnictwo w takich im-
prezach było często obowiązkowe (Wołoszyn 2019: 233). Także zabawy taneczne 
miały odbywać się według narzuconego scenariusza. Preferowano muzykę ludową,  
zaś tańce amerykańskie nie były dobrze widziane. Zalecano wykonywanie melodii  

„o Warszawie, Trasie W-Z, bardziej nam bliskich i miłych dla ucha” w miejsce „sta-
rych szlagierów”, popularnych jeszcze z okresu międzywojennego (Wołoszyn 2019: 
234).
 W ARTOS-ie od początku działalności przyjęto błędne założenia organizacyjno- 
-finansowe, które ostatecznie przyczyniły się do jego upadku i rozwiązania. Rosnące  
potrzeby, problemy z etatami i ciągłym wzrostem liczby organizowanych imprez 
powodowały straty. W oddziale lubelskim niedobory finansowe powstawały przede 
wszystkim w wyniku kupowania imprez od innych agend terenowych ARTOS-u  
(wpływy z biletów nie pokrywały kosztów owych zakupów). Tak więc zasoby  
budżetowe były za skromne, zaś działalność terenowa wiązała się z licznymi wyma-
ganiami, w związku z czym piętrzyły się m.in. problemy ze środkami komunikacji 
oraz zaniedbaniami organizacyjnymi (brak wykwalifikowanych kadr i gąszcz prze-
pisów), co utrudniało funkcjonowanie instytucji (Miernik 2005: 60). 

4 Decyzję w sprawie likwidacji świąt kościelnych, takich jak święto Najświętszej Maryi Panny Kró-
lowej Polski (3 maja) czy Uroczystość Świętych Apostołów Piotra i Pawła (29 czerwca) podjęto 
18 stycznia 1951 r. na mocy Ustawy o dniach wolnych od pracy (Wrona 2019: 216).
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 Działalność ARTOS-u jako instytucji powołanej na potrzeby realizacji polityki 
stalinizmu podlegała szczegółowemu planowaniu i pełniła wiele kluczowych funk-
cji. Do jego zadań należał m.in. udział w kampaniach usprawniających działanie 
przedsiębiorstw i instytucji (np. w zakresie oszczędności), szkoleniach ideologicz-
nych (w szczególności dla artystów) i kursach o tematyce związanej z „moralnością  
socjalistyczną”. W 1950 r. „Trybuna Ludu” informowała, że dla uczczenia szóstej 
rocznicy PKWN ARTOS poza planem podjął się zorganizowania w lipcu aż 300 
dodatkowych imprez artystycznych, które miały odbyć się w ośrodkach wiejskich 
oraz w hufcach Powszechnej Organizacji „Służba Polsce”. Te wzrastające i niere-
alne zadania nie mogły zostać zrealizowane przy tak skromnej obsadzie etatowej 
i niewystarczających środkach. Pod koniec 1954 r. w wyniku stwierdzonych niepra-
widłowości wprowadzono przekształcenia, w efekcie których Warszawska Centrala  
ARTOS-u znalazła się w Ministerstwie Kultury i Sztuki jako Centralny Zarząd Imprez  
Estradowych, a terenowe komórki nazwano Państwowymi Przedsiębiorstwami  
Imprez Estradowych (Miernik 2006: 151–152).

Merytoryczne wspieranie ruchu amatorskiego
W 1945 r. wznowił działalność także Lubelski Związek Teatrów i Chórów Ludowych, 
który z poparciem Ministerstwa Kultury i Sztuki wspomagał zespoły amatorskie  
i chłopskie z Lublina i okolic w zakresie organizacji działalności i przygotowania 
repertuaru. Kierownikiem związku był Zygmunt Todys, a instruktorami Tadeusz 
Nieśpiałowski i Maksymilian Iwanek. Z czasem związek przeobraził się w Towarzy-
stwo Teatru i Muzyki Ludowej, następnie wchłonięte przez Związek Samopomocy 
Chłopskiej. Ministerstwo Oświaty powołało w powiatach i województwach porad-
nie świetlicowe. W Lublinie prowadzili je wieloletni działacze ruchu amatorskiego:  
Wanda Kaniorowa (tańce, recytacje), Zygmunt Todys (śpiew, muzyka), Maksymilian  
Iwanek (plastyka-teatr). Do zadań instruktorów należało udzielanie porad i instru-
owanie zespołów świetlicowych, robotniczych i chłopskich. W 1951 r. Ministerstwo 
Oświaty przestało sprawować opiekę nad tymi poradniami, odtąd kierowały nimi 
związki zawodowe (w zakładach pracy), Związek Samopomocy Chłopskiej (w gro-
madach) oraz Ministerstwo Kultury i Sztuki (w gminnych i powiatowych domach 
kultury). W ramach działalności rozwijającej amatorski ruch artystyczny organi-
zowano na terenie województwa różnego rodzaju kursy i szkolenia. Odbył się np. 
kurs przodowników pracy artystycznej na wsi oraz kurs szkoleniowy inscenizacji 
pieśni i tańca młodzieży wiejskiej. Przy współudziale Kuratorium Okręgu Szkolnego  
Lubelskiego i Rzeszowskiego oraz oddziału Towarzystwa Teatru i Muzyki Ludowej 
w Rzeszowie zorganizowano kurs teatralno-śpiewaczy dla nauczycieli wojewódz-
twa lubelskiego i rzeszowskiego oraz kurs szkoleniowy widowiska regionalnego  
Wesele lubelskie5. Regularnie odbywały się konkursy zespołów świetlicowych, 

5 Widowisko napisane przez Waleriana Batkę w inscenizacji Bronisława Lubicza-Nycza przygotowy-
wano na imprezę Festiwal Sztuki organizowaną przez Wojewódzki Wydział Kultury i Sztuki w Lu-
blinie. W przygotowaniach brali udział: Maria Cymkówna (tańce), Tadeusz Nieśpiałowski (pieśni), 
Bronisław Lubicz-Nycz (układ sceniczny), Janusz Świeży (stroje), Józef Gamoń (kapela ludowa)  
(Z-s 1954).
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festiwale zespołów szkolnych6, zloty świetlicowe7, widowiska regionalne8. Okazjo-
nalnie zaś miały miejsce wydarzenia szczególnej rangi, jak Ludowe Święto Wiosny 
w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą. Wystawiono wówczas Wesele lubelskie, w całości 
przygotowane przez zespół młodzieżowy Państwowego Liceum Pedagogiczne-
go dla Dorosłych w Lublinie9, powtórzone następnego dnia w Teatrze Państwo-
wym w Lublinie. Szczególnym wyróżnieniem dla zespołu stał się dwutygodniowy  
wyjazd do Czechosłowacji na Wszechsłowiańską Wystawę Rolniczą w Pradze. Po 
powrocie artyści defilowali we Wrocławiu przed Prezydentem Polski Ludowej 
Bolesławem Bierutem podczas Kongresu Zjednoczeniowego Związku Młodzieży  
Polskiej. Później prezentowano widowisko jeszcze w Jeleniej Górze i 40 miastach 
powiatowych Lubelszczyzny (Z-s 1954).

Media 
Socrealistyczne idee realizowane były we współpracy z ówczesnymi mediami, które  
na bieżąco informowały o reaktywowaniu lub powstawaniu kolejnych instytucji 
kultury oraz o wszystkich planowanych i odbywających się wydarzeniach arty-
stycznych. Od pierwszych dni sierpnia 1944 r. zaczęły ukazywać się regularnie dwa 
dzienniki: „Gazeta Lubelska” pod redakcją Jana Dąbrowskiego (w latach 1945–47  
pod redakcją Hipolita Bolesławskiego) oraz „Rzeczpospolita” (oficjalny organ 
PKWN) pod redakcją Jerzego Borejszy. W połowie października 1944 r. ukazał się 
też tygodnik „Wieś” pod redakcją Jana Aleksandra Króla, a nieco później (13 marca  
1945 r.) wydany został pierwszy numer dziennika „Sztandar Ludu” pod redakcją  
Izaaka Andrzeja Wohla. W Chełmie zaś od listopada 1945 r. wznowiła działal-
ność „Kamena”, którą do 1949 r. prowadził Kazimierz Andrzej Jaworski10, natomiast 
w marcu 1947 r. ukazał się pierwszy numer „Życia Lubelskiego” (wzorowanego na 
„Życiu Warszawy”) pod redakcją Stanisława Papierkowskiego.
 Także radio odegrało niebagatelną rolę w krzewieniu kultury na Lubelszczyźnie. 
Dnia 10 sierpnia 1944 r. uruchomiono radiostację Polskiego Radia „Pszczółkę”, która 
mieściła się w wagonie kolejowym, a oficjalny dekret powołujący Przedsiębiorstwo 
Państwowe „Polskie Radio” wydał 22 listopada PKWN. W ostatnim dniu 1944 r. ra-
diostacja przy ul. Bema 2 w Lublinie rozpoczęła nadawanie audycji na falach krótkich  
w językach polskim, angielskim, francuskim i rosyjskim. W marcu 1945 r. przenie-
siono dyrekcję Polskiego Radia z Lublina do Warszawy, skąd od tej pory nadawano  
program ogólnopolski. Lublin zaś nadawał program lokalny poprzez radiowęzły 
i nie posiadał własnej radiostacji aż do 1957 r. Obok dzienników informacyjnych, 
pogadanek i słownych czy dźwiękowych reportaży, z lubelskiego studia nadawane  

6 Przykładowo, Festiwal Szkolny w dniach 21–22 czerwca 1947 r., podczas którego zaprezentowały 
się zespoły z Okręgu Szkolnego Lubelskiego. Zwieńczeniem festiwalu były dożynki szkolne z wy-
stępami połączonych zespołów tanecznych państwowych szkół pedagogicznych (Z-s 1954).

7 Organizatorem był Wydział Oświaty i Kultury Dorosłych Kuratorium Okręgu Szkolnego Lubelskiego.

8 Jednym z takich widowisk było przedstawienie Góra Białka, którego autorką i reżyserką była Wan-
da Kaniorowa (Z-s 1954).

9 Przedstawienie odbyło się 9 maja 1948 r.; przygotowali je Zygmunt Todys, Bronisław Lubicz-Nycz, 
Jadwiga Mierzejewska i Janusz Świeży.

10 W sierpniu 1952 r. po dłuższej przerwie wydawanie „Kameny” wznowiono w Lublinie, gdzie prze-
niósł się jej współtwórca i redaktor; wydawcą czasopisma został wtedy lubelski oddział Związku 
Literatów Polskich.
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były montaże słowno-muzyczne, ukazujące rozwój wszystkich dziedzin życia oraz 
koncerty masowe. W stałych audycjach kulturalno-oświatowych, m.in. w Lubelskim 
notatniku kulturalnym prezentowano pracę świetlic robotniczych i wiejskich, do-
mów kultury i bibliotek, a także działania ARTOS-u, kin objazdowych, filharmonii 
i innych placówek tego typu. Zamieszczano recenzje teatralne, wywiady z działa-
czami oświatowymi, felietony i reportaże. Na przykład audycja Wodewil lubelski 
opowiadała piosenkami i żartobliwymi scenkami o przygodach budowniczych Lubli-
na. Radiowęzły terenowe pełniły podwójną funkcję: nadawały program, ale zarazem  
opracowywały też, przy pomocy specjalnych komitetów redakcyjnych, codzienne au-
dycje lokalne w takich miejscowościach jak Włodawa, Hrubieszów, Puławy, Zamość,  
Chełm, Lubartów (Makrzyszewski 1954).

Organizacje i ruchy społeczne w środowisku wiejskim
Zinstytucjonalizowana i narzucona przez władze komunistyczne działalność artystycz-
na była na wsi z konieczności akceptowana. W celu stymulowania i kontrolowania  
takiej działalności wykorzystywano przedwojenne formy życia kulturalnego. Jed-
ną z nich były ochotnicze straże pożarne (OSP), które od połowy XIX w., organi-
zowały amatorskie zespoły teatralne, chóry i kapele. W okresie międzywojennym  
w remizach urządzano zabawy, prowadzono zajęcia, zakładano zespoły śpiewacze 
i muzyczne (Kusto 2014). Podobnie sytuacja wyglądała z kołami gospodyń wiej-
skich. Po zakończeniu wojny władze narzuciły tym organizacjom komercyjny profil 
działalności. Organizacja zabaw i wieczorków tanecznych miała przynosić dochody,  
dzięki którym wyposażano skromne świetlice. Członkinie kół gospodyń wiejskich, 
podobnie jak przed wojną, współpracowały jednak ze strażą pożarną, gminą, ko-
ściołem i szkołą. Brały czynnie udział w uroczystościach świeckich i kościelnych 
(Bieńkowski 2019). Inną organizacją, która w ramach swojej działalności aktywizo-
wała mieszkańców wsi w zakresie kultury, były uniwersytety ludowe. W okresie  
międzywojennym odegrały one znaczącą rolę w procesie kształtowania się lokal-
nych tożsamości i wyłaniania liderów wiejskiego życia11. Po II wojnie światowej 
nastąpił ich rozwój, a pierwszą placówką otwartą w marcu 1945 r., był Wiejski 
Uniwersytet Ludowy im. Macieja Rataja w Rachaniach na Lubelszczyźnie. Jesz-
cze w 1945 r., powstały uniwersytety w Piotrowicach, Woli Osowińskiej, Ługo-
wie, Gościeradowie, a w 1947 r. w Trzeszczanach (pow. hrubieszowski)12. W 1956 r. 
wszystkie uniwersytety ludowe objęte zostały opieką organizacyjną i programową 

11 Uniwersytety ludowe skupiały szczególnie aktywną, wrażliwą i ambitną młodzież. Ich wychowankowie 
podejmowali różne inicjatywy kulturalne w ramach Kół Młodzieży Wiejskiej, Związku Młodzieży 
Wiejskiej RP „Wici”, Związku Młodzieży Ludowej i Rolniczej, Stowarzyszeń Młodzieży Polskiej.  
Na Lubelszczyźnie inicjatorem powstania uniwersytetów ludowych było Towarzystwo Kółek Rolni-
czych im. Staszica, a koncepcję zrealizowała Irena Kosmowska. Pierwszą szkołę „gospodarstwa dla 
dziewcząt wiejskich” otwarto w 1913 r. w Krasieninie. W okresie międzywojennym jednym z pierw-
szych założonych w Polsce uniwersytetów ludowych był uniwersytet w Nałęczowie (1930–1931), 
prowadzony przez Zarząd Okręgu Lubelskiego Związku Nauczycielstwa Polskiego pod kierownic-
twem Feliksa Petrucznika i Zofii Mierzwińskiej. W programach nauczania, zgodnie z ideą Ignacego 
Solarza, znalazły się zagadnienia współczesnego życia społecznego i obywatelskiego, a także wiedza  
o zdrowiu, kulturze ludowej i rodzinie (Pilch 2007).

12 O rozpoczęciu kursów w wiejskich uniwersytetach ludowych informowano m.in. za pośrednictwem 
biuletynu „Komunikat Wojewódzkiego Związku Młodzieży Wiejskiej Wici w Lublinie” (Jeszcze 
w sprawie 1946).



31AGATA KUSTO  —————————————————————————   Muzyczna kultura ludowa na Lubelszczyźnie

Związku Młodzieży Wiejskiej. Mimo iż placówki te stanowiły element polityki kul-
turalnej władz komunistycznych, część z nich przetrwała okres PRL-u, zachowując  
znaczną autonomię i przejawiając troskę o wartości właściwe tradycyjnej kulturze  
ludowej (Pilch 2007).

Folklor muzyczny Lubelszczyzny w nowych warunkach 
Po wojnie folklor muzyczny na Lubelszczyźnie nabrał cech hybrydowych. Wynikało  
to z nałożenia się ciągle żywych przedwojennych tradycji na nowe warunki i potrze-
by środowiskowe. Jednym z efektów zmian społeczno-gospodarczych na lubelskiej  
wsi (obok stopniowego zanikania obrzędowości, a wraz z nią folkloru muzycznego) 
stały się zespoły śpiewacze, które reprezentowały nowy typ wykonawstwa wokal-
nego (czasem z akompaniamentem harmonii lub akordeonu). Zespoły śpiewacze są 
uporządkowaną formą praktyki śpiewu gromadnego, która była powszechna w pol-
skiej kulturze tradycyjnej, stanowiąc ważny aspekt obrzędowości13. Z drugiej strony 
są też kontynuacją amatorskiego ruchu śpiewaczego, mającego swój rodowód 
w okresie międzywojennym i wzmocnionego po wojnie przez opisane powyżej in-
stytucjonalne formy animacji środowiska wiejskiego. Znaczny wzrost ilości tego 
typu grup w Polsce nastąpił nieco później, bo w latach 70. i 80. XX w. Wówczas 
zespoły śpiewacze skutecznie połączyły funkcje społeczne (integracja środowiska,  
zaspokajanie własnych potrzeb) z funkcją reprezentowania społeczności lub regionu  
na zewnątrz (Kusto 2019). Przełomowym momentem w kształtowaniu się profi-
lu repertuarowego wielu zespołów był rok 1976, kiedy na Festiwalu Kapel i Śpie-
waków Ludowych w Kazimierzu włączono do konkursu nową kategorię zespołów 
śpiewaczych (Kusto 2016).
 Innym przejawem zmian zachodzących w folklorze muzycznym opisywanego 
okresu były postawy społeczne indywidualnych wykonawców. Analiza biogramów 
śpiewaków działających w okresie powojennym wskazuje na silną zależność ich 
zainteresowań i potrzeb kulturalnych od zorganizowanych form życia społeczno- 

-kulturalnego na wsi14. Do form tych należała w pierwszym rzędzie działalność 
w miejscowych kołach gospodyń wiejskich. Przykładowo, Aniela Gmoch (ur. 
w 1919 r. w Bełżcu) publicznie prezentowała się z zespołem śpiewaczym koła gospo-
dyń wiejskich „Dolinianki”, dla którego jako seniorka stanowiła źródło repertuaru;  
układała także teksty okolicznościowe. Podobnie Cyryla Jedlińska (ur. w 1920 r. 
w Nedeżowie) przez wiele lat była aktywną działaczką i przewodniczącą miejsco-
wego koła gospodyń wiejskich. Część śpiewaczek samodzielnie zakładała lub współ-
tworzyła tego typu grupy, jak to miało miejsce w przypadku Janiny Kowalczuk (ur. 
w 1931 r. w Grabowicy), która od 1969 r., kierowała zespołem utworzonym przy 
kole gospodyń wiejskich. Krystyna Poczek (ur. w 1928 r. w Wólce Kątnej), również 
kierowniczka koła gospodyń wiejskich, założyła zespół „Wólczanki” i korzystając  

13 Według Jana Adamowskiego śpiew zbiorowy nie jest tak reprezentatywny dla polskiego folkloru, 
jak ten wykonywany indywidualnie, co może poświadczać fakt istnienia w niemal każdej spo-
łeczności przewodnika śpiewów (np. w śpiewach pogrzebowych, ale także podczas wesela), który  
decydował o repertuarze, przekazywał styl wykonawczy, cieszył się szacunkiem pozostałych miesz-
kańców (Adamowski 2008).

14 Analizowane biogramy pochodzą z prac Jana Adamowskiego (2003, 2005) i Anny Michalec (Ada-
mowski, Michalec 2011).
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z zasobów własnej pamięci, przygotowywała dla niego repertuar religijny, pogrzebo-
wy, doroczny i rodzinny oraz pisała scenariusze widowisk opartych na miejscowych  
obrzędach i zwyczajach. Sama też wielokrotnie organizowała religijne i państwowe 
uroczystości zakończenia żniw. Podobna inicjatywa widoczna jest także w życiory-
sach Aliny Grabias (ur. w 1931 r. w Lipinach Dolnych) i Heleny Granat (ur. w 1929 r. 
w Ostrówku), założycielek zespołów ludowych.
 Działalność cenionych śpiewaczek Lubelszczyzny wskazuje na powojenne ten-
dencje w docenianiu autentycznego, tradycyjnego repertuaru wokalnego i potrzebę  
jego zachowywania. Charakterystycznym przykładem może być tu Anna Malec 
(ur. w 1910 r. w Jędrzejówce). Miała ona kontakt z ruchem folklorystycznym już od 
1946 r. dzięki Józefowi Sokołowskiemu, który w tamtym czasie podjął się dokumen-
tacji tradycji regionu biłgorajskiego. Kilka lat później (w 1950 r.) za sprawą Jadwigi  
Sobieskiej (działającej w ramach Akcji Zbierania Folkloru Muzycznego) podjęła 
współpracę z Instytutem Sztuki PAN, co zaowocowało bogatą dokumentacją dźwię-
kową. Innym przykładem jest Helena Goliszkowa (ur. w 1907 r. w Karczmiskach), 
która kontynuowała swe przedwojenne występy w gminnej świetlicy w Karczmi-
skach, stając się jedną z pierwszych śpiewaczek reprezentujących na przeglądach 
i festiwalach niestylizowany repertuar wokalny. Mężczyźni angażowali się w dzia-
łania przy miejscowych jednostkach straży pożarnej. Stanisław Fijałkowski (ur. 
w 1928 r. w Chrzanowie) przez 25 lat pełnił funkcję skarbnika w OSP, jednocześnie 
będąc aktywnym śpiewakiem o bardzo szerokim repertuarze. Podobnie Wojciech 
Gzik (ur. w 1918 r. w Krzemieniu), który znany był z muzykowania (gra na bębenku)  
w kapeli o tradycyjnym składzie, śpiewu i gawęd oraz wieloletniej aktywności 
w OSP (Adamowski 2003, 2005). 
 Kwestią wymagającą osobnego omówienia są postawy ówczesnych animato-
rów zatrudnianych na etatach w domach kultury tworzonych w ramach systemu 
wspierania amatorskiego ruchu artystycznego. Tego rodzaju placówki powstawały  
w większych miasteczkach, często przy nowych zakładach pracy. Charakterystyczna 
dla życiowych losów oraz sposobów działania animatorów kultury w opisywanym 
okresie jest postać Franciszka Kowalskiego (ur. w 1929 r. w Janowcu nad Wisłą),  
muzykanta, instruktora i opiekuna wielu zespołów muzycznych w regionie. Jego 
życiorys ukazuje specyficzne relacje pomiędzy kulturą wsi, instytucjami państwo-
wymi oraz warunkami, w jakich bezpośrednio po wojnie organizowano na Lubelsz-
czyźnie życie muzyczne. Aby zapewnić synowi zawód, rodzice wysłali Kowalskiego  
do Warszawy na naukę krawiectwa. Jednocześnie, dzięki zaoszczędzonym pienią-
dzom, pobierał prywatne lekcje muzyki. Z czasem jego muzyczne zainteresowania  
przyniosły konkretne rezultaty, ponieważ w drugim roku służby w wojsku (ok. 
1951 r.) powierzono mu prowadzenie wojskowego zespołu muzycznego. Po powrocie  
do Janowca otrzymał od władz gminy propozycję pracy na stanowisku kierownika  
Gminnej Świetlicy Wzorcowej, a zarazem reaktywowania janowieckiej orkiestry 
dętej, która zaprzestała swej działalności w okresie okupacji. Kowalski uczył mło-
dych gry i jednocześnie opracowywał repertuar. W pozyskiwanie funduszy na dzia-
łalność orkiestry zaangażowała się miejscowa ludność i straż pożarna. W 1954 r. 
Franciszek Kowalski ożenił się i przeprowadził do Poniatowej, gdzie podjął pra-
cę jako kierownik świetlicy przy Zakładach Wytwórczych Sprzętu Instalacyjnego. 
W tamtejszym zespole grał na saksofonie i jednocześnie podnosił swe kwalifikacje 
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(ukończył 3-miesięczny kurs dla kierowników świetlic i domów kultury, technikum 
ekonomiczne dla dorosłych oraz 3-letnią szkołę muzyczną dla pracujących). Ucząc 
się i prowadząc orkiestrę, otrzymał propozycję utworzenia Młodzieżowej Orkiestry 
Dętej, która już po roku zapewniła oprawę muzyczną akademii pierwszomajowej 
wraz z koncertem. Choć w uznaniu licznych zasług dyrekcja Zakładów Wytwór-
czych Sprzętu Instalacyjnego przyznała Kowalskiemu nagrodę finansową, w 1970 r. 
z powodów politycznych stracił on posadę kapelmistrza Młodzieżowej Orkiestry 
Dętej. Powodem było to, że nie zwolnił muzyków, aby mogli zagrać na akademii  
powiatowej w Opolu Lubelskim organizowanej z okazji rocznicy rewolucji paź-
dziernikowej. Późniejsza działalność Kowalskiego pokazuje jednak, że mógł dalej 
realizować swe artystyczne pasje, będąc instruktorem i animatorem kultury, m.in. 
jako kierownik Gminnego Ośrodka Kultury w Poniatowej, gdzie założył swoją ka-
pelę ludową (docenianą na Festiwalu Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu),  
albo jako twórca zespołu „Retmany” w Zakładowym Domu Kultury działającym przy 
Zakładach Azotowych w Puławach (Wojtuszkiewicz 2020: 12–17). Zasadniczo jed-
nak losy ówczesnych muzyków i animatorów zależały od poprawności politycznej  
i przydatności ideowej ich działań.
 W okresie powojennym folklor muzyczny na Lubelszczyźnie był bardzo zróżni-
cowany. Najstarsza jego warstwa, czyli pieśni związane z obrzędowością doroczną  
i rodzinną (szczególnie pieśni kolędnicze, dożynkowe, weselne), utrzymywała 
się dzięki ciągle jeszcze kultywowanym tradycjom, a także (szczególnie od lat 70. 
XX w.) dzięki idei i założeniom programowym Festiwalu Kapel i Śpiewaków Ludo-
wych w Kazimierzu. Ten repertuar był również w kręgu zainteresowań badawczych  
lubelskich etnolingwistów i kulturoznawców. Ich prace dokumentacyjne zakładały 
selekcję materiału pod kątem poszukiwania pieśni o największych walorach archa-
iczności (w warstwie muzycznej wyróżnikami były: wąska skala melodyczna, wol-
nometryczność, zdobienie melodii, maniera wykonawcza). Trzeba jednak zauważyć,  
że własna inicjatywa twórcza ludowych śpiewaków realizowała się w repertuarze 
najnowszym, układanym na określone święta kościelne i uroczystości państwowe, 
w którym chętnie posługiwano się istniejącymi i znanymi wzorcami melodycznymi.  
Wspomniane wcześniej wiejskie organizacje młodzieżowe także odcisnęły swe pięt-
no na repertuarze. Wychowankowie uniwersytetów ludowych podejmowali róż-
ne inicjatywy kulturalne w ramach Kół Młodzieży Wiejskiej, Związku Młodzieży  
Wiejskiej RP „Wici”, Związku Młodzieży Ludowej i Rolniczej czy Stowarzyszeń 
Młodzieży Polskiej. Potwierdzenie dokonujących się wówczas zmian odnaleźć można  
w repertuarze Janiny Mazurek (z domu Maj, ur. w 1929 r. w Sporniaku, gm. Konop-
nica), mieszkanki podlubelskiej wsi, która po wojnie skończyła siedem klas szkoły 
dla dorosłych w Motyczu. Od 1947 r. dojeżdżała do Lublina, gdzie w lokalu Astoria  
była recepcjonistką. Śpiewała w chórze kościelnym, była także skarbniczką koła 
ZMW „Wici”. We wspomnieniach z młodości, przypadającej na lata 60. XX w., 
opowiadała o beztroskich zabawach urządzanych w mieszkaniach, podczas któ-
rych grający na akordeonie niewidomy Felek z Radawca śpiewał piosenkę: „To jest 
Ameryka, to słynne USA…”, co Janina Mazurek komentowała słowami: „[…] to się 
bardzo ładnie tańczyło”. W swoim repertuarze miała ona m.in. następujący utwór 
śpiewany na melodię pieśni Laura i Filon:
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Nie rzucim swojej ojczystej ziemi,
o którą walczył ojciec i brat.
(…) oni mojej ojczyzny,
którą chciał wybrać zaborca kat.

Nie rzucę swoich ojca i matki
ani nie sprzedam przekonań swych.
W prawo nie pójdę, gdzie są magnaci,
ani na lewo, do ludzi złych.

I Wici swojej nie rzucę wcale,
bo prawdy piszą i uczą nas.
Jedyne pismo ruchu młodego
rozpowszechniajmy je pośród nas.

Wszyscy jak jeden stańmy w gromadzie
i śmiało brońmy swą chłopską brać,
a tych przepędźmy, co są na zdradzie,
tam gdzie pieprz rośnie, niech idą rwać15.

Podsumowanie
W zaprezentowanych rozważaniach podjęto próbę charakterystyki powojennego 
życia muzycznego Lubelszczyzny w kontekście obecnej wiedzy o ówczesnych twór-
cach i uczestnikach kultury. Wstępne spostrzeżenia dotyczące opisanych zagadnień 
rysują się następująco:
1. W okresie socrealizmu amatorski ruch muzyczny nastawiony był na kreowa-

nie przyszłości i oferowanie mieszkańcom prowincji „nowej kultury”, jednak 
nie mógł on funkcjonować bez sięgania po tradycyjne formy kultury ludowej, 
włącznie z cichą akceptacją przejawów religijności i zastanych wiejskich relacji  
społecznych. 

2. Na folklor muzyczny lubelskiej wsi silnie oddziaływały stylizowane, „wzorcowe” 
zespoły pieśni i tańca (w omawianym okresie był to zespół „Mazowsze”, później 
także zespół „Śląsk”), do których odwoływały się powoływane licznie zespoły  
regionalne. 

3. Powstające na Lubelszczyźnie związki i stowarzyszenia kulturalne łączyły dwa 
nurty muzykowania – profesjonalny i amatorski, nawiązując przy tym w wielu  
przypadkach do wartości społecznych ukształtowanych w okresie międzywo-
jennym (wspólna praca, poczucie dobra narodowego, potrzeba odbudowy kraju,  
identyfikacja z ojczyzną). 

4. Nowo powstałe centralne organizacje artystyczne (np. ARTOS) w dłuższej per-
spektywie nie miały szansy na choćby częściową realizację nierealnych planów  
w zakresie upowszechniania kultury muzycznej w środowiskach wiejskich. 

15	 Informacje	i	pieśń	pochodzą	z	wywiadu	przeprowadzonego	przez	autorkę	z	Janiną	Mazurek	30	marca	2017 r. 
w	miejscowości	Sporniak	(gm.	Konopnica).	Źródło:	archiwum	własne	autorki.
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5. Najbardziej twórczą sferą w zakresie folkloru muzycznego stały się środowiska 
małych miasteczek i wsi, które zapewniały względną swobodę dla działań arty-
stycznych. W tym wymiarze aktywność społeczna uwidoczniła się najbardziej 
w działalności swoistych mikrokomórek artystycznych, za jakie uznać należy ze-
społy śpiewacze oraz ludowe zespoły taneczno-wokalne, które utożsamiały się 
z lokalna tradycją i odpowiadały na potrzeby własnych środowisk. 

6. Na tle działalności tego typu zespołów wyraźnie rysują się też silne osobowości  
twórców, wykonawców, instruktorów i animatorów, którzy aktywnie działali na 
różnych polach kultury ówczesnej lubelskiej wsi. 
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Wprowadzenie
Wieloetapowy projekt „Digitalizacja zbiorów prof. dr. hab. Adolfa Dygacza”, reali-
zowany przez Muzeum „Górnośląski Park Etnograficzny w Chorzowie” od 2018 r., 
objął swym zasięgiem niemal 16 000 dokumentów z domowego archiwum tego folk-
lorysty. Materiały, które pozostawił profesor Adolf Dygacz (1914–2004), przekazała 
do chorzowskiej instytucji żona badacza – Janina Lipińska-Dygacz w 2016 r. Pra-
cownicy Muzeum zajęli się ich digitalizacją oraz popularyzacją. Obecnie dokumenty  
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te wciąż są opracowywane, a kolejne partie archiwaliów przygotowywane do na-
stępnych etapów „przeniesienia do sieci”. Dotychczas zdigitalizowano już ponad 
3 000 nagrań, a także rękopisy z nutami i maszynopisy z tekstami pieśni, będące  
dokumentacją badań terenowych prowadzonych przez Dygacza na terenie całej 
Polski od lat 50. do lat 80. XX w. Podkreślić należy, że stan zachowanych materia-
łów uniemożliwiał wcześniej ich swobodne odczytywanie. Taśmy szpulowe ulegały 
degradacji. Zarówno nagrania, jak i materiały tekstowe pozostawały nieskatalogo-
wane i niedostępne potencjalnym zainteresowanym, dlatego digitalizowane zbiory  
były niemalże od początku nazywane etnomuzykologiczną perełką z Górnego Śląska  
i Zagłębia Dąbrowskiego – czyli priorytetowych obszarów badawczych Adolfa  
Dygacza.
 Wśród pieśni z folklorystycznego archiwum badacza znajdują się także utwory 
powstańcze, co wydaje się szczególnie znaczące. W 2021 r. bowiem, obchodzimy  
setną rocznicę wybuchu trzeciego powstania śląskiego i w tym kontekście warto 
podkreślić, że w opracowywanym archiwum do dzisiaj odnaleziono ponad 200 pieśni  
powstańczych (!) – w tym kilkadziesiąt niepublikowanych. W swoim artykule po-
stanowiłam przyjrzeć się bliżej temu zbiorowi, który – mimo bogactwa, jakie re-
prezentuje – nie ujrzał dotąd światła dziennego, a przecież, zawierając specyficzną  
formę śpiewanych wypowiedzi świadków historii, przedstawiając ich oddolną, lo-
kalną wersję powstańczej rzeczywistości, postaw i emocji, pod żadnym pozorem 
nie powinien być pomijany. Szczególnie zaś w kontekście zmiany sposobu myślenia 
o przeszłości, postulowanego przez nowe studia nad pamięcią, które stawiają na:

wysiłek pokazania, zamanifestowania i przedstawienia rzeczy przeszłych tak, 
jakby były one w pewien sposób żywe; tak, jakby ich opowiadane fabuły  
były nadal niezakończone; byśmy, żyjąc obecnie, mogli odczuwać empatię 
z tymi, którzy już odeszli, tak by namysł na temat ich „przypadków” nas 
wzbogacał (elevated) (White 2014: 14).

W tym miejscu nie skupiam się jednak na rozważeniu relacji między „wielką  
historią” a „lokalną historią śpiewaną”. Wychodzę z założenia bliskiego Astrid Erll 
(2020: 182–183), że doświadczenia świadków historii budują naszą pamięć kulturową  
tylko pod warunkiem, iż są dostępne. Dlatego postanowiłam przedstawić wybrane 
archiwalia Dygacza, mając na względzie fakt, iż powstańczy folklor muzyczny dla 
niektórych użytkowników stanowi wyłącznie ozdobę rocznicowych praktyk, pod-
czas których wykonywane są śląskie pieśni historyczne zaliczane do swego rodzaju  
kanonu. W przypadku obchodów powstań śląskich są to utwory upowszechniane 
od lat w formie śpiewników, a w ostatnim, rocznicowym czasie publikowane rów-
nież jako krótkie „okazjonalne” broszury z nutami. Ich repertuarowa zawartość 
wraz z wariantami tekstowymi i melodycznymi zależy zazwyczaj od subiektywnej 
decyzji autora dokonującego tego wyboru.
 Proponowane w takich śpiewnikach zestawy pieśni cechuje niewyszukana po-
wtarzalność – powielane są najpopularniejsze i najbardziej nośne melodycznie 
utwory, co dostrzec można podczas analizy zbiorów, m.in. Adolfa Dygacza (1958, 
1997), Piotra Świerca (1978, 1980) czy Janiny Dygacz (2011). Wielokrotne powta-
rzanie tych samych pieśni w kolejnych publikacjach doprowadziło w konsekwencji  
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do utrwalenia wybranych schematów muzycznych i tekstowych, a zarazem do wy-
eliminowania tego, co lokalne w zakresie melodyki, i indywidualne w obszarze wa-
riantów słownych. Prawda o specyfice tych pieśni jest jednak inna, a ich głębsza 
analiza podważa stereotyp ubogiej wariantywności śląskich pieśni powstańczych, 
kształtujący się za sprawą autorów dokonujących ich wyboru. Oprócz utworów 

„reprezentacyjnych”, umieszczanych właśnie w okolicznościowych zbiorach, Adolf 
Dygacz odkrył niemal taką samą liczbę innych pieśni i ich wariantów. Oczywiście, 
mają rację badacze, uznający, że „słowa pieśni splecione z tonacją i rytmem melodii 
stosunkowo szybko zatraciły indywidualne znamiona swoich anonimowych twór-
ców” (Hajduk-Nijakowska, Smolińska 1989: 12). Z pewnością o wiele większy poten-
cjał tkwi w opowieściach, które „jeśli nawet weszły w powszechny obieg i znane 
były całej społeczności, zawsze ubarwiała osobista refleksja narratora, jego własne 
przeżycia i doświadczenia” (Hajduk-Nijakowska, Smolińska 1989: 12). Przyjęło się 
więc sądzić, że opowieści są „o wiele bardziej bogate w niezliczoną ilość warian-
tów” (Hajduk-Nijakowska, Smolińska 1989: 12). Faktem jest, że obie formy – pieśni 
i opowieści – ulegają tendencji, którą już w latach 70. dostrzegła Dorota Simonides,  
pisząc, iż: „[...] wszystko, co jest zbyt indywidualne, zbyt jednostkowe, co wyraża 
treści zbyt oddalone od świadomości danej grupy społecznej, bywa wyeliminowane  
na rzecz tego, co wspólne, typowe i zrozumiałe dla wszystkich” (Simonides 1972: 23). 
Najpewniej z tego też powodu aktualnie najczęściej śpiewane są „typowe” (?) wa-
rianty pieśni Do bytomskich strzelców, Tam od Odry, tam od Warty i Mam ja jeden 
piękny zamek.
 Nie zmienia to jednak faktu, że badania powstańczej kolekcji Dygacza umożli-
wiają nowe spojrzenie na różne problemy, m.in. na genezę wielu utworów z czasu  
powstań śląskich, dla których źródłem inspiracji były wcześniejsze pieśni powstania 
listopadowego i styczniowego. Bowiem z perspektywy zwykłego odbiorcy „wojna  
do wojny” zawsze jest podobna, a pamięć kulturowa (także w schematach muzycz-
nych) trwa przez pokolenia. W analizowanych zbiorach na uwagę zasługuje też 
niezwykle rzadko podkreślany, a istotny wkład muzyczny społeczności Zagłębia  
Dąbrowskiego w pieśni powstań śląskich, co znajduje odzwierciedlenie w wariantach  
tekstowych i melodycznych. 

Zbiory i wybory
Adolf Dygacz został zapamiętany przede wszystkim jako pionier badań folkloru za-
wodowego. Dokumentacja tradycyjnej muzyki hutników i górników określała główne  
kierunki jego naukowych poszukiwań, a tym samym celem większości wypraw 

„w teren” były ośrodki hutnicze, m.in. huty szkła. Nie przeszkodziło mu to jednak 
w zbieraniu pieśni obrzędowych i powszechnych, w tym historycznych z czasu ple-
biscytu i powstań na Górnym Śląsku – regionie, który darzył (przede wszystkim 
z racji swojego pochodzenia) szczególną atencją.
 Zgromadzone przez Dygacza pieśni powstańcze i plebiscytowe zostały wydane  
w formie zbiorów z warstwą tekstowo-melodyczną, co nie było typowe dla wcze-
śniejszych publikacji tego typu, np. śpiewnika Jana Eichhorna, zawierającego 
przede wszystkim teksty bez nut. Pierwszy zbiór Dygacza, zatytułowany Śląskie 
pieśni powstańcze 1919–1921 (Dygacz 1958) liczył 40 utworów, a wydana niemal 
30 lat później publikacja Pieśni powstańcze (Dygacz 1997) 107 utworów (z czego 
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67 pieśni stanowiło materiał nowy, pozostałe powielały zawartość z poprzedniego 
zbioru). Wraz z Edwardem Bogusławskim opublikował też opracowany wielogłoso-
wo Zbiór śląskich pieśni powstańczych dla młodzieży szkolnej (Bogusławski, Dygacz 
1972), natomiast wątki historyczne, komparatystyczne (porównanie wariantów,  
geneza utworów) pojawiły się w dwóch krótkich artykułach, opublikowanych 
w „Ziemi Będzińskiej” (Dygacz 1970: 93–135) oraz w monografii zbiorowej Obraz 
powstań śląskich w sztuce (Dygacz 1996). W digitalizowanym archiwum zachował 
się także niepublikowany wykład Dygacza zatytułowany „Powstania i plebiscyt na 
Śląsku w świetle pieśni ludowej”.
 Przykłady muzyczne z wymienionych tu źródeł zaczęły być powielane w innych 
wydawnictwach, np. w Śpiewniku śląskich pieśni powstańczych, gdzie Piotr Świerc 
(1980) umieścił 64 pieśni, znane już z pierwszego zbioru Adolfa Dygacza oraz z in-
nych publikacji, m.in. śpiewnika Jana Eichhorna i opracowania księdza Jana Rzymełki.  
Tym sposobem w muzyczny obieg pieśni powstańczych weszło 60–70 stale powta-
rzanych utworów, a ich wybór uzasadniano „bojowym charakterem i treścią opisu-
jącą pewne określone zdarzenia i wypadki historyczne” (Świerc 1980: 5). Jak widać, 
autorzy zbiorów powstańczych dokonywali wartościowania utworów pod względem  
własnych, subiektywnych kryteriów, ale także wymogów obowiązującej polityki 
kulturalnej. Piotr Świerc pisał również o chęci „wypełnienia istniejącej w tej dzie-
dzinie na rynku księgarskim luki”, gdyż „ostatni śpiewnik powstańczy [autorstwa  
Dygacza – A.K.] ukazał się w 1958 r.” (Świerc 1980: 6). Zauważyć jednak należy, że 
tego typu publikacje wypełniły tę „lukę” wyłącznie pieśniami znanymi i popularnymi,  
a taka selekcja materiału muzycznego uwydatniła problem, który nazwać można 

„pułapką powtarzalności”, ujednolica ona bowiem dokumenty muzyczne i narusza 
porządek diachroniczny.
 Nie można mieć wątpliwości, że w swoich publikacjach źródłowych Dygacz 
nie powielał pieśni powstańczych z wcześniejszych źródeł, jednak przygotowane 
przez niego wydawnictwa nie oddają ogromnego bogactwa i zróżnicowania ma-
teriałów, jakie zebrał w swoim prywatnym archiwum. Wnikliwa analiza pozosta-
wionych przez niego zbiorów wskazuje, że niektóre utwory zostały zapisane przez 
badacza nawet w czterech wersjach tekstowo-melodycznych (!), pochodzących od  
różnych informatorów z różnych miejsc, począwszy od Śląska Opolskiego, skoń-
czywszy na Zagłębiu Dąbrowskim. Niestety nigdy nie ujrzały one światła dziennego,  
gdyż etnomuzykolog słynął ze starannego wybierania „najdojrzalszych” – jego  
zdaniem – wariantów do dalszej publikacji (Pieśni 2020). Cała reszta pozostawała  
nieopublikowana.
 Sytuacja zmieniła się dopiero w 2020 r., kiedy materiały udało się częściowo 
opracować i udostępnić w internecie (około 210 pieśni powstańczych wraz z róż-
nymi wariantami tekstowymi i melodycznymi). O projekcie digitalizacyjnym mu-
zycznej kolekcji Adolfa Dygacza, realizowanym przez Muzeum „Górnośląski Park 
Etnograficzny w Chorzowie” (2018–2020) można było usłyszeć już wielokrotnie, 
gdyż w trakcie procesu cyfryzacji tego etnomuzykologicznego archiwum zainicjo-
wano wiele wydarzeń towarzyszących, takich jak wystawa biograficzno-muzyczna 
Życie jako pieśń. Z teki profesora Adolfa Dygacza (Bulla, Krajewska 2020) czy pro-
jekt stypendialny Etnograficzna podróż Adolfa Dygacza (zob. www.adolfdygacz.pl).



41AGATA KRAJEWSKA ——————————————————————————————————     Historia pieśnią pisana

Przeszłość to dziś – wzorce
W polskich pieśniach historycznych ze Śląska znajdziemy wiele śladów aktywności  
niepodległościowej, począwszy od XIV w., czyli od momentu pierwszych bun-
tów na tle ekonomiczno-społecznym. Zdaniem Dygacza XV-wieczne pieśni bojowe  
z wojny grunwaldzkiej pamiętane były jeszcze półtora wieku później. Były one „na-
sycone fermentacją społeczną, opowiadały się zdecydowanie przeciwko wojnie, choć 
z patriotycznego uczucia i nakazu deklarowały chęć walki za ojczyznę” (Dygacz 
1970: 95). Adaptując je do nowego repertuaru, poszerzano ich zakres tematyczny  
i dostosowywano do obowiązujących konwencji artystycznych (Dygacz 1970: 95).
 Germanizująca się szlachta śląska zabraniała rozpowszechniania utworów, które 
krytykowały pańszczyznę i lokalne ruchy oporu. W tym samym czasie powstawały 
pieśni buntu kwestionujące ówczesny porządek. Tę rewolucyjną tradycję przejęli 
z czasem także górnicy i hutnicy, którzy w swym repertuarze pieśniowym przed-
stawiali złe warunki pracy robotników, podkreślali problemy społeczne, a także 
związane z nimi poczucie krzywdy i niesprawiedliwości (Bulla, Krajewska 2020: 34). 
 W XIX w. strajki robotnicze zrodziły „pieśni krzywdy i oporu” (określenie we-
dług klasyfikacji Dygacza), wykazujące silne powiązania z dawnymi pieśniami walki 
społeczno-wyzwoleńczej. Był to również okres odradzania się polskości na Górnym 
Śląsku. Pojawiły się wówczas liczne polskie śpiewniki z lokalnym repertuarem, które  
znalazły szeroki oddźwięk wśród lawinowo rozwijających się towarzystw śpiewa-
czych i chórów (Bulla, Krajewska 2020: 34). 
 Traumatyczne wydarzenia I wojny światowej przeobraziły pieśń historyczną 
i nadały jej nowe treści. Mobilizowały do walki o zdobycze socjalne oraz wzmacniały 
polskie tradycje i postawy patriotyczne. W 1914 r. Ślązacy znaleźli się także na fron-
cie I wojny światowej jako poddani cesarskich Niemiec. Wątek uczestnictwa w tej 
niechcianej wojnie za nie swoją sprawę utrwalił się w pieśniach mających charakter 
protestów. Piętnowano w nich cesarza Niemiec Wilhelma II, marszałka niemieckiego  
Paula Hindenburga oraz generała Ericha Ludendorffa, realizujących politykę anty-
polską. Potępiano ekspansję terytorialną oraz rozgrabianie państwa, czego dowodem  
może być jedna z pieśni ze zbiorów Dygacza (Bulla, Krajewska 2020: 34–35): 

Hindenburgiem orać,
Ludendorffem włóczyć,
trzeba tych pieronów
roboty nauczyć.

Z drugim żyć pospołu
nauczyć ich trzeba,
nauczyć poczciwie
dorabiać sie chleba.

Bo oni przywykli
dobrze pić i jodać,
z wszystkimi wojować,
polić i rabować1.

1 Źródło: Archiwum Adolfa Dygacza, Muzeum „Górnośląski Park Etnograficzny w Chorzowie”: sygn. 
30/105, 30/106, 30/104, 82/55, 82/56, 30/103 (dalej skrót AAD).
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W repertuarze powstańczym zachowało się dużo pieśni satyrycznych, w których 
motywem przewodnim była właśnie postać Wilusia (Wilhelma II) i jego ucieczka 
do Holandii. Humor, satyryczne zacięcie i kąśliwość łączono z radością związaną 
z „ideowym bankructwem i militarną klęską Niemiec” (Dygacz 1970: 104).

Idzie do Holandie,
kijem sie podpiero,
cylinder na głowie,
końskie bułki zbiero.

Widziesz ty, Lejmanie,
diobelskie nasienie,
za nasze dręczenie,
pasiesz teroz świnie.

Wiluś w Holandyji,
drobno drzewo rąbie,
widzisz, kajś zajechoł,
ty królewski głąbie?

Wiluś w Holandyji
śledziami handluje,
widzisz, ty pieronie,
jak ci to pasuje?2

Jak zauważył Dygacz (1970: 105), pieśni o Wilusiu pojawiały się już w czasie po-
wstania wielkopolskiego. Napięta sytuacja polityczna trwała na Śląsku dłużej, bo 
aż trzy lata, przez co powstało wówczas wiele wariantów o powszechnym zasięgu, 
które łączono z regionalnym folklorem muzycznym, czego przykładem może być 
żartobliwa przyśpiewka z niezwykle popularnym na Górnym Śląsku i w Zagłębiu 
Dąbrowskim motywem muzycznym:

Z tamtej strony Odry
kąpała się wrona,
a Wilusiek myśloł,
że to jego żona.

Wilusiu, Wilusiu,
diobelskie nasienie,
za twoje dręczenie,
pasiesz teraz świnie.

Idzie sobie Wiluś,
kijem sie podpiero,

2 Źródło: AAD, sygn. 82/61, 82/62.
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cylinder na bakier,
śtómle sobie zbiero3.

Dalsze wydarzenia, m.in. ogłoszenie stanu oblężenia Śląska przez Otto Hörsinga 
w 1919 r., również znalazły odzwierciedlenie w utworach ludowych z tego terenu 
(Krajewska 2020):

Nie będziesz Hörsingu
królował nad nami,
bo cie powiesimy
do góry nogami.

A choćby sie Noske
postawił na głowie,
będziemy mieć Polska
jak nasi ojcowie4.

Wpływy „Kocyndra”
W latach 1920–1921, w okresie agitacji wyborczej i plebiscytu oraz podczas ko-
lejnych dwóch powstań na Górnym Śląsku ośrodkiem opcji polskiej było założone  
przez Stanisława Ligonia satyryczne czasopismo „Kocynder”. W piśmie tym dru-
kowano także wierszowane utwory polityczne, tworzone na wzór pieśni ludowych. 
Dominowała parodia znanych melodii niemieckich, do których dopisywano nowe 
słowa. 
 Część z tych utworów znalazła się w archiwum Dygacza, np. Króle Śląska, ma-
gnatowie („Kocynder” 1920), Nadstawcie ucha kochani ludkowie („Kocynder” 1922), 
Powstańców nie wiążą wersalskie traktaty („Kocynder” 1921), Ulitzko, czy ci nie żal? 
(„Kocynder” 1921), W głębi górnośląskiej ziemi („Kocynder” 1920), Wojna pominęła, 
chłopcy wyginęli („Kocynder” 1920). Do tekstów dopisano warianty melodyczne 
zapisane przez badacza w terenie albo uzupełniono je o pasującą do tekstu popu-
larną melodię. Rola „Kocyndra” w popularyzacji tego rodzaju pieśni była znaczna5. 
Dzięki drukowaniu ich w tym piśmie zwiększały one zasięg – znane początkowo 
tylko małym, lokalnym grupom, z czasem docierały do całej śląskiej społeczności. 
Jak stwierdzał Dygacz, „z powodzi tych utworów tylko niektóre wyłowiła ludowa 
praktyka muzyczna. W procesie selekcji znamiennym zjawiskiem było pomijanie 
tekstów bądź artystycznie nieudolnych, bądź takich, które problem krzywdy pró-
bowały skwitować za pomocą inwektyw lub też podsycaniem nienawiści narodo-
wościowej” (Dygacz 1997: 4).

3 Źródło: AAD, sygn. 82/257, 82/258, 82/259, 82/260.

4 Źródło: AAD, sygn. 82/119, 82/120, 29/106.

5 Zagadnienie to jest złożone i wymaga dalszych szczegółowych badań. Teksty, które były publikowane  
w „Kocyndrze”, nierzadko ulegały procesowi folkloryzacji i trafiały do obiegu ustnego. Z drugiej  
strony nie da się wykluczyć, że publikowano teksty, które już wcześniej były śpiewane, a także 
przedrukowywano teksty z innych publikacji z drobnymi zmianami (np. adoptowano pieśni doty-
czące wcześniejszych wydarzeń historycznych).
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 Warto także wspomnieć, że „Kocynder” przyczynił się do zbierania tradycyjnego  
repertuaru pieśniowego ze Śląska, gdyż w 1920 r. zwrócono się na łamach czaso-
pisma do czytelników o nadsyłanie pieśni ludowych. Akcja ta, o dużym znaczeniu  
społecznym, przyniosła efekt w postaci kilkudziesięciu tekstów, w większości 
utrwalonych jednak bez zapisu muzycznego (Dygacz 1997: 5).

Wielka historia z małą pomieszana
Walka polityczna sprzyjała publikowaniu ogromnej liczby pism, druków i wydaw-
nictw, które agitację plebiscytową wzmacniały humorem i satyrą. Ośmieszaniem 
zwalczano też szowinizm, a karykaturą uderzano w niemiecką agitację plebiscytową. 
Plebiscyt i powstania śląskie wniosły do regionalnego folkloru na Górnym Śląsku  
także pieśni bojowe i elegie upamiętniające bohaterską postawę walczących. 
 Przykładem podwójnej adaptacji – tekstowej i melodycznej – jest pieśń po-
wstańcza Tam od Odry, tam od Warty (oraz jej wariant Tam od Wisły, tam od 
Warty), funkcjonująca wcześniej jako utwór związany ze strajkiem we Wrześni 
(1901–1902) Tam od Gniezna i od Warty. Tekst powstał na kanwie wiersza Marii 
Konopnickiej O Wrześni i podlegał następnie dalszym przeróbkom. Najbardziej roz-
powszechnił się wariant do melodii ludowej ballady o Podolance:

Wariant 1:
Tam od Odry, tam od Warty,
biją głosy w Śląsk otwarty.

Biją głosy, ziemia jęczy,
Orgesz polskie dzieci męczy.

My, powstańcy, nie spoczniemy,
aż Śląsk Polsce wywalczymy6.

Wariant 2:
Tam od Wisły, tam od Warty,
biją głosy w Śląsk otwarty.

Biją głosy, ziemia jęczy,
Prusak śląskie dzieci męczy.

Hańba tobie, ty Herodzie,
w śląskim kraju i narodzie.

My, Polacy, nie spoczniemy,
aż Śląsk Polsce wywalczymy7.

6 Źródło: AAD, sygn. 28/112, 28/110, 28/108.

7 Źródło: AAD, sygn. 82/203.
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Twórczość powstańcza i plebiscytowa odzwierciedla szereg różnych postaw ówcze-
snych Ślązaków. Można powiedzieć, że reprezentowała ich poglądy polityczne i naro-
dowe. Nie wszyscy w ramach obozu propolskiego wierzyli w powodzenie plebiscytu  
i zabiegów dyplomatycznych, czego przykładem jest pieśń Dziś tylko jedna jest gra-
nica, wyraźnie pokazująca, że powstańcy nie chcieli słuchać próśb i „pięknych słów” 
płynących z tzw. „Lomnica”. (Chodziło tu o przedstawicieli Polskiego Komisariatu 
Plebiscytowego dla Górnego Śląska na czele z Wojciechem Korfantym, który swoją  
siedzibę miał w bytomskim hotelu Lomnitz). Tekst tej pieśni napisała Olga Zarzycka- 

-Ręgorowiczowa w 1921 r., w kilka dni po wybuchu trzeciego powstania śląskiego.  
Jako anonimowy utwór krążyła ona w odpisach maszynowych w szeregach po-
wstańczych. Również anonimowo podał go w swym śpiewniku Jan Eichhorn, 
z uwagą, że słowa śpiewa się na melodię My, Pierwsza Brygada. Ale już wkrótce 
powstała do tekstu oryginalna melodia, której twórcą miał być nieznany z nazwiska  
porucznik wojsk powstańczych, organizujący w okolicach Lublińca polskie zespoły  
śpiewacze8.

Dziś jedna tylko jest granica,
którą wywalczy śląski huf.
Nie będziem słuchać już „Lomnica”
ni jego próśb, ni pięknych słów.

My śląscy powstańcy,
nie żadni zaprzańcy,
przez krew zdobędziem Śląsk,
mimo wasz gniew,
przez krew,
przez krew.

Nie gaście wy ludowi ducha,
fałszywą go nie zwódźcie grą,
i tak już dziś was nikt nie słucha,
powstańcy tu panami są.

My śląscy powstańcy...

Nie nęci nas wasze uznanie,
z pogardą plujem na wasz sąd.
Dziś jedno hasło jest – powstanie!
I jeden zew – żołnierski front9.

Wśród utworów okresu powstańczego na szczególną uwagę zasługuje także lament 
ludowy Kajze mi sie podzioł mój synoceek miły, który to motyw po latach wykorzystali 

8 Informacja pochodzi z niepublikowanych zapisów Adolfa Dygacza (Archiwum MGPE w Chorzowie, 
maszynopis 30/52).

9 Źródło: AAD: sygn. 30/51, 30/52, 30/53, 93/18, 30/54, 82/25, 82/26, 93/19.
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niemal równolegle dwaj wybitni polscy kompozytorzy – Wojciech Kilar (ostatnia  
scena filmu Sól ziemi czarnej w reżyserii Kazimierza Kutza) i Henryk Mikołaj Gó-
recki (Symfonia pieśni żałosnych). Pieśń została utrwalona w archiwum Dygacza 
dzięki wykonaniu Anny Kampy (urodzonej w 1912 r. w Chróścicach w powiecie 
opolskim).

Kajze mi sie podzioł mój synocek miły?
Pewnie go w powstaniu grencszuce zabiły.
Wy niedobrzy ludzie dla Boga świętego,
cemuście zabili synocka mojego?

Zodnej jo podpory już nie bydan miała,
choćbych moje stare uocy wypłakała.
Choćby z mych łez gorzkich drugo uOdra była,
jesce by synocka mi nie uozywiła.

Lezy uon tam w grobie a jou nie wiem kandy
choć sie opytujan między ludźmi wszandy.
Może nieborocek lezy kaj w dołecku,
a mógłby se lygać na swoim przypiecku.

Ej, ćwierkejcie mu tam wy ptosecki boze,
kiedy mamulicka znaleźć go nie moze.
A ty, boze kwiecie kwitnijze w uokoło,
niech sie synockowi choć lezy wesoło10.

Dylematy archiwisty 
Mimo tak obszernych materiałów, jakie posiadał w swych zbiorach Adolf Dygacz, 
w piśmie „Ziemia Będzińska” podzielił on pieśni powstańcze zaledwie na cztery 
grupy, a mianowicie „pieśni tradycji bojowych”, „pieśni o Wilhelmie II”, „pieśni 
powstańcze” oraz „agitacyjne pieśni plebiscytowe”. 
 W pierwszej z tych grup znalazły się „jedynie te, które swoją radykalną treścią 
zbliżały się do okresu powstań, stanowiły niejako bezpośrednie ich wyprzedzenie 
i zapowiedź” i w których „nie ma jeszcze wzmianki o powstaniach, jednak świa-
domie zaznacza się wola przeciwstawienia się wrogowi, świadoma potrzeba rato-
wania ojczyzny” (Dygacz 1970: 96). Z tego zapewne powodu dopiero trzecia grupa,  
w której badacz umieścił pieśni o walce Ślązaków, „utwory o czynach orężnych, po-
stawie bojowej powstańców, o życiu obozowym czy bohaterskiej śmierci” (Dygacz  
1970: 111) zyskała nazwę „pieśni powstańczych”. 
 Zbyt ogólna klasyfikacja pieśni stosowana przez Dygacza (szczególnie tych 
z okresu przedpowstańczego) skutkuje niemałymi problemami w jej aplikacji przy 
opracowywaniu zbiorów. Problemy dodatkowo potęgują liczne warianty utworów 
zaadaptowanych z wcześniejszego, historycznego repertuaru. Przyjmując założenia 

10 Źródło: AAD: sygn. 120/63, 82/91, 82/92, 29/45.
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Dygacza, który dbał o to, aby utwory przedpowstańcze wyraźnie poprzedzały te 
odnoszące się do wydarzeń z samych powstań, udało się jednak w digitalizowanym 
archiwum wyodrębnić 210 pieśni powstańczych (przy czym dodatkowo większość  
z nich posiada mniej rozpowszechnione warianty tekstowe i melodyczne). W tym 
miejscu warto nadmienić, że podobny zamysł uporządkowania materiałów towa-
rzyszył także autorkom antologii Jak starka swego Zeflika na powstanie wysłała. 
Ludowe opowieści powstańcze (Hajduk-Nijakowska, Smolińska 1989), gdzie do zgro-
madzonych opowieści włączone zostały także te dokumentujące polskie życie na 
Śląsku przed wybuchem pierwszego powstania i między powstaniami (zebrania, 
manifestacje, napady bojówek, przygotowania do powstań, zdobywanie broni, jej 
przerzut, konspiracyjne szkolenie wojskowe). W publikacji tej wyróżniono jednak 
dodatkową grupę tematyczną związaną z czasem po zakończeniu powstań11, któ-
rej Dygacz nie uwzględnił w swojej systematyce, mimo iż odpowiedniki tego typu 
materiałów można odnaleźć w zgromadzonych przez niego pieśniach. Popowstań-
cze refleksje zawiera np. niepublikowany utwór Józefa Grygierackiego (ur. 1917) 
z Katowic-Bogucic, opisujący losy Ślązaków podczas wszystkich trzech powstań 
śląskich, zapisany przez Adolfa Dygacza w 1978 r. Niestety melodia tej pieśni nie 
została zachowana:

Gdy z wojną się skończył ów rok osiemnasty,
ziemie dwóch zaborców do kraju wróciły,
wróg pruski nie oddał ziem śląskich, poznańskich,
więc Śląsk, Poznań zmierzył z zaborcą swe siły.

Poszli znów ojcowie i młodzież na powstanie,
słuchając ojczyzny swej matki wołanie,
wróćcie wszyscy do mnie, wróćcie do macierzy,
skończy wam się terror, skończy czas grabieży.

Walczył uparcie, walczył Śląsk cały,
chciał być znów wolny i pełen chwały,
walczył o język i swoje prawa,
chciał, by mu matką była Warszawa.

Gdy pierwsze powstanie zostało stłumione,
dokładnie za roczek było powtórzone,
lecz i w drugim także sił było za mało,
by wrogiej machinie siłom dorównało.

W swej powstańczej walce Śląsk był wciąż uparty,
do trzeciego zrywu rwał się nie na żarty,
chciał nareszcie wrócić do swojej macierzy,
Ślązacy szli walczyć w roboczej odzieży.

11 Chodzi o opowieści, w których ukazano „[...] represje (powrót powstańców z frontu, ukrywanie się 
przed Niemcami, kontakty z rodzinami, mordy dokonywane przez Niemców i terroryzowanie ludzi 
cywilnej)”, a także: „[...] ślady powstańczych działań (poszukiwanie grobu, bezrobocie, miejsca pa-
mięci, spotkania rocznicowe)” (Hajduk-Nijakowska, Smolińska 1989: 25).
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Walczył uparcie, walczył Śląsk cały...

Ślązacy w swym gniewie przepędzali wroga,
nie łatwa to była pod kulami droga,
przepędzali ogniem, aż do brzegu Odry,
lecz lord [brak dalszego tekstu]12.

Urwanego tekstu ostatniej zwrotki także nie udało się jak dotąd zrekonstruować. 
Przypuszczać można, że pieśń zachowana w zbiorach w jednym tylko egzemplarzu,  
w dodatku bez melodii i z niekompletnym tekstem, nie miała szans znaleźć się 
w publikacjach powstańczych Adolfa Dygacza, w których ze starannością dobie-
rano „pełne zestawy” (czyli zapis melodii oraz tekst), czego efektem są wskazane  
wcześniej ograniczenia repertuaru pieśniowego w publikacjach śpiewnikowych.
 Kolejny problem z opracowywaniem zbiorów Dygacza wiąże się z faktem, że 
publikowane przez niego warianty utworów często są niekompletne i zawierają  
ubogą, fragmentaryczną treść13. Przykładowo, w wymienionej wcześniej grupie 
pieśni o Wilhelmie II znajduje się wydana w „nowszym” śpiewniku powstańczym 
(1997) pieśń Gdy został wdowcem Wiluś, zapisana w Kazimierzu Górniczym (Zagłę-
bie Dąbrowskie) w 1956 r., która w tym opracowaniu posiada zaledwie pięć zwrotek  
(Dygacz 1997: 118–119), podczas gdy w zapisach archiwalnych, a także w artykule 
Dygacza napisanym dla „Ziemi Będzińskiej” widnieje ich aż 11, i dopiero takiej po-
staci tworzą one logiczną całość. Najbardziej obszerny wariant, jaki udało się od-
naleźć w archiwum, ma następującą postać:

Gdy został wdowcem Wiluś, król niemiecki,
przykrzyło mu się i cniło bez kiecki,
rąbaniem drzewa próżno wigor studzi,
żar się w nim budzi.

By złe odegnać, wziął księgę i czyta,
jak to Dawida znęciła kobita,
miał Dawid, pado, dziewkę jak lelija,
mieć mogę i ja.

Więc mało wiele szukał kole siebie,
upatrzył wdowę dobrą k’tej potrzebie,
lecz do Abizai nie podobną zgoła,
ni do anioła.

Wdowcowi wdowa najskładniej się patrzy,
ślub i po ślubie, wszystko jest raz, dwa, trzy,

12 Źródło: AAD, sygn. 122/48-50.

13 Analiza porównawcza Śpiewnika powstańczego (Dygacz 1997) oraz materiałów archiwalnych skłania 
do przypuszczenia, że na etapie przygotowywania publikacji do druku dokonywano celowego skra-
cania tekstów, choć powody takich działań nie są do końca jasne.
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z dziewką zaś trudniej sprawa się nadarza,
i dla cysarza.

Bez słodkiej wódki, bez swatów i swatek,
dobił z nią targu, prosił o zadatek,
ale mu wdowa czekać z tym poredzi,
do zapowiedzi.

Dla ogłoszenia cysarskiego słowa
zawezwał wszystkich Niemców do Doorniowa,
myślał, że znów ich, jak dawniej, zabawi,
więc tak im prawi.

Kochane Niemce! Jak was tu jest wielu,
słuchajcie pilnie mojego befelu,
pragnę tę wdowę pocieszyć, niebogę,
bo jeszcze mogę.

Ze zgrozą krzykły wszystkie jenerały,
barony, grafy, świat niemiecki cały:
patrz, jaśnie królu, patrzajże do kata
na swoje lata.

To wiemy, iże Niemiec Niemca szturga,
od nieboszczyka wiemy Eulenburga,
on nosił w głowie inaksze kawały,
niż bab specjały.

Fałsz! Wiluś na to: Eulenburg był szelma,
za rok ujrzycie małego Wilhelma,
niechaj was troska o to już nie dręczy,
cysarz wam ręczy.

Machnęły ręką wszystkie główne grafy,
gadać do niego, to tak jak do szafy,
nie da mu rady lekarz ni konował,
na fest zwariował14.

Pieśni ta została opublikowana w piśmie „Kocynder” z 10 kwietnia 1922 r. Autor 
o pseudonimie Mucha nadał jej tam tytuł Żeniaczka Wilusia, a także podtytuł Pieśń 
dziadowska. Pomiędzy tekstem z „Kocyndra” a wariantem zapisanym przez Dyga-
cza istnieją drobne różnice, związane najprawdopodobniej z dopasowaniem przez 
wykonawcę warstwy słownej do linii melodycznej.

14 Źródło: AAD, sygn. 82/35-38, 30/67-69, 30/70-72.
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 W artykule zamieszczonym na łamach „Ziemi Będzińskiej”, odnosząc się do 
tego przykładu, Dygacz zwraca także uwagę na sposób transmisji pieśni, który 
w muzyce tradycyjnej opierał się na przekazie ustnym. W tym przypadku jednak 
(jak i w innych wspomnianych wcześniej pieśniach powstańczych drukowanych 
w „Kocyndrze”) środkiem przekazu stało się pismo, w znaczący sposób modyfiku-
jące stosunek wykonawców do warstwy muzycznej15. Nawiasem mówiąc, fakt ten 
dostrzeżono w folklorystyce polskiej dopiero po II wojnie światowej i zaczęto przy-
pisywać mu duże znaczenie (Dygacz 1970: 110-111).
 Dzięki analizie powstańczej kolekcji Dygacza, udało się także zrekonstruować 
rzadziej spotykane wersje utworów16. Nowe warianty melodyczne17 odkryto m.in. 
w przypadku popularnej pieśni Oj, przyszło mi, przyszło od majora pismo. Prócz 
wersji opublikowanej w Pieśniach powstańczych (Dygacz 1997: 68) w materiałach 
archiwalnych występuje ona jeszcze w trzech innych wariantach18.
 Próba opracowania pieśni uwidoczniła także szereg innych problemów, takich 
jak brak informacji o miejscach zapisu poszczególnych wariantów, a także liczne 
błędy merytoryczne w wydanych wcześniej śpiewnikach. Do błędów tych należą 
m.in.:
—  niepoprawna lokalizacja zapisów w przypadku, gdy pieśń posiada wiele warian-

tów19;
—  błędy w warstwie słownej (niedokładne transkrypcje, literówki);
—  pomniejszanie liczby zwrotek;
—  podstawowe błędy w zapisie nutowym, szczególnie w zakresie rytmiki20.
 Jak wspomniałam, Adolf Dygacz sporo uwagi w swych badaniach poświęcił tak-
że genezie pieśni i porównywaniu źródeł. Samorodne utwory dotyczące powstań 
i plebiscytu układane były bowiem do melodii pieśni śpiewanych przez inne grupy 
narodowe, „jakby twórcy ludowi chcieli tym samym podkreślić internacjonalny cha-
rakter idei walki o niezawisłość i wolność społeczną każdego narodu” (Dygacz 1969).  

15 Chodzi przede wszystkim o to, że w takich przypadkach publikowano teksty bez materiału nutowego, 
co umożliwiało dopasowywanie dowolnych wariantów melodycznych zgodnie z prozodią tekstu 
(i inwencją twórczą czytelnika/wykonawcy). W przekazie ustnym natomiast „narzucana” jest wraz 
z tekstem konkretna, „gotowa” melodia pieśni.

16 Pojęciem rekonstrukcji określam zespół działań podejmowanych w ramach projektu, które polegały 
m.in. na odczytaniu nagrań z taśm szpulowych i przeniesieniu ich na nośniki cyfrowe, a także opra-
cowaniu w programie komputerowym współczesnych zapisów nutowych na podstawie dostępnych 
w archiwum rękopisów oraz bezpośrednich transkrypcji z nagrań.

17 Mówiąc o nowych wariantach melodycznych, mam na myśli wszystkie dotychczas niepublikowane 
warianty, jakie udało się odnaleźć w archiwum Dygacza (zarówno w formie odręcznych zapisów 
nutowych, jak i w formie nagrań).

18 Źródło: ADD, sygn. 29/127, 29/128, 29/129, 120/57, 82/133, 82/134, 93/22, 120/56, 29/130, 29/131, 
82/131, 82/132, 29/132.

19 Zdarza się, że miejscowość wskazana przy wariancie publikowanym odnosi się w rzeczywistości 
do innego, nieopublikowanego wariantu. Przykładowo, omówiona wcześniej pieśń: Oj, przyszło mi, 
przyszło od majora pismo, podana w śpiewniku w wariancie „a”, ma wskazaną lokalizację Żędowice/
Strzelce Opolskie, 1956, tymczasem w oryginalnych materiałach pieśń z tej miejscowości zaśpiewana 
była w wariancie „d” przez Weronikę Swobodę, urodzoną w 1892 r. Z perspektywy muzykologicz-
nej zmienia to diametralnie analizę melodycznych, rytmicznych (i innych) cech pieśni określanych  
jako typowe dla danych regionów.

20 Za mało bądź za dużo nut w takcie, niespójność z metrum utworu, na przykład w pieśniach Grenc-
szuce, grencszuce, coście porobili (Dygacz 1997: 31), Dziś jedna tylko jest granica (Dygacz 1997: 26), 
Powstańcy, naprzód! Hej, w szeregi (Dygacz 1997: 78).
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Według rozpoznań Dygacza najstarsza z tego rodzaju melodii wywodzi się z ro-
syjskiej pieśni o Stiepanie Razinie (przywódcy powstania chłopsko-kozackiego  
przeciwko bojarom w latach 1670–1671), która była rozpowszechniona w wielu kra-
jach z incipitem „Wołga, Wołga” (Dygacz 1969). Na tę melodię powstańcy śląscy  
śpiewali tekst:

Czemu płaczesz ty powstańcze,
czemu smutna twoja twarz?
Tu nie widzisz ojca, matki,
jeno ciemny, gęsty las.

Zostawiłech w domu brata,
siostry były róże dwie,
i spłakana stara matka,
która wychowała mnie.

Czy w powstaniu brak ci pracy,
czy ci tam doskwiera głód?
Tu w powstaniu są Ślązacy,
a Ślązacy dobry lud21.

Do repertuaru powstańczego weszło również sporo melodii niemieckich, czeskich 
czy francuskich. Zdaniem Dygacza tego typu kontrafaktury zajmują około 40% ca-
łego dorobku powstańczego (Dygacz 1969), co oznacza, że dopiero szerszy, cało-
ściowy ogląd materiałów powstańczych pozwoli na dokładniejsze oszacowanie skali  
tego zjawiska, podobnie jak uściślenie pewnych kwestii językowych. W repertu-
arze powstańczym dostrzegalna jest bowiem także tendencja do stosowania zamiast 
gwary języka literackiego, co – jak twierdzi Dygacz – było swego rodzaju manife-
stem i tłumaczy się „przeznaczeniem pieśni powstańczej, która miała stać się bliska  
całemu społeczeństwu” i „musiała przemawiać językiem jak najbardziej prostym 
i dla wszystkich warstw zrozumiałym” (Dygacz 1996).

Zakończenie
Z racji ogromnych rozmiarów archiwum projekt „Digitalizacja zbiorów prof. dr. hab. 
Adolfa Dygacza” podzielono na mniejsze etapy. Dotychczas udało się zrealizować 
dwa z nich i opracować łącznie 16 000 dokumentów i nagrań. W 2020 r. do Muzeum  

„Górnośląski Park Etnograficzny w Chorzowie” przekazano kolejne materiały, któ-
rych digitalizację zaplanowano na rok 2022. Wśród dostarczonych przez Janinę  
Lipińską-Dygacz dokumentów, odnaleziono 210 pieśni powstańczych oraz – dodatko-
wo – około 40 wariantów (melodycznych i tekstowych). Dokładna ilość wszystkich  
pieśni powstańczych z archiwum Adolfa Dygacza nie jest jednak znana, choć wiemy,  
że sam folklorysta mówił w swych niepublikowanych wykładach i wywiadach ra-
diowych o 250 pieśniach powstańczych (wraz z wariantami), dlatego przypuszczać 
można, że zbiór, którym dysponuje obecnie Muzeum w Chorzowie jest kompletny  

21 Źródło: AAD, sygn. 120/11, 120/12.
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i zamknięty. Faktem jest, iż olbrzymia kolekcja badacza nieodmiennie odkrywa 
przed nami nowe skarby. 
 W ramach opracowywania omawianych archiwaliów zaplanowano także wyda-
nie Antologii pieśni powstańczej ze zbiorów Adolfa Dygacza (Krajewska, w druku), 
w której umieszczone zostaną wszystkie materiały z tego zakresu, jakie dotychczas 
pozyskano. Publikację uzupełni płyta z nagraniami utworów powstańczych w wyko-
naniu informatorów zarejestrowanych przez Dygacza w trakcie jego badań. Niestety  
będzie to zaledwie kilkanaście ścieżek dźwiękowych, gdyż większej liczby nagrań 
nie udało się do tej pory odnaleźć (nie wiemy, czy nagrania takie istniały i czy się 
zachowały). Antologia ta zawierając obszerny materiał muzyczny (teksty i zapisy  
nutowe), który – jak wykazałam wcześniej – był często pomijany podczas wyda-
wania pieśni powstańczych (np. u Eichhorna), stanowić będzie uzupełnienie publi-
kacji śpiewnikowych Dygacza i z pewnością poszerzy powtarzalny, subiektywny  
i utarty już od lat kanon śląskiej pieśni historycznej.
 Na zakończenie warto dodać, że wskazane w niniejszym artykule problemy me-
todologiczne, będące jedynie namiastką obszerniejszych zagadnień, jakie pojawiają  
się podczas prac nad archiwami (w tym przypadku archiwami pieśni ludowej), 
mogą stać się przyczynkiem do dalszych badań i merytorycznej weryfikacji mate-
riałów opublikowanych kilkadziesiąt lat temu przez Dygacza. Mając na względzie 
wypowiedź Hayden’a White’a, który postuluje zmianę sposobu myślenia o prze-
szłości, nie możemy tych problemów pomijać. Zwłaszcza obecnie, gdy nadarza się 
ku temu okazja, jaką jest digitalizacja, a co za tym idzie, rzetelna krytyka naukowa 
historycznych zbiorów wielkiego etnomuzykologa.
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Oj, nieszczęśliwa moja podola, co to za niewola!
Cicho babo, czarownico, szczekasz babo, nie wiesz o co. 
Ty tam zczarowany, boś co dzień pijany. 
Co dzień pijany, w domu nie nocujesz, 
gospodarstwa nie pilnujesz, 
rujnujesz, rujnujesz, rujnujesz.
(Kolberg 1963c: 230)
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Muzyka ludowa jest wesoła, służy do zabawy i tańca, pieśni opowiadają o zalotach 
i potańcówkach – takie potoczne opinie nadal można spotkać. I owszem, muzyka 
na wsi była dawniej nieodłącznym elementem wesel i potańcówek, służyła wspól-
notowemu radowaniu się. Ale… nie tylko. Niektórzy za takie zbanalizowanie wizji 
muzyki tradycyjnej winili (a może nadal winią) Oskara Kolberga. Zbiorom ojca pol-
skiej etnografii krytycznie przyglądał się przede wszystkim Ludwik Stomma, pod-
liczając, że w swoich opasłych tomach Ludu aż 84% treści poświęcił on „wesołym 
zajęciom, związanym przede wszystkim z czasem wolnym”. Same zaś zapisy pieśni 
i tańców miały zajmować 50% treści tomu Mazowsze (Stomma 1986: 236). Z pew-
nością przedstawiciele XIX-wiecznego „ludu” nie spędzali aż połowy swojego życia  
na tańcach i śpiewach. Z pewnością też romantyczni i pozytywistyczni zbieracze 
folkloru przyczynili się do wykształcenia pewnego mitu ludowości, który operował 
zniekształconymi obrazami wiejskiej rzeczywistości (por. Kowalski 2004). Sądzę  
jednak, że krytykując Kolberga, warto mieć na uwadze kilka spraw. Po pierwsze był 
on z wykształcenia muzykiem i kompozytorem, a zatem naturalnie te treści najbar-
dziej go interesowały; zresztą dla etnomuzykologów jego zbiory są absolutnie nie-
ocenionym źródłem wiedzy o dawnym wiejskim repertuarze (Grozdew-Kołacińska 
2014). Po drugie czas, w którym działał, czyli druga połowa XIX w., nadal zdomi-
nowany był przez ludoznawcze zbieractwo, w kontekście którego Kolberg wyrastał 
na absolutnego innowatora i postępowca, jeśli chodzi o sposób pozyskiwania ma-
teriałów, zestawiania ich, a także rozmiary jego pracy (Waszczyńska 2014). Próby 
oceniania jego pracy z perspektywy osiągnięć współczesnej antropologii wydają 
się nietrafione. Po trzecie zaś, i o tym chyba mówi i pisze się najrzadziej, z analizy  
zapisów pieśni i tańców niekoniecznie wyłania się obraz wsi kolorowej, wesołej 
i roztańczonej. Wiele w nich bowiem smutku, rozpaczy, wymarzonych wizji rze-
czywistości, wyobrażeń świata na opak, treści historycznych a także politycznych. 
 Zarówno badacze, jak i wykonawcy tradycyjnej muzyki wiejskiej doskonale wiedzą,  
że poza utworami atrakcyjnymi dla szerokiej publiczności, najczęściej prezentowa-
nymi przez różne zespoły pieśni i tańca, w materiałach ludoznawców i etnomuzy-
kologów znajduje się wiele pieśni pogrzebowych, przeznaczonych na czas żałoby,  
ballad opowiadających dramatyczne historie żołnierskie a nawet kryminalne, a także 
pieśni, które po prostu opisywały trudne codzienne życie chłopów pańszczyźnianych.  
Bardzo interesujące wydaje mi się to, że z tych niewesołych treści dawnego folkloru  
często korzystają dziś artyści folkowi, którzy inspirując się dawną tradycją wiejską, 
na jej podstawie tworzą całkiem nowe muzyczne konstelacje. 
 Tekst pieśni, którą umieściłam na początku niniejszego artykułu, pochodzący ze 
zbiorów Kolberga (1963c), to lament mężatki ubolewającej nad swoim losem. Ko-
bieta nazywa go niedolą i niewolą jednocześnie. Skarży się na niedobrego męża  
alkoholika, który roztrwania cały gospodarski dobytek. Słowa tej pieśni wyraźnie 
pokazują zarazem, jakie było miejsce kobiety w hierarchii domowej. Jej lamenty 
na nic się nie zdadzą – marudząca żona to czarownica, a jej narzekania potrakto-
wane zostaną co najwyżej tak, jak szczekanie psa. Niech siedzi cicho. Analizując 
krytycznie teksty pieśni zanotowane przez Oskara Kolberga, doszłam do wniosku, 
że są one wstrząsającym zapisem dramatycznego losu kobiet wiejskich z XIX w. 
Sądzę też, że być może właśnie śpiewanie było jedną z niewielu możliwych form 
artykułowania nie tylko bólu, ale także sprzeciwu i buntu wobec rzeczywistości. 
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 Wychodząc z powyższego założenia, postaram się w niniejszym tekście ukazać 
treści feministyczne obecne w polskiej muzyce tradycyjnej a następnie zanalizować 
sposoby wykorzystywania tego tradycyjnego idiomu buntowniczego przez współ-
czesne artystki sceny folkowej. Wybrane przeze mnie pieśni ze zbiorów Oskara  
Kolberga oraz utwory współczesne stanowią jedynie pewne przykłady ilustrujące 
procesy i działania kulturowe o znacznie szerszym zakresie. Tego typu spisanych 
świadectw kobiecej niedoli w materiałach etnograficznych i twórczości dzisiejszych 
artystek jest bowiem znaczenie więcej. 

Muzyka, polityka i kobiety
Zanim przystąpię do analizowania konkretnych materiałów etnograficznych i muzycz-
nych, pragnę poczynić kilka teoretycznych uwag. Po pierwsze nie będę się tu odnosić 
do spraw genderowego umiejscowienia kobiet w przestrzeni muzycznej. Wiele już na 
ten temat napisano, powstały prace tłumaczące niewielką liczbę wiejskich muzykan-
tek, a także płciowe uwarunkowania marginalizacji kobiet grających (Kizińska 2012; 
Koskoff 2014; Małanicz-Przybylska 2014; Nowak 2016). To ważne tematy dla folklory-
styki feministycznej, jednak w tym przypadku interesować mnie będą raczej sposo-
by podejmowania działań o charakterze politycznym (a szczególnie feministycznym1) 
poprzez muzykę. Sądzę, że związki muzyki z polityką nie są tak oczywiste, jak czasa-
mi chce się o nich myśleć. Naturalnie muzyka może intensyfikować społeczne emocje  
(Gwizdalanka 1999), może wywierać nacisk na władze wyrażony w protest songach, 
może także wspierać konkretne polityki i wizje świata (Street 2012) – wtedy mówi-
my o muzyce stricte politycznej. Jednak ja chcę rozumieć sferę przenikania się mu-
zyki i polityki szerzej. Bliskie jest mi podejście Johna Streeta, który pisał, że muzyka  
i polityka nie powinny być postrzegane jako oddzielne przestrzenie, które stykają się 
tylko okazjonalnie. Należy je raczej rozumieć jako wzajemne przedłużenia. Muzy-
ka ucieleśnia bowiem polityczne wartości i ekspresje, organizuje i porządkuje nasze  
rozumienie społeczeństwa jako struktury politycznej z jej konkretnymi działaniami. 
Muzyka nie jest więc, jak ujął to Street (2012: 1), nosicielką politycznych treści, ona 
sama staje się polityczną ekspresją. W podobny sposób o muzyce jako sposobie działa-
nia pisała Tia deNora (2000). Badaczka uważa muzykę za potężne medium społeczne  
służące zarówno do konstruowania jednostkowych i zbiorowych tożsamości, jak też 
do kreowania i zmieniania porządków społecznych. Muzyka jest formą praktyki, ale 
bywa też źródłem zasobów i środków niezbędnych do kształtowania rzeczywistości, 
a więc może dostarczać podstaw do podjęcia konkretnego działania. Mówiąc prościej, 
deNora uważa, że muzyka służy ludziom do myślenia, wyobrażania, motywowania  
czy też organizowania działania (2020: 17). Takie podejście skłania – jak pisała Maureen  
Mahon (2014: 329) – do „badania sposobów, w jakie ludzie komunikują, reproduku-
ją, a czasami zmieniają relacje władzy poprzez swoje zaangażowanie w przestrzenie 
kultury ekspresyjnej”. Antropolożka ta, prowadząca badania wśród afroamerykań-
skich artystek rockowych, uważa ponadto, że właśnie poprzez artystyczną ekspresję 
ludzie mogą reagować na politykę, ale też radzić sobie z opresją władzy oraz z praw-
dziwymi problemami codzienności (Mahon 2014: 327). 

1 Ponieważ w pracy będę przywoływać przykłady pochodzące z różnych czasów i kontekstów kulturo-
wych, słowo „feminizm” chcę tu traktować możliwie szeroko, jako wszelkie działania, ruchy, a nawet  
gesty mające na celu poprawę złej sytuacji kobiet lub nawet tylko jej wskazanie i nazwanie.
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 Przypuszczam, że tak pojęte polityczne znaczenie ekspresji muzycznych można  
odnaleźć w tekstach dawnych pieśni wiejskich śpiewanych przez kobiety. Jest to 
oczywiście jedynie hipoteza. Nie mam już natomiast wątpliwości, że wykorzystując  
ten dawny materiał jako inspirację do działań artystycznych, współczesne muzyczki 
i wokalistki świadomie angażują się w politykę, czując swoją sprawczość. Nie tylko  
chcą opowiadać o złym losie kobiet, ale też pragną go zmieniać. 

Treści buntownicze i feministyczne w tradycyjnych pieśniach wiejskich
W polskim dyskursie akademickim i publicznym pojawia się ostatnio coraz więcej 
publikacji, które rzucają całkiem nowe światło na kwestie pańszczyzny, systemu 
feudalnego i przede wszystkim życia chłopów w dawnej Polsce. Warto wymienić 
tu choćby Ludową historię Polski Adama Leszczyńskiego (2020) poświęconą kwe-
stiom relacji władzy, dziejom wyzysku i chłopskiego oporu oraz Chamstwo, najnow-
szą książkę Kacpra Pobłockiego (2021). Kwestiom chłopskich buntów i sposobom 
stawiania oporu panom a nawet całemu systemowi przyjrzał się również Michał  
Rauszer w swojej pracy Bękarty pańszczyzny. Książka ta – zadeklarował autor we 
wstępie – „ma pokazać, w jaki sposób nasi przodkowie wyrażali niezgodę na sys-
tem, który w ich przekonaniu był niesprawiedliwy” (Rauszer 2020: 13). Chłopi 
bardzo rzadko wzniecali jawne bunty (one najczęściej kończyły się dramatycznie;  
Rauszer określił je nawet mianem „aktów samobójczych”), jednak wypracowali  
inne taktyki, sposoby działania lub zaniechania działań, które można postrzegać 
jako akty dywersyjne, ale także jako próbę radzenia sobie w trudnej rzeczywistości.  
Z punktu widzenia niniejszych rozważań najistotniejsze wydaje mi się stwierdzenie 
Rauszera, że jedną z form chłopskiego oporu stawała się ich twórcza ekspresja, której  
wyraz dawali między innymi w muzyce, w pieśniach. Folklor okazywał się bezpiecz-
ną formą przekazu pewnych buntowniczych treści. Jego anonimowość gwaranto-
wała bezpieczeństwo. „Do panów docierały pieśni, których słowa były skierowane  
przeciwko nim, ale z uwagi na to, że pieśni te nie miały autora, nie można go było 
ukarać” (Rauszer 2020: 72). Zamknięty w pieśniach głos „ludu” stał się dla Rauszera  
jednym ze źródeł użytych do rekonstrukcji chłopskiego światopoglądu oraz obrazu 
stosunku chłopów do panów i pańszczyzny. Słowa pieśni przywoływanych przez 
autora stają się świadectwem złej pańsko-chłopskiej relacji:

Oj wygrał, nasz pan wygrał, wszystkich chłopów ze wsi wygnał.
I stodoły powywracał i służącym nie wypłacał. 
Oj dobrześ parchu zrobiuł, będziesz sam na siebie robiuł.
(Kolberg 1963: 209; za Rauszer 2020: 89) 

Postaram się podążyć tą samą drogą, to znaczy na podstawie wybranych pieśni 
wiejskich zrekonstruować feministyczny obraz świata moich przodkiń, a przede 
wszystkim zastanowić się, przeciwko czemu się one buntowały, jakie treści swo-
jego życia wskazywały jako najtrudniejsze, najbardziej dramatyczne, poniżające, 
przynoszące cierpienie. 
 Powróćmy na chwilę myślami do pieśni przytoczonej przeze mnie jako motto 
niniejszego artykułu. Poruszony w niej wątek pijących mężczyzn pojawia się też 
w wielu innych pieśniach, co moim zdaniem świadczy o skali tego problemu: 
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Nie chcę cie, dziewcyno, bo brudne nogi mas. 
I ja ciebie nie chce, bo gorzałke pijas. 
Pójde ja do rzeki umyje se nogi, 
a ty pijes, w karty grywas i bedzies ubogi. 
Nie uwazaj na to, gdy zbiere me smaty, 
przedam je Zydowi i bede bogaty.
Oj, nie chcę cie, chłopce, oj, nie chcę cie wcale, 
przepiłbyś swe smaty i moje korale.
(Kolberg 1963d: 182)

Konsekwencją pijaństwa mężczyzn najczęściej okazywała się bieda. Oczywiście 
niedostatki różnego rodzaju stawały się udziałem większości chłopów pańszczyź-
nianych, ale właśnie dlatego trwonienie pieniędzy na alkohol bywało dramatyczne  
w skutkach2. Powyższa piosenka niby ma żartobliwy charakter. Kiedy jednak przyj-
rzymy się uważniej jej słowom, okaże się, że wyrażają one ogromne obawy doty-
czące przyszłego życia. Obawy te zaś niewątpliwie wynikały z doświadczenia tych 
kobiet, które musiały żyć z mężami pijakami. Pijaństwo generowało bowiem nie 
tylko biedę, ale także przemoc domową:

Ny kto ne wynien, sama ja, żem polubyła hultaja.
A mój hultaj w korczmi pije, pryjde do dom, mene byje.
(Kolberg 1968: 382)

Przed tą męską agresją i fizyczną przemocą trudno było uciec. W wielu piosenkach 
pojawiają się podobne frazy opowiadające o próbach wzywania pomocy: 

Już, już, już, już, mąż mnie bije, któż mnie tera pożałuje?
Moja matko, przyjedź do mnie, moja matko, pożałuj mnie!
(Kolberg 1963c: 80)

Najczęściej jednak ani matka, ani ojciec, ani bracia nie byli w stanie niczemu zara-
dzić. Żona nie należała już do nich, była „własnością” męża oraz jego rodziny (por. 
Stomma 1986; Mędrzecki 1995). Szczególnie niekorzystna była domowa sytuacja 
młodych mężatek. Wchodząc dopiero do nowej rodziny, były w niej obce, dlatego 
w przypadku jakichkolwiek konfliktów pozostali członkowie brali stronę męża, nie 
kobiety. W pieśniach poruszających te problemy najwięcej skarg i lamentów do-
tyczy teściowych, złych matek: 

Niescęśliwy ten jest, kto na matkę posed, 
bo mężowska matka jak kolący oset. 
A kolącym ostem można płoty grodzić, 
męzowskij macierzy, nigdy nie dogodzić.
(Kolberg 1964: 314)

2 Na marginesie warto przypomnieć, że Józef Burszta postrzegał rozpijanie chłopów przez szlachtę 
jako jeden z ważnych elementów gospodarki pańszczyźnianej (Burszta 1950).
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Sądzę, że w ogólnej perspektywie sytuację młodych kobiet na dawnej wsi można 
postrzegać jako opresyjną. Z jednej strony ich społeczną powinnością było wyjście 
za mąż i urodzenie dzieci – do tego były od dziecka socjalizowane. Z drugiej jed-
nak strony konieczność poślubienia wskazanego przez rodzinę mężczyzny mogła 
budzić wewnętrzny sprzeciw. W wielu przypadkach małżeństwa zawierano prze-
cież jako wynik transakcji ekonomicznych, a oczekiwania i preferencje dziewczyny  
nie miały tu żadnego znaczenia, o czym też śpiewano: 

Jakze nie mam smutna być, za starego kazą iść.
Oj stary, stary, lepiej mu na mary, a mnie lepiej panną być.
(Kolberg 1962: 144)

Świadectwem obaw, a nawet rozpaczy młodych kobiet, które zmuszone były wziąć 
ślub wbrew własnej woli, z pewnością mogą być także niektóre z pieśni weselnych 
śpiewanych dawniej przez drużki:

Wyszła dziewczyna, wyszła jedyna, jak róży kwiat. 
A jak wziena płakać, jak wziena wyrzekać, zmienił sie i [jej] świat.
Czego ty płaczesz, czego wyrzekasz, kochanie moje? 
Jak nié mam płakać i nié mam wyrzekać, nié będę twoją.
(Kolberg 1963a:177)

Kobiety narażone były także na przemoc seksualną. Nie udało mi się odnaleźć  
takich pieśni, które z całą pewnością można by uznać za świadectwo gwałtów do-
konywanych wewnątrz wiejskiej wspólnoty. Tomasz Wiślicz, historyk chłopskiej 
seksualności, analizując dokumenty wiejskich sądów, trafił jednak na źródła po-
świadczające takie zdarzenia: 

Katarzyna oskarżyła Dumkę o gwałt, wiedzieć jednak nie można, żeby onę 
zgwałcił; owszem, gdyż ważyła się sama z nim z karczmy wyniść i do domu 
przyjść, zezwolenie jej na tenże uczynek bardziej się pokazuje (Wiślicz 2012: 45).

W innym zeznaniu sądowym przytaczanym przez Wiślicza młoda dziewczyna opi-
sywała takie zdarzenie: 

Szczepan Łyczko w niedziele po Bożym Narodzeniu idąc z moją matką 
z karczmy Borsuk zwanej zszedł do moich rodziców chałupy i najadłszy się, 
jak ja wyszła do stajni bydło napasać, poszedł za mną, namawiał mnie różne-
mi słowami na uczynek cielesny, a gdym zezwolić nie chciała, obiecał się ze 
mną żenić, a nie mogąc mnie jeszcze i tym dla siebie nakłonić, jakem mu się 
wydzierała, przewrócił mnie w stajni, i zatkawszy mi gębę chustką z mojej 
głowy zdjętą z resztą dołożywszy siły, swoją wolę wypełnił (Wiślicz 2012: 47).

Choć badania Wiślicza dotyczyły dokumentów z czasów przedrozbiorowych, można  
jednak podejrzewać, że gwałty dokonywane przez chłopów miały miejsce i później. 
Czemu więc o nich nie śpiewano lub śpiewano niewiele? Być może takie doświad-
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czenia stawały się udziałem niewielu kobiet. Z badań Tomasza Wiślicza (2012) wy-
nika, że życie seksualne młodzieży wiejskiej cechowała dawniej duża swoboda, być 
może zatem i zdefiniowanie gwałtu nie było sprawą oczywistą. Są to jednak tylko 
moje przypuszczenia. 
 Natomiast sprawa wyglądała całkiem inaczej, jeśli chodzi o gwałty dokonywane 
na chłopkach przez panów. Przed tego rodzaju czynami kobiety właściwie nie miały  
się jak bronić. Nawet wiejska wspólnota niewiele mogła poradzić. Jeśli przychodził 
pan i chciał „wziąć” chłopkę, brał. Ten rodzaj gwałtów działał na zasadzie przemocy  
systemowej, zinstytucjonalizowanej. Opowiadają o tym m.in. słowa ballady zano-
towanej przez Oskara Kolberga, w której to pańscy słudzy przychodzą do wsi po 
wybraną dziewczynę i prowadzą ją do „mości pana”:

Już słońce zasło, 
zorza zagasły, 
już ci wójtównę wiedą;
wysoko wianek,
ruciany wianek 
nad jeji główką niesą.
Prowadzili ją 
bez sień, bez izbę
do nowego pokoja;
jegomość zocył, 
z łozecka skocył, 
oj bo dziewczyno moja. 
(Kolberg 1963b: 40)

Dziewczyny były w takich sytuacjach pozbawione jakiejkolwiek możliwości sprzeci-
wu, nie miały też kogo wołać na pomoc3. Jednym ze sposobów reagowania na dramaty 
gwałtów stawały się właśnie pieśni. 
 O sprawach dotyczących seksualności – zarówno tej pożądanej, jak i przemo-
cowej – często wyrażano się w sposób symboliczny: 

Szła Marysia po wodę, miała piękna urodę 
i nadszed ją pan, pan, co jej rozbił dzban.
(Kolberg 1968: 338)

Trudno mieć złudzenie, co ów „dzban” oznacza. Znalazłam jednak w zbiorach Kolberga  
także bardziej jednoznaczne treści: 

A chodziła po lesie, da, sukała cielęcia, 
i wstąpiła do dworu, i nalazła dziecięcia. 

3 Michał Rauszer podaje jednak kilka pojedynczych i skrajnych sytuacji, w których chłopi zbiorowo 
dokonywali zemsty na pańskich gwałcicielach. Na przykład w trakcie rabacji galicyjskiej chłopi za-
mordowali ekonoma Jana Stradomskiego, który „wielokrotnie dopuszczał się na chłopkach brutalnych  
gwałtów. Za to w trakcie rabacji odarto go z ubrania, pobito, odcięto mu penisa i wepchnięto do 
ust, kiedy dogorywał” (Rauszer 2020: 96).
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A bodaj się i było, da, to ciele i wściekło, 
oj, nizeli mi było, da, do dworu uciekło! 
A bodaj to i byli, da, wilcy ciele zjedli, 
oj, niżeli mnie dworscy, da, do stajni zawiedli!
(Kolberg 1962: 146)

Owocem zarówno gwałtów jak i przedmałżeńskich stosunków seksualnych bywały 
dzieci. Niechciane ciąże również stanowiły przedmiot obaw niezamężnych dziewczyn. 
Jak wynika z badań Tomasza Wiślicza, najlepszym rozwiązaniem takiego kłopotu  
był ślub ojca dziecka z ciężarną dziewczyną. Badacz stwierdził, że „[w]iejska opinia  
publiczna preferowała takie rozwiązanie, a wahających się potrafiła zmusić do 
ślubu“ (Wiślicz 2017: 131). Nie zawsze jednak się to udawało. Jak już wspomina-
łam, wśród młodzieży na wsi panowała dosyć duża swoboda seksualna, a wspól-
nota wiejska ją tolerowała, czasem nawet aprobowała. Sytuację zmieniała jednak 
niechciana ciąża, która stawała się jawną oznaką „grzechu”. Jeśli więc chłopak nie 
chciał ożenić się z dziewczyną, to głównie ona zyskiwała złą reputację. Mamy tu 
zatem jeszcze jeden dowód dyskryminacji wiejskich kobiet, sprowadzający się do 
nierównego traktowania żeńskiej i męskiej seksualności. Mężczyźni mieli dużo 
większe przyzwolenie na łamanie różnych norm. 
 Z wychowaniem „bękartów” wiązały się kłopoty natury ekonomicznej. Jednak 
z treści niektórych pieśni można wysnuć wniosek, że mężczyźni uciekający od odpo-
wiedzialności za wychowanie własnych dzieci – nawet tych nieślubnych – podlegali  
pewnej społecznej ocenie wyrażonej chociażby w taki sposób:

Idzie Kaśka bez wieś drogą, 
a Maciuś też fiku-mik, tą kulawą nogą. 
Maciuś, stój, Maciuś, stój, 
nie omijaj domek mój, nie omijaj domek mój. 
Jak się Kaśka pogniewała, oknem dzieci fik mik powyrzucała, 
łopatą, łopatą: a za tatą, za tatą, psie bękarty za tatą.
(Kolberg 1963b: 100)

Niekiedy sytuacja panien w niechcianej ciąży była tak dramatyczna, że podejmowały  
one decyzję o pozbyciu się dziecka. Znane są z dawnych przekazów praktyki „spę-
dzania płodów”. Jeśli jednak okazywały się one nieskuteczne i niechciane dziecko  
przyszło na świat, czasem kobiety uciekały się do dzieciobójstwa. Bez względu na 
to, jak powszechnie stosowano tę praktykę (Wiślicz 2014: 141–151), sądzę, że dla 
kobiety takie zdarzenie lub działanie musiało jawić się jako dramatyczne, bo wła-
śnie pełne grozy są śpiewane historie o dzieciobójstwie. Jedna z nich opowiada 
o dziewczynie, której ukochany zginął, dlatego też postanawia ona pozbawić życia 
najpierw swoje dziecko, a później siebie samą: 

Skocyła dziewczyna z ganku wysokiego, 
wyrwała ostry miec z boku Jasiowego. 
Wyrwała, wyrwała i przebiła siebie, 
małe dzieciątecko puściła na wodę: 
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Płyńze, dzieciątecko, jak te modre kwiatki, 
nie znałoś ty ojca, nie znajze ni matki.
(Kolberg 1964a: 292–293)

W znanym eseju Kres kultury chłopskiej Wiesław Myśliwski napisał, że „chłop 
przez wieki niewolny, w jednym był zawsze wolny – w słowie“. Esej ten kończy się 
innym, równie ważnym dla mnie stwierdzeniem. Autor napisał, że na styku słowa, 
pamięci i wyobraźni „kultura chłopska, przechodząc dziś w sferę już tylko tęskno-
ty i sztuki, przekazuje nam swoje nie stanowe, lecz w najpełniejszym tego słowa  
znaczeniu człowiecze dziedzictwo“ (Myśliwski 2003: 60). Sądzę, że właśnie do tego 
człowieczego dziedzictwa odwołują się współczesne artystki folkowe, które czer-
pią „ludowe” inspiracje do muzycznych i politycznie zaangażowanych działań na 
rzecz kobiet. 

Folkowa rebelia
Wiejskie pieśni bólu, buntu, niewoli – zarówno te dotyczące niedoli chłopów 
pańszczyźnianych, jak i niedoli kobiecej – niemal całkiem zniknęły z praktyki mu-
zycznej w XX w. Repertuar wsi ulegał wówczas ogromnej zmianie. Radio oraz do-
cierające na wieś nowe instrumenty zdecydowanie przyczyniały się też do zmiany 
upodobań estetycznych (Dahlig 1987). Zespoły folklorystyczne i uczestnicy festi-
wali muzyki tradycyjnej raczej wybierali repertuar pogodniejszy. Taką tendencję 
dostrzegali również muzycy folkowi, którzy na początku XXI w. jeździli po wsiach 
w poszukiwaniu inspiracji. Jak stwierdził Maciej Szajkowski, „[m]uzykanci [...] wo-
leli inne, milsze historie, o graniu na weselach, dawnych tańcach i pieśniach, swoich  
faworytach i konkurentach, folklorze, obyczajach, etc. To przemijające uniwersum 
ich kultury“ (Dobrowolski, Szajkowski 2011). Ponieważ moda na folk inspirowany 
polską muzyką tradycyjną w tamtym czasie rosła, owych poszukiwaczy było coraz 
więcej. Należeli do nich między innymi członkowie Kapeli ze Wsi Warszawa – wio-
dącej i do dziś jednej z najpopularniejszych polskich grup folkowych – którzy chyba  
jako pierwsi zaczęli sięgać po wiejski repertuar dotyczący trudnych treści. Już na 
ich płytach z początku XXI w. – Wiosna ludu (2001) i Wykorzenienie (2004) poja-
wiły się utwory odnoszące się do pańszczyzny i chłopskiej niedoli. Lider zespołu 
Maciej Szajkowski postanowił właśnie te pieśni uczynić głównym tematem innego 
folk-punkowego projektu R.U.T.A. Myślę, że w pewnym sensie to właśnie ten pro-
jekt przyczynił się do wprowadzenia tematu niedoli chłopów pańszczyźnianych do 
debaty publicznej. Sądzę też, że pierwsza płyta zespołu R.U.T.A., czyli Gore – Pieśni 
buntu i niedoli XVI–XX wieku, była przełomowa nie tylko dla świata muzycznego. 
Artyści zdawali się głośno krzyczeć, że: 

I Rzeczpospolita oprócz swych blasków i potęgi, była wielką wewnętrzną ko-
lonią, obozem pracy przymusowej, w którym niewielka, dziesięcioprocentowa  
grupa oligarchów, klika, która podzieliła kraj na własne strefy wpływów  
i żerowała na katorżniczej pracy osiemdziesięciu procent ludności. Niewol-
nictwo, którego doświadczyły narody obu Ameryk czy Afryki, było udziałem  
ludu w naszym kraju. Władzę sprawowali nieudacznicy, ignoranci nie mający  
pojęcia o rządzeniu własnym dworem, a co dopiero państwem. Panowie, mający  
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w nosie przestrzeganie jakiegokolwiek prawa, doprowadzili kraj, wielkie eu-
ropejskie imperium, do upadku gospodarczego i politycznego, a naród na 
skraj nędzy ekonomicznej i moralnej (Dobrowolski, Szajkowski 2011). 

Poza pieśniami, których treści odnosiły się do pańszczyźnianego ucisku, na płycie 
znalazły się także utwory wskazujące na rolę kościoła i księży w upodlaniu chłopów,  
np. Ksiyndza z kazalnicy zrucić i Hej, wielebny bracie. Słowa tej ostatniej piosen-
ki zwracają uwagę na nadużycia seksualne przedstawicieli duchowieństwa i bez-
karność kleru: 

Hej, wielebny bracie, jesteś nietykalny, bo w ornacie?
Czy na to masz łeb wygolony, byś uwodził dzieci, córki, żony? 
Hej, Diable!
(R.U.T.A. 2011)

Te antyklerykalne treści wzbudziły wiele kontrowersji, a nawet stały się przyczyną  
odwoływania koncertów (Kowalski 2011). Artyści wyraźnie podkreślali, że chodzi  
im nie tylko o oddanie sprawiedliwości historycznej, ale że te dawne pieśni chłopskie 
obnażają ważne ponadczasowe treści. Jak zaznaczył Maciej Szajkowski, „R.U.T.A.  
jest wskazaniem na praprzyczynę naszych narodowych przywar, frustracji, proble-
mów, obecnej kondycji społecznej. Tą praprzyczyną jest pogarda człowieka wobec 
człowieka, z której rodzi się wszelkiej maści wyzysk i niesprawiedliwość“ (Dobrowol-
ski, Szajkowski 2011). Na drugiej płycie zespołu, zatytułowanej Na uschod. Wolność 
albo śmierć, znalazł się też utwór Prawo pierwszej nocy, w którym wykorzystano 
tradycyjne teksty wiejskie mówiące o gwałtach panów na chłopkach. A więc już 
tam pojawiły się wątki kobiece. Z tych wszystkich powodów projekt R.U.T.A. należy  
uznać za zdecydowanie polityczny i społecznie zaangażowany.
 Zaryzykuję stwierdzenie, że to właśnie R.U.T.A. zapoczątkował pewien rodzaj 
artystycznej ekspresji, która łączyła w sobie treści wiejskiej tradycji z potencjałem 
politycznym. Od tamtej pory podobne wątki zaczęły pojawiać się w twórczości 
różnych zespołów. Jednak pierwszym w pełni kobieco-feministycznym projektem  
folkowym okazała się płyta Czarny war zespołu Pochwalone. To ważne, że założyły 
go dziewczyny, które należały również do R.U.T.Y. Już sam pomysł na stworzenie 
takiego zespołu był motywowany politycznie, jak bowiem można przeczytać na 
stronie producenta „[p]łyta Czarny war to odpowiedź na niewystarczającą obec-
ność żeńskich głosów w muzyce zaangażowanej” (Pochwalone b.d.). Zdecydowane 
zaangażowanie artystki uczyniły swoim mottem i manifestem: 

POCHWALONE to projekt kobiecy. Ludowy a współczesny. Dzisiejszy 
jak sprzed wieków. O tym, co kobiet dotyczy i co je dotyka. Wspólnota 
doświadczeń, bunt przez pokolenia, moce, niemoce, darcie pierza, kluby  
i igraszki. Nowe sensy na przecięciach. Baby, feministki, matki i singielki,  
podlotki i wiedźmy, dzieweczka z laseczka, ochrypła kukułeczka – one 
z XIX-wiecznej wsi, one z ursynowskiego bloku – razem! Niech będą po-
chwalone! (Pochwalone b.d.).
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Artystki otwarcie nazwały się formacją feministyczną. Zestawiając słowa pieśni tra-
dycyjnych z tekstami pisanymi współcześnie, chciały przede wszystkim krzykiem 
opowiadać o wspólnocie doświadczeń kobiet z przeszłości i współczesnych, poka-
zać, że przemoc, gwałty, oskarżenia, niemoce społeczne – to wszystko było i nadal 
trwa. Punkowa stylistyka wzmogła buntowniczy charakter przekazu, podobnie jak 
było to w przypadku R.U.T.Y.
 Kolejnym feministycznym projektem korzystającym z muzyki tradycyjnej stały  
się działania zespołu Same Suki. Już dwuznaczna nazwa nie pozostawia wątpliwo-
ści, że to zespół zaangażowany – grające na sukach biłgorajskich artystki kreują 
się na silne, wyzwolone kobiety4, które potrafią walczyć o swoje, choć niektórzy 
chcieliby określać je wulgarnymi słowami. Na stronie internetowej zespołu można  
przeczytać:

Punktem wyjścia dla powstania piosenek zespołu są melodie i teksty ludowe 
– te zasłyszane na podwórku, te nauczone w domu i te znalezione w książ-
kach etnograficznych. Same Suki z poszukiwań w muzyce źródeł tworzą mu-
zykę eklektyczną i zaangażowaną we wszystkie ważne dla zespołu sprawy 

– ekologię, prawa kobiet, miłość, seks, odnajdywanie siebie i swojego głosu 
(O Samych Sukach b.d.).

W niektórych utworach artystki wykorzystują fragmenty tradycyjnych pieśni wiejskich  
(także tych zanotowanych przez Oskara Kolberga), tworząc z nich własne warianty  
i tekstowe kolaże. Tak na przykład powstał utwór Biczysko, który w sugestywny 
sposób ukazuje problem przemocy domowej jako struktury długiego trwania: 

Bił mnie w komorze, bił mnie na dworze, bił mnie na wiórzysku. 
Wycion me w łepek, podarł my czepek, wytrzaskał po pysku. 
(Same Suki 2018)

W poezji wiejskiej pojawiały się oczywiście wyobrażenia zemsty. Jednak zazwyczaj  
należały one do sfery fantazji i konwencji świata na opak. W wykonaniu Samych 
Suk motywy takie brzmią inaczej, zdają się prawdziwym nawoływaniem do dzia-
łania, do obrony, do walki: 

Wyparz mu oczy, połam mu nogi i go przewleczesz przez cztery progi.
Przez cztery progi, przez cztery kije, napatrz się, mężu, jak żona bije!
(Same Suki 2018)

Z kolei w utworze Siedem artystki wykorzystały słowa pieśni dziadowskiej rozpo-
czynającej się od słów „A w niedzielę z porania”. To szczególny przykład pieśni, 

4 W 2020 r. do składu dołączył kontrabasista – mężczyzna. Wszystkie opisywane przeze mnie utwory  
powstały jednak wcześniej. Warto natomiast nadmienić, że w marcu 2021 r. Same Suki na swoim  
fanpage’u na Facebooku opublikowały manifest, w którym zadeklarowały: „Wreszcie wiemy kim je-
steśmy. Jesteśmy zespołem, który używa suki jako pretekstu i podtekstu, który z kobiecej formacji  
folkowej stał się mieszanym składem bez kontekstu płci i zaburzył tym kolejne szufladkowanie 
w waszych głowach“.
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która przetrwała do naszych czasów w tzw. żywym repertuarze, to znaczy była 
wykonywana w różnych sytuacjach i okolicznościach, także na przeglądach i festi-
walach folklorystycznych. Również liczne zespoły folkowe dokonywały jej opraco-
wań5. Bohaterką jest dziewczyna, która za zamordowanie swoich siedmiorga dzieci 
zostaje porwana przez „szatańca” do piekła. W tekście pojawiają się obrazowe 
i przerażające opisy tych siedmiu morderstw. Oczywiście można te treści rozumieć 
jako historię grozy, wiejski horror, jednak dawniej ta pieśń niosła ze sobą również 
przesłanie dydaktyczno-moralizatorskie. Odwołując się do koncepcji chrześcijań-
skich, ale zarazem patriarchalnego modelu kultury tradycyjnej, ukazywała kobietę 
jako wcielenie zła, istotę okrutną i zdolną do najgorszych zbrodni. Same Suki nada-
ły jej jednak zdecydowany wydźwięk feministyczny. W wywiadzie dla „Wysokich 
Obcasów” opowiadały o tym tak: 

Nie chodzi nam ani o piętnowanie kobiet, które zabijają swoje dzieci – bo 
choć to tekst z XVI wieku, temat jest ciągle aktualny – ani o ich usprawiedli-
wianie. Chodzi o zwrócenie uwagi na problemy, które je do tego doprowadza-
ją. Zamiatanie pod dywan prowadzi do tego, że wciąż odkrywamy szkielety  
w beczkach i dziwne zawiniątka zakopane za stodołą (Wiechnik 2014). 

A zatem wykorzystując dawną balladę, artystki chciały zwrócić uwagę na ponad-
czasowy problem dramatycznego położenia wielu kobiet i równie dramatycznych 
prób wyjścia z opresji. Warto też odnotować, że piosenka Siedem została wykorzy-
stana przez działaczy proaborcyjnych. Według nich pokazuje ona, do czego może 
doprowadzić i często prowadzi zakaz terminowania ciąży (Waniek b.d.). Jeszcze 
bardziej wprost problem przerywania ciąży został wyrażony w utworze No name. 
Tu co prawda tekst jest współczesny, jedynie stylizowany na wiejską balladę, jed-
nak zestawiony ze wschodnio brzmiącym dźwiękiem tureckiego rebabu a później 
z rockowym uderzeniem, staje się niezwykle mocnym przekazem:

Dłonie metalowe pogłaszczą twą głowę, 
chwilkę poszczypie, chwilkę poszczypie. 
W ciepłej krwi w koszyku, już po bólu,
po krzyku, na brzeg zaniosę cię, 
na brzeg zaniosę cię, pod ramiona tęczy... 
Odpłyń moje małe, ukochane dziecię, 
za życia rzekę, za życia rzekę. 
Niech ciebie nie bolą złe sprawy człowiecze. 
(Same Suki 2018)

Warto dodać, że pod względem muzycznym twórczość Samych Suk właściwie można  
byłoby określić jako World Music. One same nazywają swoją muzykę eklektyczną. 
A zatem odnajdziemy tu i nawiązania do polskiej tradycji wiejskiej, ale też brzmie-
nia bliskowschodnie, rytmy i pulsowanie nawiązujące do tradycji środkowoafrykań-
skich, a także odwołania do zachodnich gatunków muzycznych, takich jak rock czy 

5 Na przykład folk-metalowy zespół Żmij.
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punk. Sądzę, że to łączenie różnych stylistyk można odczytywać jako komunikat  
o uniwersalności kobiecego doświadczenia. 
 W 2016 r. powstała jeszcze jedna interesująca muzyczna formacja feministyczna  

– Chór Czarownic. Teksty śpiewane, a może raczej krzyczane i szeptane przez ko-
biety w różnym wieku, są pisane współcześnie, jednak „chórzystki” odwołują się 
do tradycji śpiewu białego, a także do historii oskarżeń o czary. Jak pisała Agata 
Stanisz (2018: 91), 

[w] protest songach chóru manifestowana jest niezgoda na dyskryminację 
i wykorzystywanie ze względu na płeć. Utwory te dotykają ważnych, poru-
szanych przez współczesne feministki kwestii […], takich jak genderyzacja  
sfery publicznej i prywatnej, kulturowe oczekiwania wobec kobiet, ich cie-
lesność i uprzedmiotowienie, historia prześladowania, problem przemocy 
oraz gwałtu.

Z punktu widzenia polityczności omówionych powyżej folkowych projektów naj-
bardziej interesujący wydaje mi się fakt, że w momentach społecznego wrzenia  
stają się one nie tylko artystyczną formą wyrazu określonych poglądów, ale zaczyna-
ją funkcjonować jako ścieżka dźwiękowa działań o jawnie politycznym charakterze  

– przede wszystkim protestów i demonstracji. Szczególne znaczenie, ale i popular-
ność zyskują one w sytuacjach silnych napięć i kryzysów społeczno-politycznych, 
których przykładem mogą być działania kobiet walczących o swoje podstawowe  
prawa po wyroku Trybunału Konstytucyjnego z 22 października 2020 r.6 Rady-
kalne zaostrzenie ustawy aborcyjnej wywołało masowe protesty, które ogarnęły  
nie tylko wielkie miasta, ale cały kraj, zaś ważnym elementem tych demonstracji  
stała się właśnie muzyka. Niektórzy pisali wręcz o najbardziej roztańczonej re-
wolucji, o „wkurwionym” karnawale, a także o tym, że „[ż]aden z wcześniejszych 
protestów w bogatej w protesty historii III Rzeczpospolitej nie miał tak różno-
rodnej i wyrazistej ścieżki dźwiękowej” (Szwed 2020). Ten soundtrack protestów 
z 2020 i 2021 r. był wyjątkowy także dlatego, że w mniejszym stopniu czerpał ze 
starych, sprawdzonych protest songów spod znaków Murów Jacka Kaczmarskiego, 
a w większym wykorzystywał nowe utwory – albo skomponowane właśnie jako re-
akcja na działania władzy, albo powstałe wcześniej, ale niosące treści feministyczne.  
Wśród nich pojawiły się także piosenki omawianych przeze mnie wcześniej ze-
społów, m.in. Twoja władza Chóru Czarownic (2017), która już w 2016 r. stała się 
dźwiękowym symbolem tzw. czarnych protestów. W roku 2020 skandowana była 
przez tłum z jeszcze większą mocą. Z kolei zespół R.U.T.A. na znak wsparcia kobiet 
przypomniał na swoim profilu facebookowym utwór Precz!, tym razem adresując 
go nie do panów pańszczyźnianych, ale do rządu. Z samochodów prowadzących  
marsze rozbrzmiewały także Same Suki. Muzyka w tych sytuacjach stawała się, jak 
chciał John Street (2012), czystą polityczną ekspresją. Nie była jedynie wyrażaniem  

6 Wedle orzeczenia Trybunału Konstytucyjnego niezgodne z konstytuują i traktowane jak przestęp-
stwo jest przerywanie ciąży ze względu na ciężkie warunki życiowe lub trudną sytuację osobistą 
kobiety ciężarnej, a także (co budzi największe oburzenie) „gdy badania prenatalne lub inne prze-
słanki medyczne wskazują na duże prawdopodobieństwo ciężkiego i nieodwracalnego upośledzenia 
płodu albo nieuleczalnej choroby zagrażającej jego życiu“ (Sygn. akt K 1/20).
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światopoglądu, lecz raczej rewolucją. Z pewnością przyczyniała się do konstruowa-
nia zbiorowych tożsamości i usiłowała zmieniać porządek społeczny (deNora 2000), 
a zaangażowani w nią ludzie naprawdę wierzyli w moc zmiany relacji władzy  
(Mahon 2014). 
 Niezwykle ważne wydają mi się także te momenty strajkowej aktywności kobiet, 
kiedy nie tylko odtwarzają one muzykę, ale same angażują się w nią głosem i ciałem, 
kiedy biorą czynny udział w muzycznym rytuale, który Christopher Small (1999) 
nazwał to music. Tak stało się na przykład 1 listopada 2020 r. na wrocławskim ryn-
ku, gdzie z inicjatywy Gabinetu Głosu odbył się performance pod hasłem „Synchro-
nizacja cykli”. Zebrane na placu kobiety połączyły swoje głosy w jeden, śpiewając 
Rutę – tradycyjną pieśń weselną z Dolnego Śląska (Gabinet Głosu 2020). Całkiem 
spontanicznie folkowym hymnem protestujących uczyniono natomiast pieśń wło-
skich partyzantów antyfaszystowskich z 1942 r. Bella ciao. Po raz pierwszy, ze 
zmienionym tekstem, na tle syren policyjnych zaśpiewała ją Łaja Szkło, pieśniarka, 
którą również można umieścić w nurcie stylistyki folkowej. Z akordeonem w rę-
kach, stojąc na ulicy, śpiewała: 

Więc jeśli nie chcesz swojemu ciału 
powiedzieć ciao, ciało, ciao, ciao, ciało ciao, ciao! 
To bierz transparent jak inne siostry 
i bunt swój po ulicy nieś. 
Niech płonie nasz gniew w tysiącach gardeł,
co krzyczą: dość ofiarom, dość ofiarom, wara od nas wiaro! 
Jesteśmy równe, jesteśmy wolne
i świat usłyszy naszą pieśń!
(Masny Jimmy 2020)

Ta pieśń szybko stała się jednym z elementów współczesnego folkloru demonstracji.  
Większość protestujących nie wiedziała pewnie nawet, skąd ona pochodzi i jakie 
ma autorstwo. Zanonimizowana stała się wyrazicielką gniewu wielu protestujących 
i śpiewana była niemal na każdej demonstracji. Spełniła swoje rytualne i politycz-
ne jednocześnie zadanie. Jednoczyła ludzi w celebracji wspólnej wizji świata i po-
dzielanych wartości (Small 1999), a jednocześnie wzywała do działania. Sądzę, że 
tak jak wiele innych przywołanych przeze mnie utworów folkowych, pieśń ta jest 
dziś polityką sensu stricto (Street 2012). 

 * * *

Przyglądając się współczesnemu światu, niepokojom społecznym wybuchającym 
w wielu jego miejscach i działaniom zwykłych ludzi dążących do wyrażenia swo-
jego zdania i przede wszystkim gotowych do pokojowej walki o własne prawa, nie 
mam wątpliwości, że ważnym narzędziem oporu jest muzyka (por. Stanisz 2018; 
Orejuela, Shonekan 2018). Sądzę też, że taka właśnie polityczna funkcja muzyki 
nie jest wymysłem naszych czasów. Śpiewanie o swoim złym losie, zagrzewanie 
dźwiękami do walki z opresorem, próby dźwiękowego rekompensowania niespra-
wiedliwości lub godzenia się ze złą rzeczywistością – to w moim pojęciu zjawiska 
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ponadczasowe i uniwersalne. 
 Zestawienie pieśni śpiewanych przez wiejskie kobiety w XIX w. ze współcze-
snymi utworami folkowymi o tematyce feministycznej zdaje się doskonałym argu-
mentem na rzecz tak sformułowanej tezy. I choć nasze przodkinie bez wątpienia 
miały los znacznie gorszy niż my – współczesne Polki, zaskakująco wiele tematów, 
które pojawiają się w tekstach pieśni zapisanych przez Oskara Kolberga, wciąż po-
zostaje aktualnych: przemoc domowa, nadużycia seksualne, podporządkowana rola 
kobiet w życiu społecznym i politycznym, próby ograniczania kobietom możliwości 
decydowania o sobie. Między innymi śpiewając, kobiety niosły i nadal niosą swój 
bunt – po wiejskich drogach i miejskich ulicach.
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Smutek jest nasz, bydło jest ich
Funkcja zaświadczająca w muzyce ludowej 
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abstract: From the anthropological perspective the main functions of music can be described 
as communicative, emotional, integrative and aesthetic. Additionally music has numerous 
other functions such as: informative, reviving, creative, stimulating, motivating, contestative,  
condemning and testimonial. In music of nueva cancion movement in Latin America in the 
60s and the 70s the testimonial function is of particular importance – the same function is 
also typical of folk music, and used to express social commitment. The same is true of the 
music created by the American folk revival movement. The aim of the article is to show that 
the use of the testimonial function is an element that connects folk music with various types  
of engaged music.

keywords: folk music, nueva canción, politics, folk revival, testimonial function

 
 
Wstęp
Muzyka to zjawisko natury estetycznej i historycznej, aktywnie przekształcające 
się, a jednocześnie, poprzez uwikłanie zarówno w różnorodne nurty kulturowe, jak 
i w wydarzenia polityczne, mające intensywny wpływ na życie społeczne i polityczne  
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świata. Muzyka bywa bazą refleksji ideologicznej, jak również praktycznym narzę-
dziem działań społecznych, a nawet czynnikiem interpretowanym jako sprawczy  
wobec zmian historycznych1. Wszystkie te zadania może spełniać w ramach swych 
różnorodnych funkcji. W literaturze przedmiotu istnieje duża odmienność w opisie 
owych funkcji i sposobie ich hierarchizowania. Iwona Massaka wskazuje na funkcję 
komunikacyjną, emocjonalną, integracyjną, a także rekreacyjną i estetyczną (Mas-
saka 2003: 23). Z kolei Alan Merriam, twórca antropologii muzyki, wymienia ich 
w sumie aż dwanaście, czyli: rekreacyjną, estetyczną, komunikacyjną, symboliczną,  
ludyczną, integrującą, wyrażania ekspresji emocjonalnej, wzmacniania kondycji  
fizycznej, egzekwowania norm społecznych, uprawomocniania, stabilizowania i pod-
trzymywania kultury, a za Charlesem Keilem dodaje też funkcje katarktyczną i soli-
daryzującą (Merriam 1964: 223–226). Te same funkcje posiada także muzyka ludowa, 
traktowana w tym artykule jako nieustannie ewoluujący system komunikacji wyko-
rzystywany jako swoiste narzędzie do celów społecznych i politycznych (Massaka 
2009: 322), cechujące się wielkim potencjałem ekspresyjnym i uczuciowym. Dzięki  
temu potencjałowi muzyka ludowa może pełnić dodatkowo inne funkcje, które  
Pablo Vila (2014: 3–4) określa jako uświadamiającą (czyli informującą o pewnych 
zjawiskach natury społeczno-kulturowej), rewitalizującą (czyli odradzającą pewne 
wątki czy kulturę grupy), kreacyjną (służącą budowie pewnej rzeczywistości, czego 
przykładem mogą być hymny i marsze tworzone na potrzeby rewolucji francuskiej), 
aktywizującą (czyli motywującą do wykonywania wyznaczonych działań; dobrym 
przykładem są piosenki powstające w dobie wczesnego socjalizmu w naszym kraju), 
kontestującą (czyli podważającą i krytykująca zastaną sytuację) oraz zaświadcza-
jącą. Istota tej ostatniej polega na tym, że w formie przekazu muzycznego pewne  
sytuacje historyczne i egzystencjalne ukazywane są jako zjawiska o cechach uni-
wersalnych i charakterystycznych dla bytu ludzkiego w ogóle. Wymienione funkcje 
opisane zostały w różnym stopniu w literaturze naukowej. Celem niniejszego arty-
kułu jest analiza funkcji kreacyjnej i zaświadczającej ujawniających się współcze-
śnie w obszarze budowania tożsamości narodowej w nurcie muzyki nueva canción. 
 Nurt ten, którego korzenie sięgają lat 60. i 70. XX w., zainicjowany został w Chi-
le, a następnie rozprzestrzenił się w innych krajach Ameryki Łacińskiej. Zrodził 
się w środowiskach muzyków o poglądach lewicowych, wspierających Salvadora  
Allende – pierwszego socjalistycznego prezydenta na tym kontynencie. W Chile 
należeli doń m.in. Violeta Parra (uznawana za założycielkę ruchu), Patricio Manns, 
Víctor Jara, Rolando Alarcón, Payo Grondona, Patricio Castillo, Homero Caro, Tito 
Fernández oraz liczne zespoły muzyczne. W 1973 r. po przewrocie wojskowym pod 
wodzą generała Augusto Pinocheta, który zawrócił Chile z drogi reform charaktery-
stycznych dla ustroju socjalistycznego (m.in. reforma rolna, wprowadzenie systemu 
powszechnej edukacji i praw pracowniczych, poprawa sytuacji bytowej najuboż-
szych), muzycy nurtu nueva canción byli prześladowani i zmuszani do emigracji. 
Jednak nadal pełnili swe funkcje społeczne, wykonując repertuar zaangażowany 
i antyreżimowy, stworzony w oparciu o muzykę ludową tego regionu. W swoich 

1 Jak podaje Danuta Gwizdalanka (1999: 147), wroga wobec muzyki dodekafonicznej opinia publiczna 
oskarżała jej twórcę, Arnolda Schonberga i jego naśladowców o awanturnictwo polityczne i stwa-
rzanie zagrożenia dla porządku społecznego monarchii habsburskiej, a nawet o doprowadzenie do 
jej upadku.
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utworach wykorzystywali oni folklor, jednocześnie przekształcając go w sposób 
świadomy i celowy, według zasad, które opiszę w dalszej części artykułu. 

Funkcja kreacyjna muzyki ludowej
Funkcja kreacyjna muzyki odnosi się do wszystkich jej oddziaływań, które mają 
stworzyć pewną rzeczywistość społeczną. W odniesieniu do budowania zbioro-
wych tożsamości zagadnienie to posiada bogatą literaturę, najlepiej opracowaną 
w kontekście historycznych zmagań o kształt wspólnot narodowych w Europie. 
W XIX w., w okresie kształtowania się koncepcji nowożytnych narodów, twórcy 
tak zwanej kultury wysokiej często sięgali do poszczególnych tradycji etnicznych. 
Nazwanie tych tradycji ludowymi było jednym z zabiegów w procesie budowania 
narodowych mitologii, a tym samym konstruowania poczucia ciągłości kulturowej  
oraz kreowania grupowej solidarności i związku z określonym terytorium (Smith 
1989: 29–32). Lud według ówczesnego przekonania miał być skarbcem pradawnej, nie-
zmąconej obcymi naleciałościami tożsamości lokalnej. Takie założenia towarzyszyły  
włączaniu poezji i muzyki ludowej do kanonu sztuki narodowej. Emblematycznym 
przykładem tej strategii w kulturze polskiej jest twórczość Adama Mickiewicza 
i Fryderyka Chopina. Opisany proces, zgodny z kanonem epoki romantyzmu, miał 
miejsce w wielu krajach Europy w XIX w. Ostatnim bodaj działaniem w tym du-
chu była praca Béli Bartóka i Zoltána Kodály’a na terenie Węgier w początkach 
XX w. Obaj kompozytorzy od 1905 r. zajmowali się zbieraniem folkloru muzycz-
nego na węgierskiej wsi oraz komponowali inspirowane nim utwory artystyczne.  
Muzyka nurtu nueva canción pełniła tę samą funkcję kreacyjną w Ameryce Łacińskiej, 
co dowodzi, że pomimo uzyskania przez państwa tego kontynentu suwerenności  
w XIX w., niełatwy proces kształtowania się ich narodowości był w drugiej poło-
wie XX w. nadal w toku. Nie była to zresztą sytuacja wyjątkowa, gdyż zakończenie  
budowania struktur państwowych częstokroć stawało się dopiero impulsem wzbu-
dzającym aspiracje do kształtowania kultury narodowej, także w innych częściach 
świata. W procesie tym funkcja kreacyjna muzyki w sposób płynny łączyła się 
z funkcją integracyjną, czyli tą, która jednoczy grupy ludzkie, także całe narody, 
wokół pewnych idei. 

Tożsamość modyfikowana folklorem – przykład Chile2

Anthony Smith wyróżnia dwie metody budowania kanonu kultury narodowej:  
poprzez biurokratyczną inkorporację wybranych uprzednio treści oraz poprzez wy-
siłek elit intelektualnych danego kraju (Smith 1989: 52–70). Ten drugi przypadek od-
powiada sytuacji w Ameryce Łacińskiej z okresu aktywności ruchu nueva canción. 
Ruch ten, znany pod różnymi nazwami3, u swego podłoża miał na celu odnalezienie 
tożsamości oraz korzeni kulturowych kontynentu. Uczestniczący w nim pieśniarze  
w poszukiwaniu bliskiego ich lewicowej ideologii materiału ludowego stawali  
się etnografami – badaczami terenowymi. Patrząc na ich działania w kontekście 
teorii Smitha, można powiedzieć, że dokonywali oni najpierw kodyfikacji twórczości  

2 Ten podrozdział jest skróconą wersją mojego artykułu Zdobycze komunizmu. O rewolucyjnych 
pieśniarzach Ameryki Łacińskiej (Laskowska-Otwinowska 2019).

3 Np. nuevo cancionero w Argentynie lub nueva trova na Kubie.



76 LITERATURA LUDOWA ———————————————————————————————————————————     PTL

ludowej poprzez jej zapisanie, a następnie jej kanonizacji4 według kryteriów es-
tetycznych, intelektualnych i politycznych, które zostaną scharakteryzowane  
poniżej. Proces włączania nowych elementów do zasobów tradycji opisuje również 
stworzony przez Petera Bergera i Thomasa Luckmana schemat obejmujący nastę-
pujące etapy: opracowywanie wybranych treści przez autorytety, poddanie tych 
treści dyskusji społecznej, następnie ich rytualizację w celu utrwalenia w pamięci  
zbiorowej, i wreszcie po ich społecznej weryfikacji ostateczne zaliczenie do kanonu  
tradycji (Berger, Luckman 1983: 96–97). Wszystkie elementy tego schematu odnajdzie-
my w pracy pieśniarzy ruchu nueva canción: zbieranie materiału folklorystycznego, 
jego opracowanie (przetworzenie), prezentacja i poddanie weryfikacji społecznej 
poprzez wielokrotne odtwarzanie (dodajmy, że to odtwarzanie następowało często 
w warunkach kryzysów społeczno-politycznych, co mogło przyspieszyć symbolizację  
treści) oraz włączenie do kanonu tekstów kultury narodowej. Cały ten proces można  
odtworzyć w przypadku utworu chilijskiego zespołu Quilapayun, pt. Cantata Popu-
lar Santa Maria de Iquique, co zostanie zaprezentowane w dalszej części artykułu. 
 W przypadku elit intelektualnych Ameryki Łacińskiej w latach 60. i 70. XX w. 
kryterium politycznym budowy kanonu pieśni narodowych na bazie folkloru stała  
się ideologia socjalistyczna i komunistyczna, przy czym wykorzystywano tu też 
retorykę niepodległościową pieśni z okresu walki o suwerenność poszczególnych 
państw. Stworzeniem i umocnieniem owego kanonu zajęli się pieśniarze, a jego 
propagowanie miało służyć mobilizacji podmiotów społecznych (funkcja integra-
cyjna) wokół trwałego, ideowego fundamentu kulturowego, którym była więź ze 
wspólnotą wyobrażoną własnego narodu (Anderson 1997). Materiałem źródłowym 
dla twórczości opisywanego ruchu była przede wszystkim indiańska muzyka regio-
nu Andów, folklor kreolski, a w niektórych miejscach również muzyka afrykańska  
przyniesiona na grunt Ameryki Łacińskiej wraz z niewolnictwem. Folklor, jako część 
kultury ludowej, wzbudzał duże zainteresowanie lewicującej inteligencji. Poparcie 
ze strony popularnych wówczas w całej Ameryce Łacińskiej ruchów i partii lewi-
cowych wpływało na pracę pieśniarzy-etnografów na kilka sposobów, m.in. poprzez 
postulat łączenia idei postępu społecznego i cywilizacyjnego z troską o ludność  
indiańską, jako najbardziej upośledzoną warstwę ludową. Jak zauważył Tadeusz 
Łepkowski (1987: 95), „[s]prawa indiańska została utożsamiona ze sprawa chłopską, 
spleciona nierozerwalnie z kwestią wyzwolenia społecznego i tworzeniem nowego  
narodu […]”. Lewicowy program meksykańskiego prezydenta Lázaro Cárdenasa5, 
stanowiący pewien wzór dla całego kontynentu, stawiał znak równości pomiędzy 
Indianami i proletariatem, wspominając o potrzebie emancypacji: „lecz zawsze 
w oparciu o jego tożsamość rasową, z szacunkiem uznając zarówno jego świadomość, 
jak i osobowość” (Łepkowski 1987: 98). Jak pisałam w jednym z wcześniejszych  
tekstów, „łączenie dwóch idei: równości społecznej oraz samorealizacji kulturalnej 
poprzez odnowienie kontinuum kulturowego ludów tubylczych było wspólnym mia-
nownikiem problemów dekolonizacyjnych całego ówczesnego świata” (Laskowska- 

-Otwinowska 2019: 515).

4 Zgodnie z koncepcją, którą wypracował Jack Goody, kanonizacja praktyk społecznych to ich „ustale-
nie, umocnienie i utrwalenie albo formalne zamrożenie (fixivity) w tekście pisanym” (Halili 2012: 215).

5 Program ten był sformułowany już w latach 30. XX w.
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 Wykorzystanie pieśni do mobilizacji mas zgodne było też z sugestiami i wska-
zówkami Antonia Gramsciego, słynnego i popularnego wówczas w środowiskach  
lewicowych włoskiego historyka, dziennikarza, filozofa marksistowskiego i współza-
łożyciela Komunistycznej Partii Włoch. Gramsci nie tylko badał zależności między  
wykorzystaniem muzyki w edukacji a radykalizacją proletariatu, ale też wskazywał 
na nieocenioną w tym względzie rolę folkloru. Pisał on, że „[f]olklor nie powinien 
być traktowany jako malownicze dziedzictwo, ale jako rzecz bardzo poważna, do 
której należy poważnie podchodzić” (Gramsci 1961: 261). Myśl Gramsciego była sto-
sowana w krajach socjalistycznych w różnym stopniu i w różny sposób. Jej prak-
tyczna realizacja w Polsce w postaci organizowania państwowych zespołów pieśni  
i tańca, takich jak „Śląsk” czy „Mazowsze”, różniła się bardzo od działań ruchu nueva 
canción. Repertuar polskich zespołów, który uzyskał akceptację społeczną a zarazem 
stał się wizytówką Polski za granicą, miał głównie wymiar stylizacji estetycznych,  
podczas gdy utwory pieśniarzy z Ameryki Łacińskiej należały do muzyki walczącej 

– najpierw o realizację idei socjalistycznych, później również z reżimem Antonio  
Pinocheta (Vila 2014: 2–4). 
 Podejście Gramsciego ugruntowało się w krajach tego kontynentu również dla-
tego, że pasowało do roli intelektualistów jako pragmatyków działających blisko 
ludu, którą warstwie wykształconej wyznaczył wpływowy meksykański filozof,  
Alfonso Reyes (1889–1959). Jego znaczenie dla Ameryki Łacińskiej jest nie do prze-
cenienia, gdyż rozważając problematykę tożsamości całego kontynentu, wypracował  
on podstawy podejścia do odrębności narodowej i kontynentalnej, głosząc historycz-
ne i kulturowe braterstwo krajów Ameryki Łacińskiej6. Podstawowym założeniem 
jego koncepcji była akceptacja różnorodności etnicznej Ameryki Południowej po-
łączona z ideami uniwersalizmu człowieczeństwa i powszechnego obywatelstwa. 
W swych rozważaniach ukuł on pojęcie „naszoamerykańskości” (hiszp. nuestroame-
ricano), które oznaczało wspólnotę tożsamości i kultury Ameryki Łacińskiej, ideę 
rozwijaną do dziś7. Koncepcja ta wpłynęła na sposób prowadzenia badań folklory-
stycznych przez przedstawicieli nueva canción, którzy nie ograniczali się w nich do 
własnego kraju, lecz studiowali folklor krajów ościennych i komponowali utwory  
muzyczne o charakterze wieloetnicznym, w organiczny sposób łącząc problematykę  
lokalnych i panlatynoamerykańskich oddziaływań. 
 Obok twórczości ludowej do obszaru zainteresowań muzycznych nurtu nueva 
canción należała też wyjątkowa i specyficzna muzyka religijna okresu chrystiani-
zacji ludów tubylczych znana pod nazwą baroku misyjnego. Muzyka ta rozwijała  
się w okresie misji jezuickich, kiedy wykorzystywanie wrażliwości muzycznej 
rdzennych ludów odgrywało istotną rolę ewangelizacyjną. Zakonnicy, zauważywszy  
szczególnie silne zainteresowanie tubylców muzyką, zamieniali części mówione 
mszy na śpiewane i grane, przy czym do wykonawstwa zapraszali samych Indian, 
grających na własnych instrumentach. Indianie zostawali ministrantami i nauczycie-

6 Idee integracji kontynentu w odniesieniu do jego jedności cywilizacyjnej głosili w okresie walki 
o niepodległość niektórzy jej bojownicy, m.in. Simon Bolivar czy Jose de San Martin.

7 Głosi ją np. filozof argentyński Horacio Cerutti Guldberg (2011). Na gruncie muzyki ideę tę wy-
korzystała  m.in. grupa Los Prisioneros. W 1987 r. nagrała ona piosenkę pt. We are Sudamerican 
rockers, która została wyemitowana w pierwszym odcinku programu MTV Latin America w dniu 
1 października 1993 r.
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lami śpiewu. Często też rodzimym pieśniom ludowym nadawano treści chrześcijań-
skie. Powstawały nawet opery religijne w lokalnych językach, np. Święty Franciszek 
Ksawery w języku Indian Chiquito (Gawrycki 2009).

Wykorzystanie folkloru w praktykach ideologicznych 
Korzystanie z zasobów muzyki ludowej przez środowiska spoza wsi przynosi  
odmienne efekty w poszczególnych krajach. Lokalne uwarunkowania historyczne 
i polityczne powodują, że do budowania tożsamości narodowej i budzenia świa-
domości społecznej folklor wykorzystywany jest na różne, czasem wręcz przeciw-
stawne sposoby, nie tylko przez lewicowe, ale i skrajnie prawicowe ugrupowania 
polityczne. Dlatego niektórzy badacze twierdzą wręcz, że „w żadnym kraju świata  
nie pojawiło się zjawisko muzyki zaangażowanej bez bezpośredniego związku z muzyką  
ludową” (Wyszogrodzki 2005: 87). 
 Jak wynika z poprzednich rozważań, muzykę nueva canción kształtowały trzy 
nurty ideologiczne: poszukiwanie odrębnych tożsamości narodowych obok tożsamo-
ści „naszoamerykańskiej”, rewitalizacja kultur indiańskich oraz ideologia lewicowa. 
Muzycy o poglądach lewicowych komponowali niekiedy bezpośrednio na potrzeby 
lokalnych partii (na przykład na Kubie czy w Chile za rządów Unidad Popular i Sa-
lvadora Allende), czyniąc ze swych pieśni część strategii politycznej. Miało to miejsce  
choćby w przypadku utworu Canto al Programa zespołu Inti-Illimani, na który skła-
dały się takie części jak Walc edukacji dla wszystkich czy Pieśń o reformie rolnej. 
Dokonywano również selekcji gatunków w obrębie muzyki ludowej pod kątem ich  
przydatności ideologicznej. W ten sposób w chilijskim ruchu nueva canción wyeli-
minowano utwory typu tonada, w bukoliczny sposób opiewające uroki życia na wsi 
w bogatych latyfundiach. Niezwykle rozwinął się za to ludowy styl cueca. Argentyński 
ruch nuevo cancionero również weryfikował wykorzystywany przez siebie folklor 
pod kątem jego użyteczności politycznej. Jak pisze Pablo Vila (2019: 14–15), „człon-
kowie [tego ruchu] wyraźnie chcieli zmienić muzykę ludową tak, aby towarzyszyła 
życiu i zmaganiom ludzi, akcentując w ten sposób bardziej przyszłość niż przeszłość”. 
 W przypadku latynoamerykańskich ruchów muzycznych z lat 60. i 70. XX w. 
mieliśmy zatem do czynienia z fuzją muzyki tradycyjnej i słów o wymowie poli-
tycznej. Ogólne założenia takiej twórczości wyraził założyciel grupy Quilapayun,  
Eduardo Carrasco, który pisał: „[c]hcemy […] tworzyć ekspresyjną muzykę bez 
ozdób i przesady […], szukać naszych korzeni […] i tworzyć muzykę rewolucyjną” 
(Carrasco 2003: 11) . Za pierwszą pieśń tego ruchu uznaje się utwór La Carta, z me-
lodią ludową oraz tekstem Violety Parry opisującym aresztowanie jej brata w ra-
mach represji za poparcie strajków robotniczych. Wzorcowym utworem tego typu 
była też Funeral Song for Che Guevara, z tradycyjną muzyką ludową opracowaną 
przez Parrę i słowami Pablo Nerudy, słynnego chilijskiego poety, laureata Nagrody  
Nobla i komunisty. 
 Wyrazem zaangażowania w kulturę Indian stawało się dążenie do uzyskania spe-
cyficznego brzmienia poprzez zastosowanie andyjskiego instrumentarium ludowego, 
w postaci m.in. quena, charango czy bębnów. Kierunek ten wyznaczył argentyński 
muzyk o pseudonimie Atahualpa Yupanqui, który korzystał z folkloru andyjskie-
go już na przełomie lat 30. i 40. XX w. Komponował on utwory z wykorzystaniem 

„stylu andyjskiego” i tekstów piosenek ludowych, głównie Indian Kolla i Calchaqui. 
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Choć muzycy nueva canción, a także badacze tego nurtu uznawali go za prekurso-
ra gatunku, Atahualpa Yupanqui podkreślał odrębność swoich motywacji. Twierdził, 
że kierowała nim troska o najbardziej zmarginalizowaną grupę społeczną, jaką byli 
Indianie, o których w latach 40. XX w. nie wspominał jeszcze program społecz-
ny wprowadzany przez ówczesnego prezydenta Argentyny Juana Perona. Pieśni 
wzorowane na twórczości ludowej miały więc stać się swoistym narzędziem walki  

– metaforycznymi grotami indiańskich strzał (Molinero, Vila 2014: 167). Atahualpa 
Yupanqui eksponował znaczenie kultury Indian, uznawał ją obok kultury koloniza-
torów za pełnowartościowe dziedzictwo Argentyny oraz podkreślał równość obu 
tradycji i ich naturalne następstwo. Tym sam dokonał on przełomu w myśleniu  
o kulturze swego kraju: dotychczasowi barbarzyńcy, z którymi należało bezwzględ-
nie walczyć, stawali się mądrymi przodkami. 
 Sprzeciw Atahualpy Yupanqui wobec zaliczania go do grona muzyków nueva 
canción wynikał z dwóch założeń. Pierwszym było to, że reprezentant ludu nie 
powinien być zaangażowany w żaden ruch polityczny i musi pozostać niezależny. 
Pełną niezależność dawała zaś anonimowość twórcy charakterystyczna dla kultu-
ry ludowej, której muzyk chciał być wierny. Anonimowość pieśniarza jest zarazem 
warunkiem zachowania utworu w obszarze kulturze ludowej (Molinero, Vila 2014: 
185). Atahualpa Yupanqui uważał wręcz, że muzyka walcząca wypacza istotę mu-
zyki ludowej, która powinna pełnić wyłącznie funkcję zaświadczającą: nie agitować 
lecz pobudzać i „łaskotać”, wyprowadzać z równowagi bogaczy, a przede wszystkim  
opowiadać o dramatach ludzkiej egzystencji (Molinero, Vila 2014: 189). 
 Warto podkreślić, iż częste inspiracje kulturą Indian wiązały się również z faktem,  
że położenie geograficzne Andów – pasma ciągnącego się przez cały kontynent – 
pozwalało wielu krajom na uznanie andyjskiego folkloru za swój własny, co wzmac-
niało też poczucie „naszoamerykańskości”. Brzmienie charakterystyczne dla muzyki 
andyjskiej stało się więc kanonem nueva canción i było tak jednoznacznie kojarzone 
z pieśnią zaangażowaną, że po puczu wojskowym Pinocheta gra na instrumen-
tach andyjskich została zakazana. Zakaz ten starano się omijać, grając na nich inną 
muzykę, w tym muzykę poważną, co miało miejsce w przypadku grupy Andean  
Barogue czy nowego nurtu zwanego canto nuevo, w którym zrezygnowano z tekstów 
politycznych, jednak zachowano sposób przetwarzania muzyki ludowej nawiązujący  
do nueva canción. Jak wspominają słuchacze canto nuevo, samo użycie tego zesta-
wu instrumentów rodziło uczucie słuchania muzyki zakazanej (Morris 2014: 34).
 Odzwierciedleniem ideologii „naszoamerykańskości” był repertuar chilijskiego 
zespołu Inti-Illima, który nie dość że odwoływał się do folkloru miejskiego (wów-
czas jeszcze nie uznawanego za folklor ludowy przez „ortodoksyjnych” badaczy) 
jako najlepiej odzwierciedlającego sytuację proletariatu, to jeszcze wykorzystywał 
nie tylko muzykę chilijską, ale też boliwijską, peruwiańską czy argentyńską. Inny 
rodzaj praktykowania tej idei znajdziemy w przełomowej kompozycji grupy Quila-
payun Cantata popular Santa Maria de Iquique, której poświęcę kolejny fragment 
artykułu. W tym miejscu zaznaczę tylko, że Cantata jest utworem zarówno wielo-
etnicznym, jak i w pewnym sensie diachronicznym, to znaczy łączącym w całość  
różne tradycje etniczne i historyczne. W kontekście wymienionych powyżej praktyk  
i technik stosowanych do społeczno-politycznej adaptacji muzyki ludowej, kreacyjna  
funkcja folkloru uwidacznia się bodaj najpełniej.
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Cantata popular Santa Maria de Iquique
Utwór ten powstał w 1969 r. Zarówno muzyka – będąca kompilacją różnych wąt-
ków ludowych i historycznych oraz oryginalnych pomysłów artystycznych – jak 
i tekst są dziełem Luisa Advisa, który posiadał wykształcenie akademickie. Pierwot-
nie utwór przeznaczony był dla orkiestry symfonicznej, ostatecznie jednak w 1970 r. 
wszedł do repertuaru wspominanej wcześniej sztandarowej chilijskiej grupy nueva 
canción – Quilapayun. Treścią Cantaty są wydarzenia z 1907 r., gdy w miejscowości 
Iquique siły rządowe dokonały masakry protestujących górników z kopalni saletry 
potasowej oraz ich rodzin. Wydarzenie to było niemal nieobecne w oficjalnej hi-
storiografii Chile8. Nawiązującą do peruwiańskiego baroku misyjnego formę kantaty 
wypełniono treściami społeczno-politycznymi; recytatywy zastąpiono narracją 
o faktach historycznych oraz wezwaniami do solidarności i tworzenia wspólnoty. 
Zachowano jednak charakterystyczną dla tego gatunku zasadę następstwa różno-
rodnych form wyrazu artystycznego i podziałów metrycznych tła instrumentalnego9. 
W niektórych częściach utworu pojawiają się cytaty z ludowych piosenek chilij-
skich i rytmy indiańskie. Całość grana jest na instrumentach andyjskich, takich jak 
zampona (fletnia Pana), lutnia charango10, bębny czy quena (rodzaj fletów prostych), 
których brzmienie uzupełniają wiolonczela i kontrabas. Utwór wykonywany był za-
wsze w specjalnej oprawie scenicznej wypracowanej przez Victora Jarę, ówczesnego  
lidera Quilapayun. Za bardzo ważny element ideologiczny uznano użycie w tytule  
kantaty słowa popular, które w języku hiszpańskim odpowiada pojęciu „ludowy” 
na gruncie języka polskiego. 
 Mimo początkowego sprzeciwu wobec nowatorskiej formy utworu – wyrażanego  
przez innych muzyków obecnych na jego premierze podczas II Festiwalu Chilij-
skiej Nueva Canción w 1970 r. – ostatecznie został on uznany za przełomowy dla 
tego nurtu i zapoczątkował erę komponowania podobnych dzieł w całej Ameryce 
Łacińskiej. Wydaje się, że stało się tak dlatego, iż zawarta w warstwie dźwiękowej 
otwartość stylistyczna i interpretacyjna wobec muzyki ludowej, klasycznej i reli-
gijnej (chrześcijańskiej) współgrała z poszukiwaniami źródeł tożsamości nie tylko  
Chilijczyków, ale też innych zamieszkujących ten kontynent narodów. Otwar-
tość ta stanowiła zarazem swego rodzaju odpowiedź na tożsamościowe dylematy.  
W różnorodności elementów składających się na ten utwór dochodziło bowiem do 
manifestacji opisanych wyżej nurtów ideologicznych; można tam znaleźć zarówno 
idee lewicowe, jak i pomysł rewitalizacji kultur rodzimych mieszkańców Ameryki, 
a także koncepcje poszukiwania korzeni oraz kultury „naszoamerykańskiej”, której 
częścią jest również dziedzictwo chrystianizacji kontynentu. 
 Jak wskazywali muzycy Quilapayun, zawarta w utworze ideologia lewicowa  
polegała na głoszeniu „duchowej siły zjednoczenia społecznego” (Bolton 2014: 53). 
Ricardo Venegas Carhart ujął to w następujący sposób: 

8 Warto dodać, że w nurcie nueva cancion wydarzenie to zostało podjęte już wcześniej, w piosence 
zespołu Quilapayun z 1968 r. pt. Canto a la Pampa, która powstała na bazie poezji Carlosa Peoza 
Veliza (1879–1908), chilijskiego poety, pedagoga i dziennikarza.

9 Struktura muzyczna kantat omówiona jest m.in. w pracach Bohdana Pocieja (1984), Danuty Wójcik  
(1996) oraz Józefa Chomińskiego i Krystyny Wilkowskiej-Chomińskiej (1984).

10 Charango powstało dopiero po konkwiście, na bazie hiszpańskiej gitary i lutni. Jest to, rodzaj nie-
wielkiej mandoliny, uważany za narodowy instrument Peru.
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Myślę, że wychodzą z koncertu z tym samym uczuciem, z tym obrazem, 
z tym impulsem, energią mówienia: „Ok. musimy się zjednoczyć. Zjedno-
czyliśmy się, żeby to nie zdarzyło w Chile nigdy więcej” (Bolton 2014: 53).

Cantata miała zarazem wymiar profetyczny. Jej słowa przestrzegały: „może jutro 
albo pojutrze, a może później, historia, którą słyszysz, może się powtórzyć” (Bolton  
2014: 54). W istocie proroctwo to spełniło się w postaci puczu wojskowego Pinocheta,  
który nastąpił zaledwie trzy lata po premierze utworu. Mimo panującego wtedy  
terroru oraz zakazu Cantata została wykonana w 1975 r. w mieście Conception 
przez tamtejszych więźniów, obrazując ich tragiczną sytuację. Fakt ten przyczy-
nił się do mityzacji tego dzieła muzycznego, które w okresie emigracji Quilapayun  
było przez nich grane na całym świecie około 400 razy (Bolton 2014: 69) jako wy-
raz oporu i nadziei na wyzwolenie narodu chilijskiego, a w samym Chile odbierano 
je jako utwór reprezentujący kulturę narodową (Bolton 2014: 47). O jego narodowej  
randze świadczą liczne wykonania w różnych stylach (np. w aranżacji rockowej 
nagranej przez Colectivo Cantata Rock w 2007 r.) (Bolton 2014: 56–64) i ważnych 
momentach społecznych (np. w czasie strajków studenckich przed Uniwersytetem 
w Santiago w 2011 r.).

Funkcja zaświadczająca muzyki ludowej
Pojęcie funkcji zaświadczającej pojawia się w literaturze dotyczącej muzyki 
u wspominanych wcześniej Pablo Vila (2014) i Carlosa Molinero (2011: 54). Jed-
nak u obu tych autorów nie znajdujemy jego definicji. Używane jest ono raczej 
intuicyjnie, zgodnie z powszechną praktyka językową. Odwołując się do seman-
tyki oraz etymologii słowa „zaświadczać”11 na potrzeby dalszych analiz przyjmuję 
więc, że funkcja zaświadczająca polega na poświadczaniu prawdziwości opisywa-
nych w pieśniach zjawisk czy wydarzeń, a jednocześnie składaniu swego rodzaju 
hołdu ich bohaterom.
 Dobrym przykładem ujawniania się zaświadczającej funkcji przekazów muzycz-
nych jest repertuar średniowiecznych pieśniarzy, zwłaszcza celtyckich bardów oraz 
twórczość typu sirventes w wykonaniu francuskich trubadurów z Bertranem de 
Born na czele12. W tego typu utworach przenoszona była pamięć wielkich wyda-
rzeń, często o charakterze politycznym: koronacji, traktatów królewskich czy bitew.  
Mamy tu do czynienia ze swego rodzaju dokumentacją historyczną charakterystyczną  
dla kultury oralnej. Funkcja zaświadczająca realizuje się jednak nie tylko w re-
pertuarze historycznym. Jest obecna także w powstającej na bazie folkloru pieśni  
zaangażowanej, w której uwieczniane są wydarzenia dramatyczne, posiadające za-
razem wymiar uniwersalny, będące obrazem ludzkiego losu. Jednym z pierwszych 

11 W języku polskim podstawowe znaczenia to: „oficjalnie coś potwierdzić”, „dać dowód czegoś” lub 
„stać się świadectwem czegoś”. Z kolei w języku angielskim testify wywodzi się z łacińskiego testi-
monium (dowód, świadectwo) i wiąże się m.in. z podkreślaniem czyichś zasług oraz zabiegami mar-
ketingowych budującymi zaufanie i prestiż marki. W polu konotacyjnym czasownika „zaświadczać” 
prócz potwierdzania i zeznawania pojawiają się więc takie znaczenia jak uznanie, hołd, dowód czy 
wdzięczność.

12 Sirventes miały często charakter satyryczny, w kontekście tematu niniejszego artykułu ważne jest 
jednak, że ich cechą było wykorzystywanie starych melodii do nowych treści – zabieg stosowany 
również w nurcie nueva canción.
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przykładów tego rodzaju pieśni może być utwór Atahualpy Yupanqui zatytułowany  
El Arriero, który uważa się za prekursorski dla aktywistycznego nurtu nueva can-
ción. Nawiązuje on do kultury gauchos, w owych czasach uchodzącej za rezerwuar 
„prawdziwego” folkloru Argentyny, dlatego też włączenie do refrenu tej piosenki 
fragmentu indiańskiej poezji w formie skargi13 odebrane zostało jako moment prze-
łomowy w kulturze Ameryki Łacińskiej. Z perspektywy historii muzyki zabieg ten 
jawi się również jako moment narodzin pieśni zaangażowanej.
 Na funkcję zaświadczającą muzyki wskazuje także Greil Marcus (2011) w kon-
tekście północnoamerykańskiego ruchu folk revival, który rozpoczął się w latach 40. 
XX w., a swoje apogeum osiągnął w połowie lat 60. Historia tego ruchu oraz jego 
relacja w stosunku do folkloru zasługują na odrębny opis14, w tym miejscu skupię 
się więc jedynie na istotnej dla obu tradycji muzycznych funkcji zaświadczającej, 
obecnej również w amerykańskim folku, z którego wywodzą się pieśni protestu. 
 Momentem inicjującym odnowę zainteresowania amerykańską muzyką tradycyjną  
było nagranie w 1958 r. przez kalifornijski zespół Kingston Trio albumu z balladą  
pt. Tom Dooley. Utwór ten powstał w 1866 r. na terenie ubogiego regionu Appalachów 
i opowiadał o tym, jak tytułowy bohater został oskarżony i osądzony za morder-
stwo, którego prawdopodobnie nie popełnił. Jest to więc piosenka o tematyce 
sensacyjnej, która jednak zawiera pytania natury ogólnej o losy ludzi uwikłanych 
w problemy egzystencjalne, o poszukiwanie sprawiedliwości, o fatum wiszące nad 
postaciami tego dramatu, i w ten sposób realizuje również funkcję zaświadczają-
cą. Dla rodzącego się wówczas w USA ruchu walki o prawa obywatelskie stała się 
ona źródłem inspiracji, a zarazem charakterystycznego przekonania, które Greil 
Marcus ujął w następujący sposób: „Biedni są sztuką, ponieważ wyśpiewują swoje  
życie bez rozmyślania i bez namysłu, bez fałszywej ugody z kapitalizmem i fałszy-
wych pragnień reklamy. […] A więc [w tym przypadku] to nie śpiewak śpiewa  
pieśń, lecz pieśń wyśpiewuje śpiewaka” (Marcus 2011: 27). Ówcześni aktywiści 
z Ameryki Północnej, podobnie jak pieśniarze ruchu nueva canción, sięgali do po-
świadczanych w muzyce ludowej problemów i wydarzeń oraz szukali w niej prawd 
ponadczasowych. W latach 60. XX w. muzyka ta była traktowana jako wyraz protestu  
wobec nierówności społecznych, biedy i odejścia od ideałów amerykańskiej demo-
kracji. Dzięki swemu uniwersalizmowi mogła też wyrażać obawy przed ówczesnymi  
zagrożeniami: wojną, konsumpcjonizmem i konformizmem (Marcus 2011: 93). Wska-
zywała zarazem pewien kierunek poszukiwania rozwiązań aktualnych problemów, 
a także alternatywny zespół wartości. Robert Shelton, „odkrywca” Boba Dylana, 

13 Chodzi o tekst, którego fragment posłużył jako tytułowy cytat do niniejszego artykułu: „Smutki i bydło 
idą tą samą drogą / Smutek jest nasz, bydło jest ich” (Molinero, Vila 2014: 171).

14 Warto jednak wskazać na pewien istotny aspekt tej relacji. Z jednej strony folk określa się jako 
rodzaj muzyki popularnej, czerpiącej inspiracje z folkloru (utwory artystyczne intencjonalnie po-
chodne folklorowi), tworzonej przez osoby spoza środowiska artystów ludowych (Stęszewski 2000: 
9). Z drugiej strony, jak powiada Bob Dylan, utworem tradycyjnym nie musi być historyczna mu-
zyka ludowa. Może nim być również utwór współczesny, z którym jednak wszyscy się identyfikują, 
przez co – podobnie jak folklor – staje się on dobrem wspólnym (Marcus 2011: 28), choć sama for-
ma łączy go z folkiem. W perspektywie amerykańskiej opozycja folklor-folk ulega więc pewnemu 
zatarciu, a muzykę folkową ujmuje się często też jako ustnie przekazywaną muzykę jakiejś społecz-
ności, której przypisuje się dodatkowo cechę autentyczności oraz charakter antykomercyjny. Na tej 
też podstawie amerykański ruch folk revival wykorzystuje tradycyjny folklor muzyczny jako bazę 
do tworzenia muzyki kontestującej.
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gwiazdy amerykańskiego folk revival, ujął wpływ muzyki tradycyjnej na społe-
czeństwo amerykańskie lat 60. XX w. następującymi słowami: „Jest jeszcze jedna  
droga wyjścia z dylematu współczesnego społeczeństwa miejskiego, która nauczy 
nas wszystkiego o tym, kim jesteśmy. Na wsi blisko ziemi mieszkają piękni, prości, 
stosunkowo nieskomplikowani ludzie, którzy mają własną tożsamość, własne po-
chodzenie. Wiedzą, kim są i wiedzą, jaka jest ich kultura, ponieważ sami ją tworzą”  
(Marcus 2011: 20).
 Głęboka identyfikacja środowiska amerykańskich aktywistów społecznych 
z przekazem zawartym w muzyce ludowej miała wpływ również na to, że trady-
cyjna pieśń gospel We shall overcome15 wykonana w 1963 r. na festiwalu folkowym 
w Newport stała się hymnem ruchu praw obywatelskich. Trzeba bowiem zauważyć,  
że w tamtych czasach powszechną praktyką aktywistów na rzecz praw obywatel-
skich w Ameryce Północnej było również wykonywanie pieśni religijnych w nowym  
kontekście, niekiedy ze zmienionymi słowami dostosowanymi do aktualnej sytu-
acji. Howard Zinn, charakteryzując działania ruchu antydyskryminacyjnego w USA, 
wspomina, że ich stałym elementem była adaptacja hymnów chrześcijańskich do 
bieżących potrzeb (Zinn 2016: 584). Sytuację taką opisuje Stokely Carmichael, jeden  
z działaczy owego ruchu: „[…] szeryf zaczął wyciągać kajdanki. Nie ruszyłem się 
z miejsca i zacząłem śpiewać: I’m Gonna Tell God How You Treat Me. I wszyscy 
podchwycili pieśń […]” (Zinn 2006:588). Użycie pieśni religijnych w takich okolicz-
nościach miało podkreślać uniwersalny wydźwięk spraw, o które walczono, oraz 
podnieść ich rangę.
 Funkcja zaświadczająca wyraźnie zaznacza się również w omawianej wcześniej 
Cantata popular Santa Maria de Iquique. Jak bowiem stwierdziła Eleen Karmy Bol-
ton, „[n]ajbardziej transcendentalną cechą Cantaty jest jej zdolność do pozostawa-
nia aktualną pomimo upływu czasu oraz do ponownego wyrażania i wyjaśniania 
różnych problemów i wydarzeń w naszej historii poprzez różne muzyczne języki, 
a jednocześnie do przekazywania tej samej centralnej idei, którą miał na myśli Luis 
Advis w 1970 roku” (Bolton 2014: 65). Przypadek ten dobrze pokazuje, że funkcja za-
świadczająca polega na łączeniu przeszłości z teraźniejszością, a zarazem ostrzega-
niu przed przyszłością, czemu służy forma palimpsestu, w którym kolejne warstwy  
znaczeniowe zachodzą na siebie, jednak nie zakrywają poprzedniej. W Cantatcie 
mamy więc do czynienia nie tylko z rewitalizacją i bezpośrednim wykorzystaniem 
muzyki ludowej, lecz również z zastosowaniem jej funkcji zaświadczającej w mu-
zyce innego typu. 

Podsumowanie
Dokonana w tym artykule analiza twórczości muzycznej powstającej w nurcie nueva 
canción wskazuje na obecność w niej funkcji zaświadczającej, która występuje 
też w muzyce ludowej różnych epok i różnych obszarów geograficznych. Funkcja 
ta – obok funkcji kreacyjnej – jest jedną z najczęściej wykorzystywanych do celów 
społeczno-politycznych, przy czym odgrywa ona podstawową rolę w muzyce zaan-
gażowanej, takiej jak nueva canción czy amerykański folk, która czerpie inspiracje 

15 Utwór Charlesa Alberta Tindleya z 1901 r.
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z muzyki tradycyjnej. Można nawet wzmocnić to spostrzeżenie uznając, że to wła-
śnie funkcja zaświadczająca stanowi swoistą oś, wokół której rozwijają się różne 
formy muzyki zaangażowanej i walczącej czy pieśni protestu. Fakt iż są one łą-
czone z twórczością ludową sprawia, że rodzą się dzieła o ogromnym potencjale 
emocjonalnym, co czyni z nich często utwory zapisujące się w dziejach narodów 
jako ich kulturowe dziedzictwo, a poprzez odwołanie do ogólnie zrozumiałych tre-
ści również dziedzictwo uniwersalne, wymykające się ze swoich ram narodowych 
i politycznych. To dowód ich wyjątkowej wartości. 
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pg: Naszą rozmowę chciałbym zacząć od filmu Agonia w reżyserii Tomasza Knittla, 
z twoim scenariuszem, w którym jesteś też narratorem. Nie wiem, czy czytelnicy 

„Literatury Ludowej” widzieli ten film, więc prosiłbym, żebyś na początek w kilku 
zdaniach przybliżył jego główną ideę.

as: Ze zrobieniem tego obrazu nosiłem się ładnych parę lat. Film opowiada o końcu 
muzycznego świata, który kocham, to znaczy muzyki tradycyjnej, przekazywa-
nej nieprzerwanie w tradycji ustnej, a wykonywanej przez składy śpiewacze i in-
strumentalne w polskim interiorze. Tytuł diagnozuje stan faktyczny, w jakim w tej 
chwili znajduje się moim zdaniem muzyka tradycyjna. Agonia, czyli zbliżamy się do 
zejścia, ale to oczywiście jest proces, bo niewielu jest szczęściarzy, którzy umierają  
w momencie. Zazwyczaj umiera się na raty, etapami, to jest rozpad. W kontek-
ście obecnego wykonawstwa tej muzyki rysuje się już nowa jakość. Nazywam ją 
muzycznym esperanto. Muzyka tradycyjna wyrażała się dotychczas w wielości ry-
tów miejscowych. To jakby inne języki muzyczne, mimo że w obrębie polskiego  
etnosu. Współcześnie doszło do unifikacji. To z czym mamy do czynienia obecnie 
to muzyczne esperanto w tym znaczeniu, że zespoły wykonują równolegle utwory  
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zaczerpnięte z wielu rytów muzycznych. W konsekwencji tworzy się nowa jakość, 
którą jako praktyk, słuchacz i popularyzator nie jestem już zainteresowany.

pg: Kiedy oglądałem ten film, przyszedł mi na myśl artykuł, który w 1996 r., czyli 25 lat 
temu, w „Polityce” opublikował Piotr Sarzyński. Tytuł artykułu brzmiał Żegnaj 
Konopielko, a jego główna teza sprowadzała się do twierdzenia, że kultura ludowa 
bezpowrotnie odeszła, a wszelkie związane z nią instytucjonalne działania to „oży-
wianie trupa”. W związku z tym pojawia się pytanie, czy diagnoza postawiona 
w filmie Agonia nie jest kolejną realizacją swego rodzaju mitu upadku kultury i mu-
zyki ludowej, które umierają już od wielu lat, ale jakoś ciągle nie mogą umrzeć.

as: Oczywiście. Już Kolberg skarżył się na to, że ta muzyka się kończy. Ale różnica 
pomiędzy dawnymi a obecnymi czasy, między dawnym a obecnym końcem polega 
na tym, że dzisiaj mamy do czynienia z porzuceniem własnych rytów muzycznych 
przez polski gmin wprost. To się stało faktem. Ta muzyka zachowuje się – podobnie 
jak gwara, z którą jest integralnie związana – jedynie w enklawach. Nie jest to już 
zjawisko powszechne, jak było jeszcze 50 lat temu. Choć wcześniej nastała nowa 
moda, moda na muzykę z miasta, muzykę radiową, która powodowała, że w latach 
60. i 70. tradycyjne składy instrumentalne niemal nie miały zamówień. Ale te dwa 
światy funkcjonowały równolegle, czyli na weselu była kapela tradycyjna i jedno-
cześnie bigbitowa. Syrach pisze, że nie jest mądrze twierdzić, że te czasy są gorsze 
od tamtych, ale jeśli chodzi o muzykę tradycyjną, zdecydowanie są to czasy gorsze, 
smutne czasy, w których doszło do porzucenia naszej muzyki plemiennej.

pg: W filmie Agonia pojawia się również wątek instytucjonalnych działań władz, 
które w okresie PRL-u podejmowały różne inicjatywy związane z muzyką ludową. 
Czy te działania opóźniły, czy może raczej przyspieszyły tę agonię?

as: Przyspieszyły. Zacznijmy od początku. Kluczowa była inicjatywa Sygietyńskich, 
którzy szukali dla siebie schronienia w  koszmarnych czasach stalinowskich. Zna-
leźli schronienie w muzyce tradycyjnej, ale rozumieli ją w taki sposób, w jaki salon  
warszawsko-krakowski traktował ją w okresie międzywojennym. To znaczy, że 
sama w sobie nie jest wartością. Jest tworzywem, z którego dopiero Szymanowski  
czy Chopin mogą coś wykrzesać. W ślad za stworzonym przez Sygietyńskich ze-
społem „Mazowsze” powstały analogiczne inicjatywy we wszystkich wojewódzkich,  
z czasem też powiatowych, wreszcie prowincjonalnych miastach, a także przy 
uczelniach i szkołach rolniczych. Wszędzie powstały zespoły pieśni i tańca stosują-
ce metodę właściwie sowiecką. Oczywiście mieliśmy przed wojną Skierkowskiego  
i wykonywaną przez jego płockich parafian adaptację wesela kurpiowskiego.  
Sygietyńscy natomiast zastosowali model sowiecki w tym znaczeniu, że wzięli się 
za adaptacje, za aranże i za stroje wszystkich regionów równocześnie. Jakoby moż-
na było na raz mówić we wszystkich tych językach. Prowadziło to oczywiście do 
uproszczenia, które powszechnie spotyka się wśród wykształconych muzyków. Oni 
mówią: „Daj mi jakiś motyw, a ja coś z nim zrobię”. Tak jakby można było od razu 
w ten język wejść. Oczywiście żaden z tych panów nie odważyłby się bez gruntow-
nych studiów mówić po francusku publicznie, ale muzyka ludowa, cóż tam… w sumie  
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to banał, więc możemy sobie powywijać, szczególnie że już od czasów Telemanna 
powstają różne adaptacje. 
 W Polsce zastosowano sowiecki model prezentowania muzyki ludowej, bazując 
jednocześnie na najczulszych strunach polskiej duszy. Był to też jeden z nielicznych 
peerelowskich produktów eksportowych. Przyjeżdża „Mazowsze” do Nowego Jorku  
i oczywiście łzy płyną strumieniami. Ci którzy jeździli z „Mazowszem” – a poznałem  
parę osób – mówili, że występy kończyły się wtykaniem do kieszeni śpiewaków 
i tancerzy studolarówek przez zapłakanych polonusów. Wykonawcy wracali z tych 
wypraw obsypani złotem, przez co obraz jeszcze bardziej się zaciemniał. Najbardziej 
tragicznym skutkiem działania formacji tego typu była alternatywa: z jednej strony 
mamy muzykę amerykańską, wyzwoloną, Tyrmanda z jego lotem jazzowym, póź-
niej pojawiają się bigbitowcy i rokowcy, a vis-á-vis tego importowanego, nienajlep-
szego muzycznie towaru, stają owe produkcje sowieckie. Młodzież lat 60. miała do 
wyboru sowiecki model kultury, w tym kultury ludowej, z całym tym badziewiem,  
sztucznością, fanfaronadą, pseudomonumentalizmem, albo wyluzowany, posługujący  
się slangiem nurt kontrkultury amerykańskiej. I wiadomo, jakiego młodzież doko-
nała wyboru. Ostatnim, który mówił o tym, jak fatalny jest to wybór i jak fatalne  
są polskie adaptacje muzyki amerykańskiej, był Jerzy Waldorff. Był to bodaj ostatni 
recenzent, który miał odwagę publicznie powiedzieć, że Niemenowe songi to pomył-
ka. On tego nie rozwinął, ale my – mimo, że to ryzykowne – rozwiniemy. Czesław  
Niemen to człowiek „zza Buga”, mówiący do końca swoich dni piękną zabużańską 
gwarą, a który wokalnie przepoczwarzył się w Afroamerykanina. Efekt karykatu-
ralny ujawnia się szczególnie w piosenkach śpiewanych przez niego po angielsku. 
 W skali makro mamy więc zespoły pieśni i tańca. W skali mikro zaś wprzęgane 
do uroczystości peerelowskich oryginalne zespoły tradycyjne. Jest całe archiwum 
zdjęć, na których pierwsza liga muzykancka idzie ubrana w stroje ludowe w pocho-
dach pierwszomajowych. I grają tradycyjną muzykę. Ale to jest obraz mylący, nie 
pokazuje rzeczywistego stosunku władz PRL-u i ówczesnych decydentów do kultury  
ludowej. Oni kładli akcent właśnie na zespoły pieśni i tańca, na takie monstra jak 

„Śląsk” czy „Mazowsze”, a wiejscy muzykanci byli jedynie kwiatkiem do kożucha. 
Należy zaznaczyć, że „Śląsk” i „Mazowsze” to gigantyczne machiny, przedsiębior-
stwa zatrudniające po kilkaset osób, które po roku 1989 przez chwilę tylko działały  
na zasadach rynkowych, a obecnie, tak jak w czasach słusznie minionego systemu, 
wróciły na garnuszek państwa. 

pg: Oprócz tych wielkich zespołów pieśni i tańca w czasach PRL-u równolegle 
rozwija się – też jakoś wspierany przez państwo – nurt wiejskich zespołów es-
tradowych, organizowane są różnego rodzaju folklorystyczne konkursy, przeglądy,  
festiwale. Zaskoczyło mnie to, że w filmie Agonia to zjawisko właściwie zostało 
pominięte, mimo że niewątpliwie było ono istotne dla pejzażu polskiej muzyki lu-
dowej. Dlaczego? 

as: Dlatego, że poruszylibyśmy delikatną, nadal aktualną kwestię. Mianowicie: gdy 
w 1966 r. powstał Festiwal Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu nad Wisłą, 
żyła jeszcze pierwsza liga muzykancka – ludzie urodzeni pod koniec XIX w., a na 
pewno przed I wojną światową. Mieli wówczas mniej więcej 60 lat, byli w pełni 
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muzycznych sił. Błędem moim zdaniem było, że festiwal zorganizowano w formie 
konkursu. Dlaczego Majda ma rywalizować z Żarnochową czy Malcową?! Przecież 
to bzdura! Ale wtedy jakoś to działało. Proporcje, jakie zastałem w Kazimierzu na 
przełomie lat 80. i 90., były inne niż obecnie: na 10 zespołów, jeden-dwa były już 
biesiadne, a reszta rzeczywiście nadal była tradycyjna. I to było słychać, mimo że 
inspiratorkami ich powstania były często panie z domu kultury. Dzisiaj proporcje 
się odwróciły. W filmie nie pojawiło się to zagadnienie dlatego, że bohaterowie 
wydarzeń nadal żyją, a granica pomiędzy zespołami oryginalnymi, a biesiadnymi 
jest obecnie jeszcze bardziej płynna. Pominięcie tego wątku było świadomą decyzją. 
 Dotykamy tu kolejnej kwestii – i to też jest myślenie peerelowskie – a mia-
nowicie, że kulturą należy administrować. Wydziały kultury (łączone zazwyczaj 
z wydziałami sportu) funkcjonują w każdej gminie. Gmina zatrudnia pana Czesia 
w charakterze naczelnika wydziału, a pan Czesio zatrudnia kuzynkę, panią Jadzię, 
jako dyrektorkę domu kultury. Tak mniej więcej tworzy się administracja kultural-
na w polskim interiorze i niech nas nie mylą konkursy na tego rodzaju stanowiska. 
To jest kompletne nieporozumienie, fikcja po prostu. Trzeba zwrócić uwagę na nie-
prawdopodobne wręcz marnotrawstwo publicznych pieniędzy, ale też szkodliwość 
tego typu działań. Oczywiście wśród około 5 000 domów kultury w Polsce mamy 
i takie, w których dzieją się rzeczy sensowne. Nie zmienia to jednak podstawowej 
prawidłowości, że większość z nich to przede wszystkim miejsca pracy pani Jadzi 
i pana Czesia. Tworząc domy kultury finansowane ze środków publicznych, organy  
prowadzące winny kompetentnie weryfikować kadry. U nas takiego sita weryfika-
cyjnego nie ma. Jaki jest wpływ tej wadliwej konstrukcji na muzykę tradycyjną?  
Domy kultury powołują do istnienia zespoły „ludowe”, by wykazać się działalnością 
i wystąpić w Kazimierzu. Oryginalne składy muzykanckie są zagłuszane, spychane 
na ubocze, a niekiedy wręcz demontowane przez miejscowych działaczy, gdyż mu-
zycy tradycyjni stanowią dla nich realne wyzwanie. Na czym ono polega? Śpiewacy  
i instrumentaliści tradycyjni to ludzie z natury oryginalni, świadomi swej wartości, 
praktykujący dawny, nieskodyfikowany obyczaj muzykancki. Jest to jakby hierar-
chiczny zakon rzemieślniczy, w którym wiadomo, kto jest pierwszy, a kto ostatni.  
Od miejsca w hierarchii zależała ilość zamówień i honoraria. Nauka u zawołanego 
skrzypka kosztowała równowartość krowy. W danej okolicy – to jest około 50 km, 
czyli tyle, ile można przejechać konno w ciągu dnia – pozycja i struktura docho-
dów przedstawiała się następująco: skrzypek pierwszego dnia weselnego, skrzypek 
dnia drugiego, oraz ten, który grał – za jedzenie i flaszkę – trzeciego dnia na tzw. 
poprawinach. W śpiewie było podobnie: wspólnota przez aklamację wskazywała 
tego, kto śpiew prowadzi, a on dobierał pozostałych. Nikt nie odważyłby się w spo-
łeczności wiejskiej chwycić za instrument, nie znając rzemiosła, bo by go prostu 
obito, co się zresztą zdarzało. Przykład z Podhala. Pewnego razu skrzypaczce pry-
mistce Bronisławie Koniecznej zwanej Dziadońką (uczennicy Obrochty, którym  
fascynował się Szymanowski), akompaniował pewien góral, który wbrew kanono-
wi zagrał coś w knajpianej manierze. Urażona tym Dziadońka uderzyła go na odlew 
smykiem w twarz i poważnie raniła. Wywołało to na Podhalu poruszenie nie tylko  
wśród muzykantów. To zachowanie pokazuje, jak poważne to były sprawy i jak 
bezwzględny był ów nieskodyfikowany zakon, obejmujący samo rzemiosło, jego 
hierarchiczną strukturę i dbałość o kanon. 
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 Za komuny, ale też po 1989 r. zawołani śpiewacy i instrumentaliści byli seko-
wani, jeżeli nie weszli w układ z panią Jadzią i panem Czesiem. A pamiętajmy, że 
poza gminą jest też powiat. Przyjeżdżał działacz z powiatu, który rozdawał karty,  
i to był „wielki pan” z samego Grajewa albo Radomia, który ustawiał ludzi, jak 
chciał. Wiele razy na wsi spotykałem takie persony, których nazwisk nie wymienię,  
bo jeszcze żyją. Niektórzy z nich już w nowych czasach zakazywali muzykantom 
i śpiewakom kontaktu z takimi jak ja zbieraczami muzycznych pereł, bo mimowol-
nie stawaliśmy się świadkami ich destrukcyjnych działań. Na własne oczy widziałem  
demontaż bodaj ostatniego męskiego składu śpiewaczego w pewnej okolicy, który  
był podkopywany i antagonizowany przez miejscowego działacza tak długo, aż 
uwiądł. A działo się tak dlatego, że w kontekście wspaniałego składu śpiewających 
sąsiadów ów działacz był po prostu siurkiem. Siurkiem w dawnej gwarze mazo-
wieckiej nazywano młodego, niedojrzałego chłopaka i on w sensie muzycznym po-
został tym siurkiem do dziś dnia, mimo że jest już stary. Ów działacz dewastował 
tradycyjne składy, inkasował całe honorarium, nie dzieląc się ze starszyzną, któ-
rą wprzęgał do swoich inicjatyw, a obecnie tworzy koszmarne zespoły folkowo- 

-biesiadne, które zagłuszają resztki oryginalnej, tamtejszej muzykalności. I to się nie 
zmieni. W muzyce tradycyjnej bowiem jest taka sfera, której się nauczyć nie można.  
Trzeba mieć tę iskrę daną od przyrody lub Boga – jak kto woli – żeby w ogóle za-
bierać się za te rzeczy.

pg: Inna kwestia, która również wiąże się z politycznymi decyzjami władz PRL-u, 
to system kształcenia muzycznego, który powstał w Polsce po II wojnie światowej. 
W tym systemie na wszystkich jego poziomach od szkół podstawowych po akade-
mie muzyczne w zasadzie pomija się w ogóle istnienie tradycyjnej muzyki wiejskiej. 
Dlaczego tak się stało i jakie twoim zdaniem ma to konsekwencje?

as: Mam intuicję, że było to świadome działanie. W okresie międzywojennym 
w szkołach uczono podstawowych, polskich tańców w ramach tego, co dzisiaj na-
zwalibyśmy WF-em, a na tzw. śpiewie uczono pieśni, które były wspólne całej kul-
turowej polszczyźnie, m.in. historycznych, religijnych i wreszcie ballad ludowych. 
W czasach stalinowskich zaniechano tych dobrych praktyk, a w ich miejsce wpro-
wadzono powszechne nauczanie gry na mandolinie. W latach 70. mandolinę wyparły  
tzw. cymbałki i plastikowe flety. W kontekście muzyki tradycyjnej, to co dzieje się 
w szkolnictwie, woła o pomstę do nieba. Robi się tam wszystko, tylko nie to, co jest 
naszym pierwszym muzycznym obowiązkiem: nie zapoznaje się dzieci z muzyką  
własnego etnosu. Poza wyjątkami dzieje się tak w całym szkolnictwie podstawo-
wym i średnim. W szkołach i akademiach muzycznych tematu też nie ma lub prawie  
nie ma, a jeśli jest, to na wydziałach muzykologicznych. Ale i tutaj zależy to od pre-
ferencji kadry, która nie musi i  niekoniecznie chce interesować się etnomuzykologią.  
Pojawiające się obecnie na wydziałach instrumentalnych inicjatywy nawiązujące do 
muzyki tradycyjnej zdominowane są w stu procentach przez folkowych esperanty-
stów. Widać tu różnicę między naszym szkolnictwem, a uczelniami krajów dawnego  
Związku Radzieckiego, gdzie w konserwatoriach obligatoryjnie działają katedry etno- 
muzykologii. Tamtejsi naukowcy wykonują gigantyczną robotę dokumentacyjną,  
ale przede wszystkim sami praktykują wykonawstwo in crudo. Nie wiem, dlaczego 
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akurat u nas to nie funkcjonuje. Może ów edukacyjny demontaż to była jednak świa-
doma inicjatywa polskich komunistów, którzy słusznie kojarzyli, że muzyka trady-
cyjna jest nośnikiem polskiej kultury i istotną składową samoświadomości Polaków.  
Czymś co nas identyfikuje i odróżnia. Uważali, że w imię dziejowego determinizmu 
ów pierwotny język naszej, liczącej zaledwie 1000 lat cywilizacji, winien ustąpić 
miejsca nowemu ładowi, w którym Polacy staliby się częścią internacjonalistycz-
nego ludu pracującego miast i wsi. Być może. 
 Dla mnie, jako że jestem przede wszystkim śpiewakiem, szczególnie istotna jest 
sprawa kształcenia wokalnego. Od XIX w. za uczony uchodzi w Polsce śpiew ope-
rowy, uczony i piękny ma się rozumieć. W konsekwencji w wokalistyce polskiej 
mamy obecnie wyłącznie głosy ustawione na modłę operową, albo amerykanoidów 
nieudolnie naśladujących emisję afroamerykańską. Z czasem górę wzięła frakcja 

„amerykańska”, a to dlatego że wykształceni muzycy po godzinach też są zazwy-
czaj jazzmanami. Te dwa nurty tak dalece zdominowały naszą wokalistykę, że nie 
ma na polskiej scenie emisji naturalnej. W ogóle. Zero. Tradycyjne polskie pieśni 
też są coraz częściej wykonywane w ten sposób: albo głosami ustawionymi, albo 
z ową nieznośną manierą i mową ciała amerykanoidów. 
 Muzyka tradycyjna jest niewyczerpanym źródłem tematów muzycznych dla 
wszelkiej maści kompozytorskich bezpłodów. Znakomita większość tych adaptacji 
moim zdaniem jest chybiona. I nie powstałaby, gdyby adaptujący poświęcili wię-
cej czasu na studiowanie oryginału, niż na przygotowanie swoich adaptacji.

pg: W okresie PRL-u ważnym wydarzeniem, które jak mi się wydaje pośrednio 
miało też duży wpływ na muzykę tradycyjną w Polsce, był II Sobór Watykański. 
Jak oceniasz konsekwencje reform soborowych, jeśli chodzi o praktyki muzyczne 
polskiej wsi?

as: W młodości byłem naocznym świadkiem tych przemian. Przemawia przeze 
mnie sentyment za utraconą krainą dzieciństwa, a nie zaangażowanie eklezjolo-
giczne. W obliczu szybko zmieniającego się świata, inwazji sowieckiej i praktycznej 
okupacji trwającej do lat 90., także przyspieszenia gospodarczego i technologiczne-
go, jedynym miejscem, gdzie muzyka tradycyjna miała schronienie, był kościół. Ko-
ściół rozumiany na dwa sposoby. Po pierwsze, jako miejsce kultu, gdzie w liturgii 
używano tradycyjnego polskiego śpiewu. Ksiądz sprawował liturgię w rycie rzym-
skim obowiązującym w całym kościele katolickim, a lud modlił się tak, jak potrafił,  
czyli śpiewał. W konsekwencji msze recytowane (zwane cichymi) wyglądały tak, że 
ksiądz swoje, a lud swoje. Nazywamy tę praktykę missa polonica. I to – na wniosek 
polskich purpuratów z XVI w. – dał nam Pius V. Śpiewane przez księży msze nie-
dzielne także były zdominowane przez polski śpiew ludowy. Po drugie, było to schro-
nienie na poziomie wspólnoty wierzących, to znaczy ludzi integralnie religijnych,  
których życie upływało w rytmie kalendarza liturgicznego. Byli to prawdziwi homo 
religiosus. 
 W pewnym momencie w kościele hierarchicznym doszło do przesilenia. Lefe-
bvre sytuuje to w okolicach pontyfikatu Piusa XI, który miał być „mięczakiem” teo-
logicznym i pozwalał na infekowanie wydziałów teologicznych potępianym przez 
Piusa X modernistycznym nowinkarstwem. Można powiedzieć, że w kościele  
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zachodził płodozmian. Pius X był zachowawczy. Benedykt XV miał inne problemy,  
koniec I wojny, upadają monarchie, papież zajmuje się przebudową administracji  
kościelnych w odrodzonych lub nowo powstałych krajach europejskich. Po nim 
władzę przejmuje Pius XI, który według Lefebvre’a miał być kryptoliberałem. Na-
stępnie Pius XII, czyli powtórka z Piusa X, a po Piusie XII przychodzi Jan XXIII, 
który zdejmuje kary kościelne z teologów, których twórczość Pius XII wciągnął do 
indeksu ksiąg zakazanych. W tej atmosferze zaczyna się II Sobór Watykański, któ-
ry w swoich dokumentach zaleca zmiany w wielu sferach życia kościelnego, także 
w liturgii. Praktyczna zmiana nastąpiła w roku 1969, wraz z pojawieniem się mszału 
Pawła VI, papieża który zakończył sobór otwarty przez Jana XXIII. Przekład tego 
mszału na język polski wydano w 1971 r., natomiast pełna zmiana, włącznie z for-
mułami pozostałych sakramentów, nastąpiła w roku 1973. 
 Nowego rytu na prowincji nauczano w ten sposób, że na kartonowych plan-
szach nawiniętych na dwa wałki zapisywano scenariusz novus ordo misse, poniżej 
stał ministrant, który kręcąc korbką przewijał owe plansze. W ten sposób wierni 
uczyli się tzw. stałych części mszy i przy okazji nowych porządków. Przedstawiono  
to w ten sposób, że oto kościół, „Matka nasza”, zrobił nam dobrze, bo dał nam 
w końcu mszę w języku narodowym i będziemy od teraz rozumieć, o czym mowa. 
Oczywiście pojawił się ruch oporu – i wśród duchownych, i wśród świeckich – ale 
w Polsce był marginalny. 
 I co się dzieje? Jest novus ordo, czyli nowy obrządek mszy, ale otoczenie mu-
zyczne jest jeszcze przedrewolucyjne. Pieśni już się nie mieszczą, bo w nowej mszy 
jest miejsce na maksymalnie dwie zwrotki, ale nadal żyją. Żyją też ludzie, których 
wrażliwość religijną ukształtował obyczaj sprzed reformy. To ludowy polski kato-
licyzm, który do każdego większego święta przygotowywał się postem i nowenną, 
a po każdym święcie obchodził oktawę, a oprawy oktaw były niezwykle uroczy-
ste, połączone ze śpiewanymi nieszporami i procesjami. Była w nim też trudna do 
oszacowania liczba nabożeństw praktykowanych w kościele, oraz w sytuacjach pa-
raliturgicznych w domach, ponieważ do reformy prawa kanonicznego obowiązywał  
przepis, że większa niż 10 km odległość od kościoła zwalniała wiernych z obo-
wiązku niedzielnego. Przełom lat 60. i 70. upływa w kościele polskim pod znakiem 
zmian. W tym czasie Katarzyna Gertner napisała mszę bitową. Ojciec Dyrektor, 
uchodzący dzisiaj za ortodoksyjnego kapłana – co jest kompletnym nieporozumie-
niem – był jednym z głównych orędowników tych nowości (to był wówczas taki  
liturgiczny harleyowiec). Ale na wsi dominował jeszcze tradycyjny katolicyzm 
i trzeba było tę „skostniałość” jakoś naruszyć. I tu do akcji wkracza protegowany 
Karola Wojtyły, czyli Franciszek Blachnicki i ruch oazowy, którego pełna nazwa 
brzmi Ruch Odnowy Liturgicznej Światło-Życie. Właśnie przez Oazę w krwiobieg 
ludowego katolicyzmu polskiego wsączano owe nowości liturgiczne, a w ślad za 
nimi także teologiczne. Świadomie pomijam polityczne znaczenie nowych ruchów 
kościelnych i ich twórców – to niezwykle ciekawy temat, ale na inną rozmowę. Nie 
było w Polsce kościółka parafialnego, gdzie nie powstałaby Oaza. I niemalże nie 
było w Polsce dziecka, które by nie zetknęło się z tym ruchem, albo w nim uczest-
nicząc, albo mając w najbliższym otoczeniu oazową scholkę. Równolegle w trasę 
rusza Jan Góra i w małych ośrodkach śpiewa z gitarą – na zmianę – ekstatyczne 
piosenki typu „Idzie mój Pan”, albo mdłe jak flaki z olejem kanony z Taizé. 
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 W tym okresie zachodzi jeszcze koegzystencja: mamy śpiewającą starszyznę i gi-
tarowców. Ale późniejsi duchowni, urodzeni w latach 60., zdecydowanie preferują 
nową muzykę. Zdarzają się w tym pokoleniu i tacy, którzy szanują dawny obyczaj, 
ale siły żywotne starszyzny słabną. Parcie na nowość jest tak duże, że z czasem  
starzy sami się usuwają i oddają miejsce. Podważono zasadę, która była obecna 
w kościele do II Soboru Watykańskiego, że starsze nauczanie i starszy obyczaj 
mają pierwszeństwo przed nowościami. Mówiąc krótko, to starszyzna winna nada-
wać ton, a nie hippies i yuppies. Podczas mszy zaczęto skracać i cenzurować pieśni. 
W ich miejsce wprowadzano piosenki w stylu „Przy ognisku, przy ognisku, za-
śpiewamy sobie wszyscy”. Z nowego kalendarza liturgicznego wypadło wiele na-
bożeństw, których nieodłączną częścią były dawne, liczące po kilkadziesiąt zwrotek  
śpiewane całości. W ten sposób skarbiec muzyczny kościoła, który był gromadzo-
ny przez 1000 lat, a w którym znajdowały się dzieła wszystkich najważniejszych 
polskich poetów i kompozytorów, w ciągu 50 lat został zdemolowany. Duchowni 
pochodzący ze wsi zrobili wszystko, by zapomnieć o swoim wiejskim pochodzeniu, 
o biedzie, z której wyrośli i której się wstydzili. Chcieli być współcześni, modni. 
Łatwiej być playboyem, gdy się ma w kościele gitarę i scholkę, a nie te stare, „za-
wodzące baby”.
 Dawne pieśni były też niewygodne teologicznie. Ich przekaz jest ortodoksyjny.  
Posiłkują się dawną eklezjologią skodyfikowaną podczas Soboru Trydenckiego, 
z podkreśleniem patrystycznej formuły Extra Ecclesiam nulla salus (poza Kościo-
łem nie ma zbawienia). Podobnie jest z eschatologią owych pieśni: zbawienie albo 
potępienie, bez światłocienia. Pieśni tradycyjne stały w pewniej mierze w sprzecz-
ności z nauczaniem Vaticanum Secundum, oraz z nowym duszpasterstwem, nową 
ewangelizacją, jak zwał tak zwał. 
 Czuję się w obowiązku zaznaczyć, że pieśni owe kłócą się także ze współczesną  
wrażliwością, w tym z wrażliwością społeczną. Odnajdujemy w nich piętnujący 
i złorzeczący atak na żydów (ale też mahometan i protestantów), co niewątpliwie 
współczesnych, także mnie, razi. Wszystko razem powodowało, że dawne pieśni eli-
minowano z kościoła coraz skuteczniej, a wraz z odejściem pokolenia urodzonego  
przed I wojną światową, zachowały się one jedynie w enklawach. Trzydzieści lat 
temu zdanie, że praktykowano je w całej Polsce poza tzw. ziemiami odzyskanymi 
i peryferiami metropolii było zdaniem prawdziwym. Obecnie prawdziwym nie jest; 
praktykuje się je coraz rzadziej i są to rzeczywiście „rzadkie ptaki”.

pg: Jak Twoim zdaniem na muzykę tradycyjną wpłynął upadek komunizmu i zwią-
zane z tym zmiany polityczne i gospodarcze oraz jak wygląda sytuacja tej muzyki  
obecnie?

as: Przede wszystkim, na każdym poziomie, to że komunistyczny eksperyment 
dziejowy w naszej części świata się skończył, jest dobre, niezależnie od tego, ile 
błędów przez następne 32 lata popełniono. A popełniono ich mnóstwo. W ocenie 
tego, co stało się z muzyką tradycyjną po roku 1989, mam ambiwalentne odczucia. 
Na ile dotarło do decydentów, że muzyka tradycyjna to nie jest muzyczka w tle, 
że jej kondycja to papierek lakmusowy naszej kulturowej żywotności? Nie wiem. 
W edukacji – o czym mówiliśmy – nie uwzględniono muzyki tradycyjnej. Jakiś czas 
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temu udało się wypchnąć za burtę finansów publicznych muzyczne kołchozy zwane  
dla niepoznaki zespołami pieśni i tańca, ale niestety ostatnio znowu wróciły na 
garnuszek państwa. Jeśli chodzi o media, to poza nielicznymi miejscami ta muzyka  
właściwie w ogólne nie jest obecna. A wystarczy przekroczyć polską granicę na po-
łudniu lub wschodzie i okazuje się, że muzyka tradycyjna tam jest i zajmuje istotną  
część czasu antenowego. U nas to jest cały czas sprawa wstydliwa. Wyjątkiem jest 
radiowa Dwójka. Myślę tu przede wszystkim o tzw. mediach publicznych, bo to jest 
ich zadanie i one powinny odegrać w tych sprawach kluczową rolę. 
 Po 1989 r. powstało w Polsce środowisko badaczy, wykonawców i miłośników 
muzyki tradycyjnej rozumianej jako równoprawna i istotna część polskiej kultury. 
Środowisko to nie zdołało się przebić do ogółu rodaków ze swoim komunikatem, 
ale w jakiejś mierze przebiło się do establishmentu, także politycznego. To znaczy  
na tyle okrzepło, że mimo iż traktują nas jak nieszkodliwych świrów, to trudno  
nas nie zauważyć, zignorować, bo jesteśmy jednak za grubi, mamy pewien rezonans. 
Poza tym, środowiska muzyczne od Sasa do lasa wiedzą już o naszym istnieniu.  
I pukają do nas. Robią do nas oczko. I być może po raz pierwszy od wielu lat ta 
kwestia postawiona jest na porządku dziennym. Uznaje się wreszcie, że tradycyjna 
kultura muzyczna jest istotną składową kultury polskiej, bez podziału na tzw. kultu-
rę wysoką i niską. Z tym że to wszystko dzieje się na zasadzie jakiejś wypadkowej  
różnych nieskoordynowanych działań środowiskowych, też bezwładu centralnych 
instytucji kultury. Nadal brakuje idei porządkującej, która by te sprawy ustawiła.  
Mimo niechęci do zinstytucjonalizowanych form życia kulturalnego uważam, że 
przydałby się międzyresortowy zespół ministerstw: kultury, nauki i edukacji oraz 
finansów, który zająłby się kompetentnym i całościowym wsparciem polskiej kul-
tury, także w jej tradycyjnym, muzycznym wymiarze. Generalnie w tzw. polityce 
kulturalnej po roku 1989 dominuje chaos.

pg: Po roku 1989 w niektórych krajach postkomunistycznych, np. na Litwie czy na 
Bałkanach, trochę na zasadzie przeciwwagi dla modelu kultury sowieckiej, nastą-
pił szerszy powrót do etnicznych komponentów kulturowych, w tym również do 
tradycyjnej muzyki. Dlaczego w Polsce to nie nastąpiło? 

as: Pamiętamy mickiewiczowskie „Co Francuz wymyśli, to Polak polubi”. To jest 
u nas powszechne. Mówimy np. o kimś, że to polska Édith Piaf, polski Warhol, polska  
Sophia Loren itd. Jako zbiorowość cierpimy na kompleks prowincjonalny, moim 
zdaniem nieuprawniony. W odniesieniu do muzyki tradycyjnej w krajach postso-
wieckich było jakieś poluzowanie w 1968 r. O szczegóły trzeba by zapytać historyka  
badającego system sowiecki, nie mam tu konkretnych danych. W konsekwencji 
owego poluzowania w tamtym czasie w krajach nadbałtyckich powstało mnóstwo 
kapel ludowych. Mówi się, że nie ma Litwina i Łotysza, który nie śpiewał w zespole  
folklorystycznym, i Estończyka, który nie śpiewał w chórze. Przykład Litwy jest 
zresztą ciekawy o tyle, że następną falę odnowy muzyki tradycyjnej po 1989 r. za-
inicjowali w dużej mierze tamtejsi neopoganie. To bardzo sprawna i aktywna grupa, 
a opozycja wobec chrześcijaństwa jako religii najeźdźców jest tam (i w Estonii) za-
stanawiająco żywotna. Dzieje się to zwłaszcza na uniwersytetach – na wydziałach 
humanistycznych, lituanistykach i muzykologiach prym wiodą idee nowych pogan. 
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Niestety ich muzyka jest miksem współczesnych wyobrażeń o Wikingach i muzyki  
pop, całkowicie sprzecznym z litewskim oryginałem, którego zapisy mamy w archi-
wach. Muzyka litewska była jedną z najpiękniejszych na świecie. Obecnie niemal  
całkowicie zagłuszyła ją nowa wokalistyka, o której mówiłem wcześniej. Jeszcze 
inaczej było na Węgrzech. János Kádár był ulubieńcem radzieckich sekretarzy 
i jemu było więcej wolno. Wszędzie wokół były kłopoty z aprowizacją, a na Węgry 
jeździło się na zakupy. Ruch wokół muzyki tradycyjnej, np. węgierskie domy tańca,  
powstał już w latach 70. Mamy też kraje, które przez długi czas żyły „po dawnemu” 
ze względu na biedę, np. Rumunia czy Bułgaria. Nie przypadkiem tam się lepiej  
zachowała muzyka tradycyjna. Jest taka prawidłowość, że wraz ze wzrostem do-
brobytu, postępem technologicznym itd. muzyka ewoluuje i ostatecznie zmienia się 
w ciepłą papkę. Ja bym więc nie generalizował tej różnicy, o której wspomniałeś.  
Różnica pomiędzy Polską a krajami ościennymi (nie mówię o Niemczech i Czechach, 
bo to jeszcze inna historia) polega na stosunku tamtejszych mediów do muzyki  
tradycyjnej. U nas tego tematu po prostu nie ma lub prawie nie ma, a tam jest. Wy-
starczy włączyć węgierskie czy słowackie radio, choćby teraz. 

pg: Działania podejmowane aktualnie w obrębie wspomnianego przez ciebie śro-
dowiska miłośników muzyki tradycyjnej i wykonawców nurtu in crudo są moim 
zdaniem ciekawym i dość obiecującym zjawiskiem. Czy mogą one jakoś zasadniczo  
zmienić sytuację muzyki tradycyjnej w Polsce? 

as: Znowu ambiwalencja. Mam wrażenie, że w kwestii muzyki tradycyjnej jest już 
za późno, że nieuchronnie czeka nas nowy język muzyczny. Mam wątpliwość, czy 
ma sens podtrzymywanie i promowanie tego nowego języka. W swojej działalności  
popularyzatorskiej całkowicie go pomijam, mimo że dominuje w środowiskach star-
szych i młodych adeptów tej muzyki. Pomijam, bo to nie to. Nie jestem w stanie 
spojrzeć na te rzeczy okiem przyrodnika, pozytywisty czy ewolucjonisty. Osobiście  
nie jestem zainteresowany tym, co produkują esperantyści muzyki tradycyjnej. In-
teresuje mnie wyłącznie oryginał, ale niestety obawiam się, że jest już „po pta-
kach”. Najbardziej to słychać w śpiewie. Współcześni wokaliści to śpiewający po 
nowemu nowi ludzie, mowa ich ciała jest rastafariańska, artykulacja anglojęzyczna, 
a maniera hiphopowa. Zdarzają się wyjątki, szczególnie wśród najmłodszych. Ale 
i tam, wraz z okresem dojrzewania, wkrada się to wszystko, o czym mówiłem przed 
chwilą. Takie oceny jak moje uchodzą za radykalne, za nieuprawnione uogólnienia.  
Trudno. Coś się bezpowrotnie skończyło i każdy, kto słyszy, wie o czym mowa.
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pg: W ostatnim czasie sporo pisze się o warunkach polityczno-gospodarczych, 
w jakich przez stulecia kształtowała się w Polsce kultura ludowa, a mianowicie 
o systemie pańszczyźnianym. Chciałbym zapytać, czy twoim zdaniem pańszczyzna 
wpłynęła również na specyfikę i sposób funkcjonowania muzyki wiejskiej, a jeśli tak, 
to czy ten wpływ był jeszcze widoczny w czasie, kiedy prowadziłeś swoje badania.

ab: Tak. Świadomość pańszczyzny była żywa na wsi właściwie jeszcze do końca 
PRL-u. Taki drobiazg: Mam działkę na wsi. I jak popadłem kiedyś z sąsiadem 
w konflikt o miedzę, to największą obelgą, jaką usłyszałem, było: „Ty, kurwa, jesteś 
dziedzic!”. Inny przykład: W jednej z wsi podgrójeckich, gdzie było dosyć dużo 
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dworów, jeszcze w latach 80. XX w. jak chłopaki grali na zabawach, to grali dwo-
racy kontra chłopi, czyli jeszcze wtedy było coś takiego: pany kontra chamy.
 Dziedzictwo pańszczyzny najsilniej widziałem, jak czasami bywałem z „moimi” 
muzykantami w urzędach. To było niesamowite: ten urzędas, który był – nie wiem 

– kasjerem czy kimkolwiek, i widać było, że on też jest ze wsi, tylko ma urząd, jak 
on tych chłopów traktował… jak się chłopi od razu zaczynali zginać w pół i prze-
praszać, że żyją, i kombinować. Bo to był też cały system obrony chłopów pańsz-
czyźnianych, który polegał z jednej strony na takiej usłużności, z drugiej strony na 
kąsaniu od tyłu w łydki. 
 To poczucie gorszości było tak silne, że ja jako nauczyciel akademicki czułem to 
w tych młodych ludziach, którzy byli już wychowywani w jakichś szkołach w mia-
stach, a potem dostawali się do Akademii Sztuk Pięknych na mój Wydział Wzor-
nictwa – taki dosyć poszukiwany i elitarny – i oni na początku przez długi czas  
nikomu nie przyznawali się, że są ze wsi. Kłamali. Mówili, że są z miasta, ponieważ 
wstyd był taki duży. Młodzież używała ciągle określeń typu: „Ty, nie rób wiochy!” 
albo „Co ty, ubrałeś się w wiochę?!”. To jest wszystko dziedzictwo pańszczyzny.  
Pańszczyzna została zniesiona 150 lat temu, ale relacje społeczne i kastowość spo-
łeczna została w Polsce. I ona się teraz odnawia.

pg: System pańszczyźniany jest jedną z głównych przyczyn tego, że kultura chłopska 
kształtuje się w warunkach biedy i niedostatku. Czy to ma jakiś bardziej bezpo-
średni wpływ na muzykę ludową, na gatunki, style wykonawcze, sposoby muzyko-
wania czy instrumentarium?

ab: Moim zdaniem to bardzo zależy od regionu Polski. Pańszczyzny były różne. 
Była zamożna Wielkopolska i było to biedne, „ciemne” Mazowsze. I to się przeja-
wiało w tym, że właściwie do lat 30. XX w. w Polsce centralnej nie było kapel. Był 
tylko skrzypek. To się też wiązało z kosztami wesela. Skrzypek miał basy i bęben 
i na wesele umawiano tylko skrzypka, a on brał skrzypce, basy na plecy i bęben pod  
pachę. Natomiast goście weselni potrafili bębnić i basować. To było bardzo korzystne  
dla wszystkich stron, bo lepiej zarabiał skrzypek, mniej płacił pan młody, a ludzie  
bardzo chętnie basowali i bębnili, bo za to dostawali kieliszek wódki. Zaczęło to 
wszystko pękać, jak się skończył kryzys gospodarczy w Ameryce, w latach 30. Amery-
ka wychodząc z tego kryzysu, otworzyła rynek na Europę, w tym na Polskę. Skoczyły  
ceny ziarna i chłopi zaczęli lepiej zarabiać. I wtedy – jak już były zamożniejsze 
gospodarstwa – zaczęto się rozglądać za harmoniami. One były już produkowane 
od dawna, tylko chłopów nie było na nie stać, bo one kosztowały tyle co koń. To 
jest jedna sprawa. A druga sprawa, że na dawnych weselach dla harmonistów nie 
było miejsca, bo muzyka spełniała inną rolę. Skrzypek był rodzajem szamana, który  
wprowadza ludzi w trans i w szaleństwo. Jak się pojawiła harmonia, to nawet naj-
lepsze kapele grały już zwyczajnie „tylko” muzykę. A tamto, to było coś więcej. Te 
emocje, które ja widziałem – co prawda śladowo, bo już trochę za późno było, ale 
parę razy widziałem – to było coś niesłychanego, to był prawdziwy trans.

pg: Jakie twoim zdaniem konsekwencje miała II wojna światowa, jeśli chodzi o sy-
tuację wiejskich muzykantów i wiejskie praktyki muzyczne?
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ab: Przede wszystkim, pierwsza niedoceniana konsekwencja to był Holocaust, czyli 
wymordowanie elit wytwórczych, które pracowały dla wsi. Te małe miasteczka, te 
różne Grójce, Mogielnice, Nowe Miasta, to były miejsca, gdzie Żydzi nie stanowi-
li mniejszości, tylko byli połową społeczności. To byli bednarze, kołodzieje, krawcy, 
szewcy, sprzedawcy, komiwojażerzy. To była elita handlowa. I teraz nagle znikają 
oni z pejzażu: nie ma ci kto butów zrobić, nie ma ci kto wozu naprawić, nie ma ci 
kto konia podkuć. Nie można zapominać, że to było jednym z poważniejszych po-
wodów zubożenia i zdegradowania wsi.
 Niemcy wprowadzili obowiązkowe dostawy. Ciekawostką jest to, że po wojnie  
komuniści utrzymali ten hitlerowski system obowiązkowych dostaw i on funkcjono-
wał właściwie aż do czasów Gierka. Pytałeś wcześniej o pańszczyznę. Wiesz, kiedy  
został zniesiony ostatni dekret pańszczyźniany nakazujący chłopom darmową pra-
cę? Nikt prawie nie pamięta – około 1974 r. przez Gierka. To był tzw. szarwark, 
przepis każący chłopu przez ileś dni w roku pracować za darmo przy budowie drogi.  
Ten przepis już od pewnego czasu był martwy, ale był. I dopiero Gierek – to 
w ogóle był największy do tej pory reformator wiejski – kiedy zniósł obowiązkowe  
dostawy, wprowadził ubezpieczenia społeczne, zniósł również ten szarwark. 
 Jeśli chodzi o wojnę, to największą uciążliwością nie byli wcale Niemcy. Niemcy  
wobec wsi zachowywali się pragmatycznie, to znaczy dopóki chłopi nie zabili ni-
kogo z Niemców, to nie reagowali. Namnożyła się za to partyzantka, którą chłopi 
nazywali chlewikarze. To są właśnie ci „rycerze wyklęci”. To były bandziory, które 
żyły z tego, że wieczorami rabowali chlewiki. Musieli jeść, musieli pić, musieli się 
ubrać. To było dosyć powszechne i to było największym problemem. A jednocze-
śnie taki etos narodowy nie pozwalał chłopom zwrócić się o pomoc do Niemców. 
Oni doskonale wiedzieli, kto jest tym tzw. partyzantem. Partyzanci się wcale nie 
kryli, ponieważ wiedzieli, że tutaj obowiązuje omerta i chłopi nie doniosą. A ten, 
który doniósł, to całe jego gospodarstwo zostało natychmiast spalone. 

pg: W Ostatnich wiejskich muzykantach wspominasz o tym, że muzykanci chowali 
się przed partyzantami, którzy zmuszali ich do grania, natomiast chętnie grali dla 
Niemców. To dość zaskakujący i kłopotliwy fakt.

ab: Piotr Gaca opowiadał przezabawną rzecz. Jako młody chłopak grał na weselu 
w Potworowie. I było tak strasznie gorąco, więc on sobie pod oknem stanął. Gra na 
tych skrzypcach i nagle czuje, że z drugiej strony okna łapią go jakieś ręce, wycią-
gają przez to okno, sadzają na furmankę i chodu… I zawieźli go do lasu. Tam jakieś 
ognisko się paliło, jakiś baran się piekł. I kazali grać. On się tak wymawia, mówi, 
że zapłacili mu za wesele. Ale tamci na to: „Graj, kurwa!”. Więc on im pograł. Par-
tyzanci potańczyli, potańczyli (tańczyli między sobą, bo nie było tam dziewcząt) 
i wzięli go z powrotem na to wesele zawieźli. Ale jak go zawieźli, to już wesela nie 
było. Goście poczekali ze dwie godziny i… jak to, wesele bez muzyki… 
 Fakt, o którym wspomniałeś, to autentyczna historia muzykanta z Grójeckiego. 
Jak przychodzili partyzanci, to oni po prostu szli jak po swoje. Brali go niezależnie 
od tego, czy miał umówione granie, czy nie, i grosza mu nie zapłacili nawet. A tam 
niedaleko było lotnisko. I jak Niemcy przyjeżdżali z lotniska, to go brali do kasyna, 
żeby pograł na harmonii. Nie dawali mu pieniędzy, ale go obdarowywali konserwami  
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mięsnymi. To były te wehrmachtowskie, bardzo chwalone konserwy. I on potem 
w sieni wkopał beczkę i się do niej chował. Jak pukali nocą i kobieta widziała, że 
partyzanci, to mówiła: „Nie ma, nie ma. Poszedł gdzieś tam grać na wesele”. A jak 
przychodzili Niemcy, którzy podjeżdżali zwykle jakimś samochodem, to ona wali-
ła w beczkę i wołała: „Wyłaź stary, to nasze, to Niemcy”. Ale finał tej historii był 
mniej ciekawy, bo on po wojnie miał proces o kolaborację. Dostał chyba dwa lata.

pg: Przejdźmy do czasów PRL-u, kiedy pojawiają się różne formy instytucjonal-
nych działań i państwowego mecenatu związane z muzyką ludową. Jak oceniasz te 
działania i jakie konsekwencje dla muzyki wiejskiej miały takie inicjatywy?

ab: To bardzo zależało od regionu, od światłości instruktorów itd. Poza tym nie 
można tego rozpatrywać tylko politycznie. Te wszystkie rozporządzenia i struktury  
były tworzone nie przez polityków, tylko przez etnografów z ich XIX-wieczną 
świadomością tego, kim jest wiejski muzykant. I ta świadomość dla nas dzisiaj jest 
już czysto egzotyczna. Jak zaczynałem badania, to próbowałem się kontaktować 
z kwiatem profesorskim etnomuzykologii w Polsce i byłem wstrząśnięty, bo na-
słuchałem się wtedy takich bzdur… Podstawowe założenie działania władz PRL-

-owskich – ja tu mówię o takich działaniach na większą skalę, to znaczy etatach, 
centralach itp. – było takie: „My niesiemy kaganek oświaty. I ten kaganek niesiemy  
do prostych ludzi, którzy skądinąd są szlachetni, ale nic nie potrafią. Oni nawet nie 
potrafią wybrać między dobrem a złem. To co oni robią ma w sobie wielki poten-
cjał, ale dopiero jak my się za to weźmiemy, zrobimy do tego instrumentację, usta-
wimy głosy, dodamy instruktora baletowego, to będzie to ciekawe i wartościowe”. 
Przy takim podejściu, muzyka wiejska to jest taki nawóz, z którego dopiero może 
rozkwitnąć kwiat paproci w postaci zespołu pieśni i tańca. Takich zespołów po-
wstały dziesiątki: Namysłowski, „Śląsk”, „Mazowsze”… Mówimy o tych gigantach, 
które miały obsadę taką jak Teatr Wielki i Wielka Orkiestra Symfoniczna. Prze-
cież „Mazowsze” miało obsadę beethovenowskiej orkiestry, żeby wykonać muzykę, 
którą skrzypek grał na jednych skrzypeczkach. Więc to było bardzo ważne w tym 
pierwszym okresie po wojnie, kiedy wpływy kultury radzieckiej były bardzo silne.

pg: Oprócz działań na wielką skalę, o których mówiłeś wcześniej, władze PRL-u 
działały też w skali lokalnej, próbując wykorzystywać wiejskich muzykantów do 
politycznej propagandy. 

ab: Jan Ciarkowski, skrzypek kajocki, opowiadał mi taką historię. Rzecz się dzieje 
w Potworowie. Przed 1 Maja do Ciarkowskiego przyjeżdża komendant policji 
i mówi: „Ciarkowski, macie się stawić 30 kwietnia na posterunku, tutaj macie pa-
pierek i proszę, żebyście byli”. I tak komendant objechał wszystkich skrzypków, nie 
mówiąc, o co chodzi. Ciarkowski pojechał na ten posterunek. Tam już siedzą inni 
skrzypkowie, palą papierosy, wchodzi komendant i mówi: „Obywatele, państwo lu-
dowe wzywa was na próbę. My chcemy pokazać światu, że nasza kultura chłopsko- 

-proletariacka jest najważniejsza i wy musicie, obywatele, zagrać na 1 Maja pod 
trybuną”. Oni trochę zbledli i pytają: „Panie komendancie, ale co?”. On pomyślał 
i mówi: „Marsza macie zagrać. Tylko pamiętajcie, wróg klasowy nie śpi i jak mi się 
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który, kurwa, pomyli, to będzie miał ze mną do czynienia”. Ciarkowski mówi do 
mnie: „Wie pan, panie Andrzeju, komendant to był taki ludzki pan. Przyniósł litra 
i kiełbasę. Myśmy wypili tego litra, pojedliśmy kiełbasy i gramy. Gramy, a tu każ-
dy gra w takiej dzikiej tonacji. I nie możemy się zgodzić, bo każdy gra w dzikiej 
tonacji”. Trzy razy się tak spotykali, w końcu jakoś wyszło. Przychodzi ten 1 Maja 
i przyjechały takie platformy udekorowane sztandarami, hasłami. Przyjechali UB-
owcy i dygnitarze partyjni z powiatu. Więc ci stoją tam i pitolą pod tą trybuną 
tego marsza, ale wróg klasowy nie spał. I stała się rzecz, której nie przewidzieli. 
Bo ten wróg klasowy nazywał się Drągal. Tam były duże stada krów na łąkach i on 
te wszystkie krowy zebrał do kupy i w momencie, jak się zaczęły te obchody, to 
puścił je na trybuny. Jeśli widziałeś kiedyś, jak biegnie spłoszone stado krów, to to 
jest groźne. I te oszalałe krowy rozpirzyły te dekoracje, to wszystko. Dygnitarze się 
przestraszyli, wsiedli w samochody i uciekli. Tak wyglądał 1 Maja w Potworowie.

pg: W książce Ostatni wiejscy muzykanci wspominasz, że w czasach PRL-u miała miej-
sce państwowa weryfikacja zespołów muzycznych i muzykantów. Co to była za akcja?

ab: To jest nie do wiary. To zostało wymyślone w Polskiej Akademii Nauk. Wiem 
konkretnie przez kogo. Niech mu ziemia lekką będzie, bo już nie żyje. Pojechał sa-
mochodem służbowym na wieś i zobaczył, że tam jest zabawa. I jak to wtedy na 
zabawie – bo to są lata 60. – jest saksofon, dżaz, akordeon, nie ma skrzypka i nie 
grają oberka, tylko grają Cicha woda brzegi rwie. No jak to? Cóż za deprawacja tego 
prostego ludu?! Wobec tego wymyślili, że wszystkie te kapele, które mają grać, mu-
szą przejść przez ministerialną komisję, która da im prawo do tego, żeby grać na 
wsi. Żeby było lepiej, to dotyczyło również zespołów bigbitowych. Tak samo Cze-
sław Niemen musiał zdać ten egzamin. I wiesz, że nie zdał. Dlatego, że szefem tej 
komisji był aktor, Kazimierz Rudzki, który go nienawidził i nie dał mu licencji na 
śpiewanie. I jakie są tego konsekwencje? Jak to na wsi – chłopaki się z dziewczy-
nami spotykają i mówią: „Może byśmy potańczyli? To chodźmy po skrzypka, damy 
mu parę złotych, usmażymy jajecznicę, potańczymy…”. I poszli do Kazimierza Mety. 
To jest 1967 lub 1968 r. Kazio oczywiście się zgodził. Dali mu może kieliszek, dali 
złotówkę na struny i grał. Nagle zajeżdża samochód z ORMO, wchodzi miejscowy 
ormowiec, łapie go za skrzypce i mówi: „Stop! Stop, orkiestra. Macie pozwolenie?  
Macie papiery?”. Kazio struchlał przerażony. Przerywają zabawę, ściągają właścicie-
la tej chałupy, podają go do sądu za to, że nie rejestruje tej zabawy i nie zaprasza  
uprawnionych muzykantów. I w ten sposób Kaziu już nigdy więcej na wsi nie za-
grał. Słyszałem o tych weryfikacjach, że tu dużą rolę odegrali właśnie ormowcy, ci 
lokalni kapusie, bo policja to miała inne rzeczy na głowie. I to było przedstawiane 
jako wielkie zwycięstwo wysokiej kultury: „Popatrzcie, za tego dziedzica, to można  
było grać nawet na kupie gnoju, a teraz serce polskiej kultury bije w rytm naszych 
dyrektyw”.

pg: Czy weryfikacja dotyczyła również ludowych śpiewaczek i śpiewaków?

ab: Nie słyszałem, żeby weryfikacja dotyczyła samego śpiewu. Śpiew siłą rzeczy 
nie był publiczno-użytkowy. A jeżeli kobiety śpiewały publicznie, np. oczepiny czy 
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pieśni maryjne przy kapliczkach – co było w tamtych czasach jeszcze powszechne  
– to ich to nie dotyczyło.

pg: W okresie PRL-u rozwija się ruch zespołów śpiewaczych, zakładanych np. 
przy kołach gospodyń wiejskich czy domach kultury. To są działania też jakoś in-
spirowane i wspierane przez władze komunistyczne, ale ich efekty są chyba raczej  
pozytywne…

ab: Tak, to jest wielka zasługa, bo gdyby nie koła gospodyń wiejskich to rzeczywi-
ście te kobiety byłyby rozproszone i pozbawione motywacji do działania, bo nie mia-
łyby dla kogo śpiewać. I rzeczywiście są całe regiony w Polsce, gdzie to przyniosło  
wspaniałe rezultaty, np. Lubelszczyzna czy Roztocze. Te zespoły śpiewacze z Roz-
tocza, to po prostu rewelacja. I one wszystkie funkcjonowały w ramach domów 
kultury. Wydaje mi się, że jeśli chodzi o takie zespoły, to im dalej na północ Polski,  
tym większa była w nich rola instruktorów. Może dlatego, że tam te tradycje  
śpiewu nie były takie silne. Bo jednak Lubleszczyzna to jest Wschód, a te tradycje 
wschodnie, to są tradycje śpiewu. 
 Obserwując działalność zespołów śpiewaczych, spotykałem się i z dobrymi, i ze 
złymi przykładami, ale na ogół to było dobre. Na czym polegał problem? Wielokrot-
nie miałem do czynienia z taką sytuacją – np. w województwie łódzkim – że jest 
niezły zespół śpiewaczy, ale mają już kłopoty z repertuarem. I przyjeżdża do nich 
instruktor, magister z miasta Łodzi, i zamiast te kobiety wysłać na wieś i powie-
dzieć: „Proszę pani, przecież pani sąsiadka śpiewa. Niech pani ją poprosi i spisze  
od niej te melodie, te słowa…”, to przywozili gotowe ksera jakichś rzeczy spisanych 
przez ekipę Sobieskich w latach 50. A rzecz dzieje się na początku lat 90. i te kobiety  
już nawet nie potrafiły zaśpiewać tych rzeczy, tak im były obce w sensie interpre-
tacji melodycznej, bo się tak zmieniło to wszystko. A my jeździliśmy po tej okolicy  
i nagrywaliśmy wspaniałe śpiewaczki. I potem spotkałem kobiety z tego zespołu 
i dałem im pełną listę tych śpiewaczek i powiedziałem: „Proszę, pójdźcie do nich, 
zobaczcie”. Nie wiem, jak to się skończyło… I to jest ta druga strona medalu.

pg: Co się dzieje z muzyką ludową po roku 1989? Jak twoim zdaniem na sytuację 
wiejskich śpiewaków i muzykantów wpływają zmiany polityczne, gospodarcze 
i kulturowe, które wiążą się z wprowadzeniem demokracji, nastaniem kapitalizmu 
i wejściem Polski do Unii Europejskiej?

ab: Trzeba zacząć od tego, że już w latach 50. i 60. muzyka wiejska całkowicie 
przeorientowała się pod względem instrumentarium. Wtedy może jeszcze nie było 
za dużo elektroniki, były pierwsze wzmacniacze, nie było klawiszy, które później 
bardzo zrewolucjonizowały muzykę wiejską. Ale rzecz polegała na tym, że moda 
już była taka, że nikt z młodych ludzi – a przecież muzyka jest dla młodych – nie 
uczył się grać na żadnym z tradycyjnych instrumentów. Dopiero gdy stworzyłem 
pokaźną bazę nazwisk muzykantów i ich biogramów, zorientowałem się, że ostatni 
młodzieńcy, którzy uczyli się grać na skrzypcach, byli urodzeni w latach 30. XX w. 
I teraz mówimy o latach 80. i 90., kiedy ci ludzie są jeszcze w pełni sił, mają 50–60 
lat. I są skrajnie sfrustrowani, że nikt ich nie chce. Ani w mieście, ani na wsi. To 
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w ogóle czarny okres dla kultury polskiej. Lata 80. i stan wojenny to była jednak 
wielka smuta, a potem przychodzi odzyskanie niepodległości i też trudny okres. To 
jest też czas, kiedy nie ma jeszcze w Polsce ruchu domów tańca. Owszem, jest taki 
jeden wąski strumyczek. Tu trzeba oddać sprawiedliwość festiwalowi w Kazimierzu  
i instruktorom, którzy w tym okresie tam te gwiazdy wiejskiej muzyki wysyła-
li raz do roku, raz na dwa lata. Ale w tym momencie tak naprawdę tradycyjna  
wieś zamilkła. Wtedy na weselach pojawiło się disco polo, pojawiły się nagrania. 
W radiu zaczęto likwidować audycje z muzyką wiejską, której i tak było bardzo 
mało, np. zlikwidowali wspaniałą audycję Piotra Gana w Radiu Kielce. Na wiele 
lat drastycznie ograniczono też nadawanie Programu 2 Polskiego Radia, przez co 
stracił on swoje znaczenie i słuchaczy. Trudno to zrozumieć. I rzeczywiście, to był 
taki okres dzikiego bezhołowia. Być może musieliśmy tę cenę zapłacić, bo potem 
wieś zaczęła wychodzić z tego kryzysu. Uważam, że wieś, która była generalnie 
przeciwna wejściu do Unii, najwięcej na tej Unii zyskała, i to pod każdym wzglę-
dem – i materialnie, i kulturowo, ale też pod względem kultury agrarnej, bo poja-
wiły się nowoczesne maszyny i metody upraw. 
 Myślę, że przełomowym momentem, jeśli chodzi o muzykę wiejską po roku 1989, 
było powstanie ruchu domów tańca. To była taka kula śniegowa, która zaczęła się 
toczyć bardzo skromnie, bo tą iskrą był tak naprawdę zespół Bractwo Ubogich, ist-
niejący w latach 1992–1994. Ale potem ta kula śniegowa powoli się powiększała.  
Pamiętajmy, że dla każdego artysty bardzo ważne jest to, że się czuje potrzebny. 
I jak nagle do tych wiejskich muzykantów zaczęli jeździć młodzi ludzie z miasta, 
prosić ich o grę, głaskać po rękach i mówić „Jak pięknie pan gra!”, to oni w ogóle 
byli osłupiali. A jeszcze jak przyjechali do Warszawy i zobaczyli, że tutaj ludzie tań-
czą! Przecież na wsi ich wyśmiewano. I w tym momencie zaczęło się to odnowienie. 
 Ciekawe jest to, że w nurcie domów tańca nie ma muzykologów i nie ma etno-
grafów. Sposób nauczania muzykologii i etnografii w Polsce jest tak nieprzystający  
do oczekiwań społecznych i do zmian kulturowych, że to jest porażające. Przez tyle 
lat co roku każda uczelnia kształciła tych ludzi, a ja nigdy nie spotkałem ich w te-
renie. To jest też przykład takiej dziedziny zdeprawowanej. Złośliwie mogę powie-
dzieć, że przez dziesiątki lat w Polsce etnomuzykologii uczyły osoby nie lubiące 
polskiej wsi, nastawione na muzykę egzotyczną. Dopiero w latach 70. pojawia się 
Piotr Dahlig i to był wtedy jedyny znanym mi badacz, który robił poważne badania 
terenowe. Jeszcze oddam sprawiedliwość drugiej osobie: to był Marian Domański 
z radia, on też jeździł, nagrywał i robił wspaniałe reportaże. A więc ci młodzi lu-
dzie z domów tańca musieli sami dojść do takiej wiedzy, do jakiej nikt z profesjo-
nalnych etnomuzykologów nie doszedł. I dlatego jestem dla nich pełen wielkiego 
uznania. Oni znają też te wszystkie tajniki, sztuczki muzykanckie, które decydują 
o sposobie trzymania skrzypiec, gry, ozdabiania. Zobacz, jaką wiedzę ma np. Janusz 
Prusinowski. Pamiętam jego audycję o mazurkach Kazimierza Mety, którą powinien 
zobaczyć każdy, kto gra na skrzypcach, żeby zrozumieć, co to znaczy grać mazurka.

pg: Ruch domów tańca jest zjawiskiem oddolnym i nie był on inspirowany ani też 
– przynajmniej w początkowej fazie – specjalnie wspierany przez instytucje pań-
stwowe. Można więc powiedzieć, że w tym przypadku muzyka ludowa rozwija się 
niezależnie od oficjalnych działań władz. Takie działania są jednak podejmowane. 
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Na przykład reforma administracyjna z 1999 r. sprawiła, że samorządy otrzymały  
znaczne kompetencje (także środki finansowe) w zakresie kształtowania lokalnej 
polityki kulturalnej. Czy to się jakoś przełożyło na docenienie muzyki ludowej 
i zmianę jej rangi na szczeblu regionalnym. 

ab: Opowiem ci dwie historie. Potworów – jedna z  najbogatszych gmin w Polsce. 
Hektary nowoczesnego ogrodnictwa, holenderskiej myśli agrarnej i miliony zysków 
z uprawy papryki. Są tam ogromne imprezy pt. „Dzień papryki”, dofinansowywane  
przez Unię Europejską. Wielka rockowa scena, targi maszyn rolniczych, traktory, 
które wyglądają piękniej niż Rolls-Royce, piwo się leje, występuje zespół Toples… 
dzieje się to wszystko na stadionie. Przyjeżdżam tam, kiedy jest jeszcze dość wcze-
śnie i pusto. Jacyś ludzie siedzą na poboczach tego stadionu i piją piwo, a na tej pustej  
murawie, jakieś 20 metrów od tej wielkiej sceny stoi jeden staruszek. Zaciekawiło  
mnie to. Podchodzę do niego, patrzę, a to Piotr Gaca. Miał wtedy 89 lat. Ucieszyłem 
się i mówię do niego: „Panie Piotrze, jak fajnie że Pana zaprosili, żeby Pan pograł”.  
A on mówi: „Nie, nie zaprosili mnie. Tak sobie przyjechałem, ale chętnie bym im 
pograł”. Ja na to: „A nie proponowali?”. A on: „Nie, ale mam taką prośbę, panie 
Andrzeju, jak pan będzie z nimi rozmawiał… Ja nie chcę pieniędzy za granie, ale 
mogliby mi zapłacić 50 zł za podróż, bo ja wynająłem sąsiada, żeby mnie tu przy-
wiózł”. Serce mi się ścisnęło. Zespół Toples dostał 35 000 za występ, a oni 50 zł  
żałowali największemu obywatelowi swojej gminy, obywatelowi, o którym się uczy 
młodzież na uniwersytetach, którego można usłyszeć w radiu. Skończyło się to tak, 
że on sobie pojechał. Nie zapłacili mu. 
 Drugi przykład. Na stadionie w Wyśmierzycach zrobiliśmy 10 lat temu imprezę 
na najwyższym w Polsce poziomie. Zaprosiliśmy najlepsze kapele – ze wsi, z domów 
tańca, także z Ukrainy. Dostaliśmy na to grant z Ministerstwa Kultury. Przyszło  
10 000 osób i naprawdę było wspaniale, wszyscy byli zadowoleni. W następnym 
roku idę do burmistrza i mówię: „To co, robimy imprezę?”. A on mówi: „Dobra, zo-
baczymy…”. Ale już widzę, że coś nie gra. Dzwoni do mnie po paru dniach i mówi: 

„Jest taka sprawa. Ksiądz powiedział, że udzieli zgody pod warunkiem, że on przed 
imprezą na stadionie odprawi mszę”. Na co ja mówię: „Co on, w Jana Pawła się 
bawi!? Tu przyjeżdżają prawosławni. Mowy nie ma”. I wtedy wyszło szydło z worka,  
bo ci radni na następnym zebraniu mówią burmistrzowi tak: „My tu podtrzymujemy 
nasze tradycje miejskie, a tu przyjeżdża taki Bieńkowski i chce wiochę nam robić.  
My chcemy, żeby tu przyjechał ktoś z telewizji. Niech przyjedzie Makłowicz i poka-
że, jak się gotuje. Niech przyjedzie zespół Topless i ktoś z telewizji. My nie jesteśmy  
wiocha”. I tak się skończyła moja współpraca z tą gminą. 
 Tak więc do wyjątków należy to, że np. burmistrz miasta Odrzywół dwa lata 
temu zgodził się i pomógł finansowo oraz logistycznie w zorganizowaniu Dnia Bo-
gusza w Kamiennej Woli. Była to skromna, kameralna i bardzo udana impreza. Ja 
byłem bardzo zadowolony. Miejsce, pamięć i „kult” tego Bogusza… to wszystko do 
siebie pasowało. I teraz co się dzieje? Idę do tego burmistrza, a on mówi do mnie: 

„Wie Pan, ja jestem bardzo zadowolony. Ja bardzo chętnie będę z wami współpra-
cował, ale pod warunkiem, że to nie będzie w tej Kamiennej Woli”. A ja mówię: 

„Jak to?! Proszę pana, ale inaczej to nie ma sensu. To tak jakby robić dni Krakowa  
w Poznaniu”. A on mówi: „Proszę pana, ja ich mam dosyć. Po tej imprezie oni się 
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wszyscy pokłócili o podział łupów. Strażacy z kołem gospodyń, koło gospodyń z soł-
tysem, a sołtys z burmistrzem. Ja bardzo chcę z panem współpracować, ale teraz 
zrobimy dni Krakowa w Poznaniu”. 
 Więc to jest druga strona medalu tej reformy samorządowej. Samorządy muszą 
dorosnąć. Trzeba też zwrócić uwagę na to, że to są rejony, gdzie kilka samorządów, 
z którymi współpracowałem i już więcej nie będę, podpisało dokumenty w sprawie 
utworzenia stref wolnych od LGBT. Te haniebne inicjatywy wychodziły od miej-
scowych dorobkiewiczów i Kościoła. Takie też są u nas samorządy.

pg: Na koniec chciałbym cię zapytać o film Agonia w reżyserii Tomasza Knittla, 
który miał nie tak dawno premierę i wzbudził spore zainteresowanie wśród miło-
śników tradycyjnej muzyki wiejskiej. Adam Strug, który jest autorem scenariusza 
i zarazem narratorem, stawia w nim tezę, że mamy dziś do czynienia z ostatecznym 
końcem muzyki ludowej w jej oryginalnej postaci. Ty nie zgadzasz się z nim w tej 
kwestii. Dlaczego? Jaka jest twoim zdaniem przyszłość muzyki ludowej?

ab: Gdyby Adam robił ten film 10 lat temu, to jam bym powiedział: „Masz rację”. 
Rzuciłbym mu się w ramiona i razem byśmy sobie popłakali. Ale to, co się dzieje 
teraz, napawa mnie wielkim optymizmem. Widzę tu jeden zasadniczy mechanizm. 
Przez ostatnie lata obawiano się, że proces cywilizowania i europeizacji naszego 
kraju – ciemnego, zacofanego, patriarchalnego – przekształcania go w nowoczesne  
społeczeństwo obywatelskie spowoduje odejście od tradycji. Stało się coś dokład-
nie odwrotnego. Im więcej u nas było Europy, dumy i braku kompleksów z powodu  
tego, że byliśmy zapyziałą katolicko-narodową Polską, tym chętniej sięgaliśmy do 
wzorców starej kultury, ale już w europejskim kontekście. W innych krajach też 
możemy obserwować bardzo podobne procesy, ale w Polsce ten proces jest spe-
cjalny i myślę, że wyjątkowy. Stało się bowiem kilka rzeczy. Po pierwsze, ci młodzi  
ludzie, którzy zaczęli się interesować muzyką wiejską, zrobili to w ostatniej chwili,  
kiedy mogli jeszcze uczyć się u muzykantów wychowanych na tradycyjnej wsi. 
I to jest bezcennym naszym doświadczeniem, którego nie miały inne kraje. Poza 
tym widzę, że to zjawisko wyszło poza getto domów tańca i zaczęło się rozszerzać. 
Oczywiście wieś tu jest ważna. Ale ruch muzyczny, o którym mówię, tak się już wy-
emancypował, że wieś jest mu potrzebna tylko do stymulacji. Wieś nie jest niezbęd-
na do istnienia tej muzyki, bo tej muzyki na wsi właściwie już nie ma. Naprawdę  
na palcach jednej ręki można policzyć tych, którzy na wsiach w Polsce centralnej 
są rzeczywiście mistrzami i mogą jeszcze uczyć. Reszta dzisiejszych wiejskich mu-
zykantów to są ludzie douczeni. To jest oczywiście cenne, że oni grają, ale oni grają 
gorzej niż ci młodzi z miasta… I to jest to, co napawa mnie ogromnym optymizmem, 
bo ten miejski ruch muzyki tradycyjnej powoli staje się taką kulturą młodzieżową. 
Co prawda niszową, ale już zauważalną. To jest taki rodzaj specjalnego hipsterstwa.

pg: Muzyka ludowa będzie więc żyć w mieście, a nie na wsi.

ab: Tak. Ale ja uważam, że ona będzie coraz bardziej inkorporowana na wieś. I kie-
dy przestanie się z nią wiązać ta otoczka obciachu, to ona wróci. Kiedy parę lat 
temu na wsiach organizowaliśmy zabawy z tradycyjnymi kapelami i przychodziła 
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na nie miejscowa młodzież, to oni własnym oczom nie wierzyli, że do tej muzyki 
można tańczyć. Oni tę muzykę znali, bo to przecież muzyka ich ojców. A tu takie 
ładne dziewczyny i chłopaki z miasta, i oni do tej muzyki tańczą?! Jeden mówi: „Ja 
bym ze wstydu się spalił, gdybym miał coś takiego zatańczyć”. Sytuacja tej muzyki 
na wsi zmieni się, jeżeli będzie się z nią wiązało pojęcie awansu kulturowego, jeżeli  
oni zobaczą, że przez tę muzykę mają dostęp do miasta, do tych dziewczyn, do tych 
chłopaków... To będzie wielkim bodźcem, bo wieś jest zdolna, tam jest kupa poten-
cjalnych muzyków. Nawet znam kilku, którzy by chcieli, ale się krępują. Oni trochę  
się uczą. Przyjeżdżali tutaj nawet na te warsztaty do domu tańca, ale mówią: „Wie 
pan, na wsi to ja tak nie bardzo mogę kogoś do bębnienia namówić” itd. Więc ten 
obciach jeszcze jest, ale to jest trend zanikający i dlatego jestem optymistą.
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Jest rok 1973 – 2 maja. Zaczynam pracę w Redakcji Muzyki Ludowej i Chóralnej 
Polskiego Radia. Jestem szczęściarą – trzy dni wcześniej skończyłam studia muzy-
kologiczne ze specjalizacją etnograficzną i już mam pracę. Nie wiem, co mnie tam 
spotka, ale czekam na to niecierpliwie. Już tydzień później moja pierwsza szefowa, 
Barbara Krasińska, wysyła mnie w teren. Jadę z wozem transmisyjnym i obsługą 
na Kurpie, do Ostrołęki. Oszołomiona tempem rozwoju wypadków, robię pierw-
szy raz w życiu samodzielnie nagrania zespołów biorących udział w przeglądzie 
kapel i śpiewaków z Kurpiów i Podlasia; choć trzeba dodać, że towarzyszą mi aż 
trzy osoby: dwóch techników oraz reżyser dźwięku (Andrzej Zygierewicz). Wra-
cam z tarczą, choć dziś nie nadałabym na antenie żadnego z tych nagrań. Ówczesne  
zespoły pieśni i tańca nie miały zbyt wiele wspólnego z muzyką ludową znaną mi 
z wcześniejszych studenckich badań i obozów. Pierwszy miesiąc pracy w redakcji 
poświęcam na gruntowne studiowanie zawartości radiowego archiwum pod kątem 
tego, co mamy nadawać na antenie. I co tam znajduję? Pieśni ruchu robotniczego, 
pieśni historyczne w nagraniach radiowych orkiestr (wśród nich – o dziwo – pie-
śni powstań narodowych), dużo nagrań zespołów wykonujących muzykę ludową 
w opracowaniach (Kapeli Feliksa Dzierżanowskiego, kapeli akordeonistów Weso-
łowskiego, kapeli klarnecistów Maciejewskiego, orkiestr radiowych z rozgłośni re-
gionalnych). Jest tam także cykl „Ulubione pieśni Lenina” (w skrzynce z muzyką 
narodów Związku Radzieckiego) oraz wiele innych ciekawostek nie mających wiele  
wspólnego z muzyką, której i o której uczyłam się w czasie studiów. Tej muzyki jest 
właśnie bardzo mało i tu widzę dla siebie pole do działania. Zachęca mnie do niego  
mój ówczesny kolega, Marian Domański, który cieszy się, że przybył mu w redakcji  
sprzymierzeniec, czyli ja. 
 Pierwsze zetknięcie z polityką przychodzi 22 lipca. W czasach PRL-u było to 
najważniejsze święto państwowe, obchodzone w na pamiątkę rocznicy ogłoszenia 
Manifestu PKWN. Do redakcji nadchodzą wytyczne, co mamy nadawać w przed-
dzień i w trakcie święta. Te wytyczne są następujące: dużo „Mazowsza” i „Śląska”, 
czyli czołowych w PRL-u zespołów pieśni i tańca, cieszących się dużą popularnością, 
choć nie zawsze dobrą sławą. Do legendy przeszła wpadka jednego z redaktorów,  
który podczas wizyty Breżniewa wpisał do programu Świniorza wykonywanego 
właśnie przez zespół „Mazowsze”, a w piosence tej padają słowa: „i choć padało 
choć było ślisko to się przywlekło to świniorzysko”. Redaktor nie ocalił swego stano-
wiska. Zdarzenie to było o tyle dziwne, że wtedy w radiu obowiązywała następują-
ca procedura programowa: żadna audycja nie „idzie” na żywo, redaktor z gotowym  
tekstem udaje się najpierw do tzw. stylisty, który jako pierwsza instancja sprawdza 
audycję pod względem językowym, następnie tekst akceptuje cenzor, potem kierow-
nik redakcji, i wreszcie redaktor naczelny. Teoretycznie mysz prześlizgnąć się nie  
może. A jednak udawało się czasem przemycać różne treści niezgodne z ideologią 
komunistycznych władz, chociażby pieśni religijne czy pieśni powstań narodowych. 
W takich sytuacjach trzeba było przeżywać katusze rozmów z cenzorem. Osobi-
ście doświadczyłam tego wiele razy. Było tak choćby w przypadku pieśni z okresu  
powstania styczniowego o incipicie „Za plemion całych zmarnowane lata, co im 
w zepsuciu truto myśl i cześć”, którą postanowiliśmy w redakcji nadawać w stanie 
wojennym dla uczczenia rocznicy tego powstania. Do anegdoty przeszło też oskar-
żenie nas o dywersję, kiedy nadaliśmy Polkę węgierkę kapeli Bednarzy i okazało się, 
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że utwór ten to znana amerykańska piosenka Yankee Doodle, która wówczas była 
sygnałem radiowym Głosu Ameryki. A już zupełnym curiosum był zakaz nadawa-
nia w audycjach muzyki skandynawskiej (jakiegokolwiek gatunku) po przyznaniu 
Lechowi Wałęsie nagrody Nobla w 1983 r.
 Tak pracowaliśmy do roku 1989, celebrując stosownymi nagraniami państwowe  
i robotnicze święta, w miarę upływu czasu i wydarzeń historycznych ignorując te 
wytyczne coraz bardziej. W tamtym okresie szeroko pojęty folklor i muzyka lu-
dowa w Polskim Radiu miały służyć propagandzie ustroju komunistycznego oraz 

„bratnich” sojuszy. W ramówce tygodniowej czasu na muzykę ludową było wtedy 
o wiele więcej niż obecnie. Jednak dwa razy w tygodniu po 35 minut nadawano 
cykl Słynne radzieckie zespoły ludowe, a polskie zespoły pieśni i tańca gościły na 
antenie co najmniej raz w tygodniu. W tej sytuacji wysiłki naszej maleńkiej cztero- 
osobowej redakcji polegały na walce o to, by w radiu obecna była muzyka ludowa 
w wersji in crudo, którą później zaczęto nazywać muzyką tradycyjną. Pojawiała się 
ona w cyklu audycji o niefortunnej nazwie Wieś tańczy i śpiewa, przygotowywa-
nej przez autorów z rozgłośni regionalnych Polskiego Radia: Jerzego Dynię (Radio  
Rzeszów), Barbarę Peszat-Królikowską (Radio Kraków), Stanisława Jareckiego (Radio  
Katowice), Annę Jachninę (Radio Bydgoszcz), Marynę Okęcką-Bromkową (Radio  
Olsztyn), Wandę Obniską (Radio Gdańsk), Mariana Obsta i Stanisława Młodzie-
jowskiego (Radio Poznań), Bogumiłę Nowicką (Radio Lublin) i Piotra Gana (Radio  
Kielce). Przytaczam tę listę nazwisk, by podkreślić, że dla tego cyklu pracowały  
wówczas bardzo kompetentne osoby, które wybierały do publikacji prawdziwe mu-
zyczne skarby. Audycje te miały charakter reportaży i niewiele z nich zachowało  
się do dziś w radiowych archiwach. Były nadawane w poniedziałki w Programie  
Pierwszym i miały dużą słuchalność sprawiającą, że do redakcji przychodziły 
całe worki listów. Podobny charakter miała niedzielna audycja Graj gracyku au-
torstwa szefowej Redakcji Muzyki Ludowej i Chóralnej Barbary Krasińskiej. Tak 
że Spotkania z folklorem (w czwartki), które robiłam na zmianę z Anną Borucką-
-Szotkowską i Marianem Domańskim, wypełnione były polską muzyką ludową 
w wersji in crudo oraz prezentacją wybranych zawodów i twórców ludowych. Te 
programy w jakimś stopniu równoważyły audycje przygotowywane na zamówie-
nie polityczne. Zresztą stopniowo nawet wspomniany cykl Słynne radzieckie zespoły 
ludowe zaczął być wypełniany nie tylko nagraniami sztandarowych ansamblów (np. 
Mojsiejewa, Aleksandrowa czy innych państwowych chórów i orkiestr), ale mu-
zyką bliższą autentyku, zwłaszcza z niektórych republik radzieckich, np. Gruzji,  
Armenii czy Azerbejdżanu. Radiofonie z tych miejsc przysyłały przykłady swojej 
tradycji muzycznej, która nie była tak mocno „skażona” politycznie jak ta udostęp-
niana przez radio centralne ZSRR. 
 Pracowaliśmy w zasadzie w trójkę – Anna Borucka-Szotkowska, Marian Do-
mański i ja – sami stawiając sobie zadanie (bo nikt tego od nas nie oczekiwał)  
polegające na dokumentacji polskiej muzyki ludowej w wersji autentycznej. Poszu-
kiwaliśmy tego autentyku, jeżdżąc po wsiach, zapraszając niektórych wybitnych 
wykonawców do studia w Warszawie oraz odwiedzając festiwale i lokalne imprezy.  
Te wyjazdy miały służyć oczywiście antenie, czyli naszym audycjom, ale przede 
wszystkim krok po kroku tworzyliśmy w ten sposób archiwum, z każdym rokiem 
bogatsze, a dziś bezcenne. Nasze trio skupiało się na „pracy u podstaw”, ale czasem  
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trzeba się było jednak poddać dyktatowi niektórych dyrektorów anten przysyłających  
polecenia w rodzaju: „Nie nadawajcie bezzębnych staruszek”, „Więcej »Mazowsza« 
i »Śląska«” albo „Więcej Kapeli Dzierżanowskiego w cyklu Raz na ludowo!”. My 
jednak stopniowo usuwaliśmy z anteny kiepskie muzycznie i pretensjonalne zespoły  
pieśni i tańca, zastępując je nagraniami kapel wprost ze wsi. Słuchacze wówczas 
reagowali żywiołowo. Był to czas przysyłania do redakcji listów z prośbami o nada-
wanie kapel rzeszowskich, kieleckich, mazowieckich, wielkopolskich czy lubelskich. 
A trzeba powiedzieć, że wtedy jeszcze było tych kapel – i to znakomitych – całkiem 
dużo, bo wesela odbywały się cały czas z tradycyjną oprawą muzyczną. Kiedy ra-
diowy samochód marki Robur zajeżdżał do wsi na umówione wcześniej nagrania, 
cała wieś nas witała. A później podczas nagrań ludzie stali pod oknami i słuchali, 
komentując występy śpiewaków i muzykantów. Dla mnie tamten czas, choć to lata 
PRL-u , był czasem wspaniałym, pełnym ciekawych ludzi i muzyki z XIX-wiecznym 
rodowodem. Dziś takich nagrań jak wówczas nie można już zrobić. Nie ma tam-
tych muzykantów, nie ma śpiewaków weselnych… „minęli się”, jak mówią górale.



RECENZJE I OMÓWIENIA 
REVIEWS AND DISCUSSIONS





LITERATURA LUDOWA. Journal of Folklore and Popular Culture vol. 65 (2021), no. 1
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze Polish Ethnological Society

remigiusz mazur-hanaj
In Crudo Publishing House
incrudo@vp.pl

Is traditional music really dying?
Agonia, directed by Tomasz Knittel,  
screenplay by Adam Strug, TVP 2020

doi: 10.12775/ll.1.2021.009  |  cc by-nd 3.0 pl

The film is about the agony of Polish traditional music and its natural world. At the 
beginning, it should be noted that there already exists a number of film texts that 
have a more or less specific relationship to this topic. It can be assumed that this 
motif in Polish cinematography originated with a documentary from over 60 years 
ago about the ethnomusicologists Jadwiga and Marian Sobieski, as well as traditio-
nal musicians and singers (Grabowski 1958). These are only a dozen or so snapshots 
of field recordings, with concise commentary by Julia Hartwig, but the title itself 
is meaningful in the context of the Agony in question. Namely, it reads Melodie, 
które nie zginą (Melodies that will not be lost); thanks to the recordings – as the 
narrator says – “they will return, like migratory birds return to their family nest”.
 There are certainly about forty films on this topic that were made later – both 
in the People’s Republic of Poland (see Łukomski 1987) and after 1989 (no list here). 
I have worked on a dozen or so as a screenwriter1. They were usually portraits (bio-
graphical films) of specific musicians and singers and their work – which at that 
time constituted a new quality of television documentary, because they concerned 
artists in crudo, non-stylized. The subject of the end appeared there as one of the 
threads, rather indirectly, between the lines. There were also purely artistic pictu-
res, such as the Dziewcę z ciortem (Girl with a Devil) by Piotr Szulkin (1975), but 
rarely. Agonia is the first film that deals with this issue as the main topic and, apart 
from the undeniable qualities of good reportage, which are sometimes stirring, it 
has a journalistic perspective which inspires a discussion, and maybe even a dispu-
te, due to the fact that just as it asks many questions, it also provokes asking Adam 

1 The series Klechdy polskie (Polish Legends) directed by Jarosław Ostaszkiewicz and the series Centrum 
czyli pogranicze (Center therefore Borderland ) directed by Dariusz Gajewski; both series produced 
for TVP2.
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Strug – its narrator, screenwriter and the main character – some questions. This 
is the result of the fact that the film is strongly influenced by his personal vision.
 In Agonia, just as in the above-mentioned films, we also have heroes of rural 
musical traditions (Kurpie, Radomskie or Podhale). Although they appear on screen 
for a short time, it must be admitted that they are intriguing – each of them plays 
or sings a piece, and comments on it. They manage to mark their individuality  
in a few lines of dialogue, and at the same time they are intentionally treated in 
the journalistic narrative as representatives of a larger community. There are also 
two (or even three, counting Krzysztof Trebunia-Tutka’s childhood students) gene-
rations of young people from cities (and not only from cities), who in turn repre-
sent a wider phenomenon called the dance house movement. In other words, this  
concerns the revival movement, and, in some cases (such as Podhale), the continuity  
of traditional music. The “young” ones, although their habitus is different, their  
cultural span much broader and their identity less homogeneous, participate in 
this tradition. They make a nest in it (after all, the essence of the term “tradition” 
is transmission). These two groups are linked by the figure of Andrzej Bieńkowski, 
an active painter, documenter of traditional music, its watchful observer and com-
mentator with a sociological and ethnographic temperament. The set of the film is 
therefore densely populated and gives the impression of one “new village” which 
could be understood in many ways. 
 Although, of course, I understand the rules governing the production of such 
films – especially when it comes to the time frame (the film is an hour long) and 
care for the cohesion of the structure – I must mention the aspects that I miss in 
this picture, if only to not forget them in post-film discussions. The representatives 
of two regions are absent here: Greater Poland (continuity slightly different than 
in the Carpathians) and Lower Silesia (a specific repatriate, migration and cultu-
ral mosaic, in addition located on former German lands). There is also a shortage 
of academics, both in the older generation (e.g. Piotr Dahlig – a pioneer of a new 
kind of field documentation, with a very broad, free of presentism outlook, who 
formulates valuable reflections) as well as among the young generation, which in-
cludes many musicians, a fact which distinguishes them from previous arm-chair  
researchers. I am also troubled by the fact that the problem of regional or micro- 

-regional song and dance groups or other similar initiatives was ignored in the film 
discussion. The provenance of such groups is much more complex than in the case 
of “Mazowsze” and “Śląsk”2. Additionally, in the case of such large ensembles, it 
should be added that their tradition is longer than that introduced according to 
communist rules and aesthetics of socialist realism.
 I can find one explanation for these shortcomings: the film was intended to re-
flect the counterculture and quite elitist nature of the revival movement, creating 
an alternative option, however niche, but significant in the face of organized forms, 
which, even if they were largely grass-roots, were based on the system of state 
institutions. Adam Strug’s intention was probably to draw a clear distinction be-

2 “Mazowsze” and “Śląsk” are the names of state-owned song and dance ensembles established during 
the communist era, employing dozens of dancers, musicians and technical workers who specialize 
in performing arrangements of folk music.
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tween two types of traditional music. The first of them is the more archaic, in cru-
do, which was an act of communication that could “say more than all the words” 
(Krzysztof Trebunia-Tutka)3 – a corporeal and spiritual act, and at the same time 
causative (social) and life-giving (in Stanisława Galica-Górkiewicz’s words, “there  
is good in music”). The second one is newer, less spiritual, perhaps cultivated only 
for pleasure, for a smaller or larger stage or as a reminder (but even as a souvenir – 
as Krzysztof Trebunia-Tutka states – it should be “full of style”). Importantly, each 
of these varieties in the ontological paradigm of traditional folk music has a diffe-
rent and specific impact on the aesthetics and performance style. At the same time, 
it is difficult to avoid the impression that this typology is evaluative and originates 
outside the culture to which it refers, because the carriers themselves often have 
a different opinion on this subject. I omit the fact that every person of a certain 
age longs for youth, and in the film we are dealing with masters representing the 
older and oldest generations of rural musicians.
 In his narrative, Adam Strug often refers to the past in its non-dynamic form. 
He describes the musical tradition as a “commune (also known as tribal), noble and 
church” tripod, speaks of “19th century repertoire ranges”, “free Kurpie peasants, 
unfamiliar with serfdom, guardians of the royal forest”, and about the “isolation 
that caused, that the oldest Masovian dialect and music has survived there”. And he 
sighs: “If we had lived a hundred years ago ...”. I see a romantic print in it, which 
Strug emphasizes probably in order to enhance the features of a culture in agony. 
In his story, the past freezes like an insect in amber, and the contemporary reali-
ty, within which the remnants of the old musical legacy are transmitted, cannot  
be defined precisely, while the future remains a mystery. But isn’t that fascina-
ting in itself?
 In a sense, traditional culture ends and ceases to be alive in the old way, when 
it is no longer a secret bound by internal codes and various taboos that co-create 
the bloodstream of the community; the continuity of their functioning is large-
ly ensured by oral communication, but also the underappreciated body language 
(Connerton 1989). In order to master the craft, i.e. the individual secret of a given 
master, remaining in the stream of living tradition, it was sometimes necessary 
to “steal” it, or at least show some cunning. When the holders of tradition (folklo-
re) start talking about it, they probably do not practice it anymore. Antoni Kroh 
(1999) writes about it suggestively. Folklore which ceases to be relevant because 
the world that enables its existence changes radically becomes a story about folklo-
re (Sulima 2000), and people who practiced it before turn into certified guardians 
of the story. Today, city youth can take over traditional music so smoothly and re-
latively seamlessly just because the culture that brought it into the world is dying 
out. This is the whole paradox and tragedy of this situation. People who leave take 
some of their culture with them. Let us give them the right to do so. And their mu-
sical language can be learned. It will never be the same, but who said it had to be. 
This traditional language can be implemented in new times as something of one’s 
own, something personal, a part of one’s own identity, of course getting to know 
it well, but also taking advantage of the creative freedom specific in today’s times. 

3 All the quotes come from the film Agonia.
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This freedom does not have to be a fault, but can also be an added value. The arti-
stic quality is decisive here, as well as the personal truth and fidelity to one’s own, 
more and more often mosaic or even kaleidoscopic, identity.
 There are a lot of emotions in the movie that begins and ends with a funeral. 
The most touching moment is the oberek played by mourners over the grave of the 
Radom harmonist Tadeusz Lipiec. But almost every scene conveys strong emotions 
through statements, music and body language. Despite the journalistic narrative,  
the film is not an over-intellectualized essay and, in the end, it deals primarily with 
feelings, which, after all, constitute the raison d’être and the power of music, sho-
wing them in verbal, performative, sound way. In one of the movie scenes there  
is a significant exchange of sentences: „You have twenty good bands, so what more 
do you expect?” – says Andrzej Bieńkowski, to which Adam Strug replies: “I expect 
context”. One can therefore ask whether in the times of “village without a village”  
these feelings are not enough for the context that Strug expects. At least, this is 
how I perceive the few voices that can be heard at the end of the picture (by An-
drzej Bieńkowski, Stanisława Galica-Górkiewicz, Ewa Grochowska) as a kind of 
postscript and a counterpoint to the gloomy tone that floats like smoke through 
the hut during most of the film. Because if feelings are not the issue here then I do 
not quite understand what Strug means when he talks about the context. I only 
have an intuition that in some sense metaphysics may be involved. Anyway, I do 
not know why this context has to suddenly “happen” while “it is still happening”? 
Anthropological works or artistic statements often say more about the author than 
he would like to say about himself. As it seems, this is also the case here, because 
this film is, in a sense, a portrait of Adam Strug.
 But can the eponymous “agony” not be read also through the etymological 
prism as agon, i.e. a competition as old as the world? In this case, it would be a ri-
valry between Thanatos and Eros. After all, in the ancient culture, to which the 
narrator of the film fondly refers, this motif was strongly present. The old ones 
are leaving, their loved ones are lamenting, but all the more they want to reaffirm 
life. And nowadays the grandfather is lying on the stretchers, while in the next 
room the children are playing, the young people are having fun (they would dance  
if someone played music), sometimes they are conceiving a child, and most impor-
tantly they eat and drink, because feasting overcomes death. And then they go to 
a football match or to the seaside to Croatia. If we look at this agonist of death and 
life, tradition and modernity from a historiosophic perspective, the meaning of the 
eponymous “agony” becomes less pronounced, more relative, and does not give any 
reason for erasure of the presence of traditional music so easily.
 Finally, Agonia provokes reflection and I focused on it, but it also has (which 
should be emphasized, because it is not so obvious here) purely cinematic quali-
ties – tasteful shots that give breath, direction that is clear, and at the same time 
imposes right rhythm, clarity and dramatic coherence of the narrative, as well as 
the associated original editing. Both the director Tomasz Knittel and the editor 
Kuba Pietrzak (who is also the filmmaker) are well-versed in the subject, which 
is noticeable. The soundtrack is also worth noting; it could easily be broadcast as 
a radio report. Thus, Agonia is a production worth recommending. Despite the fact 
that it cuts some curves and avoids others, in many respects it is a fresh text in the 
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filmography of folk music, which could not have been created 20 years ago. This 
does not mean, however, that it will not become outdated surprisingly quickly for 
a few reasons which could not only be the subject of another article but also ano-
ther movie entirely. 
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Digitization of archival folklore collections has become extremely popular in the 
last decade. Thanks to that, materials with limited access gain a wider group of re-
cipients, and the previously disorderly resources are described and systematized. 
An example of such activities is the digitization of Oskar Kolberg’s Dzieła wszystkie 
(Collected works), carried out by the National Library on the occasion marking the 
Kolberg Year (2014). These collections were made available in the Polona Digital  
Library in March 2015. In many cases, music collections are also digitized. In 2018, 
The Upper Silesian Ethnographic Park in Chorzów launched a multi-stage project 
entitled „The digitization of the collections of Adolf Dygacz” (Krajewska 2020: 75). 
The aim of this project is to prepare documents related to the field activities of 
the aforementioned ethnomusicologist, including manuscripts with music notations 
of songs, typescripts with texts and audio recordings from reel-to-reel tapes (Kra-
jewska 2020: 76). The author of the project reviewed here, a researcher associated  
with the University of Silesia in Katowice – Agata Krajewska – used these mate-
rials in her work. The website called Adolf Dygacz: The history of the musical jour-
ney is the result of the creative scholarship of the Minister of Culture and National 
Heritage, which she received in 2020. The project consisted of the creation of an 
interactive map of the places where Dygacz had recorded folk songs. As the author 
herself recalls, her main goal was to outline the scope of his research, which took 
place in the 50–70s of the 20th century, in unfavorable conditions, due to the fact 
that the researcher was struggling with numerous logistical and technical problems 
at that time. Krajewska’s task was not easy also due to the fact that Adolf Dygacz 
was a scientist known for his diligence. 
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 Dygacz was born on July 23, 1914 in Droniowice near Lubliniec. Although he 
started collecting folklore materials before the 1940s, he accumulated most of them 
in the period between 1940–1970 (Krajewska 2020: 75). The researcher devoted 
his life to music and was extremely versatile in this respect – he dealt with ethno-
musicology, he was a music journalist (Wójcik 2015: 27), but also a respected edu-
cator and promoter of numerous master’s and doctoral dissertations (Hojka 2019: 
225). He worked at the University of Wrocław and the University of Silesia in Ka-
towice, he was a member of numerous scientific organizations, including the Polish  
Ethnological Society. He died on April 5, 2004 in Katowice. The archives contain  
approximately 3000 recordings, including many workers’ songs, which constituted 
his main interest. The concept of an interactive map created by Agata Krajewska  
seems to be an interesting way to organize the numerous archival resources.
 In the case of printed texts, the visual issues related to their publication are 
usually not paid attention to. However, it is worth devoting a few sentences to this 
issue in the context of the website discussed here. As part of the project, a clear  
and aesthetic graphical interface was constructed. On the home page there are hy-
perlinks to the most important elements: Dygacz’s biography, the maps of his ethno-
graphic journey and the section with individual songs. These can also be accessed by  
going to the individual tabs on the top bar of the page, where there is also a link 
to basic information about the project, supplemented with photographs from the 
researcher’s private archives. The information obtained during a conversation with 
his wife, Janina Dygacz, was used by Krajewska to create a section presenting an 
extensive biography of the musicologist. It includes a description of his youth, the 
period of the Second World War, research and teaching activities, and his later 
life. The fact that Dygacz’s research is known internationally was also taken into 
account – he belonged to the International Center for Research on Workers’ Song 

„in which [...] he was a representative of Poland, which enabled him to cooperate  
with foreign folklorists from twelve countries”. Information on his private life and 
scholarly activities has been enriched with a short bibliography and the aforesaid  
photographs.
 The methodology of his field work is also briefly presented on the page, as well 
as the ordination of folk songs adopted by him, which he divided into:
1. ritual songs – connected with the action of the rite, performed at a specific 

time and in specific circumstances; 
2. professional songs – about the profession or work, duties and everyday life of 

employees of mines, steel mills, raftsmen, farmers and representatives of other 
professions; 

3. common songs – sung by the local community in various circumstances, ac-
companying fun, but also death – in times of tragedy, concerning important hi-
storical events.

 Krajewska does not forget to outline the technical context of the research – she 
provides information on sound recorders that the researcher used in the field, as 
well as on the way in which he recorded the lyrics.
 The most important element of the website is the section with the map of Po-
land, where Dygacz’s field research sites have been marked. There are about a hun-
dred locations here, and usually one song is assigned to each of them. Krajewska, 
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guided by the criterion of the place of recording (but also taking into account the 
“readability and availability of recordings”), selected about a hundred songs from 
nearly 3 000 known recordings of the Silesian folklorist, which seems to be a ra-
ther modest attempt, presenting only a fraction of this extensive collection. The 
main goal of the project, however, was to show the journey that Dygacz had made 
while registering folklore material; therefore, limiting the selection to the most im-
portant places, according to the author, was a logical approach, conducive to map 
readability. It is also not surprising that the recordings which had not survived the 
test of time were omitted – their reconstruction was probably impossible or would  
require more time. In the description of the project, however, Krajewska indicates 
that in the later stages of the work, the website will be supplemented with musical  
transcriptions of selected songs. So, the project remains open, and hopefully the 
map will be supplemented with more locations and songs in the future. Currently,  
the most important information has been assigned to the marked places – namely  
the name of the place, the title of the song and a link that sends the user to the 

“Multimedia” section.
 In the “Multimedia” section, on the left there is a list of all the songs marked 
on the map, and on the right there are illustrations from the Dygacz archive, inc-
luding a sample flashcard, manuscript with music notation and typescript with the 
text of a song. The list is arranged in a non-alphabetical manner, therefore in order 
to efficiently navigate through the presented materials the search engine built into 
the website proves indispensable, allowing the user to search for items according  
to the place of their recording and incipit. The pages of individual songs contain 
transcriptions of texts, sound files with field recordings and basic information about  
the date of the recording and the performer. The songs also have short descriptions; 
although they are usually laconic, they can be a good starting point for further  
research and searching for other variants. The author herself also adds information 
about the number of songs performed by a given informant or informants (songs 
include instrumental pieces performed by ensembles and sung by more than one 
person). The presentation of other variants of the song is one of the possible di-
rections of expansion of the discussed website. The project could also be enriched 
with a more advanced search engine, enabling full-text search and allowing for ca-
tegories such as song genre or keywords. Although the latter are assigned to each 
piece and refer to the ordination of songs adopted by Dygacz, there is no possibi-
lity of searching by them. Despite these shortcomings, the way of presenting the 
multimedia is well thought out and the whole thing is easy to navigate.
 Among the materials available on the website, one can find examples of ritual, 
professional and common songs – the latter are by far the most numerous. Among 
the professional songs, those related to mining and metallurgy deserve attention; 
these two sections were treated by Dygacz as separate varieties of musical folklore  
(Krajewska 2020: 78). It is worth noting that in the case of some works, more exten-
sive information was provided on the context in which they functioned (for exam-
ple, descriptions of rituals) and on references to Dygacz’s personal experiences.
 The “Projects/Publications” tab, which contains information on other activities 
related to the discussed project, also proves to be interesting. There are, among 
others, links to the description of the above-mentioned digitization project of  
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Dygacz’s collection implemented by The Upper Silesian Ethnographic Park in Cho-
rzów, information on the educational project “The Sung Tradition”, which was 
aimed at popularizing knowledge about local singing groups (Krajewska took part 
in it), as well as a link to the researcher’s article (Krajewska 2020).
 The website Adolf Dygacz: The history of the musical journey created by Agata 
Krajewska is interesting in many ways. First of all, it allows the visitors to familia-
rize themselves with the songs recorded by Dygacz in a convenient way. This type 
of mapping of records of musical folklore also allows for the reconstruction of the 
scope of field research, while the concept of an open website makes it possible to 
update and further expand the collection. Summing up, it can be said that despite  
the lack of a few of the aforementioned technical accommodations and the limited 
scope of the presented archives, the subject matter of the discussed website is fac-
tually and conceptually valuable and can be useful both in further scientific research  
and in activities in the field of regional education.
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Kuyavia is a historical and ethnographic region located in North Central Poland. 
Situated on the left bank of the Vistula River, Kuyavia stretches from the Skrwa 
Lewa River in the South to the Wda River in the North and to the Noteć River and 
Brdowski Lake in the West. Thanks to their black fertile soils and the production 
of rapeseed (the oil of which is essential to the local cuisine), the Kuyavian low-
lands are known as “the granary of Poland” (Piotrowska, 2010a). However, as no-
ted by Agnieszka Piotrowska (2010a), those geographical and agricultural features 
count among of the reasons for cultural diversity of the region.
 The fertile Kuyavian soil lured German and Dutch settlers whose customs – 
such as conducting marriage divinations on 12 December, the eve of the Feast of 
Saint Lucy – soon started to seep into the local traditions. This cultural diversity  
of Kuyavia deepened during the Partitions as the region was divided between Russia 
and Prussia (Piotrowska, 2010b). Those differences were further reinforced by the 
existing administrative and parish divisions. Finally, Kuyavian culture has also been 
strongly influenced by the neighbouring regions, predominantly Greater Poland  
and Mazovia (Piotrowska, 2010b).
 Just like in other regions, Kuyavian folk traditions and customs started to slowly  
disappear at the turn of the 20th century. Rapid industrialisation and urbanisation 
accelerated this process significantly after the Second World War and by the mid 
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century there were only a few small areas, mostly rural ones, where the traces of 
Kuyavian cultural diversity could be found (Piotrowska, 2010b). In the 21st century,  
the everyday traditions and customs have been relegated to tourist attractions and 
curios, their roots and significance often lost and forgotten. 
 In the second decade of the 21st century, the Ethnographic Museum in Toruń, 
in cooperation with Kujawsko-Pomorskie Voivodeship, initiated a project aimed at 
preserving the intangible cultural heritage of the region in a form that would be 
appealing to the modern audience. The project resulted in a series of publications 
which not only showcase Kuyavian traditions and customs, but also present their  
contemporary incarnations. The publications in question took form of CDs con-
taining films, photographs, and recordings otherwise unavailable to the audience. 
 Since 2016, the Ethnographic Museum in Toruń released five CDs, each devo-
ted to a different aspect of Kuyavian culture, including holiday customs, traditional  
craft, and cuisine. Published in 2016, the first CD, entitled Shrovetide (Zapusty) 
Customs: Walking with a Goat in Kuyavia Region, presents the tradition of carol-
ling and well-wishing, as well as its modern continuation. Photographs and films 
included on the CD come from the archives of the Ethnographic Museum in To-
ruń and the Kujawy and Dobrzyń Land Museum in Włocławek. The CD contains 
both historical and contemporary accounts of this particular custom – which is still 
popular in some parts of the region – and uses them to familiarise the audience  
with that custom while discussing its pre-Christian roots. The collected mate-
rials – predominantly films and photographs – present the evolution of the custom,  
highlighting the changes in the costumes donned by the carollers and their sym-
bolism as well as the reactions of those they visit. Those changes are illustrated by 
two films included on the CD: Podkoziołek in Kuyavia from 1965 and Walking with 
a Goat from 2007. Additionally, the modern incarnation of the custom is presented 
in the form of a film coverage of the Twenty Second Zapusty Groups Procession 
in Włocławek prepared by the Kujawy and Dobrzyń Land Museum in Włocławek. 
 The second CD, released in 2017, focuses on Easter customs, especially the so-
called “good morning marches” (przywołówki)1. Easter Customs: Przywołówki dyngu-
sowe in Kuyavia contains a wide variety of iconographic and audiovisual materials 
from the collections of numerous cultural institutions such as the Oskar Kolberg 
Museum in Przysucha, the City Public Library in Inowrocław, the Jan Kasprowicz 
Museum in Inowrocław and the Polish Radio PiK Archive. The materials – films, 
photographs, radio broadcasts, and recordings – depict a unique custom which ta-
kes place in Szymborz, a district of Inowrocław, and is organised by the members 
of the Bachelors’ Club Association established in the mid-1830s. The CD includes 
texts (edited by Hanna Łopatyńska) describing the custom both from historical 
and contemporary perspective. The phenomenon of przywołówki and its evolution 
is also depicted through maps, examples of przywołówki, photographs and scans of 
the ‘protocols’ and ‘rules’ ensuring the correct and efficient conduct of the custom, 
as well as recordings.

1 Przywołówki is a custom unique to the Kuyavian region. On Easter Sunday young men would climb 
the highest tree in the area – or a roof – and shout out the names of the girls, announcing how 
much water they were going to use on them. Finally, they would announce the name of the man 
visiting each girl the next day. 
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 The third CD, released in 2018, presents Kuyavian sand pattern sprinkling, 
a traditional method of decorating rooms and yards. The CD contains not only hi-
storical photographs and films from the archives of the Ethnographic Museum in 
Toruń and the Kujawy and Dobrzyń Land Museum in Włocławek, but also records 
of contemporary recreations of this tradition, taken during the festival organised 
by the Ethnographic Museum in Toruń and the competition in Przedacz (both of 
them took place in 2017). The materials collected on the CD discuss the origins of 
sand sprinkling, the evolution of the custom and the materials used; additionally 
the most popular patterns are presented and their symbolism is explained. The in-
clusion of both archival materials – especially films from folklore festivals in the 
1970s – and contemporary ones serves to show that the visual appeal of the art of 
sand sprinkling still attracts the attention of the audiences, connecting the past 
and present.
 The fourth CD, published in 2019, is devoted to Kuyavian embroidery, known 
for its simple patterns and the use of white thread. Materials on the CD include 
photographs and scans of patterns, stiches, and motifs characteristic for Kuyavian 
embroidery from the archives of the Ethnographic Museum in Toruń and the Ku-
jawy and Dobrzyń Land Museum in Włocławek, as well as private collections. The 
CD also contains recordings of performances of kujawiak, a regional dance. The 
materials included on the CD not only present the history of Kuyavian embroidery  
and its unique features but also discuss the whole process in detail, starting from 
the choice of materials, through the choice and transfer of pattern, to its imple-
mentation. What is also important, the contents of the CD are selected to addi-
tionally serve as a tutorial for all those who want to learn this particular style of 
embroidery, seeing as it contains patterns as well as information about motifs and 
stitches.
 The latest CD, released in 2020, discusses making plum jam in a traditional way. 
The CD contains photographs and scans from the archives of the Ethnographic 
Museum in Toruń, the Society of Friends of Lower Vistula Valley, the National Mu-
seum of Agriculture and Agro-Food Industry in Szreniawa of the Polish Chamber 
of Traditional and Local Products as well as from the private collections. The mate-
rials also include a film – entitled Making Plum Jam in a Traditional Way – showing 
the whole process and history of making jam in Kuyavia. Apart from discussing 
the history of the cultivation of plums and the tradition of plum jam making in the 
Lower Vistula Valley, the CD serves also as a recipe book as it contains both tra-
ditional recipes and their contemporary incarnations.
 It is impossible to deny the value of the CDs published as a part of Intangible 
Cultural Heritage in Kujawsko-Pomorskie Voivodeship project. The publications 
are not merely encyclopaedic compendiums of cultural knowledge, but, what is 
more important, ensure both the preservation and continuation of those customs 
and traditions, encouraging the audience to recreate them in their own communi-
ties. Furthermore, the materials are presented in a visually appealing way, a quality 
which will certainly attract the attention of people of all ages. Another feature of 
the publication which deservers the praise and acknowledgement is the wide va-
riety of materials – both historical and contemporary – included on the CDs: the 
assortment of photographs, films, radio broadcasts, scans of documents, and audio  
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recordings from different decades shows the audience not only the prevalence of 
those regional customs, but also their relevance in present times. However, the 
most admirable aspect of the whole publication is the fact that the CDs are availa-
ble for free – for educational purposes – to both individuals and institutions popu-
larising traditional culture. The only criticism of the series could be that the format 
in which the materials are presented – digital optical discs – may be problematic 
to access. It is important to keep in mind that modern laptops mostly do not have 
CD/DVD drives and older models may have problem with reading the CD itself. 
Hence, it would be a good idea to make the materials available online as well. Ne-
vertheless, despite this one minor point of criticism, the value of the publication is 
undisputable – it not only reminds the audiences about the cultural uniqueness of 
the region, but also encourages them to continue those traditions.
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