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PRAKTYKI GROZY I PRAKTYKI NARRACYJNE. 
CREEPYPASTA: NIESAMOWITOŚĆ (W) SIECI 

 
 
 
 
 
W refleksji nad literaturą fantastyczną w ogóle, a nad opowieściami grozy  

w szczególności podkreśla się zazwyczaj obecność „żywiołu opowiadania” oraz oddzia-
ływanie tradycji ustnej jako swoistej skarbnicy kulturowej „niesamowitości”. Warto tu 
przywołać taką choćby opinię klasyka literackiego horroru, Howarda Phillipsa Lovecra-
fta, który stwierdza na wstępie swych rozważań, że: „Opowieści niesamowite są tak 
samo stare jak ludzka mowa i myśl” 1, a następnie rozwija swe spostrzeżenie w następu-
jący sposób, odnosząc się wprost do mitologii antycznej oraz folkloru: 

Na tej żyznej glebie wzrastały ponure mity, które przetrwały w niesamowitych opo-
wieściach po dziś dzień – bardziej lub mniej zamaskowane czy zmienione przez współ-
czesność. Wiele zostało zaczerpniętych z najwcześniejszych ustnych przekazów, tworząc 
część nieustającego dziedzictwa ludzkości.2 

Obserwacje swe czyni Lovecraft niebezpodstawnie – jako pisarz, ale przede 
wszystkim czytelnik niezliczonych opowieści grozy, w tym także i tej jednej, napisanej 
przez współczesnego mu autora, Henry’ego Jamesa, w której odnajdziemy bez trudu 
ślady „żywiołu opowiadania” oraz sytuację komunikacyjną odwołującą się wprost  
do ustnego obiegu opowieści: 

Siedzieliśmy wokół kominka, słuchając opowieści, która trzymała nas w dość silnym 
napięciu. Poza oczywistą wzmianką o jej niesamowitym charakterze, zgodnym całkowi-
cie z nastrojem, jaki tak dziwne opowiadanie może wywołać w Wigilię Bożego Narodze-
nia w starym dworze, nie przypominam sobie, by ktokolwiek dorzucił jeszcze jakąś  
uwagę. Wreszcie ktoś mimochodem napomknął, że jest to jedyny znany mu przypadek,  
w którym dziecku ukazało się widmo.3 

Rzadziej jednak podkreśla się w tych analizach (nie czyni tego także i Love-
craft), że te opowieści niesamowite funkcjonowały w obiegu komunikacyjnym nie tylko 
jako literacka fikcja, ale także jako historie prawdziwe – „opowieści z życia”, nawet 
jeśli kulturalne i sceptyczne towarzystwo brało ową prawdziwość w nawias, traktując ją 
jako swoisty chwyt retoryczny, mający podbudować efekt grozy, wystawiając słuchaczy 
na konfrontację z niesamowitym, które wydarzyło się „tuż obok”, „nieopodal”,  
„w sąsiedniej posiadłości” i do tego zwykle „bardzo niedawno”. Ślady tak skonstru-
owanej sytuacji narracyjnej odnajdziemy bez trudu w klasycznych opowieściach  
o duchach. Sięgnijmy raz jeszcze po utwór Jamesa: 

Nie opowiedziałaby mi tego, gdyby mnie nie lubiła. Nikomu innemu o tym nie  
opowiadała. Wiem, że tak było, chociaż nigdy mi tego nie mówiła, po prostu sam się  
domyśliłem. Byłem tego pewny; to dało się zauważyć, sami osądzicie dlaczego, po wy-
słuchaniu tej historii.4 

                                                                 
1 H. P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przeł. A. Ledwożyw, Warszawa 

2000, s. 17. 
2 Ibidem, s. 20. 
3 H. James, W kleszczach lęku, przeł. W. Pospieszała, Warszawa 2012, s. 5. 
4 Ibidem, s. 9. 



 54 

Powierzenie komuś „niesamowitej historii” jest zatem aktem zaufania – była ona 
bowiem – w swej prawdziwości – tak niewiarygodna, że wystawiała mówiącego  
na śmieszność, posądzenie o skłonność do fantazjowania lub zgoła obłęd. A jednak, 
należało przedstawić ją koniecznie jako „prawdziwą”. 

Aby przekonać się, że nie mamy tu do czynienia z oryginalnym pomysłem Hen-
ry’ego Jamesa, lecz ze swoistą „praktyką opowiadania” wpisaną w konwencję klasycz-
nych ghost stories, przywołajmy jeszcze jeden przykład literacki z tej samej epoki.  
Oto początek noweli Coś niewidzialnego, należącej do znanego cyklu nowelistycznego 
Williama Hope Hodgsona Carnacki: tropiciel duchów: 

Carnacki łączył jowialność ze skrytością i małomównością, odzywał się tylko wtedy, 
gdy faktycznie miał coś do powiedzenia. Gdy osiągał owo stadium, wysyłał do mnie  
i pozostałych trzech swoich przyjaciół, Jessopa, Arkrighta i Taylora, pocztówkę lub depe-
szę z zaproszeniem do odwiedzin. Żaden z nas nie odmówiłby z własnej woli, bowiem  
po jak najprzyzwoitszej kolacyjce Carnacki sadowił się wygodnie w ulubionym fotelu, 
zapalał fajkę i poczekawszy, aż wszyscy zajmiemy tradycyjne miejsca w fotelach czy  
kanapach, zaczynał opowieść.5 

I w tym przypadku jednak narrator opowieści niesamowitej relacjonuje ją wprost 
jako bezpośrednią, pierwszoosobową relację ze zdarzeń, które miały miejsce „niedale-
ko” i „przed kilkoma dniami”: 

– Wróciłem właśnie z posiadłości sir Alfreda Jarnocka w Burtontree, w południowym 
Kent – mówił, wciąż wpatrzony w ogień. – Działy się tam ostatnio doprawdy niesłychane 
rzeczy, stąd pan George Jarnock, najstarszy syn właściciela dóbr, zapytał mnie w depeszy, czy 
nie odwiedziłbym ich, pomógł może nieco przy wyklarowaniu sytuacji. Pojechałem zatem.6 

Nie powinno więc umknąć naszej uwadze, że opowieści te – w ich kontekście 
macierzystym (kulturze europejskiego mieszczaństwa oraz literackich salonów schyłku 
XVIII i całego XIX stulecia), którego konwencjonalne ślady odnajdujemy w niezliczo-
nych nowelach grozy owego czasu, funkcjonowały właśnie ujęte w swoistą ramę  
modalną zakładającą istnienie „woli prawdy”, weryfikującej realizm opowiedzianej 
historii: „Myślę o sposobie, w jaki literatura zachodnia zmuszana była od wieków  
do poszukiwania oparcia w tym, co naturalne, co prawdopodobne, w szczerości, a także 
w nauce – mówiąc krótko, w dyskursie prawdziwym”7. Świadczy o tym choćby taka 
uwaga poczyniona przez Rogera Caillois’a w odniesieniu do niesamowitej opowieści  
o „woskowych maskach” wyjętej wprost z Pamiętników Saint-Simona: „Saint-Simon 
upewnia nas tylko o autentyczności wypadków. Nie podaje żadnej próby ich wytłuma-
czenia”8. A zatem nawet nie potrafiąc zaproponować żadnej racjonalizującej interpreta-
cji, Saint-Simon uznaje za konieczne zapewnienie swych czytelników o prawdziwości 
samego zdarzenia. I, przede wszystkim, nie waha się go opowiedzieć! 

Opowiadanie, choćby w wąskim gronie słuchaczy, przy kominku, pozostaje  
niezmiennie rozpowszechnianiem opowieści, plotek, (nie)sprawdzonych informacji –  
w tym także i tych o „niesamowitym” (a więc budzącym grozę i poznawczy niepokój) 
charakterze. Czy zatem zmiana sytuacji komunikacyjnej – z prymarnie oralnej na zapo-

                                                                 
5 W. Hope Hodgson, Coś niewidzialnego, [w:] idem, Tropiciel duchów, przeł. T. S. Ga-

łązka, Toruń 2011, s. 5. 
6 Ibidem, s. 6. 
7 M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de Fran-

ce 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 14. 
8 R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialność 

i styl, Warszawa 1967, s. 41-42. Przypomnijmy dla ścisłości słowa samego autora: „Zdarzenie  
to wydało mi się tak nadzwyczajne, że postanowiłem je zapisać, chociaż nie zrobiłbym tego, 
gdyby cały dwór nie był wraz ze mną jego świadkiem i nie dziwował się wielekroć tej wyjątko-
wej historii”. Cyt. wg: R. Caillois, op. cit., s. 41. 
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średniczoną przez nowe media – zmienia także charakter rozprzestrzeniających się  
w takim obiegu opowieści? Teksty określane potocznie jako creepypasta to w istocie 
rozpowszechniane w internecie „prawdziwe opowieści niesamowite”, a mówiąc  
konkretnie i precyzyjnie: charakterystyczne dla współczesnego folkloru miejskiego 
„opowieści niesamowite” traktowane zarazem jako „opowieści prawdziwe” lub  
„opowieści z życia”. Ich istotą jest zatem swoisty paradoks – przedstawiając rzeczy 
niemożliwe, prezentują je one zarazem jako faktyczne. W istocie znaczna część tych 
opowieści mieści się także z powodzeniem w domenie tego, co Gustav Jahoda określił 
przed laty mianem „społecznie podzielanego przesądu”: „Historie takie obejmują całą 
skalę – od niejasnych przeczuć aż do spotkania z duchami. Większość z nich należy do 
ogromnego anonimowego podziemia przesądu, które ujawnia się tylko przy specjalnych 
okazjach w prywatnych rozmowach. Mała cząstka nabiera w pewnych okolicznościach 
charakteru publicznego, na przykład gdy chodzi o sprawy szczególnie sensacyjne albo 
dotyczące znanych osób czy wreszcie powodujące interwencję władz duchownych lub 
prawnych”9. Kluczowe znaczenie ma tu oczywiście ów „społeczny” wymiar przesądu 
(odróżniający go od „przesądów osobistych”10) – wynikający w znacznym stopniu  
z jego łatwego rozpowszechniania się przez powielanie oraz, co szczególnie istotne, 
powtarzanie określonych narracji (lub praktyk)11. To bowiem właśnie powtórzenie zdaje 
się stabilizować przekonanie przesądne w przestrzeni społecznej. Także Klaus Thiele-
Dohrmann w swojej Psychologii plotki, rozważając podobieństwa między plotką  
a pogłoską, podkreśla wagę rozpowszechniania pogłosek poprzez częste i uporczywe 
powtarzanie dla ich perswazyjnej skuteczności12. Fałszywa informacja, utrzymując się – 
na mocy powtórzenia – w społecznym, nieoficjalnym obiegu komunikacyjnym, zyskuje 
status prawdy. Aby zobrazować tę zależność, psycholog posługuje się kilkoma spekta-
kularnymi przykładami, odnoszącymi się do realnych skutków spowodowanych przez 
rozprzestrzeniające się i nagminnie powtarzane pogłoski. Thiele-Dohrmann sięga przy 
tym po przypadki klasyczne (tzw. „kryzys naftowy roku 1973”) oraz bardziej lokalne 
(„szczurze mięso w egzotycznych restauracjach w Niemczech”), ukazując bezpośrednie 
związki między częstotliwością i skalą powtórzeń pogłoski a faktycznymi skutkami, 
jakie spowodowała ona w wymiarze społecznym (zmiany cen ropy na rynku oraz ban-
kructwa lokali gastronomicznych). Wypada też zwrócić uwagę, że drugi z podanych 
przykładów mógłby z powodzeniem pojawić się jako, zajmująca nas w tym artykule, 
creepypasta, przybierając np. postać legendy miejskiej Szczurze mięso w kebabie. 

Teksty grozy pojawiające się w obiegu internetowym i określane potocznie  
mianem creepypasty przyjmują zazwyczaj formę legend miejskich, które, jak słusznie 
zauważył Dionizjusz Czubala: „występują w postaci krótkich komunikatów o zdarze-
niach wyjątkowych. Mówią o przypadkach niby-prawdziwych, i choć narrator powołuje 
się na autorytet przyjaciela („słyszałem to od kolegi”) lub innych osób bliskich, to nie 
należą do faktów sprawdzonych i zweryfikowanych; są z reguły wymysłem i funkcjo-
nują na prawach tekstów folklorystycznych”13. Wyraźnie rysuje się tu napięcie między 
„wyj ątkowością zdarzenia” (jego kontrintuicyjnym charakterem) a tendencją do upraw-

                                                                 
9 G. Jahoda, Psychologia przesądu, przeł. J. Jedlicki, Warszawa 1971, s. 40. Przytaczane 

przez Jahodę przykłady „prasowych nagłówków” wyglądają dziś niczym typowa creepypasta: 
„»Noc grozy w starym teatrze.« Stróż nocny widzi widmo młodej kobiety”. Ibidem, s. 41. 

10 Zob. ibidem, s. 35-36. 
11 Jahoda omawia ten problem, referując krytycznie Skinnerowską teorię przesądu, zob. 

ibidem, s. 108-129. 
12 Zob. K. Thiele-Dohrmann, Psychologia plotki, przeł. A. Krzemiński, Warszawa 1980, 

s. 64-78. Thiele-Dohrmann podkreśla także, że plotka „jest rozpuszczana”, „szerzy się”, „kr ąży” 
lub „rozpowszechnia się” – trudno jest zatem ustalić jej źródło, niemniej jednak istotą jej społecz-
nego obiegu jest fakt, iż „jest ona powtarzana”. 

13 D. Czubala, Wokół legendy miejskiej, Bielsko-Biała 2005, s. 5. 
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dopodobnienia informacji poprzez zakorzenienie jej w faktach oraz autorytecie narrato-
ra który „wie to z pierwszej ręki” – niczym Saint-Simon). Wyposażenie opowieści tego 
typu w element fantastyczny (nadprzyrodzony lub irracjonalny) staje się doskonale 
zrozumiałe w kontekście ewolucjonistycznych teorii narracji, badających rozpowszech-
nianie się oraz zapamiętywanie opowieści, które tak relacjonuje Scott Atran, podsumo-
wując analizę recepcji różnych typów narracji: „Zestaw składający się w większości  
z informacji intuicyjnych połączonych z kilkoma informacjami minimalnie kontrintu-
icyjnymi miał najwyższy poziom odpamiętywania odroczonego i najniższy współczyn-
nik degradacji pamięciowej w miarę upływu czasu. Taki właśnie jest przepis na  
skuteczną transmisję treści kulturowych i tak też wygląda wzorzec poznawczy charakte-
rystyczny dla najpopularniejszych opowieści ludowych oraz narracji religijnych”14.  
Z kolei dążenie do uprawdopodobnienia opowiadanej historii i osadzenia jej w konkret-
nych realiach jest, jak wolno przypuszczać, konsekwencją podstawowej funkcji tego 
typu „opowieści niesamowitej”, którą jest „budzenie grozy” – faktyczność zdarzeń staje 
się w tym kontekście gwarancją ich „naprawdę przerażającego charakteru”. Jak widzi-
my, paradoksalny wymiar „niesamowitych opowieści z życia” wiąże się nie tylko  
z elementarną relacją między prawdą a zmyśleniem (fantazją), ale także z funkcjami, 
jakie spełniają w nich te opozycyjne składniki. Oto bowiem prawdziwość (domniemana 
lub rzekoma faktyczność) zdarzeń ma gwarantować grozę i niesamowity wymiar opo-
wieści, natomiast element fantastyczny odpowiedzialny jest za osadzenie i zakotwicze-
nie opowieści w strukturach pamięci, ułatwiając jej „przechowanie i redystrybucję”. 
Komponent fantastyczny takiej opowieści stanowi zarazem jej oś kompozycyjną, kon-
struując temat narracji. Katalog tematyczny internetowej grozy wpisuje się zresztą do-
skonale w porządek niezliczonych list motywów literackiego horroru oraz wątków 
folklorystycznych, sporządzanych przez badaczy takich, jak Jean Le Guennec, Louis 
Vax czy Roger Caillois. Znajdziemy tu bowiem bez trudu rozmaite „toposy” klasycznej 
fantastyki: „«rzecz» nie dającą się określić i niewidzialną, która ciąży, jest obecna  
i szkodzi”, „posąg, manekin, zbroję czy automat, które nagle ożywają i stają się groźnie 
niezależne”, „pokój, mieszkanie, piętro, dom, ulicę wykreślone nagle z przestrzeni”, 
„śmierć ukazującą się pod ludzką postacią pośród żywych” etc.15 Ich powszechność  
i typowość podpowiada nam zarazem, że mamy do czynienia z wyobrażeniami potocz-
nymi i stereotypowymi, dobrze osadzonymi oraz trwale obecnymi w kulturowym  
imaginarium. Tym, co okazuje się swoistą cywilizacyjną osobliwością, jest nowa sieć 
dystrybucji takich narracji. 

Warto w tym miejscu poświęcić nieco uwagi właśnie sposobowi rozprzestrze-
niania się creepypasty w świecie nowych mediów, by uchwycić w pełniejszy sposób 
specyfikę tych opowieści oraz ich obiegu. Sama nazwa – chciałoby się rzec – gatunko-
wa – odwołuje się już bowiem do swoistych dla internetu „praktyk opowiadania”,  
łącząc przymiotnik creepy („upiorny”, „straszny”, „wywołujący dreszcz grozy”) z okre-
śleniem pasta, przywołującym wprost najbardziej popularną technikę rozpowszechnia-
nia informacji w sieci: copy and paste („kopiuj i wklej”), co daje niezłe wyobrażenie 
zarówno o semantyce, jak i pragmatyce „opowiadania niesamowitych historii w inter-
necie”. Zważywszy na ograniczoną objętość tego tekstu, chciałbym skupić się tu na 

                                                                 
14 S. Atran, Ewolucyjny krajobraz religii, przeł. M. Kolan, Kraków 2013, s. 129-130.  

Pisałem o tym obszernie w tekście: Drapieżnik i (jego) ofiara. Horror w kontekście ewolucjoni-
stycznych teorii narracji, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania, analizy, interpretacje,  
red. A. Gemra, Wrocław 2015, s. 49-58. 

15 R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, Warszawa 1967, s. 47-49. Zob. także: J. Le Guennec, États de l’inconscient 
dans le récit fantastique 1800-1900, L’Harmattan 2002; idem, Raison et déraison dans le récit 
fantastique au XIXe siècle, L’Harmattan 2003; L. Vax, L’art et la literature fantastique, Paris 
1970; idem, La séduction de l’étrange, Paris 1964. 
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jednym tylko, polskim medium rozpowszechniania creepypasty – stronie: 
„pl.creepypasta.wikia.com”, czyniąc jednak dwa zastrzeżenia: 1. strona ta jest w istocie 
polską wersją największego anglojęzycznego internetowego archiwum creepypasty – 
portalu creepypasta.wikia.com (działającego od roku 2010 i obejmującego obecnie 
ponad dziesięć tysięcy stron z tekstami); 2. inne polskie strony tego typu (np. straszne-
historie.pl) posługują się w zasadzie analogicznymi metodami archiwizowania, selek-
cjonowania i rozpowszechniania tekstów16. Czyni to portal „pl.creepypasta.wikia.com” 
reprezentatywnym przykładem organizowania obiegu „strasznych historii” w sieci.  

Działa on od roku 2012 i oferuje obecnie17 ponad dwa tysiące stron, przyjmując 
przy tym quasi-encyklopedyczną formę katalogowania, w której określonym katego-
riom tematycznym i formalnym odpowiadają oznaczenia (tagi) odwołujące się do klu-
czowych atrybutów semantyki i poetyki tekstu. W ten sposób w kategorii „Artykuły” 
odnajdziemy takie podkategorie, jak „Klasyka Creepypast”, „Wyróżnione Pasty”, 
„Opowiadania” czy „Legendy miejskie” (nieaktywna), zaś wśród wyróżnionych typów 
mediów oprócz opowiadań także „Filmy” i „Obrazy”. Portal oferuje również formy 
aktywności społecznościowej: „Czat” oraz „Forum”, gdzie odbywają się dyskusje  
i polemiki na temat nadesłanych materiałów. Podstawą owego archiwum internetowej 
grozy są niezmiennie tzw. „Klasyczne Creepypasty” – powracające we wszystkich 
wersjach językowych i niemal w każdym zestawieniu „strasznych opowieści”. Są to 
m.in. takie narracje18, jak: Slenderman, Eyeless Jack, Edward Mordake – człowiek  
o dwóch twarzach, 12 minut, Gloomy Sunday – węgierska piosenka samobójców czy 
wreszcie Annie96 pisze. Oprócz tego w zbiorze odnajdziemy również dowody twórczej 
aktywności czytelników (w istocie zaś prosumentów) creepypasty, zgromadzone np.  
w kategorii „Wyróżnione Pasty”: Oblicze strachu, Wymazany las czy Gra na telefon  
komórkowy – będące zresztą nierzadko przekładami z języka angielskiego lub wariantami 
dobrze znanych opowieści bądź legend miejskich. Takie creepypasty mają zatem często 
nie tylko swego autora (występującego pod własnym nazwiskiem lub pseudonimem),  
ale także tłumacza i/lub redaktora odpowiedzialnego za umieszczenie tekstu w archiwum 
(np. opowieść Oblicze strachu opatrzona została taką oto notką redakcyjną: „autor:  
Michael Whitehouse; tłumaczenie – Altera X, wrzucił – KaczoRR aka Quadrotes”). 

W tym miejscu docieramy do jednego z ciekawszych aspektów internetowego 
obiegu opowieści grozy – a mianowicie do ich rodzącej się pośród prosumenckich debat 
i polemik literackości. Oto bowiem niezliczone a przerażające „opowieści z życia”  
i „legendy miejskie” na łamach internetowych portali przepoczwarzają się, lub też usiłu-
ją się przepoczwarzyć, w utwory literackie – wspomagane w tym procesie przez  
krytyczne opinie czytelników oraz sugestie lub bezpośrednie ingerencje redaktorów 
portalu. Strona „pl.creepypasta.wikia.com” oferuje w tym celu swym użytkownikom 
„Poradnik”, zawierający zbiór podpowiedzi, mających ułatwić przyszłym autorom two-
rzenie własnych opowieści. Znajdują się w nim takie podkategorie „poetyki i topiki 
creepypasty”, jak „Czego ludzie się boją?” („Niewyjaśnionego”, „Dzieci”, „Nauki”, 
„Luster” – to tylko kilka sugerowanych możliwości), „Jak wystraszyć czytelnika?” 
(„Szok”, „Paranoja” i „Strach” – to kluczowe odpowiedzi), „Ogół czy szczegół?” 
(„Podanie szczegółów ma, wbrew pozorom, wielką moc.”), „Śmierć jest przereklamo-
wana” („Mało kto wystraszy się umierających w niewyjaśnionych okolicznościach 
ludzi.”), „Dobór słownictwa” (Warto tu przytoczyć stylistycznie niepoprawną i po-
prawną, zdaniem redaktorów, wersję „strasznego zdania”: „Zaczęło wyginać się  
we wszystkie strony.”; „Rozpoczęło deformację swego ciała tworząc rozmaite kształ-

                                                                 
16 Warto tu dodać, że taki sam format stosują także archiwa posługujące się innymi języ-

kami, np. francuskim czy niemieckim. 
17 Dostęp do wszystkich tekstów z tego portalu: 27.05. 2016. 
18 Używam tu pojęcia narracji, gdyż w różnych wariantach opowieści te mogą przyjmo-

wać różną formę tekstową – opowieści literackiej, ale także obrazu czy filmu. 
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ty.”), „Narracja” („Trzecia osoba, najłatwiejsza i zazwyczaj najlepsza.”). Warto dodać, 
że nie tylko „Poradnik”, ale także kategoria „Ranking użytkowników” dostarcza nam 
interesujących informacji o mechanice i dynamice tworzenia literackich opowieści  
w internecie, zachęcając odbiorców wprost: „Zdobywaj odznaczenia edytując strony, 
dodając obrazy oraz zostawiając komentarze na tej wiki”, zaś jedną ze sprawności, jakie 
w tym rankingu można uzyskać jest m.in. „Zaawansowany w poprawianiu past”.  
Nietrudno dostrzec, że taka formalna instytucjonalizacja praktyk opowiadania creepy-
pasty w obrębie strony internetowej zabiegającej o czytelników, wytwarza zarazem  
w sposób nieunikniony właściwe sobie procedury tworzenia tekstów, które w obrębie 
tego medium czyni prawomocnymi, wymagając respektowania określonych norm kom-
pozycyjnych i stylistycznych przez autorów i/lub redaktorów publikujących w sieci. 

Nie jest to jednak jedyny interesujący aspekt internetowych opowieści grozy.  
Ich cechą swoistą jest bowiem także metoda uprawdopodobniania przedstawionych 
zdarzeń oraz oswajania niesamowitości poprzez odniesienie ich do rzeczywistości. 
Przywołajmy tu kilka typowych przykładów takiej właśnie strategii narracyjnej: „Jesie-
nią 1987 roku lokalna stacja telewizyjna WSB-TV 2 w Atlancie postanowiła wypełnić 
lukę w swojej porannej sobotniej ramówce”, (12 minut); „Muzyczne kompozycje  
węgierskiego artysty Rezső Seressa okryte są złą sławą. Podobno każdy, kto słuchał 
jego utworów, po jakimś czasie zaczynał myśleć o samobójstwie lub z niewyjaśnionych 
przyczyn odbierał sobie życie”, (Gloomy Sunday – węgierska piosenka samobójców); 
„Podczas siedzenia na WhatsAppie, natknęłam się na dziwną rozmowę ludzi, których nie 
znam. Cholernie mnie przeraziła. Kiedy próbowałam ją ponownie znaleźć, appka cały 
czas się zacinała”, (Annie96 pisze); czy wreszcie: „Byłem na stażu w Nickelodeon Studios 
w roku 2005. Miało mi to zapewnić dyplom z animacji”, (Samobójstwo Skalmara). Budu-
jąca poczucie prawdopodobieństwa narracja może niekiedy przyjmować nawet postać 
kryptocytatu z rzekomej internetowej korespondencji konkretnych osób, jak w tekście Bez 
Nazwy jpg.: 

Kraków, 27 marca 2005 r. 
Cześć Staszek! 
Chciałbym ci opowiedzieć o historii jaka mi się ostatnio przydarzyła. 
To było 5 lutego, gdy przeglądałem internet natknąłem się na dziwny plik o nazwie... 

ech, no właśnie ten plik nazywał się Bez Nazwy.jpg. Wlazłem na to i pod spodem był napis: 
PATRZ MU W OCZY! 
Otworzyłem więc ten plik i zobaczyłem coś co przypominało kota. Popatrzyłem temu 

czemuś w punkty które prawdopodobnie były oczami o jakich mowa w nakazie i wtedy 
ogarnął mnie dziwny strach. Wiem, że to może brzmieć dziwnie dlatego przesłałem Ci ten 
pik. Sam zobacz, czujesz to?. 

Pozdrawiam, 
Kuba 

Niezależnie od przyjętej ostatecznie techniki (narracja autobiograficzna, przywoła-
nie „wiedzy potocznej” lub „historycznego” faktu) – kluczowe jest tu jednak odwołanie 
się do rzeczywistości jako kategorii racjonalizującej opowieść oraz fundującej faktycz-
ność przedstawionych zdarzeń. To właśnie z tak wyraźnie osadzonego w realiach świata 
przedstawionego ostatecznie wyłania się niepokojąca i przerażająca „niesamowitość”. 

Jak sądzę, nieodzowne okaże się tu przywołanie Freudowskiej koncepcji  
„niesamowitego” i skonfrontowanie jej z obecnym w tekstach grozy obrazem rzeczywi-
stości. Pozwoli nam to bowiem zbliżyć się do odpowiedzi na pytania: Dlaczego interne-
towe teksty mają budzić lęk czytelnika?, oraz: Co w nich straszy? Przypomnijmy,  
że według Freuda, „niesamowite” (das Unheimliche) należy „do dziedziny tego,  
co przeraźliwe, wywołujące lęk i grozę” 19, odwołującej się do tego, w czym, rzekomo, 

                                                                 
19 S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 

1997, s. 235. 
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„nie mamy rozeznania”20, a jednak odsyła nas zarazem do sfery tego, co „»samowite« 
[heimlich], »swojskie« [heimisch], »znajome« [vertraut]” 21, lecz „zakryte, trzymane  
w ukryciu”22. Jedną z podstawowych cech „niesamowitego” – a mówiąc dokładniej 
konstytuowania się poczucia „niesamowitego” w doświadczeniu – jest fenomen powtó-
rzenia (i związany z nim – neurotyczny „przymus powtarzania”), którego funkcję sam 
Freud określa w następujący sposób: „to właśnie tylko czynnik niezamierzonego powtó-
rzenia sprawia, iż coś skądinąd niewinnego staje się niesamowite i nieodparcie przywo-
dzi nam na myśl ideę czegoś fatalnego, przed czym nie sposób uciec, choć w innej sytu-
acji w tych samych okolicznościach mówilibyśmy li tylko o »przypadku«”23. Warto tu 
jeszcze zwrócić uwagę, że Freud odróżnia „niesamowitość przeżycia” od „niesamowi-
tości fikcji literackiej”, twierdząc, iż „niesamowite przeżywania występuje wtedy,  
gdy wyparty kompleks infantylny został ponownie ożywiony przez jakieś wrażenie lub 
gdyby przezwyciężone przekonania pierwotne wydawały się ponownie potwierdzo-
ne”24, podczas gdy „niesamowite fikcji” wynika z fantazji, zmyślenia literackiego i „nie 
podlega sprawdzianowi realności”, co jednak, bynajmniej, nie wyklucza „możliwości 
osiągania oddziaływań niesamowitych, których w życiu nie dałoby się osiągnąć” 25. 

W tym miejscu musimy jednak powrócić do kluczowych kategorii „realizmu”  
i „rzeczywistości”, te zaś, jak wolno przypuszczać, zmieniły się nieco w świecie późnej 
nowoczesności, w którym osadzone są internetowe opowieści grozy26. W swej interesu-
jącej książce Mona Chollet śledzi zdumiewającą karierę, jaką pojęcie „rzeczywistości” 
zrobiło jako forma ideologicznego szantażu – swoistego „ostatecznego argumentu”  
w dyskursie politycznym, społecznym czy ekonomicznym. Rzeczywistość, stwierdza 
Chollet, „jest dziś dla nas wzorcem”27. „Politycy, szefowie firm, intelektualiści, powie-
ściopisarze, czynią z niej terrorystyczny, ostateczny argument, którym szafują, ucinając 
– tanim kosztem – każdą dyskusję” 28. Zarazem jednak ta „rzeczywistość” to nie tyle 
„środowisko naturalne” określone nienaruszalnymi prawami fizyki i poddane zasadzie 
ewolucji, ile ideologiczny konstrukt, pewien rodzaj wiedzy, ufundowanej na założeniu 
oczywistości i zakładającej „pewność, że dane zjawiska są rzeczywiste oraz posiadają 
określoną charakterystykę” 29. Zdaniem Chollet ów ideologiczny konstrukt rzeczywisto-
ści doprowadził w minionych dziesięcioleciach m.in. do paradoksalnego usunięcia  
„natury” poza obręb tego, co rzeczywiste, gdyż w ramach kultury późnego kapitalizmu 
za rzeczywiste uznaje się to, co poddaje się ekonomicznej i politycznej kontroli – której 
„natura” stawia opór, stając się w ten sposób niemal modelowym „innym” społeczeń-
stwa ponowoczesnego, przypominając o sobie li tylko tyleż nieuchronnymi, co nieocze-
kiwanymi i spektakularnymi zdarzeniami traumatycznymi – takimi jak trzęsienia ziemi, 
fale tsunami czy topienie się czap lodowych30. Jako taka zaś staje się przede wszystkim 
źródłem niepokoju oraz grozy dla ludzi przyzwyczajonych już do tego, że nawet progra-

                                                                 
20 Ibidem, s. 236. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, s. 239. 
23 Ibidem, s. 249. Dalej konkluduje Freud takimi słowami: „jako niesamowite odczuwane 

jest to, co może przypominać o tym wewnętrznym natręctwie powtarzania”. Ibidem, s. 250. 
24 Ibidem, s. 259. 
25 Ibidem. 
26 O formacji kulturowej, z której wyłoniła się nowoczesna opowieść grozy pisałem ob-

szernie w książce Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009. 
27 M. Chollet, Tyrania rzeczywistości, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2013, s 12. 
28 Ibidem. 
29 P. L. Berger, T. Luckman, Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat z socjologii 

wiedzy, przeł. J. Niżnik, Warszawa 2010, s. 5. 
30 Trzeba tu jednak dodać koniecznie, że kultura późnego kapitalizmu wytworzyła także 

właściwe sobie lęki i obawy, takie jak: lęk (pracownika) przed delokalizacją, restrukturyzacją  
i zwolnieniem. Trafnie charakteryzuje je Frédéric Lordon w książce Kapitalizm, niewola i pra-
gnienie. Marks i Spinoza, przeł. M. Kowalska, M. Kozłowski, Warszawa 2012, s. 63-65. 
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my zwane reality shows (a zatem, niejako z definicji, „spektakle rzeczywistości”) rozgry-
wają się na ekranie telewizora, podlegając kontroli (regule scenariusza i reżyserii),  
zaś reporterzy i sprawozdawcy dopasowują obraz rzeczywistości do tego, co Mona Chol-
let określa mianem ideologicznych przesądów poprzedzających samą rzeczywistość31. 

Dobrym przykładem będą w tym kontekście opisane przez Chollet działania Fran-
çois’a Terrassona nazwane przez niego „praktykami strachu”: „O zmroku czy w środku 
nocy zostawiał więc ochotników – każdego osobno – w różnych zakątkach lasu czy pól. 
Odległości między nimi były dość duże, by nie mieli żadnej szansy się odnaleźć. Nie 
mieli ze sobą latarek ani namiotów (ani telefonów komórkowych, wypada dziś pewnie 
dodać). Rano wracał po nich i cała grupa zjadała wspólnie śniadanie opowiadając sobie 
nocne przeżycia”32. Ów dotyk natury, okazywał się zazwyczaj dotknięciem Realnego – 
zaś kontakt z samą (niezapośredniczoną przez kulturowe artefakty) rzeczywistością był 
niezmiennie doświadczeniem traumatyzującym. Jak zauważa Chollet, komentując „pro-
gramowe” deklaracje Terrassona: „Owszem, pragniemy natury, lecz uporządkowanej, 
bezpiecznej, komfortowej, z udogodnieniami”33. Pragniemy zatem kulturowej iluzji natu-
ralności, przedkładamy tę iluzję ponad rzeczywistość, którą ma ona przesłaniać.  
Jesteśmy tu niemal w samym centrum Lacanowskiego pojmowania Realnego – jako tego, 
co opiera się symbolizacji i, nade wszystko, traumatyzuje podmiot34. A jednak, jak trafnie 
zauważa Hal Foster, iluzja rzeczywistości „nie działa” nawet w przypadku mimetycznego 
hiperrealizmu: „Czasem jej iluzja jest tak doskonała, że wręcz staje się natrętna – natrętnie 
zakrywa trou-matyczne Realne – lecz nawet wtedy wyłącznie wskazuje na Realne”35. 
Trauma powraca zatem natrętnie w przedstawieniu, by w ten sposób stać się częścią 
porządku Symbolicznego i w ogóle „dać się pomyśleć”. W tym kontekście wypada 
stwierdzić, że internet, a zatem potężne medium konstruujące społeczny obraz rzeczy-
wistości, staje się zarazem miejscem „inwazji niemożliwego”. Jest on bowiem oknem36, 
przez które spogląda na użytkowników inna rzeczywistość – niepokojąco realistyczna 
(bo w zasadzie niczym nie różniąca się od przedstawionego w sieci obrazu faktów)  
i zarazem traumatyzująca, gdyż ujawniająca głęboką niespójność potocznego obrazu 
świata – pękniętego i naznaczonego obecnością „niesamowitego fikcji”, które tu i teraz, 
w procesie lektury, przeistacza się w „niesamowite przeżycia”. 

Kończąc te rozważania, warto pokusić się o podsumowanie naszej wiedzy o ce-
chach swoistych creepypasty – szczególnie tych, które sprawiają, że konstytuuje się ona 
w obiegu internetowym jako pewien typ tekstów narracyjnych. Obserwujemy tu bo-
wiem proces przechodzenia od „praktyk grozy”, które gwoli poznawczej uczciwości 
należałoby nazwać raczej „praktykami straszenia”, opartych na, bliskiej dynamice obie-
gu plotki, technice „kopiuj i wklej” („zapamiętaj i powtórz”) – w kierunku swoistych 
„praktyk opowiadania”, zakładających kształtowanie pewnego minimum „kompetencji 
narracyjnych” (konstruowanie akcji, strategie racjonalizacji lub budowania prawdopo-
dobieństwa, elementy stylizacji etc.) i postulujących „instancję autorską” (jeśli nawet 
nie „twórcy fabuły”, to zapewne jej pierwszego zidentyfikowanego nadawcy). W tym 

                                                                 
31 Zob. M. Chollet, op. cit., s. 134-145. 
32 Ibidem, s. 261. 
33 Ibidem. 
34 Zob. J. Lacan, Les Quatres  concepts fondamentaux de la pychanalyse. Le Séminaire 

livre XI, Paris 2014, s. 63-75. 
35 H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski,  

M. Sugiera, Kraków 2010, s. 165. Określenie „troumatyczne”  (trou-matique) jest dość typową 
dla Lacana grą słów łączącą traumę z „dziurą” ( le trou), przez którą prześwituje Realne. 

36 Metafory okna używa w tym kontekście Anne Friedberg w swej książce Wirtualne 
okno. Od Albertiego do Microsoftu, przeł. A. Rejniak-Majewska, M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 
2012, s. 433-440. Motyw „okna do innego świata”, przez które nie tylko obserwujemy, ale też 
jesteśmy obserwowani wprowadził do literatury grozy H. P. Lovecraft. Zob. np. H. P. Lovecraft, 
A. Derleth, Okno na poddaszu, [w:] tychże, Obserwatorzy spoza czasu, przeł. R. P. Lipski,  
Poznań 2000, s. 241-260. 
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kontekście teksty rozpowszechniane jako creepypasta zdają się zatem powtarzać drogę, 
jaką ponad sto lat temu przebyły folklorystyczne „opowieści o duchach” (powtarzane 
przez kronikarzy, takich jak Saint-Simon), stając się z czasem własnością konkretnych 
autorów-literatów: Dostojewskiego, Dickensa czy Maupassanta. W ten sposób  
w ramach internetowej społeczności czytających i piszących creepypasty wyłania się 
swoiste, literackie „pole produkcji kulturowej” – „uniwersum posłuszne własnym  
prawom funkcjonowania oraz transformacji; struktura obiektywnych relacji między 
pozycjami zajmowanymi przez jednostki lub grupy, znajdujące się w sytuacji rywali-
zowania o prawomocność”, jak definiuje je Pierre Bourdieu37. Prosumenci creepypasty 
dyskutują, spierają się i negocjują kwestie tematów, technik twórczych, poetyki i reto-
ryki swoich tekstów, korzystając z internetowego forum. Powtarza się w ten sposób,  
w innym czasie i w innej (cyber)przestrzeni, proces autonomizacji instytucji literatury, 
jaki dokonywał się w wieku XIX m.in. przez fakt „korzystania z tych samych specy-
ficznych miejsc spotkań, jak kawiarnie literackie, łamy czasopism, stowarzyszenia 
kulturalne, salony etc. […], zadawania sobie tych samych obowiązkowych pytań,  
odwoływania się do tych samych, powszechnie uznawanych dzieł, znaczących wyda-
rzeń etc.”38. 

Pozostaje jeszcze kwestia literackiej atrakcyjności owego imaginarium pospolitej 
grozy. Być może należy poszukiwać jej w samych opowieściach. Zamykając naszą 
refleksję, wróćmy zatem raz jeszcze do powieści Henry’ego Jamesa, by w niej odnaleźć 
kolejny ślad owej fascynacji strachem, okropieństwem i niesamowitością, jaka pleniła 
się w kulturalnym towarzystwie spotykającym się „przy kominku”, by słuchać opowie-
ści o duchach, zjawach i upiorach – jako „opowieści z życia”. Oto jak kończy się pierw-
sze spotkanie owych miłośników grozy: 

– To przechodzi ludzkie pojęcie. Nie znam nic takiego, z czym można by to choć tro-
chę porównać.  

Pamiętam, że zapytałem wtedy:  
– Jeżeli chodzi o uczucie samego strachu?  
Wydawało się, jakby chciał powiedzieć, że to nie jest takie proste, jak gdyby rzeczy-

wiście sam nie wiedział, jak to określić. Przesunął ręką po oczach, a po jego twarzy prze-
biegł nikły grymas.  

– Ze względu na okropne... okropność tej historii!  
– Och – wykrzyknęła jedna z pań – ależ to wspaniałe!39 
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37 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, 
Kraków 2001, s. 327. 

38 Ibidem, s. 308. 
39 H. James, op. cit., s. 7. 


