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BADANIE OPOWIEŚCI WSPOMNIENIOWYCH O TRAGEDII ŻYDOWSKIEJ 
W CZASIE II WOJNY ŚWIATOWEJ

Wieloletnie prace naukowe prowadzone w Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
PAN sfinalizowano w 2018 roku imponującą dwutomową publikacją (w sumie ponad 1600 
stron) pod redakcją naukową Barbary Engelking i Jana Grabowskiego pt. Dalej jest noc. 
Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski. We wstępie do monografii kon-
centrującej się na małych i średnich miejscowościach, badacze jednoznacznie stwierdzi-
li: „U podstaw naszej pracy leży przekonanie, że mikrohistoria, czyli zejście do poziomu 
doświadczeń jednostkowych, jest najlepszą metodą umożliwiającą zbadanie i zrozumienie 
natury Zagłady z perspektywy jej ofiar” (Engelking, Grabowski 2018, t.I: 17). Mikrohi-
storia, co podkreślili,

jest silnie związana z historią codzienności, historią »małych światów przeżywanych« (kleine Le-
benswelten), dąży do zbadania szczegółów dotyczących niewielkich społeczności i  określonego, 
zazwyczaj niedużego obszaru. (…) prowadzi jednak w zamyśle jej teoretyków i praktyków do kon-
statacji natury ogólnej, do zarysowania szerszego kontekstu historycznego. (…) Badania prowadzo-
ne w skali mikro otwierają perspektywę rozumienia zjawisk oraz mechanizmów wykraczających 
poza lokalność i prowadzą do wnioskowania w skali makro (Engelking, Grabowski 2018 t.I: 17).

Pracujący pod ich kierownictwem badacze zespołu korzystali z dokumentów 
zgromadzonych w archiwach polskich, izraelskich, amerykańskich, niemieckich, ukraiń-
skich, białoruskich i rosyjskich, z dokumentacji polskich sądów grodzkich i okręgowych 
z okresu okupacji, także z dokumentacji stworzonej przez Polskie Państwo Podziemne, 
władze emigracyjne, żydowskie organizacje samopomocy, z zeznań Żydów i Polaków 
składanych w powojennych procesach. Ale przede wszystkim korzystali, jak to określili 
kierujący pracami, ze źródeł „historii mówionej” (nagrane zeznania ocalałych Żydów, 
wywiady z Polakami, uczestnikami i świadkami badanych wydarzeń) zgromadzonymi 
m.in. w Visual History Archive, w zbiorach Yad Vashen, Archiwum Historii Mówionej 
Domu Spotkań z Historią, Polskich Sprawiedliwych. Ważnym źródłem informacji były 
też wywiady przeprowadzane w trakcie badań terenowych, prywatne archiwa: listy, 
wspomnienia, materiały ikonograficzne. „Badania nad poszczególnymi powiatami nie 
byłyby możliwe bez wykorzystania bezcennej pracy regionalnych badaczy – zawodowych 
historyków i amatorów” (Engelking, Grabowski 2018, t.I: 20).

Najważniejsze jednak w realizacji założeń metodycznych mikrohistorii, ekspono-
wanych również przez etnologów i antropologów badających funkcjonowanie pamięci 
lokalnej, są relacje narracyjne, co już przed laty zauważyła Barbara Engelking:

Z mojego punktu widzenia świadectwo mówione ma pod wieloma względami wartość większą niż 
pisane. (…) Ten, kto opowiada i ten, kto słucha, podejmują wspólny wysiłek wzajemnego zrozumie-
nia, stają się uczestnikami procesu ustalania znaczeń. (…) Narrator nie musi zachowywać chrono-
logii wydarzeń, często opowiada je według innego, bardziej mu odpowiadającego porządku: na 
przykład według porządku emocji (Engelking 1994:11, podkreśl. JHN).

Gdy zatem niespełna rok później w znanej toruńskiej serii wydawniczej Paralele 
ukazała się publikacja pt. O tym nie wolno mówić… Zagłada Żydów w opowieściach wspo-
mnieniowych ze zbiorów Dionizjusza Czubali (wybór i opracowanie Piotr Grochowski1), 
podejrzewałam, że w sposób niezamierzony uzupełnia ona dokumentację zgromadzoną 

	 1	Przywołując tę pozycję w dalszej części artykułu, stosuję skrót; O TYM.
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przez współautorów warszawskiej monografii. Wystarczyło zresztą prześledzić indeks 
nazw miejscowości, by się przekonać, że w zbiorach Czubali znalazły się między innymi 
wspomnienia mieszkańców byłego powiatu miechowskiego, którego dzieje w okupowanej 
Polsce obszernie zaprezentował Dariusz Libionka (2018). Otrzymaliśmy dzięki temu nie-
zwykle interesującą wszechstronną analizę sytuacji, w jakiej znaleźli się rozmówcy Czu-
bali, zwłaszcza przebywający w czasie wojny w okolicach Działoszyc, Pińczowa i Wolbro-
ma. Analizę wzbogaconą przez Libionkę relacjami i wspomnieniami osób, które przeżyły 
Holocaust, zarówno tych ukrywających się „po aryjskiej stronie”, jak i tych którzy byli 
świadkami rozgrywającej się tragedii. Ów kontekst bez wątpienia wzbogaca sposób od-
czytywania opowieści wspomnieniowych zgromadzonych przez Dionizjusza Czubalę. Czy 
zatem folklorysta badający opowieści wspomnieniowe może wzbogacić analizę funkcjo-
nującej w obiegu pamięci o tragedii żydowskiej w czasie II wojny światowej?

***
Polscy folkloryści zainteresowali się narracjami wspomnieniowymi dopiero w dru-

giej połowie XX wieku, choć już wcześniej spotykali się w terenie z przeróżnymi opo-
wieściami z życia, jednak ilość zarejestrowanych w XIX wieku takich opowieści (narra-
cji o codzienności) była dość skąpa. Wynikało to bowiem ze sposobu postrzegania 
przedmiotu badań. Rejestrowano i analizowano to, co zgodne było z romantyczną wizją 
kultury ludowej. Trudno na przykład zarzucać Oskarowi Kolbergowi, że w jego wieloto-
mowym dziele pt. Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzę-
dy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce nie ma „życia codziennego”, skoro dobór tekstów 
do publikacji wyznaczało ówczesne rozumienie celów ludoznawstwa. Ale, jak się okaza-
ło, zapisy ówczesnego „życia codziennego” istniały, tylko nie znalazły się w tomach, 
przygotowanych przez Kolberga do druku. Dzięki mrówczej pracy zespołu redakcyjnego 
w 2005 roku na przykład opublikowano z rękopisu Raptularz Antoniny Konopczanki, 
która prowadziła badania terenowe według wskazówek Kolberga, a w nim między inny-
mi znalazły się bardzo ciekawe Rozmowy z Kazimierzową Skoczkową, Rozmowy z baba-
mi przy wyrywaniu konopii czy Rozmowy z babami przy młóceniu konopki albo przy 
międleniu lnu (Millerowa, Pawlakowa, Skrukwa 2005).

Badania nad nowymi opowieściami z życia (skazami) już na początku XX wieku 
zainicjowała folklorystyka radziecka, co udokumentował na podstawie bogatej literatury 
właśnie Dionizjusz Czubala (por. Czubala 1985, Czubala 1985b). Jednak w Polsce dopiero 
Józef Ligęza, podsumowując swoje wieloletnie badania terenowe w pracy pt. Ludowa lite-
ratura górnicza, zwrócił uwagę na znaczącą obecność w środowisku górniczym opowieści 
o charakterze wspomnieniowym, powiązanych z pracą pod ziemią i codziennym życiem2. 
Nie zdecydował się jednak uznać ich za samodzielny gatunek folklorystyczny. Sytuacja 
uległa zmianie dopiero po opublikowaniu przez Dorotę Simonides monografii pt. Współ-
czesna śląska proza ludowa (Simonides 1969),w której wyeksponowała ona grupę opowie-
ści realistycznych „nie mieszczących się w jakiejkolwiek systematyce ani katalogu trady-
cyjnej prozy ludowej” (Simonides 1969: 232), ponieważ bazują one przeważnie „na 
faktografii, na realiach wziętych z rzeczywistości” (Simonides 1972:14). Głównym wy-
znacznikiem opowieści wspomnieniowej stała się dla Simonides nowa fabuła, nieuwzględ-
niona wcześniej w katalogu prozy ludowej. Z przeprowadzonej przez nią analizy funkcjo-
nowania takich opowieści wynika jednoznacznie, że „wszystko to, co jest zbyt 
indywidualne, zbyt jednostkowe, co wyraża treści zbyt oddalone od świadomości danej 
grupy społecznej, bywa wyeliminowane na rzecz tego co wspólne, typowe i zrozumiałe 
dla wszystkich” (Simonides 1972: 23). Kontekst środowiskowy, decydujący o przemianach 

	 2	Ligęza zrezygnował z używania systemu fińskiego i systematyki J. Krzyżanowskiego, zastosował prze-
gląd tematyczny; wyróżnił opowieści domowo-rodzinne, opowieści przydrożne (przygody w drodze do i z pra-
cy) oraz właściwe opowieści kopalniane (wątek o nowicjuszu, pomocniku rębacza, ukaranym ładowaczu, o szty-
garach, chytrych górniczych wybiegach, bezrobociu i strajkach) (Ligęza 1958: 20-47).
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folkloru tradycyjnego, wyeksponował też później w swych badaniach Józef Ligęza (Ligę-
za 1972), a przede wszystkim Dionizjusz Czubala, który opublikował monografię pt. 
Folklor garncarzy polskich w oparciu o bogate materiały opowieści wspomnieniowych 
funkcjonujących w tej grupie zawodowej (Czubala 19783). Jednocześnie, podążając ślada-
mi Ligęzy i Simonides, prowadził Czubala systematyczne badania terenowe4 i zgromadził 
w efekcie imponującą liczbę „opowieści realistycznych z życia”, koncentrując się począt-
kowo głównie na opowieściach nawiązujących do doświadczeń II wojny światowej. Ana-
lizując zgromadzony materiał, konsekwentnie podkreślał znaczenie sytuacji folklorotwór-
czej, w  której dochodziło do zapisywania wywiadów, uznając za typowe dla 
funkcjonowania opowieści wspomnieniowej „sytuacje naturalne”, m.in. spotkania w „gru-
pie rodzinnej lub sąsiedzkiej”. Takie grupy w znaczący sposób wpływały na przebieg 
rozmowy i eksponowanie określonych sądów i stanowisk (Czubala 1985: 52-57), ponieważ 
między nadawcą a odbiorcą istnieje, według niego, więź „oparta na życzliwości i współ-
działaniu”, co sprzyja ochronie wspólnego systemu wartości decydującego o integracji 
grupy (Czubala 1985: 69-73). Efektem badań Czubali była nie tylko pierwsza w Polsce 
monografia w całości poświęcona gatunkowi opowieści wspomnieniowej (choć w tytule 
umieścił jeszcze nazwę „opowieści z życia”), w której kontynuował zagadnienia podejmo-
wane przez polskich folklorystów, ale również dwutomowa antologia wojennych opowieści 
wspomnieniowych (Kozera 2008, Kozera 20105) oraz kolejny trzeci tom zarejestrowanych 
przez niego wojennych opowieści (Czubala, Kozera 20126). I co ważne, z czasem Czubala 
świadomie rejestrował także „opowieści zawodowe” i „środowiskowe”, a zwłaszcza zain-
teresował się opowieściami sensacyjnymi (a nawet plotkami), które uznał za odmianę 
opowieści z życia. Te badawcze poszukiwania wkrótce określiły jego dalszą drogę nauko-
wą i stał się w zasadzie klasykiem polskiej folklorystyki, analizując legendy miejskie (urban 
legend) (por. Czubala 1996, Czubala 2005, Czubala 2014).

***
Badania nad opowieściami wspomnieniowymi w sposób naturalny łączą się ze 

sposobami ich rejestrowania. Nie ulega wątpliwości, iż wiarygodną formą ich analizy 
i interpretacji powinny być wyłącznie takie zapisy, które nie tylko utrwalają konkretną 
wypowiedź narratora (interlokutora), realizowaną w określonej sytuacji kulturowej, ale 
przede wszystkim, co zdecydowanie podkreślał dawno już Czesław Hernas, eksponując 
„złożoną semiotykę wykonania, sytuacji, odbioru” (Hernas 1975:13), prezentują sytuację 
folklorotwórczą, w jakiej dochodzi do zaistnienia samego przekazu, który ma przecież 
zawsze synkretyczny charakter. Dlatego też Roch Sulima uznał, że edycja tekstów folk-
lorystycznych powinna oddawać „folklor nie jako stan, ale folklor jako proces, a więc 
zjawisko w ruchu związane z praktyką społeczną wykonawców, nosicieli” (Adamowski, 
Bartmiński 1979:5). Od początku Dionizjusz Czubala zdawał sobie z tego sprawę, wpro-
wadzając do zapisanych narracji dodatkowe informacje o relacji zachodzącej pomiędzy 
nim (badaczem) a osobą uczestniczącą w wywiadzie (informatorem). Już na początku 
swoich badań terenowych dokładnie charakteryzował sytuację folklorotwórczą, w jakiej 
funkcjonują opowieści wspomnieniowe, eksponując wartość „harmonijnej relacji” po-
między nadawcą i odbiorcą, gdy „badacz wtapia się w grupę” i tak jest też postrzegany 
przez osoby uczestniczące w przeprowadzanym wywiadzie, czy to w charakterze głów-
nego informatora czy też tylko jako aktywnego (komentującego) słuchacza. „Naturalne 
więc i niezafałszowane opowieści wspomnieniowe możemy uzyskać tylko i wyłącznie 

	 3	W monografii tej D. Czubala cytuje 174 informatorów.
	 4	Badania terenowe prowadził głównie w latach 70. i 80. ubiegłego wieku, ale praktycznie kontynuował 
je także w latach późniejszych.
	 5	W każdym tomie znajdują się zdjęcia narratorów.
	 6	Publikacja posiada aneks ze zdjęciami narratorów i fotografiami z uroczystości patriotycznych z udzia-
łem kombatantów. Przywołując te pozycję w dalszej części artykułu, stosuję skrót WOW.
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w autentycznej sytuacji folklorotwórczej. (…) Tylko w takich warunkach zebrany mate-
riał pozwoli posunąć naprzód badania” (Czubala 1985: 63). Szczególnie ważne jest to 
w przypadku gromadzenia dokumentacji prezentującej tak zwaną pamięć utajnioną, 
funkcjonującą w społecznościach lokalnych (por. Hajduk-Nijakowska 2016), bowiem 
tylko pozytywna akceptacja badacza umożliwia skuteczne przeprowadzenie wywiadu.

Czubala wielokrotnie podkreślał swoją „wyjątkową” pozycję wśród mieszkańców 
świętokrzyskiego Ponidzia: „Wszystko co przeżyła moja rodzina, co przeżyli ludzie bliż-
si i dalsi, znalazło wyraz w niekończących się opowieściach, wspomnieniach, jakie sły-
szałem i jakie odbierałem w latach powojennych. Byłem więc z tematem związany w spo-
sób oczywisty” (Czubala 2017: 205), przypomniał w swym artykule pt. Pamięć Zagłady 
w narracji folklorystycznej opublikowanym w 2017 roku, zapowiadając przygotowywanie 
do druku książki z relacjami 146 osób. Wstępnie omówił też sytuacje, w jakich przepro-
wadzał wywiady. Gdy na przykład chciał się dowiedzieć szczegółów o ukrywających się 
Żydach, napotykał na obawy ludzi, nie zawsze skorych do takich wynurzeń. „Pytania 
o prześladowaniu Żydów przez Polaków wielu rozmówców zbywało, tłumacząc się brakiem 
wiedzy na ten temat lub odmawiało odpowiedzi” (Czubala 2017: 208). W przywołanym 
artykule umieścił też Czubala wiele interesujących fragmentów z zapisanych przez siebie 
opowieści, dokumentujących pamięć lokalnej społeczności o tragicznych wojennych losach 
Żydów. Niektóre z tych fragmentów pochodzą z opowieści opublikowanych przez niego 
już wcześniej w tomie wojennych opowieści wspomnieniowych (WOW), w którym wśród 
140 opowieści 17 podejmowało tematykę żydowską.

Nie wiem, czy informując w artykule pt. Pamięć Zagłady w narracji folklorystycz-
nej o przygotowaniach do publikacji opowieści powiązanych z tragedią żydowską, Dio-
nizjusz Czubala myślał już o współpracy z Piotrem Grochowskim. Zdecydował się jednak 
przekazać mu własne zbiory, co zaowocowało publikacją, do której nawiązałam na wstę-
pie artykułu. Znany toruński folklorysta podjął się redakcji i opublikowania opowieści 
zarejestrowanych przez Czubalę. We wstępie do tomu O tym nie wolno mówić… Piotr 
Grochowski wyjaśnia, że zgromadzone przez Czubalę opowieści „pierwotnie stanowiły 
części bardziej lub mniej obszernych wywiadów etnograficznych”, dlatego też zdecydował 
się na ich redakcję:

podstawową kategorią służącą do wyodrębnienia, segmentacji i porządkowania opowieści był wą-
tek. Oznacza to, że zawarte w wywiadach wypowiedzi poszczególnych osób zostały podzielone 
w taki sposób, by prezentowały możliwie zwarte i spójne narracje dotyczące poszczególnych zda-
rzeń bądź sytuacji (Grochowski 2019b: 34 – podkreśl. JHN).

Celem zatem Grochowskiego było tematyczne uporządkowanie narracji, skupienie 
obok jednego „wątku” (wydarzenia lub sytuacji) wybranych fragmentów z „obszernych 
wywiadów etnograficznych”. Uważał on bowiem, że niektóre kwestie nie są podejmowa-
ne „przez rozmówców spontanicznie, a jedynie w wyniku zadawanych konkretnych pytań. 
Tym samym generowane w tej sytuacji teksty trudno uznać za samodzielne opowieści, 
ponieważ pod względem strukturalnym stanowią w istocie odpowiedzi na stawiane py-
tania” (Grochowski 2019b: 16). Poczuł się zatem upoważniony do „uporządkowania” 
narracji w trakcie redagowania tomu.

Prześledźmy na jednym przykładzie jak to „uporządkowanie” narracji wyglądało. 
W tomie opublikowanym przez Czubalę w 2012 roku znajduje się opowieść pt. Żydziak. 
Opowieść z Jakubowa (WOW, s. 59-64), którą opowiedziała mu w 2007 (!) roku 88-letnia 
wówczas Wanda Misterska z Jakubowa. Wybrane przez Grochowskiego fragmenty z tej 
opowieści odnajdujemy w zredagowanej przez niego antologii w trzech oddzielnych tek-
stach (nr 10 Bandyci napadają w na żydowski sklep. Opowieść z Jakubowa, nr 19 Prze-
powiednie o zagładzie Żydów. Opowieść z Jakubowa, nr 60 Żyd opuszcza kryjówkę), są 
to fragmenty „wycięte” z sytuacyjnego kontekstu opowieści zapisanej przez Czubalę.
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Zapis opublikowanego w tomie WOW wywiadu z narratorką rozpoczyna badacz 
pytaniem: Pamięta Pani Żydów w Jakubowie? I tak też rozpoczyna się w antologii Gro-
chowskiego opowieść nr 60, skoncentrowana jednak tylko na relacji narratorki z nocnego 
najścia ukrywającego się w polu, a rozpoznanego przez jej męża „Żydka z Jakubowa” 
z prośbą o chleb. Opowieść tę zamyka bezrefleksyjne zdanie: „Już więcy nie przyszed, 
był tak umarznięty, bo tam w tych rowach siedzioł. No. To zrobił sobie takie miejsce, ale 
był taki wyziębnięty i więcy nie przeszedł” (O TYM: 88). Natomiast w opublikowanym 
wcześniej przez Czubalę wywiadzie narratorka kontynuuje swą opowieść (przypomnę, 
wywiad rejestrował badacz w 2007 roku): „A przecie ludzie wiedziali, że zginą Żydy – 
przecie w piśmie świętym pisałó…”; WOW: 60), jakby poszukiwała uzasadnienia dla 
ówczesnych wydarzeń. Z miejsca dopytuje ją Czubala: „Gdzie to pisało, że Żydzi zginą” 
– i narratorka opowiada dalej:

Powiem panu o tych przepowiedniach. Powiem panu, że to co się dziś robi to o tym pisało i to się 
wszystko sprawdza” i opowiada o dziwnej, podartej, odnalezionej na strychu książce: „Jak pasłam 
gęsi, to se zawsze czytałam (…) Proszę pana, jak się to wszystko przypomina… To niech mi pan 
powi, kto tą książke napisał? (…) Teraz te burze, wichury, choroby. Mąż niezadowolony z żony, 
żona z męża, rozwody, no skąd to się wszystko wzięło w taki chałupie, chłopski, ciemny. Co? Nie 
można było czytać. Skąd ta książka się tam wzięła?

Tę część „wyciętą” z zarejestrowanej przez Czubalę opowieści, rozpoczynającą się 
od słów „A przecież ludzie wiedziali, że zginą Żydy…”, a kończącą się retorycznym py-
taniem: „Skąd ta książka się tam wzięła?” Grochowski opublikował oddzielnie jako 
opowieść nr 19. Poprzedził ją natomiast rozbudowaną informacją na temat proroctw Sy-
billi funkcjonujących w kulturze ludowej.

Refleksje narratorki Wandy Misterskiej na temat przepowiedni o zagładzie Żydów 
i wszelkich innych przepowiadanych nieszczęściach, jakie spadły współcześnie na ludz-
kość, w pierwotnie opublikowanym opowiadaniu Czubala przerywa wtrąceniem: „A wspo-
minała Pani o Cichoniu, który zabił Żydów” (nawiązując do wcześniejszego wywiadu 
z narratorką7). Skłania to interlokutorkę do „powrotu w czasie” i koncentracji na głównym 
temacie rozmowy. Opowiada więc o bandzie, do której należał Cichoń: „To było przed 
wojną. W naszej okolicy była taka siatka, taka banda”. Tym zdaniem w zbiorze zredago-
wanym przez Grochowskiego rozpoczyna się opowieść nr 10 (Bandyci napadają na ży-
dowski sklep. Opowieść z Jakubowa: O TYM: 55-56), jednak w dalszej jej części zrezy-
gnował już Grochowski z relacji o napadach bandytów na miejscowych chłopów, a które 
w zapisie Czubali ujawniają wspólnotę lokalnej pamięci, sięgającej czasów przedwojennych:

Wie pan co to się po wsi robiło? O niczym po całych nocach sie nie mówiło tylko o tym. Pirze sku-
bali i gadali. A w Imielnie co było? Tu jak poczta był żydowski sklep. Szybe wybili do środka we-
szli, Żydówce rękę utrącili, bo jej dziecko okropnie się darło. Proszę pana i oni zawiązali siatkę 
(WOW: 61).

W opowiadaniu zredagowanym przez Grochowskiego pojawia się dopiero kolejny 
przykład napadu na bogaty sklep żydowski w Stawach i mord na rodzinie właścicieli oraz 
wybrane fragmenty powiązane z nieudolnym śledztwem.

***
Tom O tym nie wolno mówić….posiada dwa wprowadzenia do antologii tekstów. 

Po wstępnych rozważaniach Grochowskiego, zamieszczony został artykuł Dionizjusza 
Czubali pt. Refleksje z badań terenowych nad opowieściami wspomnieniowymi dotyczą-
cymi zagłady Żydów, w której doświadczony badacz terenowy przypomina:

	 7	Wywiad ten opublikował Czubala w 2012 r. w  tym samym tomie: Pierwszy aresztowany. Opowieść 
z Jakubowa, WOW, s. 51-54
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Kierując się przyjętą powszechnie w folklorystyce metodą pracy w terenie, dążyłem do stworzenia 
okoliczności jak najbardziej sprzyjających rozmowie. Moim ideałem było osiągnąć naturalne wa-
runki konwersacji (…) przecież sytuacja folklorotwórcza oraz cały towarzyszący jej kontekst decy-
dują o tym, czy uzyskujemy naturalny utwór folklorystyczny, czy też jest to reakcja wymuszona, 
przypominająca protokół z przesłuchania policyjnego. (…) W trakcie wywiadów zadawałem inter-
lokutorom wiele dociekliwych pytań, najczęściej miały one jedynie podkreślać moje zainteresowa-
nie opowieścią i mobilizować gawędziarza, gdy milknął lub przerywał relację (Czubala 2019: 41).

Dionizjusz Czubala w tych swoich Refleksjach przypomniał też, na jakie napotykał 
kłopoty w pozyskaniu opowieści o uratowaniu Żydówki Maryśki, ukrywanej przez Józe-
fa Smaczyńskiego, który ożenił się z nią po wojnie. W przeprowadzeniu wywiadu towa-
rzyszyła mu żona Marianna Czubalina.

Przyjęto nas serdecznie, ale rozmowa o uratowaniu Smaczyńskiej nie potoczyła się po naszej myśli. 
Trafiliśmy na moment, kiedy Smaczyńscy gościli syna, synową i wnuki. Przy swoich dzieciach nie 
podjęli tematu. Widząc, że nie ustępujemy, Józef zaprosił nas do drugiego pokoju i zaczął swoją 
opowieść szeptem. Widzieliśmy, że jest wielce skrępowany i nie chce, by dzieci słyszały o czym 
rozmawiamy. Wywiad w tej sytuacji toczył się ciężko. Dopiero kiedy pani Maria pożegnała syna 
oraz synową z wnukami i przyłączyła się do nas, rozmowa stała się swobodna (Tamże: 43-44).

W tekstach toruńskiej antologii, do których odwołuje się w tym miejscu Czubala 
(nr 139 Marysia z Odrzywołu V. Opowieść Józefa Smaczyńskiego i nr 140 Marysia z Od-
rzywołu VI. Opowieść Marii Smaczyńskiej), nie odnajdziemy jednak żadnych informacji 
na ten temat. Znajdziemy je natomiast we wcześniejszej publikacji Czubali pt. Wojenne 
opowieści wspomnieniowe, w której opowieść Józefa wzbogacają uwagi badacza, np.: „Po 
rozmowie na inne tematy wracam uparcie do ucieczki żony z transportu” (WOW: 148-150), 
wykreślone zresztą ze skróconej toruńskiej wersji (zrezygnowano na przykład z końcowe-
go fragmentu opowieści narratora, który wymienia przykłady wystrzelania przez party-
zantów ukrywających się Żydów). Zrezygnowano też w wydaniu toruńskim z uwag Czu-
bali poprzedzających tekst pt. Maryśka o sobie. Opowieść z Odrzywolu (WOW:150-160):

Pani Maria pożegnała dzieci wnuki (…) i przyłącza się do rozmowy. Najpierw słucha opowieści 
męża, a potem mówi o sobie. Zaczyna od tego, że jej koleżanka Helena, która uratowała się w tej 
samej okolicy, wyjechała do Kanady);

– oraz z pierwszych zdań jej opowiadania:

Ona pisała do mnie. Ona mnie chciała koniecznie wziąć do Kanady, ona chciała wszystkich, żeby 
wyrwać mnie stąd, żebym wyjechała tyz tam gdzie i ona. Roz zem się rozesła z rodzinom, jesce 
drugi roz się rozejdę?

Opowiadanie w antologii O TYM rozpoczyna pytanie Czubali: „Pani Marysiu, jak 
żeście uciekały z  transportu?” (O TYM: 141), którego zapis ujawnia aktywny udział 
w rozmowie nie tylko badacza, ale też męża narratorki.

Badania terenowe, które prowadził Dionizjusz Czubala przez blisko 40 lat, przy-
niosły imponującą liczbę opowieści wspomnieniowych. Badacz wyraźnie zauważył „ewo-
lucję postaw narratorów wobec tematu żydowskiego” (Czubala 2019:44), jednak czytel-
nikowi toruńskiej antologii trudno to dokładnie prześledzić, ponieważ Grochowski 
zdecydował się na chronologiczny układ opowieści, powiązanych kolejno z wydarzenia-
mi rozgrywającymi się przed wojną, w czasie wojny i okupacji oraz w latach powojennych. 
Tym bardziej, że w opowieściach, w których, jak to określił, „mamy do czynienia z szer-
szą perspektywą czasową (…) ich umiejscowienie w obrębie tomu z konieczności było 
dość arbitralne” (Grochowski 2019b: 34-35). Przyjęcie za kryterium porządkujące kolej-
ność wprowadzania tekstów do tomu wydarzenia, będącego przedmiotem opowieści, a nie 
samego narratora, który o tym opowiada (przecież w różnym czasie), przy jednoczesnym 
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zastosowaniu specyficznej metody anonimizacji narratora oraz rezygnacji z naświetlenia 
kontekstu wypowiedzi, dodatkowo utrudnia śledzenie procesu sygnalizowanej przez 
Czubalę zmiany postaw narratorów wobec tematu żydowskiego.

***
Piotr Grochowski we wstępie do tomu pt. O tym nie wolno mówić…, zastanawiając 

się, jaki jest status zgromadzonych przez Czubalę materiałów, stwierdza, iż „status za-
wartych w tym tomie materiałów nie jest bynajmniej jednorodny i  jednoznaczny (…) 
lokują się one raczej gdzieś pomiędzy folklorem a relacjami świadków utrwalanymi przez 
przedstawicieli nurtu zwanego oral history” (Grochowski 2019b: 12-13). Uważa bowiem, 
że „wywiady etnograficzne prowadzone przez folklorystów rządzą się (szczególnie w swej 
»klasycznej« formie) odmiennymi prawami niż rozmowy ze świadkami wydarzeń nagry-
wane obecnie przez przedstawicieli oral history, w obu przypadkach nieco inne są też 
cele przyświecające tym działaniom” (Grochowski 2019b: 13). Trudno zgodzić się jednak 
z taką opinią, tym bardziej, że uzasadnieniem dla niej jest następująca teza Grochowskie-
go: „folkloryści są przede wszystkim zainteresowani utrwaleniem względnie zwartych 
tekstów, które reprezentują funkcjonujące w danej tradycji wątki (nie tylko stricte narra-
cyjne, ale również pieśniowe czy obrzędowe)” (Grochowski 2019b: 14).

Współczesna folklorystyka daleko już odeszła od takich ustaleń, dystansuje się od 
postrzegania narracji jako przejawu funkcjonowania tzw. literatury ustnej; eksponuje 
natomiast potrzebę badań nad współczesnymi opowieściami wspomnieniowymi jako 
zupełnie nowym gatunkiem folklorystycznym, w którym między innymi ujawniają się 
świadkowie minionych wydarzeń. Natomiast wspomaganie się przez Grochowskiego 
sposobem rozumienia oral history przez Piotra Filipowskiego, by podkreślić odmienność 
tej metody badawczej, jest dla mnie niezrozumiałe, wszak stwierdzenie, że badacza oral 
history „interesują (…) głównie specyficzne, jednostkowe doświadczenia uczestnika bądź 
świadka określonych wydarzeń, a preferowaną metodą ich zapisu jest zaaranżowana 
rozmowa, w toku które narrator opowiada o nich komuś »obcemu«” (Grochowski 2019b: 
14) – w niczym nie kłóci się z celami i metodyką pracy folklorysty.

To fakt, że rozwijające się od lat 60. XX wieku folklorystyczne badania nad opo-
wieściami wspomnieniowymi zbiegły się z gwałtownym rozwojem oral history, która jest 
przede wszystkim nową nazwą metody badawczej, od dawna zresztą z powodzeniem 
realizowanej przez folklorystykę. „To w zasadzie nic innego, jak nowa nazwa dla starych 
praktyk dialektologów i folklorystów (…) zapisywania tekstów mówionych od tzw. prostych 
ludzi” – stwierdził Jerzy Bartmiński (2008:9). Tę opinię etnolingwisty przywołuje też 
Grochowski, ale głównie po to, by uzasadnić wspomniany już odrębny, jego zdaniem, cel 
badań folklorystycznych.

Rozpatrując wieloaspektowość oral history, Jerzy Bartmiński zwraca jednak przede 
wszystkim uwagę na dwa różne sposoby jej rozumienia: historię mówioną spontaniczną 
i zorganizowaną. Tę drugą w tym miejscu pominę, ponieważ moim zdaniem znajduje się 
ona w tej przestrzeni kulturowej, która inspirowana jest przez instytucje i stowarzyszenia 
kulturalne8. Natomiast, rozpatrując tak zwaną spontaniczną historię mówioną, warto 
doprecyzować jej rozumienie. Bartmiński dopowiada:

Właściwym tłumaczeniem angielskiego terminu byłaby historia ustna; pozostaję jednak przy roz-
powszechnionym już terminie historia mówiona, zdając sobie sprawę z jego umowności i nieade-
kwatności (bo do ustnych przekazów należą także np. pieśni kronikarskie i partyzanckie z czasów 
wojny) (Bartmiński 2014:10).

	 8	Nielogiczne jest zatem usytuowanie przez Grochowskiego „zanotowanych” przez Czubalę tekstów „na 
pograniczu zorganizowanej i spontanicznej historii mówionej (Grochowski 2019b:15).
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Jednak, doprecyzowując spontanicznie powstającą historię mówioną, pisze tak: 
tworzą ją

sami ludzie, którzy opowiadają, wspominają minione czasy, snują potoczne opowieści, przekazują 
sobie pogłoski i plotki, niekiedy krytyczne, określane jako szemrana propaganda. Przekazy ustne 
funkcjonują we wspólnotach rodzinnych i lokalnych, w zasadzie w każdym spójnym i zżytym śro-
dowisku, tworząc ich – lepiej lub gorzej, przeważnie wybiórczo pamiętaną – własną historię środo-
wiskową. Tę powszechną praktykę opowiadania możemy określić jako historię mówioną »ży-
wiołową«, naturalną; wiele uwagi poświęcili jej językoznawcy i  folkloryści (Bartmiński 2014:1; 
podkreśl. JHN).

W gruncie rzeczy w zacytowanym rozwinięciu Bartmiński przywołuje przedmiot 
badań współczesnej folklorystyki, koncentrującej się, jak to określił, na „powszechnej 
praktyce opowiadania”.

Najistotniejsze są jednak analizy i interpretacje materiałów pozyskanych metodą 
oral history9, które przecież mogą być wykorzystywane przez przedstawicieli różnych 
dyscyplin badawczych, a nie wyłącznie przez historyków. „Każda dyscyplina opiera się 
na świadectwach ustnych zebranych w szczególny sposób, każda wykorzystuje te infor-
macje po swojemu, odpowiednio do przedmiotu swoich zainteresowań, a zarazem każda 
ma swój udział w kłopotach i korzyściach wynikających z korzystania ze źródeł ustnych” 
(Dunaway 1996:10) – twierdzi David Dunaway. Folkloryści bez wątpienia wnieśli zna-
czący wkład w metodologię oral history, ponieważ przedmiotem ich zainteresowań „jest 
nie [tyle] historyczna ścisłość narracji o życiu, lecz raczej formuliczny sposób wyrażania 
się i posługiwania się tradycyjnymi motywami i wątkami fabularnymi” (Bartminski 
2014:13).

Bez wątpienia, rozumienie oral history jako historii ustnej (mówionej), choć według 
mnie bardziej adekwatne byłoby określenie jej przede wszystkim jako historii opowiada-
nej10, uprawomocnia stosowanie folklorystycznych metod analizy wypowiedzi, odsuwa-
jąc na plan dalszy wartości informacyjne zarejestrowanych wywiadów, co bynajmniej nie 
osłabia ich wartości poznawczych. Oczywiście, zarówno folklorysta, jak i antropolog, 
podporządkowuje analizę i  interpretację zarejestrowanych narracji wspomnieniowych 
innym celom niż historyk. Joanna Tokarska-Bakir jednoznacznie stwierdziła: „Moja 
dziedzina, etnografia, nie zajmuje się faktami, tylko tym, co ludzie o faktach gadają. To 
co ludzie o faktach gadają, jest »głupstwem« dla historyka, nic więc dziwnego, że wobec 
chimery pamięci zbiorowej historyk pozostaje najczęściej bezradny” (Tokarska-Bakir 
2004:17). Udowodniła to zresztą własnymi badaniami, rejestrując wiele intersujących 
opowieści wspomnieniowych funkcjonujących wśród mieszkańców Sandomierza i okolic, 
które wykorzystała w drugiej części swej monografii pt. Legendy o krwi poświęconej 
pamięci o Żydach i Zagładzie (Tokarska-Bakir 2008).

Powtórzmy, gromadzenie i interpretacja relacji ustnych, co jest podkreślane jako 
główny cel „nowoczesnej” metody oral history, w każdej dyscyplinie naukowej będzie 
podporządkowane innym celom. A zatem to samo źródło może zaowocować innymi 
końcowymi pracami.

Osobiście w wywiadzie oral history – deklaruje Wiktoria Kudela-Świątek – upatruję metody, która 
łączy niejako różne dyscypliny naukowe i pozwala na wielowarstwowe odczytanie znaczenia opo-
wieści o zapamiętanych wydarzeniach. Pozostanie w ramach tradycyjnego (ilustracyjnego) podejścia 
do źródeł oral history, praktykowanego nadal przez rzeszę przedstawicieli nauk humanistycznych, 

	 9	Sprowadzonej przez Grochowskiego (w ślad za P. Filipowskim) głównie do zaaranżowanej rozmowy, 
tak jakby wywiady folklorysty były tej cechy pozbawione
	 10	M. Kurkowska-Budzan – jako historyk – również uważa, że termin „historia opowiadana” lepiej odda-
je sens badań oral history niż „historia mówiona”, ponieważ „wskazuje wyraźnie na fakt, iż mamy do czynienia 
z żywym słowem” (Kurkowska-Budzan 2009: 94).
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nie pozwoliłoby poznać, w jaki sposób narratorzy interpretują przeszłą rzeczywistość, a ściślej mó-
wiąc – jaki obraz »przeszłości« został przez nich wykreowany, jest kultywowany nadal i co z niego 
zostanie przekazane następnym pokoleniom (Kudela-Światek 2014:83).

Jednak bez względu na to, czy narracje wspomnieniowe interpretowane są w pe-
spektywie paradygmatu folklorystycznego, wyznaczającego sposób rozumienia gatunku 
opowieści wspomnieniowej, czy też interpretowane jako przykłady potocznych relacji 
związanych z minionymi zdarzeniami, to zarówno jedno jak i drugie stanowisko w grun-
cie rzeczy zmierza do odkrycia sposobu „odzyskiwania przeszłości” i jej rozumienia przez 
nosicieli określonych tradycji oraz mechanizmów kształtowania ich tożsamości; choć nie 
zawsze badacze z kręgu oral history zdają sobie z tego sprawę.

Folklorystyczny kontekst współczesnych opowieści wspomnieniowych można bez 
wątpienia wzbogacić zarówno antropologiczną, jak i historyczną interpretacją narracji 
biograficznych. Wszak każda z  tych dyscyplin, korzystając z bezpośrednich/ustnych 
źródeł przekazu, zmierza do pogłębionej analizy funkcjonowania pamięci społecznej (por. 
Hajduk-Nijakowska 2016). Warto przywołać tu twierdzenie Dionizjusza Czubali: „Zada-
jemy nieco inne pytania, rozkładamy inaczej akcenty, używamy nieco odmiennej, własnej 
terminologii ale chyba generalnie zmierzamy w tym samym kierunku” (Czubala 2012:39).

Nie znajduję natomiast żadnych podstaw do zlokalizowania przez Grochowskiego 
„niejednorodnych i niejednoznacznych” materiałów zgromadzonych przez Czubalę „gdzieś 
na przecięciu praktyk badawczych z zakresu folklorystyki i oral history”. On sam nawet, 
zdając sobie sprawę, że w podtytule książki znajduje się jednak pojęcie „opowieści wspo-
mnieniowej”, w dalszej części wstępu dokonuje zawikłanej interpretacji zasadności obję-
cia tym właśnie pojęciem publikowanych w tomie narracji. Nie będę relacjonowała toku 
jego rozumowania, przypomnę tylko, że trwająca od lat dyskusja na temat specyfiki ga-
tunku folklorystycznego podważyła, jak wiadomo, paradygmat literaturoznawczy. Tym 
samym teoria gatunków folklorystycznych wzorowana na genologii literaturoznawczej, 
traci rację bytu, podobnie jak dokumentowanie artyzmu tekstów folkloru. „Folklor nie 
ma poetyki normatywnej sformułowanej, ma wyłącznie poetykę normatywną immanent-
ną” – stwierdził przed laty Czesław Hernas w trakcie dyskusji na temat zróżnicowania 
gatunkowego folkloru (Łazuk 1976: 9). Sekundował mu wtedy Roch Sulima: „W folklorze 
(nie w folklorystyce) działa wzór kulturowy. Przyporządkowuje on różne teksty (także 
różne gatunkowo) typowym sytuacjom egzystencjalnym, wyznaczonym przez określony 
model świata” (Łazuk 1976:11). Rudymentarny charakter folklorystycznej sytuacji komu-
nikacyjnej w sposób naturalny zatem wyzwala (inspiruje) potoczną aktywność narracyj-
ną, której tematyka jest już sprawą wtórną. Bez wątpienia jedną z najważniejszych inten-
cji skłaniających do rozwijania wypowiedzi jest poinformowanie grupy o ważnych dla 
niej wydarzeniach, podjęcie próby wyjaśnienia rozgrywających się wokół niej zdarzeń.

Przeanalizowany przez folklorystów mechanizm powstawania opowieści wspo-
mnieniowych bezsprzecznie dowodzi, że „wytwarza” je współczesność, choć mogą one 
być powiązane z wydarzeniami minionymi, ponieważ inspiracją do tworzenia takich 
opowieści jest zawsze teraźniejszość i to z tej perspektywy prowadzona jest narracja. Ma 
to określone konsekwencje związane z interpretacją opowieści wspomnieniowych, po 
prostu o wiele więcej mówią one o narratorach i ich słuchaczach, niż o konkretnych fak-
tach z przeszłości (por. Hajduk-Nijakowska 2016). Funkcjonowanie współczesnych opo-
wieści wspomnieniowych, a  także wszelkich potocznych narracji, nie tylko wyjaśnia 
proces werbalizacji przeżywanych zdarzeń i opanowywania słowem otaczającej człowie-
ka rzeczywistości, ale również pomaga scharakteryzować lokalną (regionalną) wspólno-
tę losu, pamięci i narracji, wzbogacając tym samym badania nad zróżnicowaną tożsamo-
ścią kulturową.

Wystarczy przywołać w tym miejscu badania opowieści wspomnieniowej prze-
prowadzone przez Mariana G. Gerlicha, który analizując zarejestrowane w latach 80-tych 
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XX wieku teksty związane z Auschwitz, scharakteryzował potoczną wizję obozu funk-
cjonującą w świadomości Górnoślązaków, która ujawnia sposób recepcji, „dopracowy-
wania” informacji o obozie, odzwierciedla „uogólnione, zbiorowe doświadczenia społecz-
ne” (Gerlich 1998:336). Zapisane opowieści, funkcjonujące w obiegu 40 lat po II wojnie 
światowej, prezentują świadomość, jak to określił Gerlich: „Ślązaków z dziada pradziada”, 
przedstawicieli rodzin robotniczych (urodzonych przed 1939 rokiem), i ujawniają ludowy 
sposób widzenia świata, w którym znaczącą rolę odgrywa mityzacja wyznaczająca kie-
runek folkloryzacji przekazów. W analizowanych przez niego przykładach wyraźnie 
widać obecność „sankcji transcendentalnych” w interpretowaniu świata. Powstanie obo-
zu koncentracyjnego traktowane jest przez narratorów jako dzieło Szatana:

Dioboł tak łogupił Hitlera i cało ta jego NSDAP, że ci na wierchu to robili, co im kozoł. Przez to, 
z tego diobelskiego zła to zbudowane zostało Auschwitz. To było na ziemi takie miejsce, jak w pie-
kle, kaj sie ludzie durch polom. Ino w piekle to jest wieczne polynie, a w Oświęcimiu to polili, żeby 
ludzie umarli (Gerlich1998: 345).

Sam obóz z kolei uznają za zapowiedź Apokalipsy, zbliżającego się końca Świata, 
przywołując na dowód ludowe przepowiednie i proroctwa, których popularność (zwłasz-
cza przepowiedni Wernyhory) wzrosła w czasie i po II wojnie światowej.

W charakterystyce działalności »oprawców z Auschwitz« realne wiadomości mieszają się z dra-
stycznymi wizjami piekła i opisami działalności istot demonicznych względnie półdemonicznych. 
Stąd załoga obozu postępuje niczym śląskie demony, diabły, utopce, zmory, straszne «stworoki». 
Wyobraźnię inspirowały zwłaszcza diabły (Tamże: 353).

– stwierdza Marian G. Gerlich. Oczywiście, takiej wizji Auschwitz nie odnajdzie-
my już współcześnie w potocznym obiegu. Analiza badacza dotyczy bowiem konkretne-
go okresu historycznego „godania o Auschwitz”, ujawniającego sposób postrzegania 
świata kształtującego pamięć konkretnej lokalnej zbiorowości.

Zgromadzone przez Dionizjusza Czubalę opowieści wspomnieniowe na temat 
tragedii Żydów w czasie II wojny światowej, co badacz podkreśla w swych Refleksjach 
z badań terenowych, również rejestrują zmieniające się sposoby relacjonowania minionych 
zdarzeń przez społeczność lokalną. Stanowią ważny kulturowy dokument funkcjonowa-
nia pamięci utajnionej w czasach, gdy „o tym nie wolno było mówić”, gdy nawet dzieciom 
rodzice nie przekazywali informacji o własnych wojennych przeżyciach.

***
Czubala nie miał szczęścia do tej pory w publikowaniu zgromadzonych przez 

siebie materiałów, co przyznaje z rozgoryczeniem: „w Polsce nie ma tradycji publikowa-
nia surowych materiałów terenowych. Kilka renomowanych wydawnictw, m.in. Ossoli-
neum, nie było zainteresowanych zebranymi przeze mnie ludowymi narracjami” (Czuba-
la 2019:38). Te, które związane były z drugą wojną światową i tematyką żydowską, udało 
mu się w części opublikować przy wsparciu finansowym lokalnych władz w Pińczowie, 
ale nie były one niestety edycjami naukowymi. Wydawać się mogło, że opublikowanie 
tych materiałów pod redakcją Piotra Grochowskiego wzbogaci wiedzę o funkcjonujących 
w lokalnej (regionalnej) pamięci opowieściach o tragedii Żydów, tym bardziej, że jak 
zauważyła Karolina Koprowska „Chłopskie narracje o Zagładzie są szczątkowe, pełno 
w nich luk i niedopowiedzeń. Doświadczenie Zagłady, a szczególnie postronnego uczest-
nictwa w procesie eksterminacji Żydów, funkcjonuje w nich na specyficznych prawach. 
Prawach milczenia i przemilczania” (Koprowska 2018: 175). Niestety, opowieści wspo-
mnieniowe zapisane przez Czubalę i opublikowane w tomie O tym nie wolno mówić, są 
okaleczone. Sposób ich redagowania doprowadził do zniszczenia materiału wyjściowego, 
a fragmenty (wątki, jak chce Grochowski) wyrwane z kontekstu utraciły wymiar wiary-
godności. Celem interpretacji zgromadzonego przez folklorystę materiału nie jest przecież 
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gromadzenie informacji na temat relacjonowanych wydarzeń (tym zajmują się historycy), 
ale sposób rozumienia przeszłości przez osoby opowiadające o niej. Analiza opowieści 
w perspektywie paradygmatu folklorystycznego więcej przecież mówi o samych narra-
torach, o kontekście w jakim narracja (zmieniająca się w czasie) zaistniała, ale trudno ją 
przeprowadzić na podstawie tekstów opublikowanych w antologii. Pozostaje niedosyt, 
którego nie likwiduje informacja Grochowskiego: „Wszystkie wywiady w pierwotnej, 
integralnej formie znajdują się w prywatnym archiwum Dionizjusza Czubali” (Grochow-
ski 2019b: 34). Nie zmienia to jednak mojej opinii o ważnej roli badań nad funkcjonują-
cymi w obiegu opowieściami wspomnieniowymi na temat Zagłady Żydów w czasie 
II wojny światowej z uwzględnieniem paradygmatu folklorystycznego.

Doniosły przykład takiego badawczego podejścia odnalazłam w rewelacyjnej 
pracy Joanny Tokarskiej-Bakir pt. Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, 
opublikowanej w 2018 roku. Doprecyzowując podtytuł swojej ogromnej dwutomowej 
publikacji (blisko 1600 stronicowej), autorka wyjaśniła, iż stanowi on „próbę użycia 
metod, jakimi dysponuje antropologia historyczna – kwerendy i krytycznej mikroanalizy, 
pozwalającej zobaczyć pogrom oczami jak największej liczby świadków” (Tokarska-Ba-
kir 2018, T. I: 15). Przeanalizowała zatem społeczny i kulturowy kontekst pogromu kie-
leckiego, przywołała dziesiątki udokumentowanych relacji i zeznań, by wyjaśnić siłę 
sprawczą legendy o żydowskich mordach (nawiązując do swoich już wcześniejszych badań), 
w jaki sposób wpłynęła ona na lokalne myślenie o Żydach już po II wojnie światowej. 
Udowodniła, że „Kontekstem pogłoski, która spowodowała pogrom kielecki, jest kościel-
na legenda o żydowskich mordach rytualnych, wędrująca po Europie co najmniej od XII 
wieku” (Tokarska-Bakir 2018, T. I: 118), a w Polsce spopularyzowana głównie przez Ży-
woty Świętych Piotra Skargi, spleciona z międzynarodowym wątkiem folklorystycznym 
o krwi dziecięcej dodawanej do macy (wątek nr V361 w systematyce Aarne-Thompsona). 
„Nie ulega też wątpliwości – pisze dalej – związek pomiędzy katolickimi kultami niewi-
niątek i obiegającymi Kielce plotkami o transfuzjach. Pogłoski te stanowiły modernizację 
legendy o wyciskaniu krwi na macę” (Tokarska-Bakir 2018, T. I: 119). Potwierdzają to 
kolejne dokumenty zgromadzone przez autorkę w drugim tomie monografii, ujawniające 
kulturowy kontekst wiary w prawdziwość relacjonowanych wydarzeń, tym bardziej, że 
niektóre z relacji zostały zapisane dopiero w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku.

***
Gdy finalizowałam już swój artykuł, w najnowszym roczniku „Zagłady Żydów. 

Studia i Materiały” ukazał się artykuł Joanny Tokarskiej-Bakir bezpośrednio nawiązują-
cy do badań terenowych prowadzonych przez Dionizjusza Czubalę w 1976 roku, gdy jego 
ówczesne studentki Dobrosława Wężowicz i Iwona Paszek nagrały na taśmie magnetofo-
nowej między innymi opowieść Wincentego Domagały ze Skrowronna Dolnego w gmi-
nie Pińczów o przebiegu obławy na Żydów11; „relacjonował etnografom swój osobisty 
udział w eksterminacji. Gdyby jego opowieść została zauważona, spór o naoczność Za-
głady rozstrzygnąłby się dawno temu” (Tokarska-Bakir 2019:137). Analizując przebieg 
obławy w lesie bełckim w styczniu 1943 roku zorganizowanej przez mieszkańców „zu-
pełnie bez udziału Niemców”, Tokarska-Bakir podkreśla znaczenie dokumentacji zgro-
madzonej przez folklorystów, dzięki której powojenne relacje świadków tamtych wydarzeń 

	 11	Tokarska-Bakir przywołuje opowieść nr 56 opublikowaną pod tytułem Strażacy zmuszeni do uczestnic-
twa w obławie. Opowieść ze Skowronna Dolnego (O TYM: 81-85), w której jednak Piotr Grochowski (jako re-
daktor) nie ujawnił nazwiska narratora oraz nie podał informacji o sytuacji w jakiej wywiad przeprowadzono. Po 
raz pierwszy Czubala opublikował to opowiadanie w  1985 roku w  aneksie do swojej monografii (Czubala 
1985:103-106), podając nazwisko narratora i sytuację zapisu: „Wywiad odbył się na łące przy paszeniu krów. 
Narratorowi towarzyszył wnuczek liczący lat 7. Opowieść przekazał narrator przy jawnym mikrofonie” (Tam-
że:106).Sama opowieść w całości na szczęście bez zmian redakcyjnych trafiła do antologii O TYM.
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zyskują szeroki kulturowy kontekst, po prostu pomagają nam zrozumieć sytuację polskich 
chłopów w Generalnej Gubernii. W podsumowaniu stwierdza, że „Zdarzenia opisane 
w artykule zadają kłam przekonaniu, że wojennemu wydawaniu Żydów sprzyjał dystans 
etniczny między sąsiadami. (…) Sytuację skomplikowała niezdolność społeczności lokal-
nej do przeciwstawienia się szantażowi zewnętrznemu, wyrażającemu się w ustanowionej 
przez okupanta instytucji zakładników, i wewnętrznemu, związanemu z przesuwaniem 
granic wyzysku przez bandę Pilawskiego” (Tokarska-Bakir 2019:162).

I tak oto zupełnie niespodziewanie otrzymałam odpowiedź na pytanie sformuło-
wane na wstępie artykułu.: folkloryści badający opowieści wspomnieniowe wzbogacają 
analizę funkcjonującej w obiegu pamięci o tragedii żydowskiej w czasie II wojny światowej.
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RESEARCHING MEMOIR-BASED STORIES OF JEWISH SUFFERING DU-
RING THE SECOND WORLD WAR

Memoirs and the so-called oral testimonies provide a valuable source for learning about the 
microhistory of individual people’s experience connected with the tragedy of the Jews dur-
ing the Second World War. This has been proved by researchers from the Polish Centre for 
Holocaust Research of the Polish Academy of Sciences and their extensive work published 
in 2018 under the title Dalej jest noc, Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej 
Polski [„Night without End: The Fate of Jews in Selected Counties of Occupied Poland”]. 
As I argue, the memoir-based stories collected by folklore researcher Dionizjusz Czubala 
in the many years of his field studies connected with this subject matter can substantially 
enrich the analysis of the current memory of those tragic events. Unfortunately, the way 
these stories were edited by Piotr Grochowski in the volume entitled O tym nie wolno 
mówić… Zagłada Żydów w opowieściach wspomnieniowych ze zbiorów Dionizjusza Czubali 
[[We are not allowed to speak about it. The extermination of the Jews in memoirs from the 
collection of Dionizjusz Czubala] (2019) does not offer such a possibility. I would like to 
question not only the very method in which these texts were edited but also their order in 
the anthology, which reveals the traditional (illustrative) approach to the materials collected 
in field studies. As a result, the reader cannot follow the process of changes occurring in 
the narrators’ attitudes to the Jewish themes and problems. Moreover, I also argue against 
Grochowski’s positioning the memoirs somewhere “between” research practices from the 
sphere of folklore studies and oral history. Finally, I propose that the value of materials 
obtained with the use of the oral history method resides in analyses and interpretations 
coming from different scientific domains.


