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andrzej bieńkowski painter, ethnographer, author of documentary films, professor at 
the Academy of Fine Arts in Warsaw. Author of the books The Last Country Musicians 
(2001), The Sold Music (2007) and 1000 Kilometers of Music (2009). Since the 1980s, he and 
his wife Małgorzata have been conducting ethnographic research, recording and filming ru-
ral musicians and singing performances from Poland, Ukraine and Belarus. In 2012, they set 
up the Muzyka Odnaleziona foundation, which makes their huge archival collections availa-
ble on CDs as well as on the website www.muzykaodnaleziona.pl and on a YouTube channel.  
They also implement the Rural Music Archive project (https://archiwummuzykiwiejskiej.pl/),  
which aims to collect, digitize and make available photographs documenting the musical culture  
of the countryside.
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pg: W ostatnim czasie sporo pisze się o warunkach polityczno-gospodarczych, 
w jakich przez stulecia kształtowała się w Polsce kultura ludowa, a mianowicie 
o systemie pańszczyźnianym. Chciałbym zapytać, czy twoim zdaniem pańszczyzna 
wpłynęła również na specyfikę i sposób funkcjonowania muzyki wiejskiej, a jeśli tak, 
to czy ten wpływ był jeszcze widoczny w czasie, kiedy prowadziłeś swoje badania.

ab: Tak. Świadomość pańszczyzny była żywa na wsi właściwie jeszcze do końca 
PRL-u. Taki drobiazg: Mam działkę na wsi. I jak popadłem kiedyś z sąsiadem 
w konflikt o miedzę, to największą obelgą, jaką usłyszałem, było: „Ty, kurwa, jesteś 
dziedzic!”. Inny przykład: W jednej z wsi podgrójeckich, gdzie było dosyć dużo 
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dworów, jeszcze w latach 80. XX w. jak chłopaki grali na zabawach, to grali dwo-
racy kontra chłopi, czyli jeszcze wtedy było coś takiego: pany kontra chamy.
 Dziedzictwo pańszczyzny najsilniej widziałem, jak czasami bywałem z „moimi” 
muzykantami w urzędach. To było niesamowite: ten urzędas, który był – nie wiem 

– kasjerem czy kimkolwiek, i widać było, że on też jest ze wsi, tylko ma urząd, jak 
on tych chłopów traktował… jak się chłopi od razu zaczynali zginać w pół i prze-
praszać, że żyją, i kombinować. Bo to był też cały system obrony chłopów pańsz-
czyźnianych, który polegał z jednej strony na takiej usłużności, z drugiej strony na 
kąsaniu od tyłu w łydki. 
 To poczucie gorszości było tak silne, że ja jako nauczyciel akademicki czułem to 
w tych młodych ludziach, którzy byli już wychowywani w jakichś szkołach w mia-
stach, a potem dostawali się do Akademii Sztuk Pięknych na mój Wydział Wzor-
nictwa – taki dosyć poszukiwany i elitarny – i oni na początku przez długi czas  
nikomu nie przyznawali się, że są ze wsi. Kłamali. Mówili, że są z miasta, ponieważ 
wstyd był taki duży. Młodzież używała ciągle określeń typu: „Ty, nie rób wiochy!” 
albo „Co ty, ubrałeś się w wiochę?!”. To jest wszystko dziedzictwo pańszczyzny.  
Pańszczyzna została zniesiona 150 lat temu, ale relacje społeczne i kastowość spo-
łeczna została w Polsce. I ona się teraz odnawia.

pg: System pańszczyźniany jest jedną z głównych przyczyn tego, że kultura chłopska 
kształtuje się w warunkach biedy i niedostatku. Czy to ma jakiś bardziej bezpo-
średni wpływ na muzykę ludową, na gatunki, style wykonawcze, sposoby muzyko-
wania czy instrumentarium?

ab: Moim zdaniem to bardzo zależy od regionu Polski. Pańszczyzny były różne. 
Była zamożna Wielkopolska i było to biedne, „ciemne” Mazowsze. I to się przeja-
wiało w tym, że właściwie do lat 30. XX w. w Polsce centralnej nie było kapel. Był 
tylko skrzypek. To się też wiązało z kosztami wesela. Skrzypek miał basy i bęben 
i na wesele umawiano tylko skrzypka, a on brał skrzypce, basy na plecy i bęben pod  
pachę. Natomiast goście weselni potrafili bębnić i basować. To było bardzo korzystne  
dla wszystkich stron, bo lepiej zarabiał skrzypek, mniej płacił pan młody, a ludzie  
bardzo chętnie basowali i bębnili, bo za to dostawali kieliszek wódki. Zaczęło to 
wszystko pękać, jak się skończył kryzys gospodarczy w Ameryce, w latach 30. Amery-
ka wychodząc z tego kryzysu, otworzyła rynek na Europę, w tym na Polskę. Skoczyły  
ceny ziarna i chłopi zaczęli lepiej zarabiać. I wtedy – jak już były zamożniejsze 
gospodarstwa – zaczęto się rozglądać za harmoniami. One były już produkowane 
od dawna, tylko chłopów nie było na nie stać, bo one kosztowały tyle co koń. To 
jest jedna sprawa. A druga sprawa, że na dawnych weselach dla harmonistów nie 
było miejsca, bo muzyka spełniała inną rolę. Skrzypek był rodzajem szamana, który  
wprowadza ludzi w trans i w szaleństwo. Jak się pojawiła harmonia, to nawet naj-
lepsze kapele grały już zwyczajnie „tylko” muzykę. A tamto, to było coś więcej. Te 
emocje, które ja widziałem – co prawda śladowo, bo już trochę za późno było, ale 
parę razy widziałem – to było coś niesłychanego, to był prawdziwy trans.

pg: Jakie twoim zdaniem konsekwencje miała II wojna światowa, jeśli chodzi o sy-
tuację wiejskich muzykantów i wiejskie praktyki muzyczne?
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ab: Przede wszystkim, pierwsza niedoceniana konsekwencja to był Holocaust, czyli 
wymordowanie elit wytwórczych, które pracowały dla wsi. Te małe miasteczka, te 
różne Grójce, Mogielnice, Nowe Miasta, to były miejsca, gdzie Żydzi nie stanowi-
li mniejszości, tylko byli połową społeczności. To byli bednarze, kołodzieje, krawcy, 
szewcy, sprzedawcy, komiwojażerzy. To była elita handlowa. I teraz nagle znikają 
oni z pejzażu: nie ma ci kto butów zrobić, nie ma ci kto wozu naprawić, nie ma ci 
kto konia podkuć. Nie można zapominać, że to było jednym z poważniejszych po-
wodów zubożenia i zdegradowania wsi.
 Niemcy wprowadzili obowiązkowe dostawy. Ciekawostką jest to, że po wojnie  
komuniści utrzymali ten hitlerowski system obowiązkowych dostaw i on funkcjono-
wał właściwie aż do czasów Gierka. Pytałeś wcześniej o pańszczyznę. Wiesz, kiedy  
został zniesiony ostatni dekret pańszczyźniany nakazujący chłopom darmową pra-
cę? Nikt prawie nie pamięta – około 1974 r. przez Gierka. To był tzw. szarwark, 
przepis każący chłopu przez ileś dni w roku pracować za darmo przy budowie drogi.  
Ten przepis już od pewnego czasu był martwy, ale był. I dopiero Gierek – to 
w ogóle był największy do tej pory reformator wiejski – kiedy zniósł obowiązkowe  
dostawy, wprowadził ubezpieczenia społeczne, zniósł również ten szarwark. 
 Jeśli chodzi o wojnę, to największą uciążliwością nie byli wcale Niemcy. Niemcy  
wobec wsi zachowywali się pragmatycznie, to znaczy dopóki chłopi nie zabili ni-
kogo z Niemców, to nie reagowali. Namnożyła się za to partyzantka, którą chłopi 
nazywali chlewikarze. To są właśnie ci „rycerze wyklęci”. To były bandziory, które 
żyły z tego, że wieczorami rabowali chlewiki. Musieli jeść, musieli pić, musieli się 
ubrać. To było dosyć powszechne i to było największym problemem. A jednocze-
śnie taki etos narodowy nie pozwalał chłopom zwrócić się o pomoc do Niemców. 
Oni doskonale wiedzieli, kto jest tym tzw. partyzantem. Partyzanci się wcale nie 
kryli, ponieważ wiedzieli, że tutaj obowiązuje omerta i chłopi nie doniosą. A ten, 
który doniósł, to całe jego gospodarstwo zostało natychmiast spalone. 

pg: W Ostatnich wiejskich muzykantach wspominasz o tym, że muzykanci chowali 
się przed partyzantami, którzy zmuszali ich do grania, natomiast chętnie grali dla 
Niemców. To dość zaskakujący i kłopotliwy fakt.

ab: Piotr Gaca opowiadał przezabawną rzecz. Jako młody chłopak grał na weselu 
w Potworowie. I było tak strasznie gorąco, więc on sobie pod oknem stanął. Gra na 
tych skrzypcach i nagle czuje, że z drugiej strony okna łapią go jakieś ręce, wycią-
gają przez to okno, sadzają na furmankę i chodu… I zawieźli go do lasu. Tam jakieś 
ognisko się paliło, jakiś baran się piekł. I kazali grać. On się tak wymawia, mówi, 
że zapłacili mu za wesele. Ale tamci na to: „Graj, kurwa!”. Więc on im pograł. Par-
tyzanci potańczyli, potańczyli (tańczyli między sobą, bo nie było tam dziewcząt) 
i wzięli go z powrotem na to wesele zawieźli. Ale jak go zawieźli, to już wesela nie 
było. Goście poczekali ze dwie godziny i… jak to, wesele bez muzyki… 
 Fakt, o którym wspomniałeś, to autentyczna historia muzykanta z Grójeckiego. 
Jak przychodzili partyzanci, to oni po prostu szli jak po swoje. Brali go niezależnie 
od tego, czy miał umówione granie, czy nie, i grosza mu nie zapłacili nawet. A tam 
niedaleko było lotnisko. I jak Niemcy przyjeżdżali z lotniska, to go brali do kasyna, 
żeby pograł na harmonii. Nie dawali mu pieniędzy, ale go obdarowywali konserwami  
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mięsnymi. To były te wehrmachtowskie, bardzo chwalone konserwy. I on potem 
w sieni wkopał beczkę i się do niej chował. Jak pukali nocą i kobieta widziała, że 
partyzanci, to mówiła: „Nie ma, nie ma. Poszedł gdzieś tam grać na wesele”. A jak 
przychodzili Niemcy, którzy podjeżdżali zwykle jakimś samochodem, to ona wali-
ła w beczkę i wołała: „Wyłaź stary, to nasze, to Niemcy”. Ale finał tej historii był 
mniej ciekawy, bo on po wojnie miał proces o kolaborację. Dostał chyba dwa lata.

pg: Przejdźmy do czasów PRL-u, kiedy pojawiają się różne formy instytucjonal-
nych działań i państwowego mecenatu związane z muzyką ludową. Jak oceniasz te 
działania i jakie konsekwencje dla muzyki wiejskiej miały takie inicjatywy?

ab: To bardzo zależało od regionu, od światłości instruktorów itd. Poza tym nie 
można tego rozpatrywać tylko politycznie. Te wszystkie rozporządzenia i struktury  
były tworzone nie przez polityków, tylko przez etnografów z ich XIX-wieczną 
świadomością tego, kim jest wiejski muzykant. I ta świadomość dla nas dzisiaj jest 
już czysto egzotyczna. Jak zaczynałem badania, to próbowałem się kontaktować 
z kwiatem profesorskim etnomuzykologii w Polsce i byłem wstrząśnięty, bo na-
słuchałem się wtedy takich bzdur… Podstawowe założenie działania władz PRL-

-owskich – ja tu mówię o takich działaniach na większą skalę, to znaczy etatach, 
centralach itp. – było takie: „My niesiemy kaganek oświaty. I ten kaganek niesiemy  
do prostych ludzi, którzy skądinąd są szlachetni, ale nic nie potrafią. Oni nawet nie 
potrafią wybrać między dobrem a złem. To co oni robią ma w sobie wielki poten-
cjał, ale dopiero jak my się za to weźmiemy, zrobimy do tego instrumentację, usta-
wimy głosy, dodamy instruktora baletowego, to będzie to ciekawe i wartościowe”. 
Przy takim podejściu, muzyka wiejska to jest taki nawóz, z którego dopiero może 
rozkwitnąć kwiat paproci w postaci zespołu pieśni i tańca. Takich zespołów po-
wstały dziesiątki: Namysłowski, „Śląsk”, „Mazowsze”… Mówimy o tych gigantach, 
które miały obsadę taką jak Teatr Wielki i Wielka Orkiestra Symfoniczna. Prze-
cież „Mazowsze” miało obsadę beethovenowskiej orkiestry, żeby wykonać muzykę, 
którą skrzypek grał na jednych skrzypeczkach. Więc to było bardzo ważne w tym 
pierwszym okresie po wojnie, kiedy wpływy kultury radzieckiej były bardzo silne.

pg: Oprócz działań na wielką skalę, o których mówiłeś wcześniej, władze PRL-u 
działały też w skali lokalnej, próbując wykorzystywać wiejskich muzykantów do 
politycznej propagandy. 

ab: Jan Ciarkowski, skrzypek kajocki, opowiadał mi taką historię. Rzecz się dzieje 
w Potworowie. Przed 1 Maja do Ciarkowskiego przyjeżdża komendant policji 
i mówi: „Ciarkowski, macie się stawić 30 kwietnia na posterunku, tutaj macie pa-
pierek i proszę, żebyście byli”. I tak komendant objechał wszystkich skrzypków, nie 
mówiąc, o co chodzi. Ciarkowski pojechał na ten posterunek. Tam już siedzą inni 
skrzypkowie, palą papierosy, wchodzi komendant i mówi: „Obywatele, państwo lu-
dowe wzywa was na próbę. My chcemy pokazać światu, że nasza kultura chłopsko- 

-proletariacka jest najważniejsza i wy musicie, obywatele, zagrać na 1 Maja pod 
trybuną”. Oni trochę zbledli i pytają: „Panie komendancie, ale co?”. On pomyślał 
i mówi: „Marsza macie zagrać. Tylko pamiętajcie, wróg klasowy nie śpi i jak mi się 
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który, kurwa, pomyli, to będzie miał ze mną do czynienia”. Ciarkowski mówi do 
mnie: „Wie pan, panie Andrzeju, komendant to był taki ludzki pan. Przyniósł litra 
i kiełbasę. Myśmy wypili tego litra, pojedliśmy kiełbasy i gramy. Gramy, a tu każ-
dy gra w takiej dzikiej tonacji. I nie możemy się zgodzić, bo każdy gra w dzikiej 
tonacji”. Trzy razy się tak spotykali, w końcu jakoś wyszło. Przychodzi ten 1 Maja 
i przyjechały takie platformy udekorowane sztandarami, hasłami. Przyjechali UB-
owcy i dygnitarze partyjni z powiatu. Więc ci stoją tam i pitolą pod tą trybuną 
tego marsza, ale wróg klasowy nie spał. I stała się rzecz, której nie przewidzieli. 
Bo ten wróg klasowy nazywał się Drągal. Tam były duże stada krów na łąkach i on 
te wszystkie krowy zebrał do kupy i w momencie, jak się zaczęły te obchody, to 
puścił je na trybuny. Jeśli widziałeś kiedyś, jak biegnie spłoszone stado krów, to to 
jest groźne. I te oszalałe krowy rozpirzyły te dekoracje, to wszystko. Dygnitarze się 
przestraszyli, wsiedli w samochody i uciekli. Tak wyglądał 1 Maja w Potworowie.

pg: W książce Ostatni wiejscy muzykanci wspominasz, że w czasach PRL-u miała miej-
sce państwowa weryfikacja zespołów muzycznych i muzykantów. Co to była za akcja?

ab: To jest nie do wiary. To zostało wymyślone w Polskiej Akademii Nauk. Wiem 
konkretnie przez kogo. Niech mu ziemia lekką będzie, bo już nie żyje. Pojechał sa-
mochodem służbowym na wieś i zobaczył, że tam jest zabawa. I jak to wtedy na 
zabawie – bo to są lata 60. – jest saksofon, dżaz, akordeon, nie ma skrzypka i nie 
grają oberka, tylko grają Cicha woda brzegi rwie. No jak to? Cóż za deprawacja tego 
prostego ludu?! Wobec tego wymyślili, że wszystkie te kapele, które mają grać, mu-
szą przejść przez ministerialną komisję, która da im prawo do tego, żeby grać na 
wsi. Żeby było lepiej, to dotyczyło również zespołów bigbitowych. Tak samo Cze-
sław Niemen musiał zdać ten egzamin. I wiesz, że nie zdał. Dlatego, że szefem tej 
komisji był aktor, Kazimierz Rudzki, który go nienawidził i nie dał mu licencji na 
śpiewanie. I jakie są tego konsekwencje? Jak to na wsi – chłopaki się z dziewczy-
nami spotykają i mówią: „Może byśmy potańczyli? To chodźmy po skrzypka, damy 
mu parę złotych, usmażymy jajecznicę, potańczymy…”. I poszli do Kazimierza Mety. 
To jest 1967 lub 1968 r. Kazio oczywiście się zgodził. Dali mu może kieliszek, dali 
złotówkę na struny i grał. Nagle zajeżdża samochód z ORMO, wchodzi miejscowy 
ormowiec, łapie go za skrzypce i mówi: „Stop! Stop, orkiestra. Macie pozwolenie?  
Macie papiery?”. Kazio struchlał przerażony. Przerywają zabawę, ściągają właścicie-
la tej chałupy, podają go do sądu za to, że nie rejestruje tej zabawy i nie zaprasza  
uprawnionych muzykantów. I w ten sposób Kaziu już nigdy więcej na wsi nie za-
grał. Słyszałem o tych weryfikacjach, że tu dużą rolę odegrali właśnie ormowcy, ci 
lokalni kapusie, bo policja to miała inne rzeczy na głowie. I to było przedstawiane 
jako wielkie zwycięstwo wysokiej kultury: „Popatrzcie, za tego dziedzica, to można  
było grać nawet na kupie gnoju, a teraz serce polskiej kultury bije w rytm naszych 
dyrektyw”.

pg: Czy weryfikacja dotyczyła również ludowych śpiewaczek i śpiewaków?

ab: Nie słyszałem, żeby weryfikacja dotyczyła samego śpiewu. Śpiew siłą rzeczy 
nie był publiczno-użytkowy. A jeżeli kobiety śpiewały publicznie, np. oczepiny czy 
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pieśni maryjne przy kapliczkach – co było w tamtych czasach jeszcze powszechne  
– to ich to nie dotyczyło.

pg: W okresie PRL-u rozwija się ruch zespołów śpiewaczych, zakładanych np. 
przy kołach gospodyń wiejskich czy domach kultury. To są działania też jakoś in-
spirowane i wspierane przez władze komunistyczne, ale ich efekty są chyba raczej  
pozytywne…

ab: Tak, to jest wielka zasługa, bo gdyby nie koła gospodyń wiejskich to rzeczywi-
ście te kobiety byłyby rozproszone i pozbawione motywacji do działania, bo nie mia-
łyby dla kogo śpiewać. I rzeczywiście są całe regiony w Polsce, gdzie to przyniosło  
wspaniałe rezultaty, np. Lubelszczyzna czy Roztocze. Te zespoły śpiewacze z Roz-
tocza, to po prostu rewelacja. I one wszystkie funkcjonowały w ramach domów 
kultury. Wydaje mi się, że jeśli chodzi o takie zespoły, to im dalej na północ Polski,  
tym większa była w nich rola instruktorów. Może dlatego, że tam te tradycje  
śpiewu nie były takie silne. Bo jednak Lubleszczyzna to jest Wschód, a te tradycje 
wschodnie, to są tradycje śpiewu. 
 Obserwując działalność zespołów śpiewaczych, spotykałem się i z dobrymi, i ze 
złymi przykładami, ale na ogół to było dobre. Na czym polegał problem? Wielokrot-
nie miałem do czynienia z taką sytuacją – np. w województwie łódzkim – że jest 
niezły zespół śpiewaczy, ale mają już kłopoty z repertuarem. I przyjeżdża do nich 
instruktor, magister z miasta Łodzi, i zamiast te kobiety wysłać na wieś i powie-
dzieć: „Proszę pani, przecież pani sąsiadka śpiewa. Niech pani ją poprosi i spisze  
od niej te melodie, te słowa…”, to przywozili gotowe ksera jakichś rzeczy spisanych 
przez ekipę Sobieskich w latach 50. A rzecz dzieje się na początku lat 90. i te kobiety  
już nawet nie potrafiły zaśpiewać tych rzeczy, tak im były obce w sensie interpre-
tacji melodycznej, bo się tak zmieniło to wszystko. A my jeździliśmy po tej okolicy  
i nagrywaliśmy wspaniałe śpiewaczki. I potem spotkałem kobiety z tego zespołu 
i dałem im pełną listę tych śpiewaczek i powiedziałem: „Proszę, pójdźcie do nich, 
zobaczcie”. Nie wiem, jak to się skończyło… I to jest ta druga strona medalu.

pg: Co się dzieje z muzyką ludową po roku 1989? Jak twoim zdaniem na sytuację 
wiejskich śpiewaków i muzykantów wpływają zmiany polityczne, gospodarcze 
i kulturowe, które wiążą się z wprowadzeniem demokracji, nastaniem kapitalizmu 
i wejściem Polski do Unii Europejskiej?

ab: Trzeba zacząć od tego, że już w latach 50. i 60. muzyka wiejska całkowicie 
przeorientowała się pod względem instrumentarium. Wtedy może jeszcze nie było 
za dużo elektroniki, były pierwsze wzmacniacze, nie było klawiszy, które później 
bardzo zrewolucjonizowały muzykę wiejską. Ale rzecz polegała na tym, że moda 
już była taka, że nikt z młodych ludzi – a przecież muzyka jest dla młodych – nie 
uczył się grać na żadnym z tradycyjnych instrumentów. Dopiero gdy stworzyłem 
pokaźną bazę nazwisk muzykantów i ich biogramów, zorientowałem się, że ostatni 
młodzieńcy, którzy uczyli się grać na skrzypcach, byli urodzeni w latach 30. XX w. 
I teraz mówimy o latach 80. i 90., kiedy ci ludzie są jeszcze w pełni sił, mają 50–60 
lat. I są skrajnie sfrustrowani, że nikt ich nie chce. Ani w mieście, ani na wsi. To 



105ANDRZEJ BIEŃKOWSKI ———————————————————————————     Od pańszczyzny do hipsterstwa

w ogóle czarny okres dla kultury polskiej. Lata 80. i stan wojenny to była jednak 
wielka smuta, a potem przychodzi odzyskanie niepodległości i też trudny okres. To 
jest też czas, kiedy nie ma jeszcze w Polsce ruchu domów tańca. Owszem, jest taki 
jeden wąski strumyczek. Tu trzeba oddać sprawiedliwość festiwalowi w Kazimierzu  
i instruktorom, którzy w tym okresie tam te gwiazdy wiejskiej muzyki wysyła-
li raz do roku, raz na dwa lata. Ale w tym momencie tak naprawdę tradycyjna  
wieś zamilkła. Wtedy na weselach pojawiło się disco polo, pojawiły się nagrania. 
W radiu zaczęto likwidować audycje z muzyką wiejską, której i tak było bardzo 
mało, np. zlikwidowali wspaniałą audycję Piotra Gana w Radiu Kielce. Na wiele 
lat drastycznie ograniczono też nadawanie Programu 2 Polskiego Radia, przez co 
stracił on swoje znaczenie i słuchaczy. Trudno to zrozumieć. I rzeczywiście, to był 
taki okres dzikiego bezhołowia. Być może musieliśmy tę cenę zapłacić, bo potem 
wieś zaczęła wychodzić z tego kryzysu. Uważam, że wieś, która była generalnie 
przeciwna wejściu do Unii, najwięcej na tej Unii zyskała, i to pod każdym wzglę-
dem – i materialnie, i kulturowo, ale też pod względem kultury agrarnej, bo poja-
wiły się nowoczesne maszyny i metody upraw. 
 Myślę, że przełomowym momentem, jeśli chodzi o muzykę wiejską po roku 1989, 
było powstanie ruchu domów tańca. To była taka kula śniegowa, która zaczęła się 
toczyć bardzo skromnie, bo tą iskrą był tak naprawdę zespół Bractwo Ubogich, ist-
niejący w latach 1992–1994. Ale potem ta kula śniegowa powoli się powiększała.  
Pamiętajmy, że dla każdego artysty bardzo ważne jest to, że się czuje potrzebny. 
I jak nagle do tych wiejskich muzykantów zaczęli jeździć młodzi ludzie z miasta, 
prosić ich o grę, głaskać po rękach i mówić „Jak pięknie pan gra!”, to oni w ogóle 
byli osłupiali. A jeszcze jak przyjechali do Warszawy i zobaczyli, że tutaj ludzie tań-
czą! Przecież na wsi ich wyśmiewano. I w tym momencie zaczęło się to odnowienie. 
 Ciekawe jest to, że w nurcie domów tańca nie ma muzykologów i nie ma etno-
grafów. Sposób nauczania muzykologii i etnografii w Polsce jest tak nieprzystający  
do oczekiwań społecznych i do zmian kulturowych, że to jest porażające. Przez tyle 
lat co roku każda uczelnia kształciła tych ludzi, a ja nigdy nie spotkałem ich w te-
renie. To jest też przykład takiej dziedziny zdeprawowanej. Złośliwie mogę powie-
dzieć, że przez dziesiątki lat w Polsce etnomuzykologii uczyły osoby nie lubiące 
polskiej wsi, nastawione na muzykę egzotyczną. Dopiero w latach 70. pojawia się 
Piotr Dahlig i to był wtedy jedyny znanym mi badacz, który robił poważne badania 
terenowe. Jeszcze oddam sprawiedliwość drugiej osobie: to był Marian Domański 
z radia, on też jeździł, nagrywał i robił wspaniałe reportaże. A więc ci młodzi lu-
dzie z domów tańca musieli sami dojść do takiej wiedzy, do jakiej nikt z profesjo-
nalnych etnomuzykologów nie doszedł. I dlatego jestem dla nich pełen wielkiego 
uznania. Oni znają też te wszystkie tajniki, sztuczki muzykanckie, które decydują 
o sposobie trzymania skrzypiec, gry, ozdabiania. Zobacz, jaką wiedzę ma np. Janusz 
Prusinowski. Pamiętam jego audycję o mazurkach Kazimierza Mety, którą powinien 
zobaczyć każdy, kto gra na skrzypcach, żeby zrozumieć, co to znaczy grać mazurka.

pg: Ruch domów tańca jest zjawiskiem oddolnym i nie był on inspirowany ani też 
– przynajmniej w początkowej fazie – specjalnie wspierany przez instytucje pań-
stwowe. Można więc powiedzieć, że w tym przypadku muzyka ludowa rozwija się 
niezależnie od oficjalnych działań władz. Takie działania są jednak podejmowane. 
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Na przykład reforma administracyjna z 1999 r. sprawiła, że samorządy otrzymały  
znaczne kompetencje (także środki finansowe) w zakresie kształtowania lokalnej 
polityki kulturalnej. Czy to się jakoś przełożyło na docenienie muzyki ludowej 
i zmianę jej rangi na szczeblu regionalnym. 

ab: Opowiem ci dwie historie. Potworów – jedna z  najbogatszych gmin w Polsce. 
Hektary nowoczesnego ogrodnictwa, holenderskiej myśli agrarnej i miliony zysków 
z uprawy papryki. Są tam ogromne imprezy pt. „Dzień papryki”, dofinansowywane  
przez Unię Europejską. Wielka rockowa scena, targi maszyn rolniczych, traktory, 
które wyglądają piękniej niż Rolls-Royce, piwo się leje, występuje zespół Toples… 
dzieje się to wszystko na stadionie. Przyjeżdżam tam, kiedy jest jeszcze dość wcze-
śnie i pusto. Jacyś ludzie siedzą na poboczach tego stadionu i piją piwo, a na tej pustej  
murawie, jakieś 20 metrów od tej wielkiej sceny stoi jeden staruszek. Zaciekawiło  
mnie to. Podchodzę do niego, patrzę, a to Piotr Gaca. Miał wtedy 89 lat. Ucieszyłem 
się i mówię do niego: „Panie Piotrze, jak fajnie że Pana zaprosili, żeby Pan pograł”.  
A on mówi: „Nie, nie zaprosili mnie. Tak sobie przyjechałem, ale chętnie bym im 
pograł”. Ja na to: „A nie proponowali?”. A on: „Nie, ale mam taką prośbę, panie 
Andrzeju, jak pan będzie z nimi rozmawiał… Ja nie chcę pieniędzy za granie, ale 
mogliby mi zapłacić 50 zł za podróż, bo ja wynająłem sąsiada, żeby mnie tu przy-
wiózł”. Serce mi się ścisnęło. Zespół Toples dostał 35 000 za występ, a oni 50 zł  
żałowali największemu obywatelowi swojej gminy, obywatelowi, o którym się uczy 
młodzież na uniwersytetach, którego można usłyszeć w radiu. Skończyło się to tak, 
że on sobie pojechał. Nie zapłacili mu. 
 Drugi przykład. Na stadionie w Wyśmierzycach zrobiliśmy 10 lat temu imprezę 
na najwyższym w Polsce poziomie. Zaprosiliśmy najlepsze kapele – ze wsi, z domów 
tańca, także z Ukrainy. Dostaliśmy na to grant z Ministerstwa Kultury. Przyszło  
10 000 osób i naprawdę było wspaniale, wszyscy byli zadowoleni. W następnym 
roku idę do burmistrza i mówię: „To co, robimy imprezę?”. A on mówi: „Dobra, zo-
baczymy…”. Ale już widzę, że coś nie gra. Dzwoni do mnie po paru dniach i mówi: 

„Jest taka sprawa. Ksiądz powiedział, że udzieli zgody pod warunkiem, że on przed 
imprezą na stadionie odprawi mszę”. Na co ja mówię: „Co on, w Jana Pawła się 
bawi!? Tu przyjeżdżają prawosławni. Mowy nie ma”. I wtedy wyszło szydło z worka,  
bo ci radni na następnym zebraniu mówią burmistrzowi tak: „My tu podtrzymujemy 
nasze tradycje miejskie, a tu przyjeżdża taki Bieńkowski i chce wiochę nam robić.  
My chcemy, żeby tu przyjechał ktoś z telewizji. Niech przyjedzie Makłowicz i poka-
że, jak się gotuje. Niech przyjedzie zespół Topless i ktoś z telewizji. My nie jesteśmy  
wiocha”. I tak się skończyła moja współpraca z tą gminą. 
 Tak więc do wyjątków należy to, że np. burmistrz miasta Odrzywół dwa lata 
temu zgodził się i pomógł finansowo oraz logistycznie w zorganizowaniu Dnia Bo-
gusza w Kamiennej Woli. Była to skromna, kameralna i bardzo udana impreza. Ja 
byłem bardzo zadowolony. Miejsce, pamięć i „kult” tego Bogusza… to wszystko do 
siebie pasowało. I teraz co się dzieje? Idę do tego burmistrza, a on mówi do mnie: 

„Wie Pan, ja jestem bardzo zadowolony. Ja bardzo chętnie będę z wami współpra-
cował, ale pod warunkiem, że to nie będzie w tej Kamiennej Woli”. A ja mówię: 

„Jak to?! Proszę pana, ale inaczej to nie ma sensu. To tak jakby robić dni Krakowa  
w Poznaniu”. A on mówi: „Proszę pana, ja ich mam dosyć. Po tej imprezie oni się 
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wszyscy pokłócili o podział łupów. Strażacy z kołem gospodyń, koło gospodyń z soł-
tysem, a sołtys z burmistrzem. Ja bardzo chcę z panem współpracować, ale teraz 
zrobimy dni Krakowa w Poznaniu”. 
 Więc to jest druga strona medalu tej reformy samorządowej. Samorządy muszą 
dorosnąć. Trzeba też zwrócić uwagę na to, że to są rejony, gdzie kilka samorządów, 
z którymi współpracowałem i już więcej nie będę, podpisało dokumenty w sprawie 
utworzenia stref wolnych od LGBT. Te haniebne inicjatywy wychodziły od miej-
scowych dorobkiewiczów i Kościoła. Takie też są u nas samorządy.

pg: Na koniec chciałbym cię zapytać o film Agonia w reżyserii Tomasza Knittla, 
który miał nie tak dawno premierę i wzbudził spore zainteresowanie wśród miło-
śników tradycyjnej muzyki wiejskiej. Adam Strug, który jest autorem scenariusza 
i zarazem narratorem, stawia w nim tezę, że mamy dziś do czynienia z ostatecznym 
końcem muzyki ludowej w jej oryginalnej postaci. Ty nie zgadzasz się z nim w tej 
kwestii. Dlaczego? Jaka jest twoim zdaniem przyszłość muzyki ludowej?

ab: Gdyby Adam robił ten film 10 lat temu, to jam bym powiedział: „Masz rację”. 
Rzuciłbym mu się w ramiona i razem byśmy sobie popłakali. Ale to, co się dzieje 
teraz, napawa mnie wielkim optymizmem. Widzę tu jeden zasadniczy mechanizm. 
Przez ostatnie lata obawiano się, że proces cywilizowania i europeizacji naszego 
kraju – ciemnego, zacofanego, patriarchalnego – przekształcania go w nowoczesne  
społeczeństwo obywatelskie spowoduje odejście od tradycji. Stało się coś dokład-
nie odwrotnego. Im więcej u nas było Europy, dumy i braku kompleksów z powodu  
tego, że byliśmy zapyziałą katolicko-narodową Polską, tym chętniej sięgaliśmy do 
wzorców starej kultury, ale już w europejskim kontekście. W innych krajach też 
możemy obserwować bardzo podobne procesy, ale w Polsce ten proces jest spe-
cjalny i myślę, że wyjątkowy. Stało się bowiem kilka rzeczy. Po pierwsze, ci młodzi  
ludzie, którzy zaczęli się interesować muzyką wiejską, zrobili to w ostatniej chwili,  
kiedy mogli jeszcze uczyć się u muzykantów wychowanych na tradycyjnej wsi. 
I to jest bezcennym naszym doświadczeniem, którego nie miały inne kraje. Poza 
tym widzę, że to zjawisko wyszło poza getto domów tańca i zaczęło się rozszerzać. 
Oczywiście wieś tu jest ważna. Ale ruch muzyczny, o którym mówię, tak się już wy-
emancypował, że wieś jest mu potrzebna tylko do stymulacji. Wieś nie jest niezbęd-
na do istnienia tej muzyki, bo tej muzyki na wsi właściwie już nie ma. Naprawdę  
na palcach jednej ręki można policzyć tych, którzy na wsiach w Polsce centralnej 
są rzeczywiście mistrzami i mogą jeszcze uczyć. Reszta dzisiejszych wiejskich mu-
zykantów to są ludzie douczeni. To jest oczywiście cenne, że oni grają, ale oni grają 
gorzej niż ci młodzi z miasta… I to jest to, co napawa mnie ogromnym optymizmem, 
bo ten miejski ruch muzyki tradycyjnej powoli staje się taką kulturą młodzieżową. 
Co prawda niszową, ale już zauważalną. To jest taki rodzaj specjalnego hipsterstwa.

pg: Muzyka ludowa będzie więc żyć w mieście, a nie na wsi.

ab: Tak. Ale ja uważam, że ona będzie coraz bardziej inkorporowana na wieś. I kie-
dy przestanie się z nią wiązać ta otoczka obciachu, to ona wróci. Kiedy parę lat 
temu na wsiach organizowaliśmy zabawy z tradycyjnymi kapelami i przychodziła 
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na nie miejscowa młodzież, to oni własnym oczom nie wierzyli, że do tej muzyki 
można tańczyć. Oni tę muzykę znali, bo to przecież muzyka ich ojców. A tu takie 
ładne dziewczyny i chłopaki z miasta, i oni do tej muzyki tańczą?! Jeden mówi: „Ja 
bym ze wstydu się spalił, gdybym miał coś takiego zatańczyć”. Sytuacja tej muzyki 
na wsi zmieni się, jeżeli będzie się z nią wiązało pojęcie awansu kulturowego, jeżeli  
oni zobaczą, że przez tę muzykę mają dostęp do miasta, do tych dziewczyn, do tych 
chłopaków... To będzie wielkim bodźcem, bo wieś jest zdolna, tam jest kupa poten-
cjalnych muzyków. Nawet znam kilku, którzy by chcieli, ale się krępują. Oni trochę  
się uczą. Przyjeżdżali tutaj nawet na te warsztaty do domu tańca, ale mówią: „Wie 
pan, na wsi to ja tak nie bardzo mogę kogoś do bębnienia namówić” itd. Więc ten 
obciach jeszcze jest, ale to jest trend zanikający i dlatego jestem optymistą.


