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abstract: My assumption is that music can embody political views, organise the human 
understanding of society and the world, as well as become a political expression, that it has 
the power to create as well as change social orders. Music often becomes the political voice 
of the oppressed, whose voice cannot be heard otherwise. Music can be treated as a weapon,  
but also as a way of dealing with difficult reality. Moreover, I am deeply convinced that this 
combination of music and politics is a universal, timeless value. To prove this hypothesis, 
I analysed selected traditional lyrics taken from the ethnographic collections of Oskar Kolberg 
and contemporary Polish folk songs. They all share a common theme that I have identified  
as women’s rebellion. My aim is to show that certain feminist ideas connect contemporary 
actions of Polish women with the experiences of their female ancestors.
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Oj, nieszczęśliwa moja podola, co to za niewola!
Cicho babo, czarownico, szczekasz babo, nie wiesz o co. 
Ty tam zczarowany, boś co dzień pijany. 
Co dzień pijany, w domu nie nocujesz, 
gospodarstwa nie pilnujesz, 
rujnujesz, rujnujesz, rujnujesz.
(Kolberg 1963c: 230)
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Muzyka ludowa jest wesoła, służy do zabawy i tańca, pieśni opowiadają o zalotach 
i potańcówkach – takie potoczne opinie nadal można spotkać. I owszem, muzyka 
na wsi była dawniej nieodłącznym elementem wesel i potańcówek, służyła wspól-
notowemu radowaniu się. Ale… nie tylko. Niektórzy za takie zbanalizowanie wizji 
muzyki tradycyjnej winili (a może nadal winią) Oskara Kolberga. Zbiorom ojca pol-
skiej etnografii krytycznie przyglądał się przede wszystkim Ludwik Stomma, pod-
liczając, że w swoich opasłych tomach Ludu aż 84% treści poświęcił on „wesołym 
zajęciom, związanym przede wszystkim z czasem wolnym”. Same zaś zapisy pieśni 
i tańców miały zajmować 50% treści tomu Mazowsze (Stomma 1986: 236). Z pew-
nością przedstawiciele XIX-wiecznego „ludu” nie spędzali aż połowy swojego życia  
na tańcach i śpiewach. Z pewnością też romantyczni i pozytywistyczni zbieracze 
folkloru przyczynili się do wykształcenia pewnego mitu ludowości, który operował 
zniekształconymi obrazami wiejskiej rzeczywistości (por. Kowalski 2004). Sądzę  
jednak, że krytykując Kolberga, warto mieć na uwadze kilka spraw. Po pierwsze był 
on z wykształcenia muzykiem i kompozytorem, a zatem naturalnie te treści najbar-
dziej go interesowały; zresztą dla etnomuzykologów jego zbiory są absolutnie nie-
ocenionym źródłem wiedzy o dawnym wiejskim repertuarze (Grozdew-Kołacińska 
2014). Po drugie czas, w którym działał, czyli druga połowa XIX w., nadal zdomi-
nowany był przez ludoznawcze zbieractwo, w kontekście którego Kolberg wyrastał 
na absolutnego innowatora i postępowca, jeśli chodzi o sposób pozyskiwania ma-
teriałów, zestawiania ich, a także rozmiary jego pracy (Waszczyńska 2014). Próby 
oceniania jego pracy z perspektywy osiągnięć współczesnej antropologii wydają 
się nietrafione. Po trzecie zaś, i o tym chyba mówi i pisze się najrzadziej, z analizy  
zapisów pieśni i tańców niekoniecznie wyłania się obraz wsi kolorowej, wesołej 
i roztańczonej. Wiele w nich bowiem smutku, rozpaczy, wymarzonych wizji rze-
czywistości, wyobrażeń świata na opak, treści historycznych a także politycznych. 
 Zarówno badacze, jak i wykonawcy tradycyjnej muzyki wiejskiej doskonale wiedzą,  
że poza utworami atrakcyjnymi dla szerokiej publiczności, najczęściej prezentowa-
nymi przez różne zespoły pieśni i tańca, w materiałach ludoznawców i etnomuzy-
kologów znajduje się wiele pieśni pogrzebowych, przeznaczonych na czas żałoby,  
ballad opowiadających dramatyczne historie żołnierskie a nawet kryminalne, a także 
pieśni, które po prostu opisywały trudne codzienne życie chłopów pańszczyźnianych.  
Bardzo interesujące wydaje mi się to, że z tych niewesołych treści dawnego folkloru  
często korzystają dziś artyści folkowi, którzy inspirując się dawną tradycją wiejską, 
na jej podstawie tworzą całkiem nowe muzyczne konstelacje. 
 Tekst pieśni, którą umieściłam na początku niniejszego artykułu, pochodzący ze 
zbiorów Kolberga (1963c), to lament mężatki ubolewającej nad swoim losem. Ko-
bieta nazywa go niedolą i niewolą jednocześnie. Skarży się na niedobrego męża  
alkoholika, który roztrwania cały gospodarski dobytek. Słowa tej pieśni wyraźnie 
pokazują zarazem, jakie było miejsce kobiety w hierarchii domowej. Jej lamenty 
na nic się nie zdadzą – marudząca żona to czarownica, a jej narzekania potrakto-
wane zostaną co najwyżej tak, jak szczekanie psa. Niech siedzi cicho. Analizując 
krytycznie teksty pieśni zanotowane przez Oskara Kolberga, doszłam do wniosku, 
że są one wstrząsającym zapisem dramatycznego losu kobiet wiejskich z XIX w. 
Sądzę też, że być może właśnie śpiewanie było jedną z niewielu możliwych form 
artykułowania nie tylko bólu, ale także sprzeciwu i buntu wobec rzeczywistości. 
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 Wychodząc z powyższego założenia, postaram się w niniejszym tekście ukazać 
treści feministyczne obecne w polskiej muzyce tradycyjnej a następnie zanalizować 
sposoby wykorzystywania tego tradycyjnego idiomu buntowniczego przez współ-
czesne artystki sceny folkowej. Wybrane przeze mnie pieśni ze zbiorów Oskara  
Kolberga oraz utwory współczesne stanowią jedynie pewne przykłady ilustrujące 
procesy i działania kulturowe o znacznie szerszym zakresie. Tego typu spisanych 
świadectw kobiecej niedoli w materiałach etnograficznych i twórczości dzisiejszych 
artystek jest bowiem znaczenie więcej. 

Muzyka, polityka i kobiety
Zanim przystąpię do analizowania konkretnych materiałów etnograficznych i muzycz-
nych, pragnę poczynić kilka teoretycznych uwag. Po pierwsze nie będę się tu odnosić 
do spraw genderowego umiejscowienia kobiet w przestrzeni muzycznej. Wiele już na 
ten temat napisano, powstały prace tłumaczące niewielką liczbę wiejskich muzykan-
tek, a także płciowe uwarunkowania marginalizacji kobiet grających (Kizińska 2012; 
Koskoff 2014; Małanicz-Przybylska 2014; Nowak 2016). To ważne tematy dla folklory-
styki feministycznej, jednak w tym przypadku interesować mnie będą raczej sposo-
by podejmowania działań o charakterze politycznym (a szczególnie feministycznym1) 
poprzez muzykę. Sądzę, że związki muzyki z polityką nie są tak oczywiste, jak czasa-
mi chce się o nich myśleć. Naturalnie muzyka może intensyfikować społeczne emocje  
(Gwizdalanka 1999), może wywierać nacisk na władze wyrażony w protest songach, 
może także wspierać konkretne polityki i wizje świata (Street 2012) – wtedy mówi-
my o muzyce stricte politycznej. Jednak ja chcę rozumieć sferę przenikania się mu-
zyki i polityki szerzej. Bliskie jest mi podejście Johna Streeta, który pisał, że muzyka  
i polityka nie powinny być postrzegane jako oddzielne przestrzenie, które stykają się 
tylko okazjonalnie. Należy je raczej rozumieć jako wzajemne przedłużenia. Muzy-
ka ucieleśnia bowiem polityczne wartości i ekspresje, organizuje i porządkuje nasze  
rozumienie społeczeństwa jako struktury politycznej z jej konkretnymi działaniami. 
Muzyka nie jest więc, jak ujął to Street (2012: 1), nosicielką politycznych treści, ona 
sama staje się polityczną ekspresją. W podobny sposób o muzyce jako sposobie działa-
nia pisała Tia deNora (2000). Badaczka uważa muzykę za potężne medium społeczne  
służące zarówno do konstruowania jednostkowych i zbiorowych tożsamości, jak też 
do kreowania i zmieniania porządków społecznych. Muzyka jest formą praktyki, ale 
bywa też źródłem zasobów i środków niezbędnych do kształtowania rzeczywistości, 
a więc może dostarczać podstaw do podjęcia konkretnego działania. Mówiąc prościej, 
deNora uważa, że muzyka służy ludziom do myślenia, wyobrażania, motywowania  
czy też organizowania działania (2020: 17). Takie podejście skłania – jak pisała Maureen  
Mahon (2014: 329) – do „badania sposobów, w jakie ludzie komunikują, reproduku-
ją, a czasami zmieniają relacje władzy poprzez swoje zaangażowanie w przestrzenie 
kultury ekspresyjnej”. Antropolożka ta, prowadząca badania wśród afroamerykań-
skich artystek rockowych, uważa ponadto, że właśnie poprzez artystyczną ekspresję 
ludzie mogą reagować na politykę, ale też radzić sobie z opresją władzy oraz z praw-
dziwymi problemami codzienności (Mahon 2014: 327). 

1 Ponieważ w pracy będę przywoływać przykłady pochodzące z różnych czasów i kontekstów kulturo-
wych, słowo „feminizm” chcę tu traktować możliwie szeroko, jako wszelkie działania, ruchy, a nawet  
gesty mające na celu poprawę złej sytuacji kobiet lub nawet tylko jej wskazanie i nazwanie.
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 Przypuszczam, że tak pojęte polityczne znaczenie ekspresji muzycznych można  
odnaleźć w tekstach dawnych pieśni wiejskich śpiewanych przez kobiety. Jest to 
oczywiście jedynie hipoteza. Nie mam już natomiast wątpliwości, że wykorzystując  
ten dawny materiał jako inspirację do działań artystycznych, współczesne muzyczki 
i wokalistki świadomie angażują się w politykę, czując swoją sprawczość. Nie tylko  
chcą opowiadać o złym losie kobiet, ale też pragną go zmieniać. 

Treści buntownicze i feministyczne w tradycyjnych pieśniach wiejskich
W polskim dyskursie akademickim i publicznym pojawia się ostatnio coraz więcej 
publikacji, które rzucają całkiem nowe światło na kwestie pańszczyzny, systemu 
feudalnego i przede wszystkim życia chłopów w dawnej Polsce. Warto wymienić 
tu choćby Ludową historię Polski Adama Leszczyńskiego (2020) poświęconą kwe-
stiom relacji władzy, dziejom wyzysku i chłopskiego oporu oraz Chamstwo, najnow-
szą książkę Kacpra Pobłockiego (2021). Kwestiom chłopskich buntów i sposobom 
stawiania oporu panom a nawet całemu systemowi przyjrzał się również Michał  
Rauszer w swojej pracy Bękarty pańszczyzny. Książka ta – zadeklarował autor we 
wstępie – „ma pokazać, w jaki sposób nasi przodkowie wyrażali niezgodę na sys-
tem, który w ich przekonaniu był niesprawiedliwy” (Rauszer 2020: 13). Chłopi 
bardzo rzadko wzniecali jawne bunty (one najczęściej kończyły się dramatycznie;  
Rauszer określił je nawet mianem „aktów samobójczych”), jednak wypracowali  
inne taktyki, sposoby działania lub zaniechania działań, które można postrzegać 
jako akty dywersyjne, ale także jako próbę radzenia sobie w trudnej rzeczywistości.  
Z punktu widzenia niniejszych rozważań najistotniejsze wydaje mi się stwierdzenie 
Rauszera, że jedną z form chłopskiego oporu stawała się ich twórcza ekspresja, której  
wyraz dawali między innymi w muzyce, w pieśniach. Folklor okazywał się bezpiecz-
ną formą przekazu pewnych buntowniczych treści. Jego anonimowość gwaranto-
wała bezpieczeństwo. „Do panów docierały pieśni, których słowa były skierowane  
przeciwko nim, ale z uwagi na to, że pieśni te nie miały autora, nie można go było 
ukarać” (Rauszer 2020: 72). Zamknięty w pieśniach głos „ludu” stał się dla Rauszera  
jednym ze źródeł użytych do rekonstrukcji chłopskiego światopoglądu oraz obrazu 
stosunku chłopów do panów i pańszczyzny. Słowa pieśni przywoływanych przez 
autora stają się świadectwem złej pańsko-chłopskiej relacji:

Oj wygrał, nasz pan wygrał, wszystkich chłopów ze wsi wygnał.
I stodoły powywracał i służącym nie wypłacał. 
Oj dobrześ parchu zrobiuł, będziesz sam na siebie robiuł.
(Kolberg 1963: 209; za Rauszer 2020: 89) 

Postaram się podążyć tą samą drogą, to znaczy na podstawie wybranych pieśni 
wiejskich zrekonstruować feministyczny obraz świata moich przodkiń, a przede 
wszystkim zastanowić się, przeciwko czemu się one buntowały, jakie treści swo-
jego życia wskazywały jako najtrudniejsze, najbardziej dramatyczne, poniżające, 
przynoszące cierpienie. 
 Powróćmy na chwilę myślami do pieśni przytoczonej przeze mnie jako motto 
niniejszego artykułu. Poruszony w niej wątek pijących mężczyzn pojawia się też 
w wielu innych pieśniach, co moim zdaniem świadczy o skali tego problemu: 
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Nie chcę cie, dziewcyno, bo brudne nogi mas. 
I ja ciebie nie chce, bo gorzałke pijas. 
Pójde ja do rzeki umyje se nogi, 
a ty pijes, w karty grywas i bedzies ubogi. 
Nie uwazaj na to, gdy zbiere me smaty, 
przedam je Zydowi i bede bogaty.
Oj, nie chcę cie, chłopce, oj, nie chcę cie wcale, 
przepiłbyś swe smaty i moje korale.
(Kolberg 1963d: 182)

Konsekwencją pijaństwa mężczyzn najczęściej okazywała się bieda. Oczywiście 
niedostatki różnego rodzaju stawały się udziałem większości chłopów pańszczyź-
nianych, ale właśnie dlatego trwonienie pieniędzy na alkohol bywało dramatyczne  
w skutkach2. Powyższa piosenka niby ma żartobliwy charakter. Kiedy jednak przyj-
rzymy się uważniej jej słowom, okaże się, że wyrażają one ogromne obawy doty-
czące przyszłego życia. Obawy te zaś niewątpliwie wynikały z doświadczenia tych 
kobiet, które musiały żyć z mężami pijakami. Pijaństwo generowało bowiem nie 
tylko biedę, ale także przemoc domową:

Ny kto ne wynien, sama ja, żem polubyła hultaja.
A mój hultaj w korczmi pije, pryjde do dom, mene byje.
(Kolberg 1968: 382)

Przed tą męską agresją i fizyczną przemocą trudno było uciec. W wielu piosenkach 
pojawiają się podobne frazy opowiadające o próbach wzywania pomocy: 

Już, już, już, już, mąż mnie bije, któż mnie tera pożałuje?
Moja matko, przyjedź do mnie, moja matko, pożałuj mnie!
(Kolberg 1963c: 80)

Najczęściej jednak ani matka, ani ojciec, ani bracia nie byli w stanie niczemu zara-
dzić. Żona nie należała już do nich, była „własnością” męża oraz jego rodziny (por. 
Stomma 1986; Mędrzecki 1995). Szczególnie niekorzystna była domowa sytuacja 
młodych mężatek. Wchodząc dopiero do nowej rodziny, były w niej obce, dlatego 
w przypadku jakichkolwiek konfliktów pozostali członkowie brali stronę męża, nie 
kobiety. W pieśniach poruszających te problemy najwięcej skarg i lamentów do-
tyczy teściowych, złych matek: 

Niescęśliwy ten jest, kto na matkę posed, 
bo mężowska matka jak kolący oset. 
A kolącym ostem można płoty grodzić, 
męzowskij macierzy, nigdy nie dogodzić.
(Kolberg 1964: 314)

2 Na marginesie warto przypomnieć, że Józef Burszta postrzegał rozpijanie chłopów przez szlachtę 
jako jeden z ważnych elementów gospodarki pańszczyźnianej (Burszta 1950).
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Sądzę, że w ogólnej perspektywie sytuację młodych kobiet na dawnej wsi można 
postrzegać jako opresyjną. Z jednej strony ich społeczną powinnością było wyjście 
za mąż i urodzenie dzieci – do tego były od dziecka socjalizowane. Z drugiej jed-
nak strony konieczność poślubienia wskazanego przez rodzinę mężczyzny mogła 
budzić wewnętrzny sprzeciw. W wielu przypadkach małżeństwa zawierano prze-
cież jako wynik transakcji ekonomicznych, a oczekiwania i preferencje dziewczyny  
nie miały tu żadnego znaczenia, o czym też śpiewano: 

Jakze nie mam smutna być, za starego kazą iść.
Oj stary, stary, lepiej mu na mary, a mnie lepiej panną być.
(Kolberg 1962: 144)

Świadectwem obaw, a nawet rozpaczy młodych kobiet, które zmuszone były wziąć 
ślub wbrew własnej woli, z pewnością mogą być także niektóre z pieśni weselnych 
śpiewanych dawniej przez drużki:

Wyszła dziewczyna, wyszła jedyna, jak róży kwiat. 
A jak wziena płakać, jak wziena wyrzekać, zmienił sie i [jej] świat.
Czego ty płaczesz, czego wyrzekasz, kochanie moje? 
Jak nié mam płakać i nié mam wyrzekać, nié będę twoją.
(Kolberg 1963a:177)

Kobiety narażone były także na przemoc seksualną. Nie udało mi się odnaleźć  
takich pieśni, które z całą pewnością można by uznać za świadectwo gwałtów do-
konywanych wewnątrz wiejskiej wspólnoty. Tomasz Wiślicz, historyk chłopskiej 
seksualności, analizując dokumenty wiejskich sądów, trafił jednak na źródła po-
świadczające takie zdarzenia: 

Katarzyna oskarżyła Dumkę o gwałt, wiedzieć jednak nie można, żeby onę 
zgwałcił; owszem, gdyż ważyła się sama z nim z karczmy wyniść i do domu 
przyjść, zezwolenie jej na tenże uczynek bardziej się pokazuje (Wiślicz 2012: 45).

W innym zeznaniu sądowym przytaczanym przez Wiślicza młoda dziewczyna opi-
sywała takie zdarzenie: 

Szczepan Łyczko w niedziele po Bożym Narodzeniu idąc z moją matką 
z karczmy Borsuk zwanej zszedł do moich rodziców chałupy i najadłszy się, 
jak ja wyszła do stajni bydło napasać, poszedł za mną, namawiał mnie różne-
mi słowami na uczynek cielesny, a gdym zezwolić nie chciała, obiecał się ze 
mną żenić, a nie mogąc mnie jeszcze i tym dla siebie nakłonić, jakem mu się 
wydzierała, przewrócił mnie w stajni, i zatkawszy mi gębę chustką z mojej 
głowy zdjętą z resztą dołożywszy siły, swoją wolę wypełnił (Wiślicz 2012: 47).

Choć badania Wiślicza dotyczyły dokumentów z czasów przedrozbiorowych, można  
jednak podejrzewać, że gwałty dokonywane przez chłopów miały miejsce i później. 
Czemu więc o nich nie śpiewano lub śpiewano niewiele? Być może takie doświad-
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czenia stawały się udziałem niewielu kobiet. Z badań Tomasza Wiślicza (2012) wy-
nika, że życie seksualne młodzieży wiejskiej cechowała dawniej duża swoboda, być 
może zatem i zdefiniowanie gwałtu nie było sprawą oczywistą. Są to jednak tylko 
moje przypuszczenia. 
 Natomiast sprawa wyglądała całkiem inaczej, jeśli chodzi o gwałty dokonywane 
na chłopkach przez panów. Przed tego rodzaju czynami kobiety właściwie nie miały  
się jak bronić. Nawet wiejska wspólnota niewiele mogła poradzić. Jeśli przychodził 
pan i chciał „wziąć” chłopkę, brał. Ten rodzaj gwałtów działał na zasadzie przemocy  
systemowej, zinstytucjonalizowanej. Opowiadają o tym m.in. słowa ballady zano-
towanej przez Oskara Kolberga, w której to pańscy słudzy przychodzą do wsi po 
wybraną dziewczynę i prowadzą ją do „mości pana”:

Już słońce zasło, 
zorza zagasły, 
już ci wójtównę wiedą;
wysoko wianek,
ruciany wianek 
nad jeji główką niesą.
Prowadzili ją 
bez sień, bez izbę
do nowego pokoja;
jegomość zocył, 
z łozecka skocył, 
oj bo dziewczyno moja. 
(Kolberg 1963b: 40)

Dziewczyny były w takich sytuacjach pozbawione jakiejkolwiek możliwości sprzeci-
wu, nie miały też kogo wołać na pomoc3. Jednym ze sposobów reagowania na dramaty 
gwałtów stawały się właśnie pieśni. 
 O sprawach dotyczących seksualności – zarówno tej pożądanej, jak i przemo-
cowej – często wyrażano się w sposób symboliczny: 

Szła Marysia po wodę, miała piękna urodę 
i nadszed ją pan, pan, co jej rozbił dzban.
(Kolberg 1968: 338)

Trudno mieć złudzenie, co ów „dzban” oznacza. Znalazłam jednak w zbiorach Kolberga  
także bardziej jednoznaczne treści: 

A chodziła po lesie, da, sukała cielęcia, 
i wstąpiła do dworu, i nalazła dziecięcia. 

3 Michał Rauszer podaje jednak kilka pojedynczych i skrajnych sytuacji, w których chłopi zbiorowo 
dokonywali zemsty na pańskich gwałcicielach. Na przykład w trakcie rabacji galicyjskiej chłopi za-
mordowali ekonoma Jana Stradomskiego, który „wielokrotnie dopuszczał się na chłopkach brutalnych  
gwałtów. Za to w trakcie rabacji odarto go z ubrania, pobito, odcięto mu penisa i wepchnięto do 
ust, kiedy dogorywał” (Rauszer 2020: 96).
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A bodaj się i było, da, to ciele i wściekło, 
oj, nizeli mi było, da, do dworu uciekło! 
A bodaj to i byli, da, wilcy ciele zjedli, 
oj, niżeli mnie dworscy, da, do stajni zawiedli!
(Kolberg 1962: 146)

Owocem zarówno gwałtów jak i przedmałżeńskich stosunków seksualnych bywały 
dzieci. Niechciane ciąże również stanowiły przedmiot obaw niezamężnych dziewczyn. 
Jak wynika z badań Tomasza Wiślicza, najlepszym rozwiązaniem takiego kłopotu  
był ślub ojca dziecka z ciężarną dziewczyną. Badacz stwierdził, że „[w]iejska opinia  
publiczna preferowała takie rozwiązanie, a wahających się potrafiła zmusić do 
ślubu“ (Wiślicz 2017: 131). Nie zawsze jednak się to udawało. Jak już wspomina-
łam, wśród młodzieży na wsi panowała dosyć duża swoboda seksualna, a wspól-
nota wiejska ją tolerowała, czasem nawet aprobowała. Sytuację zmieniała jednak 
niechciana ciąża, która stawała się jawną oznaką „grzechu”. Jeśli więc chłopak nie 
chciał ożenić się z dziewczyną, to głównie ona zyskiwała złą reputację. Mamy tu 
zatem jeszcze jeden dowód dyskryminacji wiejskich kobiet, sprowadzający się do 
nierównego traktowania żeńskiej i męskiej seksualności. Mężczyźni mieli dużo 
większe przyzwolenie na łamanie różnych norm. 
 Z wychowaniem „bękartów” wiązały się kłopoty natury ekonomicznej. Jednak 
z treści niektórych pieśni można wysnuć wniosek, że mężczyźni uciekający od odpo-
wiedzialności za wychowanie własnych dzieci – nawet tych nieślubnych – podlegali  
pewnej społecznej ocenie wyrażonej chociażby w taki sposób:

Idzie Kaśka bez wieś drogą, 
a Maciuś też fiku-mik, tą kulawą nogą. 
Maciuś, stój, Maciuś, stój, 
nie omijaj domek mój, nie omijaj domek mój. 
Jak się Kaśka pogniewała, oknem dzieci fik mik powyrzucała, 
łopatą, łopatą: a za tatą, za tatą, psie bękarty za tatą.
(Kolberg 1963b: 100)

Niekiedy sytuacja panien w niechcianej ciąży była tak dramatyczna, że podejmowały  
one decyzję o pozbyciu się dziecka. Znane są z dawnych przekazów praktyki „spę-
dzania płodów”. Jeśli jednak okazywały się one nieskuteczne i niechciane dziecko  
przyszło na świat, czasem kobiety uciekały się do dzieciobójstwa. Bez względu na 
to, jak powszechnie stosowano tę praktykę (Wiślicz 2014: 141–151), sądzę, że dla 
kobiety takie zdarzenie lub działanie musiało jawić się jako dramatyczne, bo wła-
śnie pełne grozy są śpiewane historie o dzieciobójstwie. Jedna z nich opowiada 
o dziewczynie, której ukochany zginął, dlatego też postanawia ona pozbawić życia 
najpierw swoje dziecko, a później siebie samą: 

Skocyła dziewczyna z ganku wysokiego, 
wyrwała ostry miec z boku Jasiowego. 
Wyrwała, wyrwała i przebiła siebie, 
małe dzieciątecko puściła na wodę: 
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Płyńze, dzieciątecko, jak te modre kwiatki, 
nie znałoś ty ojca, nie znajze ni matki.
(Kolberg 1964a: 292–293)

W znanym eseju Kres kultury chłopskiej Wiesław Myśliwski napisał, że „chłop 
przez wieki niewolny, w jednym był zawsze wolny – w słowie“. Esej ten kończy się 
innym, równie ważnym dla mnie stwierdzeniem. Autor napisał, że na styku słowa, 
pamięci i wyobraźni „kultura chłopska, przechodząc dziś w sferę już tylko tęskno-
ty i sztuki, przekazuje nam swoje nie stanowe, lecz w najpełniejszym tego słowa  
znaczeniu człowiecze dziedzictwo“ (Myśliwski 2003: 60). Sądzę, że właśnie do tego 
człowieczego dziedzictwa odwołują się współczesne artystki folkowe, które czer-
pią „ludowe” inspiracje do muzycznych i politycznie zaangażowanych działań na 
rzecz kobiet. 

Folkowa rebelia
Wiejskie pieśni bólu, buntu, niewoli – zarówno te dotyczące niedoli chłopów 
pańszczyźnianych, jak i niedoli kobiecej – niemal całkiem zniknęły z praktyki mu-
zycznej w XX w. Repertuar wsi ulegał wówczas ogromnej zmianie. Radio oraz do-
cierające na wieś nowe instrumenty zdecydowanie przyczyniały się też do zmiany 
upodobań estetycznych (Dahlig 1987). Zespoły folklorystyczne i uczestnicy festi-
wali muzyki tradycyjnej raczej wybierali repertuar pogodniejszy. Taką tendencję 
dostrzegali również muzycy folkowi, którzy na początku XXI w. jeździli po wsiach 
w poszukiwaniu inspiracji. Jak stwierdził Maciej Szajkowski, „[m]uzykanci [...] wo-
leli inne, milsze historie, o graniu na weselach, dawnych tańcach i pieśniach, swoich  
faworytach i konkurentach, folklorze, obyczajach, etc. To przemijające uniwersum 
ich kultury“ (Dobrowolski, Szajkowski 2011). Ponieważ moda na folk inspirowany 
polską muzyką tradycyjną w tamtym czasie rosła, owych poszukiwaczy było coraz 
więcej. Należeli do nich między innymi członkowie Kapeli ze Wsi Warszawa – wio-
dącej i do dziś jednej z najpopularniejszych polskich grup folkowych – którzy chyba  
jako pierwsi zaczęli sięgać po wiejski repertuar dotyczący trudnych treści. Już na 
ich płytach z początku XXI w. – Wiosna ludu (2001) i Wykorzenienie (2004) poja-
wiły się utwory odnoszące się do pańszczyzny i chłopskiej niedoli. Lider zespołu 
Maciej Szajkowski postanowił właśnie te pieśni uczynić głównym tematem innego 
folk-punkowego projektu R.U.T.A. Myślę, że w pewnym sensie to właśnie ten pro-
jekt przyczynił się do wprowadzenia tematu niedoli chłopów pańszczyźnianych do 
debaty publicznej. Sądzę też, że pierwsza płyta zespołu R.U.T.A., czyli Gore – Pieśni 
buntu i niedoli XVI–XX wieku, była przełomowa nie tylko dla świata muzycznego. 
Artyści zdawali się głośno krzyczeć, że: 

I Rzeczpospolita oprócz swych blasków i potęgi, była wielką wewnętrzną ko-
lonią, obozem pracy przymusowej, w którym niewielka, dziesięcioprocentowa  
grupa oligarchów, klika, która podzieliła kraj na własne strefy wpływów  
i żerowała na katorżniczej pracy osiemdziesięciu procent ludności. Niewol-
nictwo, którego doświadczyły narody obu Ameryk czy Afryki, było udziałem  
ludu w naszym kraju. Władzę sprawowali nieudacznicy, ignoranci nie mający  
pojęcia o rządzeniu własnym dworem, a co dopiero państwem. Panowie, mający  
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w nosie przestrzeganie jakiegokolwiek prawa, doprowadzili kraj, wielkie eu-
ropejskie imperium, do upadku gospodarczego i politycznego, a naród na 
skraj nędzy ekonomicznej i moralnej (Dobrowolski, Szajkowski 2011). 

Poza pieśniami, których treści odnosiły się do pańszczyźnianego ucisku, na płycie 
znalazły się także utwory wskazujące na rolę kościoła i księży w upodlaniu chłopów,  
np. Ksiyndza z kazalnicy zrucić i Hej, wielebny bracie. Słowa tej ostatniej piosen-
ki zwracają uwagę na nadużycia seksualne przedstawicieli duchowieństwa i bez-
karność kleru: 

Hej, wielebny bracie, jesteś nietykalny, bo w ornacie?
Czy na to masz łeb wygolony, byś uwodził dzieci, córki, żony? 
Hej, Diable!
(R.U.T.A. 2011)

Te antyklerykalne treści wzbudziły wiele kontrowersji, a nawet stały się przyczyną  
odwoływania koncertów (Kowalski 2011). Artyści wyraźnie podkreślali, że chodzi  
im nie tylko o oddanie sprawiedliwości historycznej, ale że te dawne pieśni chłopskie 
obnażają ważne ponadczasowe treści. Jak zaznaczył Maciej Szajkowski, „R.U.T.A.  
jest wskazaniem na praprzyczynę naszych narodowych przywar, frustracji, proble-
mów, obecnej kondycji społecznej. Tą praprzyczyną jest pogarda człowieka wobec 
człowieka, z której rodzi się wszelkiej maści wyzysk i niesprawiedliwość“ (Dobrowol-
ski, Szajkowski 2011). Na drugiej płycie zespołu, zatytułowanej Na uschod. Wolność 
albo śmierć, znalazł się też utwór Prawo pierwszej nocy, w którym wykorzystano 
tradycyjne teksty wiejskie mówiące o gwałtach panów na chłopkach. A więc już 
tam pojawiły się wątki kobiece. Z tych wszystkich powodów projekt R.U.T.A. należy  
uznać za zdecydowanie polityczny i społecznie zaangażowany.
 Zaryzykuję stwierdzenie, że to właśnie R.U.T.A. zapoczątkował pewien rodzaj 
artystycznej ekspresji, która łączyła w sobie treści wiejskiej tradycji z potencjałem 
politycznym. Od tamtej pory podobne wątki zaczęły pojawiać się w twórczości 
różnych zespołów. Jednak pierwszym w pełni kobieco-feministycznym projektem  
folkowym okazała się płyta Czarny war zespołu Pochwalone. To ważne, że założyły 
go dziewczyny, które należały również do R.U.T.Y. Już sam pomysł na stworzenie 
takiego zespołu był motywowany politycznie, jak bowiem można przeczytać na 
stronie producenta „[p]łyta Czarny war to odpowiedź na niewystarczającą obec-
ność żeńskich głosów w muzyce zaangażowanej” (Pochwalone b.d.). Zdecydowane 
zaangażowanie artystki uczyniły swoim mottem i manifestem: 

POCHWALONE to projekt kobiecy. Ludowy a współczesny. Dzisiejszy 
jak sprzed wieków. O tym, co kobiet dotyczy i co je dotyka. Wspólnota 
doświadczeń, bunt przez pokolenia, moce, niemoce, darcie pierza, kluby  
i igraszki. Nowe sensy na przecięciach. Baby, feministki, matki i singielki,  
podlotki i wiedźmy, dzieweczka z laseczka, ochrypła kukułeczka – one 
z XIX-wiecznej wsi, one z ursynowskiego bloku – razem! Niech będą po-
chwalone! (Pochwalone b.d.).
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Artystki otwarcie nazwały się formacją feministyczną. Zestawiając słowa pieśni tra-
dycyjnych z tekstami pisanymi współcześnie, chciały przede wszystkim krzykiem 
opowiadać o wspólnocie doświadczeń kobiet z przeszłości i współczesnych, poka-
zać, że przemoc, gwałty, oskarżenia, niemoce społeczne – to wszystko było i nadal 
trwa. Punkowa stylistyka wzmogła buntowniczy charakter przekazu, podobnie jak 
było to w przypadku R.U.T.Y.
 Kolejnym feministycznym projektem korzystającym z muzyki tradycyjnej stały  
się działania zespołu Same Suki. Już dwuznaczna nazwa nie pozostawia wątpliwo-
ści, że to zespół zaangażowany – grające na sukach biłgorajskich artystki kreują 
się na silne, wyzwolone kobiety4, które potrafią walczyć o swoje, choć niektórzy 
chcieliby określać je wulgarnymi słowami. Na stronie internetowej zespołu można  
przeczytać:

Punktem wyjścia dla powstania piosenek zespołu są melodie i teksty ludowe 
– te zasłyszane na podwórku, te nauczone w domu i te znalezione w książ-
kach etnograficznych. Same Suki z poszukiwań w muzyce źródeł tworzą mu-
zykę eklektyczną i zaangażowaną we wszystkie ważne dla zespołu sprawy 

– ekologię, prawa kobiet, miłość, seks, odnajdywanie siebie i swojego głosu 
(O Samych Sukach b.d.).

W niektórych utworach artystki wykorzystują fragmenty tradycyjnych pieśni wiejskich  
(także tych zanotowanych przez Oskara Kolberga), tworząc z nich własne warianty  
i tekstowe kolaże. Tak na przykład powstał utwór Biczysko, który w sugestywny 
sposób ukazuje problem przemocy domowej jako struktury długiego trwania: 

Bił mnie w komorze, bił mnie na dworze, bił mnie na wiórzysku. 
Wycion me w łepek, podarł my czepek, wytrzaskał po pysku. 
(Same Suki 2018)

W poezji wiejskiej pojawiały się oczywiście wyobrażenia zemsty. Jednak zazwyczaj  
należały one do sfery fantazji i konwencji świata na opak. W wykonaniu Samych 
Suk motywy takie brzmią inaczej, zdają się prawdziwym nawoływaniem do dzia-
łania, do obrony, do walki: 

Wyparz mu oczy, połam mu nogi i go przewleczesz przez cztery progi.
Przez cztery progi, przez cztery kije, napatrz się, mężu, jak żona bije!
(Same Suki 2018)

Z kolei w utworze Siedem artystki wykorzystały słowa pieśni dziadowskiej rozpo-
czynającej się od słów „A w niedzielę z porania”. To szczególny przykład pieśni, 

4 W 2020 r. do składu dołączył kontrabasista – mężczyzna. Wszystkie opisywane przeze mnie utwory  
powstały jednak wcześniej. Warto natomiast nadmienić, że w marcu 2021 r. Same Suki na swoim  
fanpage’u na Facebooku opublikowały manifest, w którym zadeklarowały: „Wreszcie wiemy kim je-
steśmy. Jesteśmy zespołem, który używa suki jako pretekstu i podtekstu, który z kobiecej formacji  
folkowej stał się mieszanym składem bez kontekstu płci i zaburzył tym kolejne szufladkowanie 
w waszych głowach“.
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która przetrwała do naszych czasów w tzw. żywym repertuarze, to znaczy była 
wykonywana w różnych sytuacjach i okolicznościach, także na przeglądach i festi-
walach folklorystycznych. Również liczne zespoły folkowe dokonywały jej opraco-
wań5. Bohaterką jest dziewczyna, która za zamordowanie swoich siedmiorga dzieci 
zostaje porwana przez „szatańca” do piekła. W tekście pojawiają się obrazowe 
i przerażające opisy tych siedmiu morderstw. Oczywiście można te treści rozumieć 
jako historię grozy, wiejski horror, jednak dawniej ta pieśń niosła ze sobą również 
przesłanie dydaktyczno-moralizatorskie. Odwołując się do koncepcji chrześcijań-
skich, ale zarazem patriarchalnego modelu kultury tradycyjnej, ukazywała kobietę 
jako wcielenie zła, istotę okrutną i zdolną do najgorszych zbrodni. Same Suki nada-
ły jej jednak zdecydowany wydźwięk feministyczny. W wywiadzie dla „Wysokich 
Obcasów” opowiadały o tym tak: 

Nie chodzi nam ani o piętnowanie kobiet, które zabijają swoje dzieci – bo 
choć to tekst z XVI wieku, temat jest ciągle aktualny – ani o ich usprawiedli-
wianie. Chodzi o zwrócenie uwagi na problemy, które je do tego doprowadza-
ją. Zamiatanie pod dywan prowadzi do tego, że wciąż odkrywamy szkielety  
w beczkach i dziwne zawiniątka zakopane za stodołą (Wiechnik 2014). 

A zatem wykorzystując dawną balladę, artystki chciały zwrócić uwagę na ponad-
czasowy problem dramatycznego położenia wielu kobiet i równie dramatycznych 
prób wyjścia z opresji. Warto też odnotować, że piosenka Siedem została wykorzy-
stana przez działaczy proaborcyjnych. Według nich pokazuje ona, do czego może 
doprowadzić i często prowadzi zakaz terminowania ciąży (Waniek b.d.). Jeszcze 
bardziej wprost problem przerywania ciąży został wyrażony w utworze No name. 
Tu co prawda tekst jest współczesny, jedynie stylizowany na wiejską balladę, jed-
nak zestawiony ze wschodnio brzmiącym dźwiękiem tureckiego rebabu a później 
z rockowym uderzeniem, staje się niezwykle mocnym przekazem:

Dłonie metalowe pogłaszczą twą głowę, 
chwilkę poszczypie, chwilkę poszczypie. 
W ciepłej krwi w koszyku, już po bólu,
po krzyku, na brzeg zaniosę cię, 
na brzeg zaniosę cię, pod ramiona tęczy... 
Odpłyń moje małe, ukochane dziecię, 
za życia rzekę, za życia rzekę. 
Niech ciebie nie bolą złe sprawy człowiecze. 
(Same Suki 2018)

Warto dodać, że pod względem muzycznym twórczość Samych Suk właściwie można  
byłoby określić jako World Music. One same nazywają swoją muzykę eklektyczną. 
A zatem odnajdziemy tu i nawiązania do polskiej tradycji wiejskiej, ale też brzmie-
nia bliskowschodnie, rytmy i pulsowanie nawiązujące do tradycji środkowoafrykań-
skich, a także odwołania do zachodnich gatunków muzycznych, takich jak rock czy 

5 Na przykład folk-metalowy zespół Żmij.
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punk. Sądzę, że to łączenie różnych stylistyk można odczytywać jako komunikat  
o uniwersalności kobiecego doświadczenia. 
 W 2016 r. powstała jeszcze jedna interesująca muzyczna formacja feministyczna  

– Chór Czarownic. Teksty śpiewane, a może raczej krzyczane i szeptane przez ko-
biety w różnym wieku, są pisane współcześnie, jednak „chórzystki” odwołują się 
do tradycji śpiewu białego, a także do historii oskarżeń o czary. Jak pisała Agata 
Stanisz (2018: 91), 

[w] protest songach chóru manifestowana jest niezgoda na dyskryminację 
i wykorzystywanie ze względu na płeć. Utwory te dotykają ważnych, poru-
szanych przez współczesne feministki kwestii […], takich jak genderyzacja  
sfery publicznej i prywatnej, kulturowe oczekiwania wobec kobiet, ich cie-
lesność i uprzedmiotowienie, historia prześladowania, problem przemocy 
oraz gwałtu.

Z punktu widzenia polityczności omówionych powyżej folkowych projektów naj-
bardziej interesujący wydaje mi się fakt, że w momentach społecznego wrzenia  
stają się one nie tylko artystyczną formą wyrazu określonych poglądów, ale zaczyna-
ją funkcjonować jako ścieżka dźwiękowa działań o jawnie politycznym charakterze  

– przede wszystkim protestów i demonstracji. Szczególne znaczenie, ale i popular-
ność zyskują one w sytuacjach silnych napięć i kryzysów społeczno-politycznych, 
których przykładem mogą być działania kobiet walczących o swoje podstawowe  
prawa po wyroku Trybunału Konstytucyjnego z 22 października 2020 r.6 Rady-
kalne zaostrzenie ustawy aborcyjnej wywołało masowe protesty, które ogarnęły  
nie tylko wielkie miasta, ale cały kraj, zaś ważnym elementem tych demonstracji  
stała się właśnie muzyka. Niektórzy pisali wręcz o najbardziej roztańczonej re-
wolucji, o „wkurwionym” karnawale, a także o tym, że „[ż]aden z wcześniejszych 
protestów w bogatej w protesty historii III Rzeczpospolitej nie miał tak różno-
rodnej i wyrazistej ścieżki dźwiękowej” (Szwed 2020). Ten soundtrack protestów 
z 2020 i 2021 r. był wyjątkowy także dlatego, że w mniejszym stopniu czerpał ze 
starych, sprawdzonych protest songów spod znaków Murów Jacka Kaczmarskiego, 
a w większym wykorzystywał nowe utwory – albo skomponowane właśnie jako re-
akcja na działania władzy, albo powstałe wcześniej, ale niosące treści feministyczne.  
Wśród nich pojawiły się także piosenki omawianych przeze mnie wcześniej ze-
społów, m.in. Twoja władza Chóru Czarownic (2017), która już w 2016 r. stała się 
dźwiękowym symbolem tzw. czarnych protestów. W roku 2020 skandowana była 
przez tłum z jeszcze większą mocą. Z kolei zespół R.U.T.A. na znak wsparcia kobiet 
przypomniał na swoim profilu facebookowym utwór Precz!, tym razem adresując 
go nie do panów pańszczyźnianych, ale do rządu. Z samochodów prowadzących  
marsze rozbrzmiewały także Same Suki. Muzyka w tych sytuacjach stawała się, jak 
chciał John Street (2012), czystą polityczną ekspresją. Nie była jedynie wyrażaniem  

6 Wedle orzeczenia Trybunału Konstytucyjnego niezgodne z konstytuują i traktowane jak przestęp-
stwo jest przerywanie ciąży ze względu na ciężkie warunki życiowe lub trudną sytuację osobistą 
kobiety ciężarnej, a także (co budzi największe oburzenie) „gdy badania prenatalne lub inne prze-
słanki medyczne wskazują na duże prawdopodobieństwo ciężkiego i nieodwracalnego upośledzenia 
płodu albo nieuleczalnej choroby zagrażającej jego życiu“ (Sygn. akt K 1/20).
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światopoglądu, lecz raczej rewolucją. Z pewnością przyczyniała się do konstruowa-
nia zbiorowych tożsamości i usiłowała zmieniać porządek społeczny (deNora 2000), 
a zaangażowani w nią ludzie naprawdę wierzyli w moc zmiany relacji władzy  
(Mahon 2014). 
 Niezwykle ważne wydają mi się także te momenty strajkowej aktywności kobiet, 
kiedy nie tylko odtwarzają one muzykę, ale same angażują się w nią głosem i ciałem, 
kiedy biorą czynny udział w muzycznym rytuale, który Christopher Small (1999) 
nazwał to music. Tak stało się na przykład 1 listopada 2020 r. na wrocławskim ryn-
ku, gdzie z inicjatywy Gabinetu Głosu odbył się performance pod hasłem „Synchro-
nizacja cykli”. Zebrane na placu kobiety połączyły swoje głosy w jeden, śpiewając 
Rutę – tradycyjną pieśń weselną z Dolnego Śląska (Gabinet Głosu 2020). Całkiem 
spontanicznie folkowym hymnem protestujących uczyniono natomiast pieśń wło-
skich partyzantów antyfaszystowskich z 1942 r. Bella ciao. Po raz pierwszy, ze 
zmienionym tekstem, na tle syren policyjnych zaśpiewała ją Łaja Szkło, pieśniarka, 
którą również można umieścić w nurcie stylistyki folkowej. Z akordeonem w rę-
kach, stojąc na ulicy, śpiewała: 

Więc jeśli nie chcesz swojemu ciału 
powiedzieć ciao, ciało, ciao, ciao, ciało ciao, ciao! 
To bierz transparent jak inne siostry 
i bunt swój po ulicy nieś. 
Niech płonie nasz gniew w tysiącach gardeł,
co krzyczą: dość ofiarom, dość ofiarom, wara od nas wiaro! 
Jesteśmy równe, jesteśmy wolne
i świat usłyszy naszą pieśń!
(Masny Jimmy 2020)

Ta pieśń szybko stała się jednym z elementów współczesnego folkloru demonstracji.  
Większość protestujących nie wiedziała pewnie nawet, skąd ona pochodzi i jakie 
ma autorstwo. Zanonimizowana stała się wyrazicielką gniewu wielu protestujących 
i śpiewana była niemal na każdej demonstracji. Spełniła swoje rytualne i politycz-
ne jednocześnie zadanie. Jednoczyła ludzi w celebracji wspólnej wizji świata i po-
dzielanych wartości (Small 1999), a jednocześnie wzywała do działania. Sądzę, że 
tak jak wiele innych przywołanych przeze mnie utworów folkowych, pieśń ta jest 
dziś polityką sensu stricto (Street 2012). 

 * * *

Przyglądając się współczesnemu światu, niepokojom społecznym wybuchającym 
w wielu jego miejscach i działaniom zwykłych ludzi dążących do wyrażenia swo-
jego zdania i przede wszystkim gotowych do pokojowej walki o własne prawa, nie 
mam wątpliwości, że ważnym narzędziem oporu jest muzyka (por. Stanisz 2018; 
Orejuela, Shonekan 2018). Sądzę też, że taka właśnie polityczna funkcja muzyki 
nie jest wymysłem naszych czasów. Śpiewanie o swoim złym losie, zagrzewanie 
dźwiękami do walki z opresorem, próby dźwiękowego rekompensowania niespra-
wiedliwości lub godzenia się ze złą rzeczywistością – to w moim pojęciu zjawiska 
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ponadczasowe i uniwersalne. 
 Zestawienie pieśni śpiewanych przez wiejskie kobiety w XIX w. ze współcze-
snymi utworami folkowymi o tematyce feministycznej zdaje się doskonałym argu-
mentem na rzecz tak sformułowanej tezy. I choć nasze przodkinie bez wątpienia 
miały los znacznie gorszy niż my – współczesne Polki, zaskakująco wiele tematów, 
które pojawiają się w tekstach pieśni zapisanych przez Oskara Kolberga, wciąż po-
zostaje aktualnych: przemoc domowa, nadużycia seksualne, podporządkowana rola 
kobiet w życiu społecznym i politycznym, próby ograniczania kobietom możliwości 
decydowania o sobie. Między innymi śpiewając, kobiety niosły i nadal niosą swój 
bunt – po wiejskich drogach i miejskich ulicach.
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