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I (NIE) ŻYLI DŁUGO I SZCZĘŚLIWIE. KONSTRUKCJE ZAKOŃCZEŃ W POLSKIEJ 

LITERATURZE DZIECIĘCEJ O ZAGŁADZIE1 
 

W 1977 roku na łamach czasopisma „The Horn Book Magazine” ukazał się tekst 
Erika A. Kimmela zatytułowany Confronting the Ovens, w którym autor zaproponował 
klasyfikację tekstów literatury dziecięcej o Zagładzie, opierając się na kręgach z Piekła 
Dantego (Kimmel 1977). Wedle Kimmela kręgów jest pięć, a w kolejności od 
zewnętrznego do wewnętrznego (gdzie stoją kominy Birkenau) składają się na nie 
teksty literatury dziecięcej prezentujące:  

 – ruchy oporu (z aktywnym udziałem dzieci),  
 – uchodźców wojennych uciekających przez nazistowskim reżimem,  
 – życie pod okupacją niemiecką, 
 – heroiczny opór Żydów (zarówno zbrojny, jak i pacyfistyczny, oparty na 

dzielnym znoszeniu kolejnych represji – pierwszy z nich autor kojarzy z przestrzenią 
lasu, drugi z gettem), 

 – obóz zagłady (Kimmel 1977: 85–90). 
Zastosowanie zaproponowanej przez Kimmela klasyfikacji w obszarze rodzimej 

twórczości pozwala stwierdzić, że większość polskich opowieści mieści się w kręgu 
czwartym, najpopularniejszym bowiem miejscem akcji jest istotnie „dzielnica 
żydowska” i to właśnie przekroczenie granicy między gettem a „aryjską”2 stroną jest 
momentem przełomowym dla bohaterów polskiej literatury dziecięcej o Zagładzie. 
Pokonanie tej fizycznej granicy rozumiem jednak wielorako, zarówno jako pozytywną 
zapowiedź przyszłości (ucieczka od terroru getta i doczekanie końca wojny poza jego 
murami), ale także negatywny znak końca życia (opuszczenie murów w transporcie) 
czy też neutralny punkt zero, nowy początek niepewności o własny los. 

 Głównym tematem niniejszego studium będą zakończenia wybranych 
współczesnych polskich tekstów o Zagładzie przeznaczonych dla młodego czytelnika. 
W interesującej mnie twórczości można wyróżnić kilka grup podobnych do siebie 
publikacji, z tego względu artykuł zostanie podzielony na mniejsze partie dotyczące 
szczegółowych zagadnień. W pierwszej części uwaga zostanie zwrócona na biografie 
Janusza Korczaka. Analizie zostaną poddane: Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, 
Ostatnie przedstawienie Panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, Jest 
taka historia Beaty Ostrowickiej oraz Po drugiej stronie okna i Listy w butelce Anny 
Czerwińskiej-Rydel. Jest to grupa istotna ze względu na zespolony z biografią układ 
zdarzeń, z których ostatni epizod – dobrowolne towarzyszenie podopiecznym Domu 
Sierot w drodze do Treblinki – może być, w kontekście prezentacji śmierci i Zagłady 
młodym odbiorcom, wyzwaniem dla twórców. W drugiej części analizie poddane 

                                                           
1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2016–2020, jako 

projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant” Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego. Projekt nosi tytuł „Oczami dziecka. Zagłada w polskiej literaturze dziecięcej 
i młodzieżowej po roku 1989” i jest realizowany na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu 
Warszawskiego pod opieką prof. dr. hab. Grzegorz Leszczyńskiego (Wydział Polonistyki UW). 
Więcej informacji na stronie projektu: https://oczamidziecka.al.uw.edu.pl/. 

2 Określenie „aryjski” zapisuję w cudzysłowie, ponieważ, jak zwraca uwagę Małgorzata 
Melchior, kategoria ta, wprowadzona przez reżim III Rzeszy, wypływa z ideologii politycznej 
inspirowanej rasizmem i wprowadza sztuczny podział społeczny (Melchior 2004). 

http://oczamidziecka.al.uw.edu.pl/
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zostaną zakończenia wybranych opowieści o Zagładzie. Korpus tekstów stanowić będą 
XY i Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej, Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego, 
Ostatnie piętro Ireny Landau, Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej oraz 
Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali. Trzecia część to studium Arki czasu 
Marcina Szczygielskiego. Zebrane w trakcie analizy wnioski chciałbym rozważyć w 
kontekście silnie przynależnego – wedle niektórych badaczy – literaturze dziecięcej 
happy endu3. Temat ten jest niezwykle istotny nie tylko w kontekście prezentacji 
Zagłady i ludobójstwa w literaturze dziecięcej, ale również dla zrozumienia twórczości 
dla młodych odbiorców w ogóle. Jak zauważa Maria Nikolajeva, 

tragiczne zakończenia, wciąż dziś nietypowe dla literatury dziecięcej i młodzieżowej, są 
nieetyczne lub co najmniej etycznie niejednoznaczne, ponieważ […] pozostawiają 
początkującego czytelnika z poczuciem frustracji. Piszący dla dzieci często twierdzili, że 
początkujący czytelnicy nie powinni być pozostawieni bez nadziei. Nawet w najbardziej 
katastrofalnym zakończeniu […] zawsze istnieje maleńki promyk nadziei, ponieważ bohater […] 
ma jeszcze czas, by odrodzić się po stracie, której doznał. [...] Jest to jeden z wielkich 
paradoksów literatury dziecięcej: szczęśliwe zakończenie jest nieuniknione ze względu na 
zdolności poznawcze i afektywne projektowanego odbiorcy (Nikolajeva 2014: 193–194). 

Ostatnim etapem przesiedlenia jest…4 

Choć Katarzyna Wądolny-Tatar słusznie zauważa, że „w literaturze i kulturze 
Korczak żyje poprzez swoją śmierć” (Wądolny-Tatar 2015: 366), to w dziecięcych 
biografiach Starego Doktora ten tragiczny epizod schodzi raczej na dalszy plan. 
Najwięcej miejsca zajmuje przedstawienie relacji między opiekunem a wychowankami 
Domu Sierot. Wydarzenie z 5 sierpnia 1942 roku, czyli likwidacja sierocińca i marsz na 
Umschlagplatz, a następnie transport do obozu zagłady w Treblince, kończą historię 
Korczaka i przez wszystkich autorów są przedstawiane w złagodzony sposób. Jak 
podkreśla Wądolny-Tatar, analizując książkę Ostrowickiej Jest taka historia 
(Ostrowicka 2012), 

w zakończeniu zminimalizowano drastyczność scen poprzez specyficzne poniechanie finału. […] 
Treścią finalnego przekazu jest również ilustracja: puste tory kolejowe, wokół których 
rozrzucono zabawki i części dziecięcej garderoby. Jest w tym rysunku także pewne »pęknięcie« 
dające nadzieję, trasa kolejowa […] wiedzie przez zielone łąki, niczym przez Pola Elizejskie 
(Wądolny-Tatar 2015: 367–368). 

Wniosek o unikaniu przez twórców drastycznych scen pełnych okrucieństwa 
oraz danie nadziei na lepsze zakończenie dotyczy też innych książek o Korczaku. 
W Pamiętniku Blumki jedynym znakiem Zagłady jest ilustracja przedstawiająca wagon 
pociągu (Chmielewska 2011)5, w Ostatnim przedstawieniu Panny Esterki informacja 
o likwidacji Domu Sierot pojawia się w epilogu (Jaromir, Cichowska 2013), a w Po 

                                                           
3 Jak pisze Nikolajeva, „szczęśliwe zakończenie jest jednym z głównych kryteriów 

zawartych w konwencjonalnych definicjach literatury dziecięcej, jak również jednym z 
najpopularniejszych przesądów dotyczących tej twórczości” (Nikolajeva 2005: 104). Jeśli nie 
wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora niniejszego tekstu. O happy endzie 
w anglojęzycznej i hebrajskiej literaturze dziecięcej pisze Eve Tal (Tal 2012: 85–102). 

4 Nawiązuję do przypisywanej Gustawie Jareckiej relacji powstałej w warszawskim getcie 
jesienią 1942 roku, tuż po zakończeniu wielkiej akcji likwidacyjnej (Janczewska 2017). 

5 Wyczerpującą analizę Pamiętnika Blumki zaproponowały Magdalena Sikorska i Katarzyna 
Smyczyńska (Sikorska, Smyczyńska 2014: 151–159). 
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drugiej stronie okna akcja kończy się w momencie, w którym pociąg z Korczakiem i 
wychowankami rusza w kierunku Treblinki: 

Drzwi wagonów zamknięto i zaplombowano. W środku było ciasno i duszno. Korczak kolejno 
brał dzieci na ręce i przysuwał je do niewielkiego, zakratowanego okna, by zaczerpnęły 
powietrza. Pociąg ruszył. 
– Pamiętacie Amala, który czekał na list od króla? – zapytał doktor. Dzieci skinęły głowami. 
– Ten list miał go uwolnić. My też czekamy na list. A może właśnie go otrzymaliśmy? 
Po drugiej stronie okna jaśniało bezchmurne sierpniowe niebo (Czerwińska-Rydel 2012: 163). 

Ostanie zdanie opowieści sugeruje raczej wizję pełną nadziei: odwołujący się do 
wystawionej przez wychowanków Poczty Rabindranatha Tagore, Korczak stara się je 
pocieszyć i pokazać, że wyruszają w podróż ku wolności6. Scena ostatniego marszu 
ukazana została przez Czerwińską-Rydel również w biografii Ireny Sendlerowej Listy w 
butelce. Sendlerowa jest przedstawiona jako świadek tego zdarzenia, a autorka biografii 
w dramatyczny sposób (inny od tego z Po drugiej stronie okna) opisuje przejście na 
Umschlagplatz: 

– Boże!!! To sierociniec Doktora Korczaka! – krzyknęła. – Gdzie oni idą? […] 
– Nie wie pani? – zagadnięta kobieta zaczęła płakać. – Wczoraj wyszło zarządzenie, że wszystkie 
żydowskie sieroty mają stawić się na Umschlagplatzu. Przecież od kilku dni wsadzają tam ludzi 
do pociągu do Treblinki. Teraz zabrali się za sierocińce. Wywożą po kilka tysięcy ludzi dziennie 
– szlochała. – Ci ludzie nie wracają. To pociągi donikąd. Na ostatniej stacji czeka wszystkich 
śmierć! – szloch kobiety zamienił się w krzyk. – Czeka nas wszystkich śmierć!!! […]  
Droga na Umschlagplatz była długa. Trzeba było przejść wiele ulic w tym strasznym upale, żeby 
wreszcie dojść do celu. Bardzo chciało im się pić, ale wody było mało i każdy mógł tylko zwilżyć 
sobie usta. Szli więc dzielnie, nie marudząc, tylko podążając tam, gdzie tysiące ludzi tłoczyło się 
w oczekiwaniu na otwarcie pociągu. A potem… 
Co będzie z nimi potem? – pomyślała Irena i zadrżała. – Czy naprawdę nikt nie może tego 
zatrzymać? NIKT nie może NIC zrobić?! (Czerwińska-Rydel 2018: 28–30). 

W tym późniejszym o sześć lat utworze Czerwińska-Rydel proponuje bardziej 
dosadny opis marszu Korczaka, ale śmierć nadal umyka przedstawieniu, choć jej 
nieuchronność podkreślają pełne bezsilności pytania: „Czy naprawdę nikt nie może tego 
zatrzymać? NIKT nie może NIC zrobić?” (Czerwińska-Rydel 2018: 30). 

W wypadku Korczaka i jego wychowanków tragiczna przyszłość w warstwie 
tekstowej zostaje w większości utworów pominięta, a na poziomie ilustracji 
sprowadzona do synekdochy, w której elementy topiki Holokaustu służą jako pars pro 

                                                           
6 Na marginesie chciałbym wspomnieć o filmie Korczak (1980) Andrzeja Wajdy. W 

zakończeniu wagon ze Starym Doktorem i dziećmi odłącza się od reszty pociągu, a przewożone 
w nim osoby wychodzą na łąkę. Jak pisze Tadeusz Lubelski, „najwięcej nieporozumień 
odbiorczych […] wywołała finałowa, wizyjna scena […]. […] przyjmowano [ją – K.R.] bądź 
jako zapowiedź powstania państwa Izrael, bądź jako alegorię chrześcijańskiego nieba, symptom 
zawłaszczenia żydowskiej Zagłady przez katolicyzm. Tymczasem w pierwotnym scenariuszu 
scena ta była wyobrażeniem legendy. Bezpośrednio poprzedzała ją rozmowa Szlomy z Igorem 
(Newerlym) w obozie koncentracyjnym, przerwana przez chłopa z sąsiedniej pryczy: Mówicie o 
Korczaku? To nieprawda, że on nie żyje! Ja nie widziałem, ale mój sąsiad widział... Korczak z 
dziećmi był w ostatnim wagonie... I za Białą Podlaską ten wagon nagle się odczepił. Gdyby więc 
dołączono tę poprzedzającą scenę, wielu nieporozumień udałoby się może uniknąć” (Lubelski 
2013: 127). W kontekście filmów holokaustowych Kinga Krzemińska pisze o „kiczu magicznego 
końca” i tym, że „Wajda […] dokonuje […] ucieczki w marzenie, odczepiając wagon z 
wychowawcą i sierotami, i dając im możliwość wybiegnięcia na rozświetloną łąkę” (Krzemińska 
2010: 69–70). 
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toto zagłady w obozie. Jak komentuje Wądolny-Tatar, „zarówno twórcy słowa, jak 
i obrazu nie epatują okrucieństwem, zwłaszcza ilustratorzy dokonują kondensacji treści, 
jedynie sugerując określony rozwój zdarzeń. Wielu z nich wybiera »zastępstwo« 
synekdochy […]” (Wądolny-Tatar 2016: 102) 7. Lydia Kokkola stwierdza, że pewne 
pominięcia w literaturze dziecięcej o Zagładzie domagają się uzupełnienia – na 
przykład przez dorosłego lub pośrednika lektury – zwłaszcza ze względu na to, że 
czytelnik dziecięcy może domyślić się obecności pewnych niedopowiedzeń8. Według 
badaczki takie rozwiązanie może przynieść pozytywny skutek: 

Teksty, które ukrywają pewne informacje, lecz równocześnie zachęcają dziecięcych czytelników 
do zadawania pytań i wręcz wskazują dzieciom, o co wypada pytać, w rezultacie mogą przynieść 
o wiele bardziej wartościową, by nie powiedzieć bardziej etyczną, formę komunikowania 
młodym dzieciom Holokaustu (Kokkola 2003: 46). 

Z jednej strony dorosły pośrednik lektury (jeśli bierze w niej udział) zna 
zapewne tragiczny finał historii Starego Doktora, z drugiej – dziecięcy odbiorca nie 
otrzyma konkretnych informacji o zagładzie w Treblince9, co niektórzy badacze łączą 
z kategoriami zarówno (nie)stosowności, jak i niewyrażalności Zagłady10.  

Być może zaniechanie finału jest jedynym możliwym rozwiązaniem, polska 
literatura dziecięca unika bowiem przestrzeni obozu jako miejsca akcji11, a dostępny na 
polskim rynku Dym Antóna Fortesa i Joanny Concejo jest krytykowany za zbyt dosadne 
zakończenie, w którym bohaterowie giną w komorze gazowej (Fortes, Concejo 2011)12. 
Jak pisze Małgorzata Wójcik-Dudek: 

Mały czytelnik nie ma szans na zrozumienie podstawowego kontekstu: nie wie, kim jest główny 
bohater i dlaczego znalazł się w obozie. Dostaje za to tragiczny finał z przerażającą sceną 
oddzielenia dziecka od matki i w konsekwencji – śmiercią. Taka dekontekstualizacja z jednej 
strony grozi uniwersalizacją tematu Zagłady, a z drugiej – nadmiernym utożsamieniem 

                                                           
7 Małgorzata Wójcik-Dudek nazywa ten zabieg „pseudonimowaniem” śmierci (Wójcik-

Dudek 2018: 279–294). 
8 Podobnie stwierdza Wądolny-Tatar: „Zastosowanie graficznej synekdochy minimalizuje 

problematykę moralno-tanatologiczną, ale jej nie usuwa. Opowieść domaga się zakończenia, 
nawet pozatekstowego, życie musi zostać uzupełnione o śmierć” (Wądolny-Tatar 2015: 368). 

9 Na ten problem zwraca uwagę Krystyna Heska-Kwaśniewicz (Heska-Kwaśniewicz 2013: 
72). Upomnienie o szczerość w kwestii śmierci Korczaka krytykuje Wójcik-Dudek (Wójcik-
Dudek 2018: 284). 

10 Nawiązuję do tytułu pracy Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? (Głowiński, 
Chmielewska, Makaruk, Molisak, Żukowski 2005). Przykładem może być postawa Wójcik-
Dudek wyrażana wielokrotnie w jej monografii (Wójcik-Dudek 2016: 18, 28, 135, 141, 159, 183, 
186–187, 194, 225, 228, 242). 

11 Podobnie niechętnie czynią to autorzy zagraniczni (Kokkola 2003: 152; Kertzer 2002: 
59–75, 278–279; Tal 2012: 40–41, 171). 

12 Wójcik-Dudek pisze, że jest to „picturebook o niezdefiniowanym odbiorcy” (Wójcik-
Dudek 2016: 254), by zanalizować jego zawartość w kontekście „małego czytelnika” (Wójcik-
Dudek 2016: 255). Choć trudno jednoznacznie określić adresata Dymu, warto zaznaczyć, że 
polskie wydanie ukazało się nakładem wydawnictwa Tako (znanego głównie z publikacji dla 
dzieci) i znaleźć je można choćby w zbiorach Muzeum Książki Dziecięcej Biblioteki Publicznej 
m.st. Warszawy – Biblioteki Głównej Województwa Mazowieckiego. W 2009 roku została 
ponadto wpisana na listę White Ravens zawierającą – w opinii Internationale Jugendbibliothek w 
Monachium – najcenniejsze książki dla dzieci i młodzieży z całego świata. Selekcjonerzy 
zaznaczyli przy tym, że Dym – przeznaczony jest odbiorców od dziewiątego roku życia – jest 
„wspaniałą książką dla młodych i dorosłych czytelników” (Raabe 2009: 45). 
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z bohaterem, który staje się po prostu Każdym. To ostatnie zjawisko byłoby nawet pożądane, 
gdyby nie oczywisty fakt, że młody czytelnik nie zostaje w żaden sposób wyprowadzony 
z traumy, jaką gotuje mu lektura (Wójcik-Dudek 2016: 254–255). 

Krytycznie do tego twierdzenia odnosi się Marta Tomczok, która w monografii 
śląskiej badaczki dostrzega dominujący „ton fałszywego pocieszenia, w którym zatraca 
się nie tylko historyczność Zagłady, ale nade wszystko jej sens (czy raczej: bezsens)” 
(Tomczok 2017: 800). Trudno nie zgodzić się opinią, że Wójcik-Dudek ideową postawą 
opisywania Holokaustu „czyni przywiązanie młodego czytelnika do bohatera, który 
powinien przeżyć tylko dlatego, by nie unieszczęśliwić współczesnego odbiorcy” 
(Tomczok 2017: 800)13. Warto ponownie przywołać słowa Kokkoli, podkreślającej rolę 
i znaczenie literatury dla dzieci o Zagładzie, w której „tekst ponosi odpowiedzialność za 
prezentowanie faktyczności swojej zawartości” (Kokkola 2003: 53). Takiemu zarzutowi 
zdaje się opierać właśnie Dym, prezentujący los zdecydowanej większości dziecięcych 
ofiar Zagłady zgładzonych w komorach gazowych, choć w jego kontekście Wójcik-
Dudek przywołuje kategorię kiczu (Wójcik-Dudek 2016: 255). Inne spojrzenie na tę 
kategorię – za Theodorem Adornem – przedstawia Maria Janion: „Kicz w tym 
rozumieniu to niczym nieuzasadnione dążenie do harmonii, tania apologia »prostych« 
wartości moralnych, uchylenie tragizmu i sprzeczności, opatrywanie wszystkiego co się 
da happy endem” (Janion 2011: 21). Dym nie oferuje czytelnikowi szczęśliwego 
zakończenia, nie taka bowiem jest zapewne jego rola. Choć bezpośredniość 
w mówieniu o tragicznej śmierci żydowskich dzieci w czasie Zagłady może wzbudzić 
sprzeciw i oburzenie, to ma też swoich zwolenników takich jak David L. Russell, który 
już w 1997 pisał: 

Co jest odpowiednie dla młodych czytelników? Prawda, prawda, prawda. Zagłada nie pozostawia 
miejsca na zakłamanie. Sama była przecież dyrygowana z użyciem kłamstwa – byłoby okropną 
ironią, gdybyśmy przekazywali jej pamięć z jeszcze większym udziałem zakłamania (Russell 
1997: 279). 

Przeżyć za wszelką cenę 

Podejście zaproponowane przez Russella można ocenić jako radykalne, 
zwłaszcza w kontekście rozwiązań narracyjnych stosowanych najczęściej przez 
polskich autorów. Hamida Bosmajian twierdzi, że 

wiele opowieści dla młodzieży w żaden sposób nie podważa losu europejskich Żydów, który 
zostaje ograniczony do Żydów w ogóle i wydarza się niejako „za kulisami”; nie spotyka 
głównego bohatera […]. Wraz z jednoznacznym przekonaniem iż kompleksowa narracja 
o Zagładzie jest niemożliwa, finał potwierdza przeświadczenie o koniecznej obecności 
pozytywnego, jeśli nie szczęśliwego, zakończenia, przynajmniej w Ameryce Północnej 
(Bosmajian 2002: 133–134).14  

                                                           
13 W tym miejscu warto zaznaczyć, że Wójcik-Dudek, zdecydowanie sprzeciwiając się 

traumatyzowaniu młodego odbiorcy, zdaje się podkreślać fakt utożsamienia się czytelnika 
z bohaterem. Jak zauważa Nikolajeva, przekonanie o identyfikacji czytelnika z postacią literacką, 
silnie obecny i narzucany szczególnie w szkolnictwie (klasyczne pytanie podczas lekcji to 
„Którym bohaterem chciałabyś/chciałbyś być?”), mocno ogranicza rozwój dojrzałego sposobu 
lektury. Jak podkreśla, czytelnik powinien uwolnić się od podmiotowości bohatera i spojrzeć na 
niego z dystansu, jedynie w ten sposób będzie mógł ocenić jego postawę i działania, a także 
wykazać się empatią wobec jego przeżyć (Nikolajeva 2010: 188–189). 

14 W tym kontekście interesującym przykładem jest skonstruowana na zasadzie gry 
paragrafowej książka Escape from the Holocaust Kennetha Rosemana angażująca czytelnika w 
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Rozwiązanie zakładające ocalenie głównego bohatera wydaje się 
najpopularniejsze, przynajmniej na pierwszy rzut oka, również w polskiej literaturze dla 
niedorosłego odbiorcy. Charakteryzując ten rodzaj pisarstwa Agnieszka Kania 
wymienia kilka kluczowych elementów, między innymi narrację pierwszoosobową, 
bohatera dziecięcego, operowanie niedomówieniami oraz „mimo ukazania grozy 
sytuacji i trudnych doświadczeń, szczęśliwe zakończenie” (Kania 2017: 93).  

W tej części analizie poddane zostaną zakończenia wybranych opowieści 
o Zagładzie – spośród nich wybrałem te, których głównymi bohaterami są żydowskie 
dzieci zamknięte w getcie. Są to postaci pasywne, w pełni zdane na łaskę nie tylko 
niemieckich żołnierzy, ale również innych dorosłych, którzy podejmują za nich decyzje 
– w takim sensie także ich przyszłość leży w rękach dorosłych: rodziców, opiekunów.  

Tytułowa bohaterka Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali wraz z ciotką 
ucieka z łódzkiego getta, wsiada do tramwaju, w którym udaje jej się uniknąć 
rozpoznania i spokojnie dojeżdża do końca trasy: 

Chodnikiem biegł czarny pies i merdał ogonem. Jutka wiedziała, że to coś znaczy, ale nie 
wiedziała, czy to dobrze, czy źle. Stanęła zaskoczona, aż [ciotka – K.R.] Estera pociągnęła ją 
niecierpliwie za sobą. Gdzieś daleko piał kogut. TU było zupełnie inaczej niż TAM. Zniknęły za 
rogiem ulicy (Combrzyńska-Nogala 2012: 79). 

Choć te słowa kończą główny tekst, to w opracowaniu graficznym Joanny 
Rusinek widać ilustrację przedstawiającą dziadka Jutki, Dawida Cwancygiera, 
machającego zapewne przy pożegnaniu (Combrzyńska-Nogala 2012: 80). Czytelnik 
otrzymuje więc aż dwa sygnały, które świadczą o tym, że chociaż dziewczynce udało 
się przetrwać getto i po tej stronie jest „zupełnie inaczej” niż po tamtej, to „Jutka nie 
wiedziała, czy to dobrze, czy źle” (Combrzyńska-Nogala 2012: 79). Przecież po 
„aryjskiej” stronie czyha na nią również wiele niebezpieczeństw – krótka podróż 
tramwajem była tego przedsmakiem15. Ponadto wizerunek dziadka pozostawionego w 
getcie rodzi również pytanie o jego los.  

Trzy utwory prezentują powojenne wizje przyszłości skażonej traumą. 
Bliźniaczki Hania X i Hania Y z XY Rudniańskiej po wojnie, w której jedna z nich 
(przygarnięta przez żydowskich rodziców) traci całą rodzinę, postanawiają zamieszkać 

                                                                                                                                              
dokonywanie wyborów, które wpływają na kolejne zdarzenia w życiu bohatera. Co może 
wydawać się kontrowersyjne, zaledwie trzy z sześćdziesięciu ośmiu możliwych zakończeń 
przewidują śmierć protagonisty, z czego tylko dwa z nich w trakcie Zagłady; jedno wyjątkowo 
zastanawiające zakłada, że bohater pracował w Domu Sierot Korczaka i wraz z nim dobrowolnie 
towarzyszył wychowankom w transporcie do Treblinki (Roseman 1985: 83). Warto wspomnieć, 
że w 2017 roku na polskim rynku ukazała się oparta na podobnym rozwiązaniu narracyjnym 
książka poświęcona powstaniu warszawskiemu, Powstanie warszawskie. Pierwsze dni. 
Interaktywne spotkanie z historią (Mital 2017). Książka oferuje dziesięć różnych zakończeń: w 
sześciu z nich głównemu bohaterowi udaje się przeżyć powstanie, w czterech ginie, choć nie jest 
to powiedziane wprost (Mital 2017: 90, 93, 102, 120). Znaczące, że po każdym zakończeniu 
pojawia się formuła „Jeśli chcesz przeżyć inną przygodę, wróć do s. 11” (Mital 2017: 60, 86, 93, 
120). 

15 Na to niedopowiedzenie zwraca uwagę sama autorka (Skowera 2018), a także inni 
badacze (Wójcik-Dudek 2018: 288; Kania 2017: 93, przyp. 34). W opinii Katarzyny Marciniak za 
pomocą niejednoznacznie pozytywnego zakończenia Combrzyńska-Nogala pokazuje młodemu 
odbiorcy, że świat nie jest czarno-biały (Marciniak 2015: 81–82). O jednoznacznie „szczęśliwym 
zakończeniu” Bezsenności Jutki pisze natomiast Hanna Dymel-Trzebiatowska (Dymel-
Trzebiatowska 2018: 182). 
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razem, „ale czasami Hania X tak okropnie tęskniła za swoją mamą i za swoim tatą! 
Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana i płakała […]” (Rudniańska 2012: 57). Na 
podobnie traumatyczną przyszłość Zagłada skazała Cesię, bohaterkę Ostatniego piętra 
Landau, która musiała ukrywać się w specjalnym schowku, by przetrwać wojnę. 
W epilogu osadzonym we współczesności Pani Cesia odwiedza swoją przyjaciółkę 
Krystynę, której rodzice w czasie wojny ukrywali żydowską dziewczynkę. Gospodyni 
proponuje jej zajrzenie do skrytki, w której w dzieciństwie ukrywała się kobieta: 

Nie, starsza pani absolutnie nie chciała oglądać swojej wojennej kryjówki. Słabo jej się robiło na 
samo wspomnienie godzin, które musiała tam spędzić. – W życiu – odpowiedziała. […] 
Przyjaciółki jak zwykle spędziły razem parę godzin i było nawet przyjemnie, ale pani Cesia nie 
spała potem całą noc. Bo nie wszystkie wspomnienia są miłe (Landau 2015: 100). 

Wizja powojennej przyszłości, skażonej wojenną traumą i strasznymi 
wspomnieniami o stracie rodziny i ciągłym strachu związanym z życiem w ukryciu 
sprawia, że fakt przeżycia Zagłady nabiera cech ambiwalentnych. Podobną wizję 
przyszłości proponuje Rudniańska w Kotce Brygidy (Rudniańska 2007), bo choć 
główna bohaterka Helena nie jest Żydówką, to jako świadek silnie doświadczyła 
Zagłady i, jak pisze Grzegorz Leszczyński, w pamięci bohaterki pozostaje „gorycz 
starej kobiety, bezskutecznie próbującej wprowadzić ład do własnego życia w pół 
wieku od wygaśnięcia wojny” (Leszczyński 2015: 171). 

Inną konstrukcję narracyjną, niejako wymuszającą szczęśliwe zakończenie, 
stosuje Piątkowska we Wszystkich moich mamach (Piątkowska 2013). Fabuła opowieści 
rozgrywa się na dwóch planach, współczesnym i historycznym. Pan Szymon Bauman 
jest starszym mężczyzną, który wspomina czasy Zagłady, fabuła zaczyna się więc 
i kończy we współczesności, jej środek stanowi historia wojny. Chłopiec staje 
świadkiem postępującego osłabienia matki, która postanawia oddać go w ręce Ireny 
Sendlerowej, by opuścił teren getta: każdego dnia Sprawiedliwa wśród Narodów Świata 
przekazuje Szymonowi informacje od  pozostającej w getcie matki, by pewnego dnia 
zamilknąć, co – zarówno dla chłopca, jak i czytelnika – jest subtelnym wprowadzeniem 
informacji o śmierci kobiety. Zdecydowanie bardziej dramatyczna jest scena pojmania 
przez niemieckich żołnierzy jego siostry Chany i wywiezienie jej z Umschlagplatzu – 
i choć zaraz po tym zdarzeniu Szymon jest szoku i zaczyna się jąkać, to zakończenie 
utworu nie wskazuje na związaną z utratą siostry i matki traumę dotykającą starszego 
mężczyznę. Na pierwszy plan wybija się wspomniana klamra kompozycyjna: taki 
zabieg sprawia, że hipotetyczny odbiorca już od pierwszych stron wie, iż młody bohater 
przeżyje wojnę, może mieć to więc wpływ na odbiór czytelniczy i budzić w odbiorcy 
spokój i pewność o los chłopca. 

Wyjątkowy w tym gronie jest Szlemiel Grońskiego. Tytułowy bohater – buldog 
– obserwuje wojnę i Zagładę z perspektywy psa. W pewnym momencie, kiedy 
żydowska dziewczynka Joasia nie ma już gdzie się ukryć i dokąd iść, postanawia 
powrócić na teren getta, do swoich rodziców. W tej dramatycznej chwili towarzyszy jej 
Szlemiel: 

MURU pilnowali Niemcy i granatowi policjanci. […] 
– Tam są moi rodzice […] Muszę być z nimi. Niech pan nas przepuści. […]  
Wiem, że patrzył za nami, gdy szliśmy każdym krokiem zbliżając się do MURU. 
Jeszcze krok, dwa kroki… 
Niemiec repetujący karabin. Jego twarz, na którą hełm rzuca cień. 
W tym miejscu się rozstajemy. 
Chciałbym tylko pomachać wam łapką na pożegnanie, przypomnieć – biała plamka na tle MURU 
to ja, Szlemiel (Groński 2010: 93–94). 
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Również tutaj, choć tekst sugeruje śmierć bohaterki i psa, autor powstrzymał się 
od bezpośredniego opisu, pozostawiając historię niedopowiedzianą, ale „finał historii, 
mimo że otwarty, raczej nie stanowi gry niedomówień […]” (Wójcik-Dudek 2016: 
197)16. 

Kokkola w Representing the Holocaust in Children’s Literature część swoich 
rozważań poświęca zakończeniom tekstów o Zagładzie, wprowadzając kluczowe 
rozróżnienie na „zamknięcie strukturalne” (structural closure) i „zamknięcie 
psychologiczne” (psychological closure), przy czym zamknięcie strukturalne oznacza 
doprowadzenie fabuły do satysfakcjonującej konkluzji, a zamknięcie psychologiczne 
ustabilizowanie sytuacji wewnętrznej postaci (Kokkola 2003: 154–157). Ponadto za 
Nikolajevą używa również terminu „otwarcie” (aperture), oznaczającego zakończenie 
poddające się wielorakim interpretacjom17. Zgodnie z tym podziałem polskie przykłady, 
które przedstawiłem charakteryzują się najczęściej zamknięciem strukturalnym lub 
otwarciem, często jednak nie towarzyszy im zamknięcie psychologiczne. Z jednej 
strony – w przypadku otwarcia – nie wiemy, jak wygląda przyszłość bohaterów i czy po 
drugiej stronie muru uda im się przetrwać wojnę. Z drugiej – w przypadku braku 
zamknięcia psychologicznego – sytuacja wewnętrzna bohaterów pozostaje 
nieunormowana, bowiem nawet wiele lat po wojnie trauma nie pozwala na normalne 
funkcjonowanie. Jedynym tekstem z zamknięciem strukturalnym dalekim od happy 
endu jest Szlemiel, choć – paradoksalnie – można w nim dostrzec zamknięcie 
psychologiczne (bohaterka wraca zgodnie z własną wolą do getta, licząc, że spotka tam 
swoich rodziców). 

Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od Zagłady przez przyszłość do 
starości i happy endu18 

Rafał, bohater powieści Arka czasu Szczygielskiego, mieszka razem z dziadkiem 
w warszawskim getcie i by umilić sobie czas bardzo dużo czyta, a największe wrażenie 
zrobił na nim Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa: chłopiec zaczyna postrzegać 
otaczającą rzeczywistość przez pryzmat fantastycznego świata z roku 802 701, naziści 
stają się więc mrocznymi Morlokami terroryzującymi biednych Żydów-Elojów. Po tym, 
jak Rafał został wyprowadzony z getta i ukryty w ogrodzie zoologicznym, wsiada do 
Wehikułu Czasu, który tam znalazł i – uciekając przed zbliżającymi się nazistami – 
przenosi do przyszłości, czyli do roku 2013 (roku wydania Arki czasu). Po niedługim 
czasie wraca jednak do rzeczywistości okupacyjnej Warszawy, a podróż w czasie – 
której „rzeczywisty” wymiar zostaje potwierdzony w epilogu osadzonym we 

                                                           
16 Badaczka określa takie rozwiązanie jako „przełamujące kanoniczną niemal narrację 

opartą na ostatecznym zwycięstwie dobra nad złem”, pisząc też o „okrucieństwie finału”, 
pozbawieniu opowieści nadziei i happy endu oraz traumatyzacji czytelnika, (Wójcik-Dudek 2016: 
241–242). Jak notuje, „trudno sobie przecież wyobrazić, aby postać wiekowo zbliżona do 
czytelnika, z którą ten zdążył się już utożsamić, została zamordowana lub sama zdecydowała o 
powrocie do getta, co byłoby jednoznaczne z wyrokiem śmierci” (Wójcik-Dudek 2016: 242). To 
stwierdzenie wydaje się o tyle chybione, o ile bohaterka książki jest sześciolatką, natomiast 
Szlemiel wydaje się przeznaczony dla starszego czytelnika. O utożsamieniu się czytelnika 
z bohaterem, zob. przyp. 26. 

17 Sama Nikolajeva – o czym wspomina Kokkola – proponuje inne rozumienie wybranych 
terminów, rozróżniając „zakończenie otwarte” (open ending) i „zakończenie zamknięte” (closed 
ending) na poziomie strukturalnym oraz „otwarcie” (aperture) i „zamknięcie” (closure) na 
poziomie psychologii postaci (Nikolajeva 2002: 166–171). 

18 Parafrazuję oczywiście tytuł powieści Szczygielskiego. 
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współczesności (Szczygielski 2013: 276–281) – zwiastuje zakończenie wojny 
i odbudowanie Warszawy. 

Warto zaznaczyć, że autorzy prozy historycznej dla dzieci i młodzieży często 
sięgają po motyw podróży w czasie19, i choć w polskiej literaturze o Zagładzie bodaj 
jedynym przykładem jest Arka czasu, to w tekstach obcych jest to zjawisko spotykane 
częściej. Najszerzej komentowanym przykładem jest The Devil’s Arithmetic Jane 
Yolen, opowiadanie o podróży do przeszłości, dzięki której bohaterka Hannah przenosi 
się z Nowego Jorku do Polski roku 1942, gdzie staje się ofiarą Zagłady, by w momencie 
przejścia przez drzwi komory gazowej powrócić do właściwego sobie czasu (Yolen 
1988). Susan Stewart dostrzega w tym rozwiązaniu sposób na aktywne konstruowanie 
przez bohaterkę poczucia tego, kim jest, kim była i kim będzie w przyszłości (Stewart 
2010: 237). Ponadto pozwala to odbiorcom na zrozumienie, w jaki sposób człowiek 
podlega przemianom czasu, nad czym – zdaniem badaczki – zwykle młodzi czytelnicy 
się nie zastanawiają (Stewart 2010: 248). 

W powieści Szczygielskiego widać wyraźnie połączone siły zarówno wpływu na 
Rafała lektury Wellsa, jak i samej podróży w czasie. Przeniesienie do przyszłości, 
ukazującej bezpieczną powojenną rzeczywistość wpływa zapewne również na 
wirtualnego czytelnika, który ze spokojem może śledzić historię chłopca – podróż staje 
się, jak słusznie zauważa Wójcik-Dudek, zwiastunem happy endu (Wójcik-Dudek 
2016: 166). Takie przeniesienie fabuły w inną przestrzeń czasową pozwala na 
przerwanie dramatycznego momentu akcji (otoczenie przez nazistów w ogrodzie 
zoologicznym), doświadczenie przez bohatera innej rzeczywistości i rozwój jego 
osobowości (Por. Wójcik-Dudek 2016: 238–239). Dzięki podróży w czasie bohaterowie 
obu utworów zyskują również coś więcej: u Yolen bohaterka wzbogaca się o wiedzę 
o przeszłości, u Szczygielskiego Rafał odzyskuje nadzieję na lepsze jutro.  

Czas jest niezwykle istotnym elementem powieści Szczygielskiego. Poza 
podróżą w przyszłość w tekście często pojawiają się rozważania na temat KIEDYŚ, 
odnoszącego się zarówno do przeszłości, jak i przyszłości. Rafał wyznaje: 

Czytam też oczywiście książki i dużo myślę. O wynalazkach albo o KIEDYŚ. To KIEDYŚ 
dotyczy tego, co było, i tego, co będzie. Myślę więc o tym, co będę robił KIEDYŚ – że będę 
wynalazcą i będę odkrywał różne niesamowite rzeczy. […] Drugie KIEDYŚ, o którym myślę, 
dotyczy tego, co było. KIEDYŚ nie było wojny ani Dzielnicy. […] KIEDYŚ byli ze mną rodzice 
i mieszkaliśmy wszyscy razem na Saskiej Kępie. Podobno, bo ja tego prawie wcale nie pamiętam 
– tylko jakieś oderwane momenty, a i tych nie jestem pewny, czy mi się przypadkiem nie śniły 
(Szczygielski 2013: 27–28). 

Powtarzane niczym mantra słowo „KIEDYŚ” w rozumieniu Rafała odnosi się 
zarówno do przeszłości, jak i przyszłości, pozwala na porównanie okropnej 
współczesności do tego, co było kiedyś, ale także daje możliwość snucia marzeń o tym, 
co nastąpi po wojnie, bo „wszyscy mówią, że wojna KIEDYŚ się skończy, a skoro 
wszyscy to mówią, to tak na pewno będzie, chociaż trudno w to uwierzyć” 
(Szczygielski 2013: 30). Przedwojenne „KIEDYŚ” zostało jednak utracone, nie tylko 
dlatego, że Rafał ledwo pamięta wybrane fakty sprzed wojny. Bohaterowie muszą 
nieustannie konfrontować się z przerażającą, brutalną teraźniejszością, bo przeszłe 
„KIEDYŚ” zniknęło bezpowrotnie, a trudno sobie wyobrazić rychłe nadejście 
„KIEDYŚ” przyszłego. Szczygielski oferuje wyjście z tej sytuacji, pozwalając swojemu 
bohaterowi na podróż w czasie, która daje pewność, że przyszłe „KIEDYŚ” nastąpi 

                                                           
19 O tej konwencji w najnowszej polskiej literaturze dla młodych czytelników pisze 

Krystyna Zabawa (Zabawa 2017: 78). 
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i wojna się skończy. Zapowiedź zostaje oczywiście spełniona w epilogu, 
odtwarzającym scenę podróży do przyszłości tym razem z perspektywy dorosłego już 
Rafała patrzącego na samego siebie sprzed siedemdziesięciu lat. 

*** 

Przedstawione pokrótce przykłady prezentowania pogettowego losu bohaterów 
wykazują, że – przynajmniej pozornie – w polskiej literaturze o Zagładzie dominują 
opowieści z happy endem. Bohaterom udaje się w większości przetrwać wojnę 
i Zagładę, choć ich stan psychologiczny pozostaje nieunormowany. Pozatekstowe 
dalsze losy, choć nieznane czytelnikowi, są zasugerowane. Ponadto, nawet jeśli faktów 
nie da się zmienić (jak w przypadku Korczaka), autorzy posługują się synekdochą lub 
metonimią, łagodząc drastyczny finał i szczędząc czytelnikowi tragicznej przyszłości 
Starego Doktora. Jak zauważa Grzegorz Leszczyński, „niekiedy można odnieść 
wrażenie, że pod względem faktograficznym mniej w powieściach czy opowiadaniach 
jest powiedziane, a więcej manifestacyjnie przemilczane” (Leszczyński 2015: 173). 
Bosmajian negatywnie ocenia takie rozwiązania narracyjne, gdyż kulturowe 
przeświadczenie o potrzebie pozytywnego zakończenia w literaturze dziecięcej przenosi 
to, czego pragną dorośli na to, czego prawdopodobnie potrzebuje dziecięcy czytelnik, 
odmawiając w ten sposób dziecku szansy na wyobrażenie i przepracowanie 
ambiwalentnych, a nawet tragicznych historii życiowych (Bosmajian 2002: 135)20. 
Reprezentantem tego stanowiska w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie jest 
Podróżnik Czasu z książki Szczygielskiego: 

Przyszłość wynika z przeszłości. Jeśli pamięta się o tym, co było – zarówno o dobrych, jak i o 
złych rzeczach, które się wydarzyły – można kształtować przyszłość tak, aby była lepsza od 
przeszłości. […] Za wiele lat dzieci i dorośli nie będą chcieli pamiętać, że działy się na świecie 
takie przerażające rzeczy, jak w twoim czasie, bo będzie ich to smuciło. Ale tylko pamięć i 
wiedza o tym wszystkim pozwolą im budować lepszą i szczęśliwą przyszłość! (Szczygielski 
2013: 271–272). 

Czy więc bez pełnej wiedzy o tragicznych wydarzeniach Zagłady można 
„budować lepszą i szczęśliwą przyszłość”? Trudno odpowiedzieć na to pytanie 
jednoznacznie, lecz warto docenić takie teksty jak Szlemiel Grońskiego, który nie 
szczędzi czytelnikowi śmierci głównego bohatera. Może z czasem takich tekstów 
pojawi się więcej, a spektrum reprezentacji ludobójstwa w literaturze dla młodych 
odbiorców rozszerzy się.  

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
20 Niejako w kontrze Kania stwierdza, że „tylko taka – nieco odrealniona […], ale 

prowadząca, jak w baśni, do zwycięstwa nad złem narracja i taktowne, wyważone przygotowanie 
gruntu w psychice uczniów na zmierzenie się później z okrutną prawdą o obozach śmierci i 
komorach gazowych mogą znaleźć uzasadnienie dla pojawienia się tych tekstów na lekcjach” 
(Kania 2017: 93–94). 
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dla dzieci i młodzieży, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. 
JANCZEWSKA, M., (wstęp i oprac.). (2017). Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć. 
Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny. 
JANION, M. (2011). Porzucić etyczną arogancję. W: B. Polak, T. Polak (red.), Porzucić 
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dla dzieci i młodzieży (s. 166–183). Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Pedagogicznego. 
LUBELSKI, T. (2013). Filmowy wizerunek Janusza Korczaka. „Kwartalnik Filmowy”, nr 
81, 117–132. 
MARCINIAK, K. (2015). (De)Constructing Arcadia. The Polish Struggles with History 
and Differing Colours of Childhood in the Mirror of Classical Mythology. W: L. 



 

 

 

 

21 

 

1 
2019 

ISSN 2544-2872 (online) 

ISSN 0024-4708 (print) 

 

 

DOI: 10.12775/LL.1.2019.001 

Maurice (red.), The Reception of Ancient Greece and Rome in Children’s Literature. 
Heroes and Eagles (s. 56–82). Leiden: Brill. 
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KRZYSZTOF RYBAK 

AND THEY DID (NOT) LIVE HAPPILY EVER AFTER:  ENDINGS IN POLISH CHILDREN’S 

LITERATURE ABOUT THE HOLOCAUST  

The article focuses on endings of selected contemporary Polish children’s books about 
the Holocaust. In the majority of these stories, events are set in a ghetto. Crossing its 
wall is a turning point for the protagonists.  I understand crossing this physical 
boundary as a positive preview of the future, a negative sign of the end of life, and a 
new beginning of one’s uncertainty about one’s fate. The study is divided into three 
parts devoted, respectively, to the biographies of Janusz Korczak, the endings of 
selected texts (including XY by Joanna Rudniańska, Szlemiel by Ryszard Marek Groński 
and Bezsenność Jutki by Dorota Combrzyńska-Nogala) and the case study of Arka 
czasu by Marcin Szczygielski. The collected observations are then analyzed in the 
context of the happy end convention, which,   according to some researchers, is strongly 
associated with children's literature.  


