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OCALAŁA RESZTA    

Matteo Spicuglia, Ziemia utracona. 
Chrześcijanie na Bliskim Wschodzie, przeł. 
Anna Gogolin, Wydawnictwo Święty Woj-
ciech, Poznań 2016, ss. 206. 

 
Hekatomby wojen XX wieku, wbrew 

powszechnym oczekiwaniom pokoju, nie 
zdołały go zagwarantować ludziom XXI 
wieku. Najwyraźniej sekwencja dziejów nie 
przebiega w regularnych odstępach i „okres 
żelazny” nie dobiegł jeszcze końca. Świat 
wciąż trwa trawiony różnej skali wojnami, 
które rozmaicie go rekonfigurują. Afryka 
i Bliski Wschód stały się zarzewiem regio-
nalnych konfliktów o międzynarodowych 
konsekwencjach z nierozpoznanym wciąż 
finałem. Wojna w Syrii, która wybuchła 
w 2011 roku (i wciąż nie została zakoń-
czona), stanowi dobry przykład złożoności 
problemu. Nazywana wojną domową, w rze-
czywistości angażuje bliskowschodnie 
i światowe mocarstwa (m.in. Iran, Turcję, 
Stany Zjednoczone i Rosję). Poza destrukcją 
wewnętrzną kraju, konflikt wywołał falę 
społeczno-politycznych niepokojów, mają-
cych realny wpływ na kondycję państw Eu-
ropy i świata (Yacoub 2000: 218). „Glo-
balny pociąg” co prawda dalej jedzie, ale ta 
metafora Clifforda Geertza wymaga zasad-
niczej rewizji. Liczba mnogich i niestrzeżo-
nych dotąd przejść między przedziałami zo-
stała zmniejszona z powodu przepełnienia 
wagonów niespodziewanymi pasażerami 
(Geertz 2000: 179-180). 

Jednym z naturalnych miejsc ucieczki 
mieszkańców Syrii stały się państwa gra-
niczne: Liban i Turcja, a wśród migrujących 
znaleźli się m.in. Asyryjczycy. W książce pt. 
Ziemia utracona Matteo Spicuglia poświęca 
uwagę zarówno tym spośród nich, którzy 
przybyli do Turcji na fali aktualnych wyda-
rzeń, jak i tym, którzy żyją w niej od dawna. 
Ze względu na antymniejszościową politykę 

                                                           
1 W swoim Wstępie do książki Spicuglia Zyg-

munt Kwiatkowski SJ błędnie umiejscawia to wy-
darzenie w ramach II wojny światowej (s. 8) 

2 Podejmowane w parlamentach europejskich 
krajów  działania upamiętniające tureckie 

rządu w Ankarze los, tak jednych, jak i dru-
gich, jest nie tylko uciążliwy, ale i niepewny. 
Spicuglia przytacza w swej książce istotne 
wydarzenia tłumaczące ten zły stan rzeczy. 
Zaznajamia czytelnika z przyczynami i oko-
licznościami związanymi z aktami dyskry-
minacji i prześladowań Asyryjczyków, Ja-
zydów i Ormian. Dziennikarz nie stroni od 
autokomentarzy, ale czyni je w oparciu o 
własne doświadczenia i, co wartościowe dla 
etnologa, o przekazane mu przez licznych 
rozmówców informacje. W rozdziałach: Ko-
rzenie oraz Krew i pamięć przywołuje dane 
z ustaleń historyków i relacji świadków zda-
rzeń z roku 1915, zwanego rokiem „Wiel-
kiego Zła” (po asyryjsku Sayfo – „miecz”)1. 
W wyniku ludobójstwa (strona turecka kon-
sekwentnie unika stosowania tego terminu, 
zastępując go słowem „masakra”2) popeł-
nionego przez sprzymierzone z Osmanami 
paramilitarne oddziały Kurdów zginęło 
wówczas co najmniej milion Ormian i od 
200 do 500 tysięcy Asyryjczyków (s. 84). 
Kolejne lata, mimo że pozbawione oznak 
terroru, nie normalizowały relacji wewnętrz-
nych. Powstała w 1923 roku laicka Repu-
blika Turecka – w odróżnieniu od muzuł-
mańskiego Imperium Osmańskiego, na gru-
zach którego wyrosła – w swych założeniach 
programowych miała stanowić kulturowy 
monolit deifikujący świeckość:„Dawną do-
minację religii zastąpiła niezwykła forma la-
icyzmu. Nie była ona oparta na liberalnym 
światopoglądzie europejskim, zahartowa-
nym w ogniu rewolucji i ogniskującym się 
wokół hasła: »wolny Kościół w wolnym 
Państwie«; chodziło raczej o kontrolę pań-
stwa nad życiem religijnym” (s. 81). 

Kilkuprocentowy udział mniejszości 
(niemuzułmańska ludność stanowiła w pew-
nym momencie w Imperium 20% mieszkań-
ców), choć prawnie usankcjonowany, stał 
się faktycznie zagrożonym. Długotrwałe 

ludobójstwo wywołują stały sprzeciw ze strony 
Ankary. Adresatami komunikatów oburzenia 
i gróźb były ostatnio Francja i Niemcy. 
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propagandowe oddziaływanie na obywateli 
skutecznie przekonało znaczną ich część do 
niechęci, czy – jak tłumaczy w rozmowie ze 
Spicuglia były rektor uniwersytetu w Medi-
nie, Serdar Bedii Omay – do lekceważenia 
i pogardy wszystkiego, co nietureckie. Ob-
sesyjny nacjonalizm uznał mniejszości za 
niepotrzebne i/lub niebezpieczne (s. 82, 88-
89). „Wszelkie różnice i religijny pluralizm 
stały się balastem. »Jakże szczęśliwy jest 
ten, kto może powiedzieć, że jest Turkiem«, 
głosiła słynna maksyma Atatürka. Koniec, 
kropka” (s. 83). Koncepcja zjednoczonej, 
jednorodnej i jednomyślnej Turcji zakładała 
i realizowała niezwykle drastyczną politykę 
demograficzną, znaczoną deportacjami 
i prześladowaniami. „Wielokulturowość, 
tak głęboko zakorzeniona w historii daw-
nego Imperium i dziejach Anatolii, znikła 
niemal zupełnie: odtąd 98% populacji stano-
wili muzułmanie, a 85% ludności mówiło po 
turecku” (s. 83). Czas przeszły nie oznacza 
bynajmniej zamierzchłych dziejów, bo sytu-
acja zaczęła się nieznacznie poprawiać 
około roku 2000. 

Asyryjczycy jako chrześcijanie, posłu-
gujący się pochodzącym z aramejskiego dia-
lektem turoyo, ze swoim poczuciem kulturo-
wej odrębności, zostali boleśnie i niespra-
wiedliwie doświadczeni poczynaniami 
władz Turcji. Na ziemiach starożytnej Me-
zopotamii, do łączności z którą się poczu-
wają3, nie cieszą się nawet tymi nieznacz-
nymi przywilejami, z jakich korzystają 
mniejszości etniczne. Toleruje się ich zaled-
wie jako wspólnotę wyznaniową o bardzo 
ograniczonej swobodzie działania.  

„Czegokolwiek byś nie przedsięwziął 
[opowiada patriarcha Syryjskiego Kościoła 
Ortodoksyjnego w Stambule, mor Filuksi-
nus-Yusuf Çetin – przyp. T.K.], musisz pro-
sić o zezwolenie. Zazwyczaj kończy się na 
tym, że po wielu trudnościach natury biuro-
kratycznej uzyskujesz zezwolenie na re-
mont, ale nie na budowę” (s. 187). 

                                                           
3 Odrębna zakładka Our Heritage  na oficjal-

nej stronie World Cuncil of Arameans zawiera 

W konsekwencji kultura tych ortodok-
syjnych chrześcijan znika, podobnie jak na-
leżąca do nich, a wciąż rekwirowana przez 
muzułmańską większość ziemia. Połu-
dniowo-wschodnia część Turcji, czyli prze-
mierzany przez Matteo Spicuglia Tur Abdin, 
został wyludniony z Asyryjczyków. Ilu-
struje to m.in. historia Urfy, tj. starożytnej 
Edessy, która ze znaczącego ośrodka nauko-
wego i gospodarczego stała się w XXI wieku 
prowincjonalnym miasteczkiem. Jeden 
z ostatnich ocalałych tam kościołów, świą-
tynia p.w. świętych Piotra i Pawła, niedawną 
decyzją władz municypalnych, został po raz 
kolejny przemianowany do pełnienia innych 
niż pierwotnie zakładanych funkcji. Za-
mieszczona w książce mapa Tur Abdinu, na 
której brakuje wielu asyryjskich miast poka-
zuje, że mimo wszystko wciąż istniejąca 
Urfa – Edessa pozytywnie wyróżnia się na 
tym ponurym tle. Gorzka to konstatacja, 
zważywszy na bogaty dorobek kultury asy-
ryjskiej i dla regionu, i całego zachodniego 
świata. Islamskie oświecenie z przełomu 
VIII i IX wieku wiele zawdzięczało pracy 
chrześcijańskich pisarzy, którzy do perfekcji 
opanowali sztukę dwustopniowego prze-
kładu. Z języka greckiego na aramejski, 
a następnie na arabski tłumaczone były 
dzieła z zakresu astronomii, filozofii, litera-
tury i medycyny (Deppe 1998: 282-284). 
Wraz z podbojami arabskimi niezachowane 
w oryginale prace trafiły do Europy. „Prze-
kład na łacinę stanowił kolejny etap kultu-
ralnej podróży, zainicjowanej w samym 
sercu Mezopotamii przez Asyryjczyków, 
którzy nieświadomie i pośrednio położyli 
fundamenty pod wszystkie późniejsze prądy 
kulturowe w Europie, od humanizmu po re-
nesans” (s. 74). 

Matteo Spicuglia nie zadowala się 
wielką i oficjalną wersją tureckiej historii, 
wskazując na jej upolitycznienie i przedmio-
towe wykorzystywanie (s. 67). „»Uwarun-
kowania historyczne«, ktoś mógłby powie-
dzieć. Ale prawda jest taka, że nie można 

liczne artykuły na ten temat. Zob. 
http://www.wca-ngo.org (dostęp: luty 2018). 
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wszystkiego tłumaczyć historią, ponieważ 
historia spycha maluczkich na dalszych 
plan” (s. 31). Ziemia utracona stwarza moż-
liwość wypowiedzi dyskryminowanym, 
upodmiotowia ofiary, pozwalając tym sa-
mym odbiorcy na od–emiczne poznanie rze-
czywistości4. Za monitorującą sytuację Asy-
ryjczyków i reprezentującą ich na forum 
międzynarodowym organizacją World Cun-
cil of Arameans (WCA) Autor wskazuje na 
całkowite odwrócenie proporcji ludnościo-
wych w Turcji. Współcześnie żyje w niej  
nie więcej niż 1% chrześcijan (członków Sy-
ryjskiego Kościoła Ortodoksyjnego szacuje 
się na 0,2%). „Statystyki nie kłamią, a po-
równanie danych z roku 1915 z aktualnymi 
nie pozostawia złudzeń. W Bsorino liczba 
chrześcijańskich rodzin zmniejszyła się z 
200 do 15. W Midunie z 500 do 40. W Kfa-
rzehu ze 160 do 12. Hah ze 100 do 18. 
W Mzizahu z 70 do 7” (s. 128).  
Działania ministerstwa skarbu i departa-
mentu leśnictwa, a także prawo o zasiedze-
niu doprowadziły do odebrania im tysięcy 
hektarów ziemi. Tym samym Asyryjczycy 
zmuszeni zostali bądź do przymusowej asy-
milacji i nierzadko ukrywania swej tożsamo-
ści (s. 170), bądź do emigracji. Podejmo-
wana falami od blisko stu lat rozproszyła ich 
po całym świecie (największe skupiska znaj-
dują się w Niemczech – 80 tys. i Szwecji – 
60 tys.). To historia dramatyczna, ale także, 
jak wyznaje jedna z rozmówczyń, niezwy-
kła: „Jesteśmy jak ziarna w dłoni siewcy: ni-
gdy nie wiadomo, czy coś z nich wyrośnie. 
Jedne padają tutaj, drugie gdzie indziej, jesz-
cze inne stają się karmą dla ptaków, kolejne 
kiełkują... Nam przydarzyło się dokładnie to 
samo. Niczym się nie różnimy od ziaren” 
(s. 26). Nie wszyscy spośród stałych miesz-
kańców Tur Abdinu, z którymi spotykał się  
Spicuglia, formułowali swoje stanowisku 
tak poetycko. Na przykład Biskup Samuel, 
przełożony klasztoru Mor Gabriol zagrożo-
nego rządowym wywłaszczeniem, zarzucił 
Europejczykom bezczynność: „Potraficie 

                                                           
4 O ile powątpiewa się we współczesnej an-

tropologii o możliwości przezwyciężenia etno-
centrycznych uwarunkowań piszącego, o tyle per-
spektywa „ubogiego innego” (postulowana m.in. 

tylko pięknie rozprawiać o dialogu, który do 
niczego nie prowadzi” (s. 147). W nie mniej 
dramatycznym tonie wypowiedział się nau-
czający aramejskiego mnich: „Już nam nic 
nie pozostało. W przeszłości byliśmy prze-
śladowani i mordowani i nikt nie powiedział 
słowa. Okoliczne miejscowości wyludniły 
się, chrześcijanie zniknęli (...). Kiedy istnie-
nie jakiegoś gatunku zwierząt jest zagro-
żone, na Zachodzie nagłaśniają problem. 
Ale kiedy w grę wchodzą ludzie, nikt nie 
kiwnie nawet palcem” (s. 165). 

Clifford Geertz zasadnie powątpiewał 
o możliwości równoważenia różnogłosowo-
ści (Geertz 2000: 185). W Ziemi utraconej 
przeważa ton skargi, w który Spicuglia 
uważnie się wsłuchuje, ale bynajmniej mu 
nie ulega. Umiejętnie go dozuje, przerywa 
pozytywnymi kontrapunktami, unikając tym 
samym uciążliwej konfesyjności. Przemy-
ślana koncepcja, dobrze napisane i roz-
mieszczone opowiadania składające się na 
książkę sytuują ją w pozycji mikrohistorii. 
Ziemia utracona, przynosząc wyobrażenie 
innego życia, oscyluje wokół założeń pisar-
stwa antropologicznego. Napięcie, jakie 
udało się zbudować Autorowi za sprawą od-
powiedniego doboru rozmówców, porusza-
nych przez nich kwestii, jak i przemyśla-
nego układu dzieła, wpisuje się po części w 
etnograficzne poszukiwanie dialogu przeci-
nającego linie społecznych konfliktów (Ge-
ertz 2000: 198). Fakt, że stanem naturalnym 
stron tego dialogu jest nieufność, utrzymuje 
go, póki co, w fazie początkowej. Pozy-
tywne wyjątki zachęcają jednak do jego po-
dejmowania. Zmiany pojawiają się zarówno 
na poziomie relacji sąsiedzkich, jak i w dzia-
łalności tureckiego rządku, który stopniowo 
rewiduje swą dyskryminującą dotąd mniej-
szości politykę. Rozmówcy Spicuglia z sa-
tysfakcją odnotowali, na przykład, wypo-
wiedź niegdysiejszego gubernatora Mar-
dinu, Turhana Ayvaza. Turecki urzędnik 
w trakcie spotkania ze społecznością asyryj-
ską docenił jej kluczowe znaczenie 

przez brazylijskiego jezuitę, Joao Batista Libanio) 
stanowi dobry przykład antyegocentrycznego na-
stawienia autora (Waldenfels 1995: 29). 
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w historii i kulturze kraju. Odnosząc się do 
bolesnej przeszłości, która zmusiła chrześci-
jan do emigracji, stwierdził: „To były trudne 
lata. Ale teraz sytuacja jest inna: turecka go-
spodarka prężnie się rozwija i wierzę, że 
emigranci powrócą. Powiem więcej: 
chcemy, żeby chrześcijanie znów zamiesz-
kali w swojej ojczystej ziemi” (s. 194). Nie-
śmiała reemigracja niektórych rodzin i czę-
sto powtarzana przez syryjskich chrześcijan 
formuła: „Jak Bóg da” wydają się dobrym 
prognostykiem. 

 
TOMASZ KALNIUK 

Uniwersytet Mikołaja Kopernika 
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