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ABSTRACT: The article examines the articulation of the folk horror subgenre in
contemporary Serbian horror fantasy, drawing on an analysis of Dejan Ognjanovic’s
novel Zavodnik. It begins by outlining definitions and identifying the origins of the
subgenre, which is most commonly understood within the framework of cinematic
horror, although it also possesses notable literary manifestations. Moving beyond
a narrow conception that confines folk horror to British cinema of the 1960s and
1970s allows for a broader understanding of the phenomenon - one that incorpo-
rates contemporary engagements with the legacy of pre-Christian Slavic culture,
as well as the anthropological dimension of horror fiction. The subsequent section
focuses on Serbian literature, in which this convention emerges from two distinct
sources: the Western tradition of horror and the indigenous folk heritage, including
nineteenth-century literature inspired by that tradition. Zavodnik is examined thro-
ugh the lens of Adam Scovell’s “folk horror chain” and the novel’s deployment of
motifs derived from Slavic demonology. The article concludes by proposing an in-
terpretation of the novel — and of folk horror more broadly - as a literary diagnosis
of the civilizational crisis characteristic of the contemporary world.
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Folk horror — proba zdefiniowania i okreslenia zrodet

Wyeczerpujace i mozliwie szerokie ujecie zarysowanego w tytule tematu wyma-
ga — przed przejsciem do wiasciwej analizy wybranego literackiego przyktadu —
zarowno okreslenia kwestii definicyjnych, a wiec tego, czym w istocie jest folk
horror, jak i zarysowania jego genezy we wspotczesnej kulturze, a szczeg6lnie
w konkretnym, opisywanym w teksécie przypadku serbskim.

Chociaz pojecie folk horroru pojawia sie regularnie w dyskursie dotyczacym
fantastyki grozy — szczeg6lnie w kontekscie produkcji filmowych — to jednak
wydaje sie rozumiane dos¢ intuicyjnie, jako kazdy tekst grozy siegajacy po
elementy wierzen ludowych (zwtaszcza demonologii). Aleksandra Krzyzaniak
definiuje folk horror jako

podgatunek kina grozy® czerpiacy inspiracje z wierzen i innych elemen-
tow folkloru charakterystycznych dla tradycyjnych kultur ludowych. Po-
czucie strachu u widza buduje on na klasycznej opozycji kultura—natura
wzbogaconej elementami psychodelicznymi, ktérych Zréodet mozna do-
szukiwa¢ sie w religiach poganskich. Kultura w tego typu horrorach
réwnoznaczna jest z cywilizacja, miastem i technologia; natura miesci sie
natomiast w granicach porzadku uznawanego za pierwotny (Krzyzaniak
2021: 107).

Definicja ta sugeruje wykorzystanie w folk horrorze schematycznej fabuty, opar-
tej na — majacym swe zrodta w mysli o§wieceniowej — dychotomicznym kon-
flikcie kultury z natura, charakterystycznym réowniez dla klasycznej literatury
grozy, co objawia sie w zetknieciu pochodzgcego z miasta i reprezentujacego
cywilizacyjny tad bohatera z przestrzenig wiejska, ktéora wymyka sie temu
porzadkowi i uosabia tajemniczy, pierwotny i czesto przerazajacy $wiat. W ta-
kim ujeciu klasyczny folk horror bedzie cechowal sie raczej konserwatywnym
i antropocentrycznym podej$ciem?, w obrebie narracji zorientowanym na po-
zbycie sig i unicestwienie pierwotnej Innoéci oraz catkowite wypchniecie jej
poza obszar poznania. Cel ten nie zawsze jest jednak mozliwy do osiagniecia
dla protagonisty w tego typu fabule, czesto ponosi on kleske w starciu z pier-
wotnym, nierzadko poganskim ztem.

Zrodet tej konwencji w kinie mozna dopatrywa¢ sie w produkcjach z lat 6o.
i 70. XX w., szczegdlnie w kregu anglosaskim, gdzie wiaze sie ona z kontrkul-

1 Warto wspomnie¢ w tym miejscu, ze nie wszyscy badacze, zwlaszcza na gruncie zachodnim,
uznajg odrebnos¢ folk horroru jako podgatunku horroru, traktujac go raczej jako etykiete
marketingowq dla tekstow korzystajacych z ludowego imaginarium i motywoéw poganskich
(Kobus 2025: 129).

2 Podejécie to rozumiane jest w niniejszym tekscie w duchu podziatu zaproponowanego przez
serbskiego badacza horroru, Dejana Ognjanovicia, dokonujacego rozrdznienia pomiedzy po-
dejsciem konserwatywnym - zorientowanym na przywrocenie zaburzonego tadu i podtrzy-
manie status quo, w ktérym cztowiek zajmuje pozycje centralng — i liberalnym, dokonujacym
relatywizacji systemu warto$ci wspoélnoty i kierujacym sie ku probie zrozumienia Innosci
(Ognjanovi¢ 2016: 355).
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turowym ruchem Old, Weird Albion®. W tego typu dzietach, jak pisze Dariusz
Brzostek, ,wspolczesna, kapitalistyczna chrze$cijaniska i naukowo-techniczna
cywilizacja angielska zostaje wystawiona na swoistg »probe trwatosci« za spra-
wgq nieoczekiwanego powrotu atrybutéw [...] przedchrzes$cijanskiej, plemienne;j
i mitycznej kultury »dawnej Anglii«, kultywowanej badZz odradzajacej sie na
glebokiej prowincji w lokalnych spotecznosciach” (Brzostek 2020: 129).

Chociaz badacz odnosi sie¢ wylacznie do konkretnego nurtu, ograniczonego
do rdzennego obszaru kultury anglosaskiej, to wydaje sig, ze tendencje i idee
zapoczatkowane przez tak rozumiany folk horror zostaly w kolejnych dekadach
zaadaptowane takze na grunt innych kultur, w tym na obszar stowianski. Jak
zauwaza Aldona Kobus, sam termin folk horror jest coraz czesciej uzywany re-
trospektywnie wzgledem dziet literackich i filmowych powstatych przed wska-
zywanymi przez wiekszo$¢ badaczy latami 60. jako cezura poczatkowa, a takze
poza oryginalnym brytyjskim kontekstem (Kobus 2025: 129). Takie podejscie,
rozszerzajace rozumienie pierwotnego terminu, wydaje sie jak najbardziej uza-
sadnione, szczegdlnie wobec zainteresowania tworcow i odbiorcéw horroru
innymi obszarami kulturowymi.

Warto zauwazy¢ takze, ze istniejace definicje folk horroru, odnoszace
sie przede wszystkim do konkretnego nurtu w kinematografii, niekiedy nie
uwzgledniaja przestrzeni literatury lub w jaki$ sposob ja marginalizuja, jed-
nakze rzetelne ujecie tematu wymaga uwzglednienia intermedialnosci horroru.
Wskazuje na to Anita Has-Tokarz, zauwazajaca ogdlnikowo, ze ,formuty gatun-
kowe, ktore odniosty sukces na obszarze oddziatywania jednego przekaznika,
sg transportowane przez producentéw do dyskurséw innych mediow. [...] In-
nymi stowy: formuta pozostaje ta sama (na poziomie znaczeniowym), ale nie
taka sama (odrebne tworzywo semiotyczne)” (Has-Tokarz 2011: 384). Wedtug
badaczki mechanizm ten tlumaczy tatwos¢ przekraczania granic mediéw przez
horror. Warto zauwazy¢, ze cho¢ pierwotnie to film grozy czerpal inspiracje
z literatury, intermedialno$¢ pozwala takze na odwrocony kierunek adaptaciji.

Idac za tropem wskazanym przez Kobus, a wiec retrospektywnym roz-
szerzeniem granic pojecia folk horroru, trzeba zwroci¢ uwage na XIX-wiecz-
ng literacky tradycje siegania po inspiracje folklorystyczne, zapoczatkowang
przez idee romantyzmu, cho¢ oczywiscie w odniesieniu do tego okresu nalezy
moéwié co najwyzej o elementach fantastyki grozy, majacych ludowsq i czesto
przedchrzescijanskq proweniencje, niz o folk horrorze jako takim. Romantyczne,
a takze poOzniejsze, zard6wno realistyczne, jak i modernistyczne, proby adaptacji
tkanki poganskiej duchowos$ci w celu wytworzenia w literaturze atmosfery
grozy mozna odczytywac jako swoisty prawzorzec dla wspotezesnych nurtow,
funkcjonujacy obok angielskich horroréw filmowych z lat 60. i 70.*

3 Ruch ten charakteryzowat si¢ kulturowym zwrotem ku — jak wymienia Dariusz Brzostek —
przedchrzescijanskiej przesziosci Anglii, celtyckiej mitologii, religiom poganskim, magii, okul-
tyzmowi i ludowym oraz wiktorianskim opowie$ciom niesamowitym (Brzostek 2020: 134).

4 Wsrdd owych prawzorcow najsilniejszy i najbardziej dojrzaty literacko wydaje sie poganistycz-
ny nurt w poznej literaturze wiktorianskiej, ktory opisuje szerzej Clémentine Guiol (2021).
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Zwrot ku Slowianszczyznie

O ile zrodia folk horroru w rozumieniu wspotczesnego podgatunku horroru lezg
w zarysowanym wyzej kontekscie kultury anglosaskiej, o tyle nalezy uwzgled-
ni¢ wspotczesng ekspansje zainteresowania pierwotna, ludowa duchowoscis,
jak i wyjscie folk horroru poza oryginalny kontekst. Kieruje to uwage badacza
w strong m.in. szeroko pojetej Stowianszczyzny, cho¢ nalezy zaznaczyé¢, ze
wykracza to zdecydowanie poza ramy samego horroru jako gatunku, gdyz jest
to trend obecny w — mdéwigc ogdlnie — kulturze popularnej, w szczeg6lnosci
fantastyce, do ktorej oczywiscie zalicza sie horror.

Zwrot ku poganskiej przeszlosci zaobserwowata juz Maria Janion, piszac,
ze ,nowa narracja humanistyki moze opowiedzie¢ inaczej dzieje naszej kultury”
(Janion 2007: 20). Tendencje powrotu do ,stowianskiej niesamowitosci”, gtow-
nie w postaci wypartej i wzbudzajacej strach demonicznosci, polska badaczka
zauwaza przede wszystkim w literaturze romantycznej, jednakze ze wspotczes-
nej perspektywy trudno zamyka¢ sie w tych historyczno-literackich ramach
i nie uwzglednia¢ aktualnych, coraz liczniejszych renarracji stowianskosci.

Przedmiotem zainteresowania stata si¢ przede wszystkim warstwa wierze-
niowa, odtwarzana i rekonstruowana na podstawie zapiséw zrodtowych, ba-
dan archeologicznych, podan ludowych, ustalen religioznawcoéw i antropologow,
a takze jezykoznawstwa poroéwnawczego. W tym miejscu nalezy zaznaczy¢, ze
dla fantastyki grozy punktem odniesienia beda przede wszystkim wierzenia
i wyobrazenia demoniczne, w mniejszym za$ stopniu te dotyczace bostw. De-
monologia, nazywana roéwniez mitologia nizsza, okazata sie znacznie bardziej
trwala i jako element folkloru przetrwata chrystianizacje, cho¢ niekiedy ulegata
deformacji wzgledem pierwotnego ksztattu i wptywom nowej religii. Niemniej,
jak pisze Aleksander Gieysztor, ,w umystowosci ludowej przeplataty sie one
[wierzenia demoniczne — R. P. | i wzmacnialy wzajemnie, tworzgc otaczajacy
czlowieka $wiat prawie ze dotykalnych na co dzieh wyobrazen, ktére organizo-
waly wizje $wiata i zycia powszedniego” (Gieysztor 2006: 251). Prowadzi to do
konstatacji, ze wiara w rzeczywistg obecno$¢ bytéw demonicznych konstytu-
owala codziennos$¢ i ustanawiata reguty determinujace zycie spotecznosci, stad
okazata sie najtrwalszym sktadnikiem ludowych wierzen.

Antropologiczny wymiar folk horroru

Dla tworcow fantastyki grozy, odwolujacej sie najczesciej do prymarnych dla
gatunku ludzkiego, niejednokrotnie atawistycznych lekéw, to wiasnie ta sfera
dawnych wierzen bedzie miata najwiekszy potencjal, zwtaszcza gdy zostanie
umieszczona we wspoétczesnej dla tworcy czasoprzestrzeni jako powracajacy
z przeszioéci element strachu, do tej pory ukryty pod cienkq warstwa nowoczes-
nej cywilizacji. Wpisuje si¢ to takze w antropologiczny wymiar folk horroru,
w ktorym — wobec przebudzenia i powrotu pierwotnych sit — konflikt pomiedzy
nimi a pozornie spajajaca wszystko racjonalistyczng i chrzescijanska (te dwie
cechy nie stajg w tym przypadku ze sobg w sprzecznosci) cywilizacja jest nie-
unikniony. Piotr Kletowski dostrzega w tym wpltyw klasycznej (cho¢ cze$ciowo
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juz krytykowanej na gruncie wspotczesnym) mysli antropologicznej, wyrazonej
przez Jamesa George’a Frazera w Zlotej galezi: ,oto pod powierzchnig kultury
chrzedcijanskiej wciaz tli sie poganska sita zespolona z natura, stanowigca jej
ekspiacje” (Kletowski 2017: 35), po czym dodaje, ze:

Folk horror stanowi wzorcowy przyktad filmu grozy bedacego tekstem
antropologicznym, nie tylko dlatego, ze ilustruje poganskie obrzedy
szczegblowo opisane przez autora Zlotej galezi, ale [takze dlatego, ze]
przekazuje gteboki, antropologiczny sens jego pisarstwa — obecnoé¢ po-
ganstwa, poganskich tresci, czczacych naturalne sity przyrody — ktérym
[...] przeciwstawia sie chrzescijanstwo, odnajdujace glebszy sens w figu-
rze ofiary — nie tyle potwierdzajacej bezwolng tacznosé cztowieka z na-
tura, co wprost przeciwnie — wynikajaca z samo$wiadomosci (w optyce
chrzedcijanskiej z duchowosci, ale sprzezonej z elementem ratio) odreb-
noéci cztowieka — jako istoty doskonalszej, zdolnej do wyzszych uczu¢
- od $wiata natury (Kletowski 2017: 37).

Chot¢ spostrzezenia Kletowskiego dotycza kinematografii, to — jak zostato
zauwazone wyzej — pojecie folk horroru wykroczyto poza ramy pierwotne-
go, filmowego kontekstu, a perspektywa antropologiczna jest jak najbardziej
uzasadniona takze w odniesieniu do literatury grozy. Uniwersalny charakter
rozwazah antropologéw sprawia, ze opisywane przez nich schematy mozna
odnie$¢ do wszelkich sytuacji, w ktorych pierwotne wierzenia zostaly wypar-
te przez ekspansywna, uniwersalistyczna religie oraz towarzyszacy jej nowy
porzadek kulturowy i zastapione nimi. Stowianiszczyzna nie jest tu wyjatkiem.

Dualistyczne zrodla serbskiej fantastyki grozy

W przypadku serbskiej literatury grozy, bedacej gtéwnym przedmiotem zainte-
resowania niniejszego tekstu, mozna wyr6zni¢ dwa najwazniejsze zrodta inspi-
racji jej tworcow — bedzie to z jednej strony tradycja dojrzatego i rozwinietego
horroru z kregu anglosaskiego, z drugiej zas rodzima literatura doby realizmu.
Zjawisko zwrotu ku fantastycznemu dziedzictwu wiasnego folkloru w literatu-
rze serbskiej zaobserwowat serbski badacz fantastyki, Sava Damjanov, piszac, ze:

Musielismy zwroci¢ sie ku Europie, aby w pelni zrozumie¢ mozliwosci,
ktore daje nam nasze wlasne dziedzictwo, potrzebowali$my ,zastrzyku
przypomnienia” z zewnatrz, aby w pelni otworzy¢ oczy na to, co w calym
swym bogactwie i réznorodnosci bylo tutaj (tj. zeby odswiezy¢ poczucie
fantazmatow tak obecnych w naszym folklorze) (Damjanov 1988: 109)5.

Zwrot ten, obecny w literaturze serbskiej w réoznym stopniu juz od tworczosci
preromantykow, naznaczony byt jednak (szczegdlnie w drugiej potowie XIX w.)

5 Wszystkie cytaty pochodzace oryginalnie z jezykdéw obcych zostaly podane w przektadzie
wilasnym autora artykutu.
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przez dominujacy kulturowo-literacki paradygmat oparty na ideach racjo-
nalizmu. Dejan Ognjanovi¢ okre$la go mianem dominacji tego, co utylitarne,
o$wieceniowe, codzienno-pragmatyczne i racjonalne, nad tym, co estetyczne,
swobodne, swawolne i fantastyczne; doprowadzito to do zepchniecia motywow
fantastycznych w literaturze do roli stuzebnej wobec poetyki realistycznej i ra-
cjonalistycznej (Ognjanovi¢ 2022: 82). W konsekwencji funkcjonuja one jako
zalezne od utylitarnego przestania poszczegdlnych dziel. Wizerunki zaczerpnie-
tych z ludowego imaginarium demonéw czesto bywaly wowczas sprowadzane
do przesadu i zabobonu, wy$miewanych i poddawanych demistyfikacji (Ajdaci¢
2020: 300), co zbliza ich funkcjonowanie w fabutach do bliskiego weczesnym
powiesciom gotyckim.

Za najwazniejszego tworce tego okresu w literaturze serbskiej uwaza sie
Milovana Glisicia, ktorego folklorystyczno-neoromantyczne opowiadania oparte
na ludowych podaniach zawierajg elementy fantastyki grozy. Cho¢ Glisi¢ nie
byt jedynym pisarzem siegajacym po tego typu motywy, to ze wzgledu na te-
matyczng unikalno$¢ pojedynczych dziet jego nazwisko stato sig, jak zauwaza
Predrag Todorovi¢, swoistym paradygmatem tego rodzaju literatury w Ser-
bii (Todorovi¢ 2020: 262). Réwniez pod wzgledem czestotliwosci korzystania
z elementoéw grozy Glisi¢ wyrdznia sie na tle innych autoréw serbskich z tego
okresu (wprowadzajacych wspomniane elementy do swoich dziet znacznie rza-
dziej), do$¢ wymieni¢ tu najbardziej znane tytulty: Posle devedeset godina (Dzie-
wieldziesigt lat pozniej), No¢ na mostu (Noc na moscie), Brata Mata (Brat Mata),
Nagraisao® czy Glava Secera (Glowa cukru). Warto rowniez nadmienic, ze jest
on tworcg postaci Savy Savanovicia, najbardziej znanego w kulturze serbskiej
rodzimego wampira, antagonisty pierwszego ze wspomnianych utworow?’.

Wspotczesny serbski folk horror ma jednak geneze dwoista; o ile wlasna tra-
dycja i folklor pozostaja istotnym zroédtem odniesienia, nawigzywania intertek-
stualnego dialogu, a takze dostarczajg konkretnych figur monstréow, o tyle pod
wzgledem konstrukcji fabutl i sposobu prowadzenia narracji nie odbiegaja od
klasycznych wzorcow §wiatowego horroru. Swiadomi obydwu tradycji tworcy
dokonuja swoistej adaptacji zalozen tej konwencji do lokalnej przestrzeni®.

6 Tytut niemozliwy do przetlumaczenia za pomoca jednego wyrazu. Czasownik nagraisati, be-

dacy archaizmem, mozna przetozy¢ jako ,doigra¢ sie¢”, ,nagrabi¢ sobie”, ,wpas¢ w klopoty”,
,ponie$¢ szkode”.

7 Posta¢ Savanovicia zyskata w kulturze serbskiej status lokalnego archetypu wampira, stajac
sie, mimo swej schematycznosci, inspiracja dla wielu pdézniejszych tworcow, takze filmowych.
Przyktadem powrotu do rodzimej tradycji w tym zakresie jest kultowy jugostowianski horror
Leptirica z 1973 r., powstaly rownolegle do wspomnianego na poczatku nurtu folk horroru
w kinie brytyjskim.

8 Powie$¢ Zavodnik nie jest jedynym przykladem folk horroru w literaturze serbskiej; czesciej
jednak siegajq po niego autorzy krotkich form prozatorskich niz powieéci — folk horror repre-
zentujg chociazby opowiadanie Naprata Mladena Milosavljevicia, opublikowane w trzecim
numerze zinu Crnoslovlje, oraz Strigoj Snezany Kanacki z antologii Besan 3. Temu zagadnieniu
poswiecona jest w calodci takze skladajaca sie z odmiu utwordéw antologia Avetinje i andame.
Proi krug pakla — folklorni horor, wydana przez stowarzyszenie Autostoperski Vodi¢ Kroz
Fantastiku pod redakcja Kristijana Saraca.
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Schemat ,tancucha folk horroru” w powiesci Zavodnik

Zjawisko to wida¢ szczegdlnie wyraznie w powiesci Zavodnik® Dejana Ogn-
janovicia (wydanej po raz pierwszy w 2014 r.), ktorej autor — zajmujacy sie
horrorem zaréwno od strony naukowej, jak i pisarskiej — z jednej strony siega
po ludowe legendy i charakterystyczne dla stowianskiego folkloru figury de-
monologiczne i eschatologiczne, z drugiej za$§ wpisuje catos¢ w uksztattowany
w kulturze zachodniej schemat fabularny, polegajacy na zetknieciu cywilizowa-
nego $wiata z pierwotnym chaosem. Dla autora niniejszego tekstu przedmiotem
analizy bedzie zaréwno sposob adaptacji zatozen folk horroru do fabuly osadzo-
nej we wspOlczesnej Serbii, jak 1 sama warstwa folklorystyczna, objawiajaca sie
przede wszystkim w uzytych w powiesci figurach.

Fabuta Zavodnika skupia sie wokot poczatkujacego wyktadowcey akademic-
kiego z Nisu, ktory podejmuje prace jako prywatny nauczyciel dwojga blizniat,
mieszkajacych z babcig we wsi Spaj w potudniowo-wschodniej Serbii. Podczas
swojego pobytu protagonista styka sie z dotyczaca ojca dzieci tajemnica, ktora
probuje odkry¢ na wilasng reke, natrafiajac przy tym na elementy nadnaturalnej
grozy o cze$ciowo stowianskiej, przedchrzescijanskiej proweniencji. Ognjanovic¢
konstruuje w swoim dziele atmosfere grozy, wykorzystujac cztery elementy
wpisujace sie¢ w teorie ,tancucha folk horroru” autorstwa Adama Scovella. Sg
to kolejno: krajobraz, izolacja, wypaczony system wierzen oraz zdarzenie lub
przywotanie (Scovell 2017: 27-29).

Dwa pierwsze elementy powiazane sa z przestrzenia wpisujaca sie w kla-
syczny dla konwencji schemat, wedtug ktoérego ,miejscem akcji folk horrorow
sg polozone na uboczu wsie, jaskrawo kontrastujace z utozsamianymi z cywi-
lizacja i wspotczesnoscia miastami” (Krzyzaniak 2021: 107-108). Do realiza-
cji tego zalozenia potrzebne jest zatem cywilizacyjne centrum, ktorego role
w $wiecie Zavodnika zajmuje Ni$, w funkcji kulturowej peryferii pojawia sie
za$ w duzej mierze odizolowany od §wiata zewnetrznego Spaj. Podréz pro-
tagonisty wydaje sie swego rodzaju zanurzeniem — porzuca on znang sobie,
bezpieczng przestrzen miasta i cywilizacji, zeby dotrze¢ do potozonej wsrdd
wzgbrz i lasow wsi, przy czym cze$¢ drogi pokonuje pieszo. Nie sigga tam tez
transport publiczny, a w cze$ci miejscowosci nie ma pradu.

Wie§ stanowi trawiony rozkltadem swoisty mikrokosmos, ktorego izolacje
i wykluczenie poteguje nieobecnosé typowych instytucji zycia spotecznego
- lokalna szkota pozostaje zrujnowana, cerkiew jest za$§ zamknieta i nieuzywa-
na, ponadto wiele doméw jest opuszczonych. Jest to charakterystyczna cecha
pierwszego z ogniw wspomnianego ,tancucha folk horroru”, gdzie elementy
topografii wywieraja negatywny wplyw na miejscowych (Scovell 2017: 27; Ko-

9 Tytul utworu jest dwuznaczny — zavodnik oznacza z jednej strony konkretng przestrzen w ob-
rebie $wiata przedstawionego, miejsce potozone za woda (polskim odpowiednikiem byloby
wystepujace w toponimach stowo ,zawodzie”, ktére bedzie uzywane w niniejszym tekscie
w odniesieniu do powie$ciowej lokacji), z drugiej za$ uwodziciela. Drugie znaczenie mozna
w odniesieniu do fabuly interpretowa¢ w kontek$cie swoistego ,uwodzenia”, przyciagania,
ktore wywotuje tytulowe miejsce wobec bohateréw utworu.
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bus 2025: 129). Jak pisze w postowiu do powiesci Dorde Kadijevié: ,,Odlegta
wioska jest nie tylko fizycznie zacofana, zrujnowana i opuszczona, ale takze
znieksztalcona w §wiadomosci jej nielicznych mieszkancow, pochtonieta tajem-
nicg dawno zapomnianych mitow i zmartwychwstatych przesadow” (Kadijevic¢
2015). Nieliczni mieszkancy sa nieufni wobec obcych, a ich odmiennos¢ jest
podkreslana przez jezyk, ktorym sie postuguja — w rozmowach z bohaterem
starajg sie mowic¢ poprawnie, jednak nie jest to dla nich naturalne, czesto ko-
rzystajg z miejscowego dialektu torlackiego.

Gospodarstwo rodziny Mojsiloviciow, do ktorego przybywa protagonista,
jest potozone na uboczu wsi, a jej najblizsze sasiedztwo stanowi cmentarz, co
samo w sobie mozna odczytywaé w wymiarze antropologiczno-kulturowym
jako zaburzenie granic §wiata zywych i umartych. Okolica jest takze nazna-
czona obecnos$cia miejsc o charakterze magicznym, stanowiacych w powiesci
przestrzen epifanii elementéw nadprzyrodzonych. Sa to: tytutowe zawodzie
- potozone w lesie zrodlo ,cudownej” wody (majgcej m.in. zdolnos¢ leczenia
ran) — oraz dwie jaskinie: jedna z nich jest uwazana za miejsce dobre, niemal
sakralne, druga za$, znajdujgca sie blisko zawodzia, otoczona przez rozkladajace
sie szczatki zwierzat, uchodzi za zrddlo zta i napawa lekiem wiekszo$¢é miesz-
kancow, jednakze w jej okolicy czesto przebywaja Milo§ i Biljana, rodzenstwo,
ktore naucza gtéwny bohater. W niej tez ma mieszka¢ tajemniczy Czarny Czlo-
wiek, majacy by¢ prawdziwym rodzicem Mihajla, ojca wspomnianych dzieci.

Grob mezezyzny, ktéremu pop odmoéwit pochéwku na po§wieconej ziemi
wiejskiego cmentarza, znajduje sie w tej samej przestrzeni, pomiedzy jaskinia
a zrodtem. Jego wyglad i otoczenie wydajg sie blizsze obrzadkowi poganskiemu
niz chrzescijanskiemu:

Gdy podchodze blizej, widze, ze na powierzchni wyryta jest duza lite-
ra M. Wokot podstawy lezy prosty wieniec z kwiatow — zwyczajnych,
polnych. U dotu trawa czesSciowo zastania otwartg butelke zottego napo-
ju, w ktorym znajdowato sie kilka utopionych much. Kolorowy talerzyk
z okruchami i mnéstwem mrowek; trudno stwierdzié, jaki rodzaj jedze-
nia tu zostawiono, ale z pewnoscig nie byto to dawno. Oparte o kamien
zdjecie oprawione w lakierowang drewniang ramke [...] to twarz Mihajla
(Ognjanovi¢ 2015).

Prowadzi to (jak zresztg i sama posta¢ Mihajla) do trzeciego punktu ,tafncucha
folk horroru”, jakim jest wypaczony system wierzen. W §wiecie powiesci tra-
dycyjna, prawostawna religijnoéé¢ jest wyraznie ostabiona — w Spaju nie ma na
state zadnego kaptana, cerkiew jest opuszczona, a jej okna zabite deskami, tak
jakby wie$ znajdowala sie juz poza marginesem chrzeécijatiskiego $§wiata, mimo
ze w teorii jest jego cze$cig. Glowny bohater, probujac odkry¢ przyczyne tego
stanu rzeczy, trafia na bluzniercze ikony autorstwa Mihajla, z ktérych jedna
znajduje sie w zamknietej cerkwi, druga za$§ w domu Mojsiloviciow:
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W centrum znajduje sie sylwetka w bardzo ciemnej czerwieni — mroczna
figura kogo$ przypominajgcego $wietego, w ledwie rozpoznawalnej sza-
cie. W prawej rece trzyma szeroko otwartg ksiege, roztozong w kierunku
obserwatora: to, co mozna w niej przeczytac, nie przypomina ani cyry-
licy, ani glagolicy, ani tez zadnego znanego mi pisma. Lewsq reka uczynit
znak, ktéry powinien oznaczaé blogostawienstwo, chociaz palce byty tak
zlozone i zlaczone, ze przypominaty raczej satanistyczne pozdrowienie.
Palec wskazujacy i maly wystawaly wyraznie jak rogi. Jednak tym, co
przyciagalo uwage bardziej od ksiegi i utozenia palcow, byta twarz swie-
tego — a doktadniej, jej brak. Tam, gdzie powinna by¢ twarz, otwierala sie
otchlan §wiezo zakrzeplej krwi: ciemna czerwien wylewa sie i kapie na
wiekszg cze$¢ i tak juz mrocznej postaci. Rozmyta, czerwona aureola za
glowa, niemal catkowicie czarna, dodaje ikonie aury czego$ bluZnierczego,
niemal demonicznego (Ognjanovi¢ 2015).

To wtasnie jej powstanie i umieszczenie w cerkwi mialo by¢ powodem, dla
ktorego mezcezyznie odmowiono chrzescijaniskiego pochowku. Umiejscowienie
bluznierczego wizerunku w §wiatyni mozna odczytywaé jako swoiste zhan-
bienie i splugawienie sfery sacrum, po ktérym cerkiew nie nadaje sie juz do
dalszego uzytku.

Obecna w powiesci duchowos$¢ jest zatem antytezg chrze$cijafistwa — jego
otwartym zaprzeczeniem i odwrdceniem poprzez zwrot w kierunku demo-
niczno-satanistycznym. Jak zresztg ttumaczy protagoniscie jedna z mieszkanek
wsi: ,,Stad diabtéow jeszcze nie wypedzono. A ty natknale$ sie na dom jednego
z nich”. Dopelnieniem tego ma by¢ rytuat (przywotanie - czwarty z elementéw
Slancucha folk horroru”), do ktoérego przygotowujq sie¢ mtodzi Mojsiloviciowie,
a mianowicie wskrzeszenie ich ojca, do czego potrzebne sa ,krew jego krwi
i nasienie jego nasienia”. Cho¢ sam obrzed nie zostat opisany, to na podstawie
fabuly powie$ci mozna sie¢ domysli¢, ze oba te elementy rozumiane byly do-
stownie — chodzito o polaczenie pierwszej menstruacyjnej krwi Biljany i sper-
my Milosa.

Folklorystyczno-demoniczne imaginarium Dejana Ognjanovicia

Opisane wyzej cztery elementy, cho¢ wpisuja sie w przytoczony, uniwersal-
ny schemat, charakterystyczny dla podgatunku folk horroru, nie sg jedynymi
tworzacymi go sktadowymi. Z racji umieszczenia fabuly utworu w konkretnej
przestrzeni potudniowo-wschodniej Serbii konieczna jest takze obecno$¢ tkanki
lokalnej, nadajacej powiesci kulturows przynalezno$é. Ognjanovi¢ postuguje
sie w tym celu figurami demondéw zaczerpnietymi z dawnych stowianskich
wierzen.

O ile Czarny Cztowiek, bedacy w Zavodniku ucielesnieniem metafizyczne-
go zla, jest catkowicie fikcyjna figura, wymyslong na potrzeby powiesci (co
przyznaje sam autor w wywiadzie dla kanatu Sismis; Sismis 2018: 3:40-5:58),
o tyle pozostate pojawiajace sie w niej istoty demoniczne sg silne osadzone
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w stowianiskim folklorze, jednakze dla bohateréw powiesci granice te ulegaja
cze$ciowemu zatarciu. Zjawisko to zaobserwowat i scharakteryzowat polski
badacz fantastyki, Bogdan Trocha:

Prowadzi to oczywiScie do wstepnej konstatacji zaktadajacej z jedne;j
strony symboliczng (w znaczeniu religijnym) etiologie tych figur, z dru-
giej natomiast podjecie przez niektorych wspotczesnych pisarzy litera-
tury popularnej roli rozwijania tych symbolicznych znaczen w fabuly
fantastyczne atrakcyjne znaczeniowo i estetycznie dla wspodlczesnego
czytelnika. Wiaze sie to w oczywisty sposob z drugg wazng konstatacja,
wskazujaca na mityczne tlo chetnie wprowadzane do wspdtczesnej prozy
fantastycznej. W efekcie czego tresci zdegradowanych stowianskich mi-
tologii przenikaja bardzo czesto ,wtérne §wiaty” wspolczesnej fantastyki
literackiej (Trocha 2020: 414).

Samo wprowadzenie fantastycznych figur z mitologii stowianskiej Trocha okresla
jako renarracje i wylicza kilka jej rodzajow (modeli), rozniacych w zaleznosci
od tego, jak dany autor traktuje i przetwarza tekst zrédtowy (Trocha 2020:
402). Zabieg, ktory stosuje Ognjanovi¢é w Zavodniku, pasuje najbardziej do typu
renarracji czastkowej, opierajacej sie na ,wprowadzaniu czgstkowych, czesto
wyizolowanych, motywow stowianskich do prozy fantastycznej” (Trocha 2020:
403). Figury, ktore wykorzystuje w swej powiesci serbski pisarz, nie zostaja
bowiem w zaden sposdb przetworzone ani unowocze$nione czy tez zdekonstru-
owane, pozostaja w nim w formie wiernej folklorystycznemu pierwowzorowi,
niejako petryfikujacej pierwotne znaczenia. Istoty te to kolejno omaja, cuma
oraz wampir.

Dwie pierwsze figury pojawiaja sie¢ w powieéci wylacznie w narracji Groz-
dy Mojsilovi¢, ktora opowiada swoim wnukom ich ulubione lokalne legendy.
Pierwsza z istot byta dzialajacym gtéwnie w nocy demonem oddziatujacym na
ludzka percepcje i mogacym wywotaé iluzje. Najczestszym schematem dziatania
omaji bylo pojawianie sie pod postacia zwierzecia i prowadzenie samotnych
wedrowcow w putapke (czesty sposob dziatania roznych demondéw). W opo-
wieéci Grozdy omaja probowata zwies¢ jej zmartego meza, Radomira, ktéoremu
objawila sie pod postacig kozy. Mezczyzne uratowato dopiero pierwsze pianie
kogutéw, ktore sploszyto koze-omaje.

Antagonistka drugiej legendy, ¢uma, byta z kolei demonicznym uosobieniem
choroby zakaznej, konkretnie dzumy. Sreten Petrovi¢ jako nazwy tozsame po-
daje terminy kuga (z serb. dzuma) i mora (Petrovi¢ 1999: 80), odsytajace bez-
posrednio do zwiazku z tgq choroba oraz $miercia. Co ciekawe, podobne uzycie
nazwy choroby jako okreslenia demona zostalo odnotowane takze w Polsce,
co sugeruje, ze jest to tendencja ogoélnostowianska. Umieszczona przez Ogn-

10 Renata DZwigot w ksigzce Polskie ludowe stownictwo mitologiczne podaje uzycie nazwy ,,dzuma”
na okreslenie demona cholery na Kaszubach (Dzwigot 2004: 39).
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janovicia w powies$ci historia o ¢umie ma konstrukcje ludowej basni z mora-
tem; opowiada o dwoch przyrodnich siostrach, ktore spedzaty po kolei noc
w nawiedzanym przez ¢ume mlynie — jedna z nich podzielila sie jedzeniem
ze zwierzetami, ktore obronily ja przed demonem, druga za$, ktora tego nie
zrobita, zostala przez niego uduszona. Wartym wspomnienia elementem prze-
strzennym jest tutaj mtyn (konkretnie wodny), ktory przez swoje potozenie
w poblizu wody znajduje sie na symbolicznym pograniczu $wiata ludzi i §wiata
zmartych, przez co czesto staje sie w kulturze ludowej (a takze w inspirowane;j
nig literaturze) miejscem emanacji niesamowito$ci”. Wampir Sava Savanovié¢
ze wspomnianego utworu Gliicia rowniez nawiedza mtyn.

Liminalna przestrzen i blisko§¢ $wiata zmartych prowadza do kolejnej figu-
ry, najmniej demonicznej w swej formie, lecz powigzanej z dawng stowianska
eschatologia i rowniez wywotujaca strach u protagonisty powiesci. Jest to czar-
ny, z6ttooki pies, ktorego dzieciecy bohaterowie utworu utozsamiajg z psem
ich zmarlego ojca. Rodzenstwo wierzy, ze ojciec wystal go z za§wiatow jako
ich obronce i straznika. W wierzeniach poganskich Stowian wtasnie pies byt
jednym ze zwierzat odgrywajacych role psychopomposa — przewodnika dusz
i poérednika miedzy §wiatami, a przy tym obronicy, chroniagcego oswojony §wiat
przed zagrozeniami z zewnatrz (Kajkowski 2017: 243). W kontekscie powiesci
pies bylby zatem cze$cig ukrytego $wiata pradawnych wierzen, a jego zada-
niem byloby odstraszenie intruza z zewnatrz.

Folklorystyczno-demoniczne imaginarium Zavodnika dopetnia wampir, naj-
bardziej charakterystyczny dla serbskiego folkloru demon i jednoczesnie jedna
z najpopularniejszych figur horroru w ogdle. Wampir pojawia sie w powiesci
dwukrotnie, najpierw w historii o rzekomym lokalnym wampirze ze Spaju,
o ktéorym Milo$ opowiada swojemu nauczycielowi, a drugi raz w kontekscie
podejrzenia ojca mtodego Mojsilovicia o wampiryzm. Opowies$¢ chtopca stano-
wi typowe dla serbskiego folkloru podanie o nawiedzajacym wie$ i dreczacym
jej mieszkahcoOw wampirze, wobec ktoérego zastosowano typowe stowianskie
srodki apotropeiczne — przebito mu serce glogowym kotkiem, odrabano glowe,
a na koncu spalono wraz z trumna.

Wszystkie trzy opowiesci, o omaji, cumie i wampirze, stanowia w powiesci
element miejscowej tkanki i sktadajg sie na ludowo-folklorystyczne oblicze
grozy. Wszystkie one sa umieszczone w kontekscie lokalnym, w powigzaniu
z pobliskimi miejscami i funkcjonuja w fabule jako historie opowiadane przez
pokolenia. Wynikajgca z nich groza wydaje si¢ jednak w pewien sposéb wy-
czerpana, mozna ja raczej traktowac jako zamknieta w obrebie folkloru i traca-
ca swoj pierwotny element strachu w zwigzku z zanikiem wiary w demony.

Ognjanovi¢ tworzy §wiat przedstawiony, w ktéorym granice pomiedzy lu-
dowymi opowie$ciami starszych a obecnoécia realnego, nadprzyrodzonego zta

11 Mlyn bywa z jednej strony miejscem nawiedzonym przez istoty demoniczne (jak wampir Sava
Savanovi¢ z opowiadania Posle devedeset godina Milovana Glisicia), a z drugiej przestrzenia
rywalizacji istot o cechach nadprzyrodzonych; Aleksandra Mati¢ przywotuje przyktad serb-
skich legend ludowych, w ktérych o mlyn walczg $w. Sawa oraz diabel (Mati¢ 2020: 160).
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zacieraja sig, a tym samym trwa ich zywotnosé. Najbardziej jest to widoczne
w momencie, gdy Dule, jeden z mieszkancoéw wsi, namawia protagoniste na
wspo6lne rozkopanie grobu Mihajla, ktoérego ciato zamierzajg przebi¢ gtogowym
kotkiem, tak jak w starych opowiesciach. Gdy odkopujg trumne, ta okazuje sig
pusta, co stanowi niewypowiedziang sugestie, ze Mihajlo faktycznie stat sie
wampirem.

W zakonczeniu powiesci to wiasnie sity pierwotnego chaosu, zdegradowane
przez protagoniste do roli zabobonu, okazujg sie realne i odnoszg triumf nad cien-
kg warstwg cywilizacji, ktora nie jest w stanie skutecznie im sie przeciwstawié.

Podsumowanie — folk horror jako diagnoza cywilizacyjnego kryzysu
Zblizajac sie do konica rozwazan, warto zastanowic sie nad istotg potencjatu
grozy o folklorystycznej proweniencji — jego tworcy siegaja czesto po motywy
cze$ciowo juz wyczerpane. Ludowe demony w swej pierwotnej formie nie
wywoluja rzeczywistego strachu w zlaicyzowanym i racjonalistycznym $wie-
cie wspotczesnym. Jednocze$nie obserwowany od kilkudziesigciu lat swoisty
kontrkulturowy powrdt do przedchrzescijaniskiej przesztosci i jej warstwy wie-
rzeniowej ozywia na nowo te figury dla fantastyki grozy. Jak zauwaza bowiem
Dariusz Brzostek, schematy opowiesci grozy pozostaja takie same, ale zmie-
niajg sie¢ uwarunkowania kulturowe, w ktorych powstajg (Brzostek 2020: 128).
Wspobltczesny folk horror stanowi zatem hybryde ludowej tradycji i folkloru,
ktore dostarczajg mu figur i przestrzeni, oraz klasycznej historii grozy opo-
wiadajacej o zderzeniu §wiata rozumu z tym, co obce, irracjonalne i wyparte.
Jednoczeénie jego problematyka pozostaje aktualna, powielajac obawy, ktore
juz przed ponad wiekiem zaobserwowat James George Frazer:

Nie naszg jest rzecza i nie miejsce po temu, by zastanawiaé sie nad
wplywem, jaki moze mie¢ dla przysztosci rodu ludzkiego state istnienie
tak twardego ztoza dzikoéci pod powierzchnig spoteczenstwa, nietknie-
tego przez zewnetrzne zmiany kulturalne i religijne. Bezstronny obser-
wator, ktoremu studia kazaty siegna¢ glebiej, musi przyzna¢, ze zloze to
stanowi stale zagrozenie cywilizacji. Wydaje sie, ze poruszamy sie po
cienkiej skorupie, ktora w kazdej chwili moze by¢ podmyta przez drze-
migce pod nig podziemne sity (Frazer 1965: 78).

To wiasnie pozostaje dla folk horroru zrodtem strachu — nie wyeksploatowane
figury demonéw z ludowych wierzen, ale wyrazone za ich pomoca przeswiad-
czenie o kruchosci i fasadowosci §wiata, ktorego podstawowe wartosci sg co
i rusz podwazane. Cywilizacyjny kryzys i ogolna stabo$¢ wspotczesnosci spra-
wiaja, ze oparcie si¢ sitom pradawnego chaosu jest coraz mniej mozliwe.
Tworcy oryginalnego, filmowego folk horroru z Wysp Brytyjskich wyszli od
zamystu poddania wspolczesnej cywilizacji ,,probie trwatosci”. Ich idea wydaje
sie trwa¢ dalej, przekraczajac granice pierwotnego kontekstu, czego przykta-
dem jest powie$¢ Ognjanovicia osadzona w geograficznej i kulturowo-spotecz-
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nej przestrzeni dzisiejszej Serbii. Jak zauwaza Kadijevié¢, spolaryzowany i po-
grazony w duchowym kryzysie $wiat wspotczesny ulega cieniom przesztosci,
ktora staje sie zapowiedzia nowego barbarzynstwa (Kadijevi¢ 2015).

Globalistyczna cywilizacja, pozornie silna i dominujgca, w $§wiece Zavodnika
wydaje sie zbyt staba na przeciwstawienie sie pierwotnemu (a jednoczesnie
rodzimemu, lokalnemu) ztu, w starciu z ktérym musi ponie$¢ porazke. Ognja-
novi¢ odchodzi tym samym od klasycznego, konserwatywnego wzorca horroru
(jednoczesnie hotdujac rodzimej tradycji literackiej i folklorowi), w ktérym
racjonalistycznie mys$lacym udaje sie poskromi¢ zagrozenie i oddali¢ od swiata
widmo katastrofy. W jego wizji antropocentryczna, zokcydentalizowana cywi-
lizacja nie pokonata i nie wyparta ostatecznie pierwotnych sit, ktore czekaja
tylko na to, by w odpowiednim dla siebie momencie powrdci¢ i podwazy¢ jej
iluzoryczng dominacje.
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