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abstract: The article examines the articulation of the folk horror subgenre in 
contemporary Serbian horror fantasy, drawing on an analysis of Dejan Ognjanović’s 
novel Zavodnik. It begins by outlining definitions and identifying the origins of the 
subgenre, which is most commonly understood within the framework of cinematic 
horror, although it also possesses notable literary manifestations. Moving beyond 
a narrow conception that confines folk horror to British cinema of the 1960s and 
1970s allows for a broader understanding of the phenomenon – one that incorpo-
rates contemporary engagements with the legacy of pre-Christian Slavic culture, 
as well as the anthropological dimension of horror fiction. The subsequent section 
focuses on Serbian literature, in which this convention emerges from two distinct 
sources: the Western tradition of horror and the indigenous folk heritage, including 
nineteenth-century literature inspired by that tradition. Zavodnik is examined thro-
ugh the lens of Adam Scovell’s “folk horror chain” and the novel’s deployment of 
motifs derived from Slavic demonology. The article concludes by proposing an in-
terpretation of the novel – and of folk horror more broadly – as a literary diagnosis 
of the civilizational crisis characteristic of the contemporary world.
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Folk horror – próba zdefiniowania i określenia źródeł
Wyczerpujące i możliwie szerokie ujęcie zarysowanego w tytule tematu wyma-
ga – przed przejściem do właściwej analizy wybranego literackiego przykładu – 
zarówno określenia kwestii definicyjnych, a więc tego, czym w istocie jest folk 
horror, jak i zarysowania jego genezy we współczesnej kulturze, a szczególnie 
w konkretnym, opisywanym w tekście przypadku serbskim.
	 Chociaż pojęcie folk horroru pojawia się regularnie w dyskursie dotyczącym 
fantastyki grozy – szczególnie w kontekście produkcji filmowych – to jednak 
wydaje się rozumiane dość intuicyjnie, jako każdy tekst grozy sięgający po 
elementy wierzeń ludowych (zwłaszcza demonologii). Aleksandra Krzyżaniak 
definiuje folk horror jako 

podgatunek kina grozy1 czerpiący inspiracje z wierzeń i innych elemen-
tów folkloru charakterystycznych dla tradycyjnych kultur ludowych. Po-
czucie strachu u widza buduje on na klasycznej opozycji kultura–natura 
wzbogaconej elementami psychodelicznymi, których źródeł można do-
szukiwać się w religiach pogańskich. Kultura w tego typu horrorach 
równoznaczna jest z cywilizacją, miastem i technologią; natura mieści się 
natomiast w granicach porządku uznawanego za pierwotny (Krzyżaniak 
2021: 107).

Definicja ta sugeruje wykorzystanie w folk horrorze schematycznej fabuły, opar-
tej na – mającym swe źródła w myśli oświeceniowej – dychotomicznym kon-
flikcie kultury z naturą, charakterystycznym również dla klasycznej literatury 
grozy, co objawia się w zetknięciu pochodzącego z miasta i reprezentującego 
cywilizacyjny ład bohatera z przestrzenią wiejską, która wymyka się temu 
porządkowi i uosabia tajemniczy, pierwotny i często przerażający świat. W ta-
kim ujęciu klasyczny folk horror będzie cechował się raczej konserwatywnym 
i antropocentrycznym podejściem2, w obrębie narracji zorientowanym na po-
zbycie się i unicestwienie pierwotnej Inności oraz całkowite wypchnięcie jej 
poza obszar poznania. Cel ten nie zawsze jest jednak możliwy do osiągnięcia 
dla protagonisty w tego typu fabule, często ponosi on klęskę w starciu z pier-
wotnym, nierzadko pogańskim złem.
	 Źródeł tej konwencji w kinie można dopatrywać się w produkcjach z lat 60. 
i 70. XX w., szczególnie w kręgu anglosaskim, gdzie wiąże się ona z kontrkul-

1	 Warto wspomnieć w tym miejscu, że nie wszyscy badacze, zwłaszcza na gruncie zachodnim, 
uznają odrębność folk horroru jako podgatunku horroru, traktując go raczej jako etykietę 
marketingową dla tekstów korzystających z ludowego imaginarium i motywów pogańskich 
(Kobus 2025: 129). 

2	 Podejście to rozumiane jest w niniejszym tekście w duchu podziału zaproponowanego przez 
serbskiego badacza horroru, Dejana Ognjanovicia, dokonującego rozróżnienia pomiędzy po-
dejściem konserwatywnym – zorientowanym na przywrócenie zaburzonego ładu i podtrzy-
manie status quo, w którym człowiek zajmuje pozycję centralną – i liberalnym, dokonującym 
relatywizacji systemu wartości wspólnoty i kierującym się ku próbie zrozumienia Inności 
(Ognjanović 2016: 355).
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turowym ruchem Old, Weird Albion3. W tego typu dziełach, jak pisze Dariusz 
Brzostek, „współczesna, kapitalistyczna chrześcijańska i naukowo-techniczna 
cywilizacja angielska zostaje wystawiona na swoistą »próbę trwałości« za spra-
wą nieoczekiwanego powrotu atrybutów […] przedchrześcijańskiej, plemiennej 
i mitycznej kultury »dawnej Anglii«, kultywowanej bądź odradzającej się na 
głębokiej prowincji w lokalnych społecznościach” (Brzostek 2020: 129).
	 Chociaż badacz odnosi się wyłącznie do konkretnego nurtu, ograniczonego 
do rdzennego obszaru kultury anglosaskiej, to wydaje się, że tendencje i idee 
zapoczątkowane przez tak rozumiany folk horror zostały w kolejnych dekadach 
zaadaptowane także na grunt innych kultur, w tym na obszar słowiański. Jak 
zauważa Aldona Kobus, sam termin folk horror jest coraz częściej używany re-
trospektywnie względem dzieł literackich i filmowych powstałych przed wska-
zywanymi przez większość badaczy latami 60. jako cezurą początkową, a także 
poza oryginalnym brytyjskim kontekstem (Kobus 2025: 129). Takie podejście, 
rozszerzające rozumienie pierwotnego terminu, wydaje się jak najbardziej uza-
sadnione, szczególnie wobec zainteresowania twórców i odbiorców horroru 
innymi obszarami kulturowymi.
	 Warto zauważyć także, że istniejące definicje folk horroru, odnoszące 
się przede wszystkim do konkretnego nurtu w kinematografii, niekiedy nie 
uwzględniają przestrzeni literatury lub w jakiś sposób ją marginalizują, jed-
nakże rzetelne ujęcie tematu wymaga uwzględnienia intermedialności horroru. 
Wskazuje na to Anita Has-Tokarz, zauważająca ogólnikowo, że „formuły gatun-
kowe, które odniosły sukces na obszarze oddziaływania jednego przekaźnika, 
są transportowane przez producentów do dyskursów innych mediów. […] In-
nymi słowy: formuła pozostaje ta sama (na poziomie znaczeniowym), ale nie 
taka sama (odrębne tworzywo semiotyczne)” (Has-Tokarz 2011: 384). Według 
badaczki mechanizm ten tłumaczy łatwość przekraczania granic mediów przez 
horror. Warto zauważyć, że choć pierwotnie to film grozy czerpał inspiracje 
z literatury, intermedialność pozwala także na odwrócony kierunek adaptacji.
	 Idąc za tropem wskazanym przez Kobus, a więc retrospektywnym roz-
szerzeniem granic pojęcia folk horroru, trzeba zwrócić uwagę na XIX-wiecz-
ną literacką tradycję sięgania po inspiracje folklorystyczne, zapoczątkowaną 
przez idee romantyzmu, choć oczywiście w odniesieniu do tego okresu należy 
mówić co najwyżej o elementach fantastyki grozy, mających ludową i często 
przedchrześcijańską proweniencję, niż o folk horrorze jako takim. Romantyczne, 
a także późniejsze, zarówno realistyczne, jak i modernistyczne, próby adaptacji 
tkanki pogańskiej duchowości w celu wytworzenia w literaturze atmosfery 
grozy można odczytywać jako swoisty prawzorzec dla współczesnych nurtów, 
funkcjonujący obok angielskich horrorów filmowych z lat 60. i 70.4

3	 Ruch ten charakteryzował się kulturowym zwrotem ku – jak wymienia Dariusz Brzostek – 
przedchrześcijańskiej przeszłości Anglii, celtyckiej mitologii, religiom pogańskim, magii, okul-
tyzmowi i ludowym oraz wiktoriańskim opowieściom niesamowitym (Brzostek 2020: 134).

4	 Wśród owych prawzorców najsilniejszy i najbardziej dojrzały literacko wydaje się poganistycz-
ny nurt w późnej literaturze wiktoriańskiej, który opisuje szerzej Clémentine Guiol (2021).
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Zwrot ku Słowiańszczyźnie
O ile źródła folk horroru w rozumieniu współczesnego podgatunku horroru leżą 
w zarysowanym wyżej kontekście kultury anglosaskiej, o tyle należy uwzględ-
nić współczesną ekspansję zainteresowania pierwotną, ludową duchowością, 
jak i wyjście folk horroru poza oryginalny kontekst. Kieruje to uwagę badacza 
w stronę m.in. szeroko pojętej Słowiańszczyzny, choć należy zaznaczyć, że 
wykracza to zdecydowanie poza ramy samego horroru jako gatunku, gdyż jest 
to trend obecny w – mówiąc ogólnie – kulturze popularnej, w szczególności 
fantastyce, do której oczywiście zalicza się horror.
	 Zwrot ku pogańskiej przeszłości zaobserwowała już Maria Janion, pisząc, 
że „nowa narracja humanistyki może opowiedzieć inaczej dzieje naszej kultury” 
(Janion 2007: 20). Tendencje powrotu do „słowiańskiej niesamowitości”, głów-
nie w postaci wypartej i wzbudzającej strach demoniczności, polska badaczka 
zauważa przede wszystkim w literaturze romantycznej, jednakże ze współczes- 
nej perspektywy trudno zamykać się w tych historyczno-literackich ramach 
i nie uwzględniać aktualnych, coraz liczniejszych renarracji słowiańskości.
	 Przedmiotem zainteresowania stała się przede wszystkim warstwa wierze-
niowa, odtwarzana i rekonstruowana na podstawie zapisów źródłowych, ba-
dań archeologicznych, podań ludowych, ustaleń religioznawców i antropologów, 
a także językoznawstwa porównawczego. W tym miejscu należy zaznaczyć, że 
dla fantastyki grozy punktem odniesienia będą przede wszystkim wierzenia 
i wyobrażenia demoniczne, w mniejszym zaś stopniu te dotyczące bóstw. De-
monologia, nazywana również mitologią niższą, okazała się znacznie bardziej 
trwała i jako element folkloru przetrwała chrystianizację, choć niekiedy ulegała 
deformacji względem pierwotnego kształtu i wpływom nowej religii. Niemniej, 
jak pisze Aleksander Gieysztor, „w umysłowości ludowej przeplatały się one 
[wierzenia demoniczne – R. P. ] i wzmacniały wzajemnie, tworząc otaczający 
człowieka świat prawie że dotykalnych na co dzień wyobrażeń, które organizo-
wały wizję świata i życia powszedniego” (Gieysztor 2006: 251). Prowadzi to do 
konstatacji, że wiara w rzeczywistą obecność bytów demonicznych konstytu-
owała codzienność i ustanawiała reguły determinujące życie społeczności, stąd 
okazała się najtrwalszym składnikiem ludowych wierzeń.

Antropologiczny wymiar folk horroru
Dla twórców fantastyki grozy, odwołującej się najczęściej do prymarnych dla 
gatunku ludzkiego, niejednokrotnie atawistycznych lęków, to właśnie ta sfera 
dawnych wierzeń będzie miała największy potencjał, zwłaszcza gdy zostanie 
umieszczona we współczesnej dla twórcy czasoprzestrzeni jako powracający 
z przeszłości element strachu, do tej pory ukryty pod cienką warstwą nowoczes- 
nej cywilizacji. Wpisuje się to także w antropologiczny wymiar folk horroru, 
w którym – wobec przebudzenia i powrotu pierwotnych sił – konflikt pomiędzy 
nimi a pozornie spajającą wszystko racjonalistyczną i chrześcijańską (te dwie 
cechy nie stają w tym przypadku ze sobą w sprzeczności) cywilizacją jest nie-
unikniony. Piotr Kletowski dostrzega w tym wpływ klasycznej (choć częściowo 
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już krytykowanej na gruncie współczesnym) myśli antropologicznej, wyrażonej 
przez Jamesa George’a Frazera w Złotej gałęzi: „oto pod powierzchnią kultury 
chrześcijańskiej wciąż tli się pogańska siła zespolona z naturą, stanowiąca jej 
ekspiację” (Kletowski 2017: 35), po czym dodaje, że:

Folk horror stanowi wzorcowy przykład filmu grozy będącego tekstem 
antropologicznym, nie tylko dlatego, że ilustruje pogańskie obrzędy 
szczegółowo opisane przez autora Złotej gałęzi, ale [także dlatego, że] 
przekazuje głęboki, antropologiczny sens jego pisarstwa – obecność po-
gaństwa, pogańskich treści, czczących naturalne siły przyrody – którym 
[…] przeciwstawia się chrześcijaństwo, odnajdujące głębszy sens w figu-
rze ofiary – nie tyle potwierdzającej bezwolną łączność człowieka z na-
turą, co wprost przeciwnie – wynikającą z samoświadomości (w optyce 
chrześcijańskiej z duchowości, ale sprzężonej z elementem ratio) odręb-
ności człowieka – jako istoty doskonalszej, zdolnej do wyższych uczuć 
– od świata natury (Kletowski 2017: 37).

Choć spostrzeżenia Kletowskiego dotyczą kinematografii, to – jak zostało 
zauważone wyżej – pojęcie folk horroru wykroczyło poza ramy pierwotne-
go, filmowego kontekstu, a perspektywa antropologiczna jest jak najbardziej 
uzasadniona także w odniesieniu do literatury grozy. Uniwersalny charakter 
rozważań antropologów sprawia, że opisywane przez nich schematy można 
odnieść do wszelkich sytuacji, w których pierwotne wierzenia zostały wypar-
te przez ekspansywną, uniwersalistyczną religię oraz towarzyszący jej nowy 
porządek kulturowy i zastąpione nimi. Słowiańszczyzna nie jest tu wyjątkiem.

Dualistyczne źródła serbskiej fantastyki grozy
W przypadku serbskiej literatury grozy, będącej głównym przedmiotem zainte-
resowania niniejszego tekstu, można wyróżnić dwa najważniejsze źródła inspi-
racji jej twórców – będzie to z jednej strony tradycja dojrzałego i rozwiniętego 
horroru z kręgu anglosaskiego, z drugiej zaś rodzima literatura doby realizmu. 
Zjawisko zwrotu ku fantastycznemu dziedzictwu własnego folkloru w literatu-
rze serbskiej zaobserwował serbski badacz fantastyki, Sava Damjanov, pisząc, że:

Musieliśmy zwrócić się ku Europie, aby w pełni zrozumieć możliwości, 
które daje nam nasze własne dziedzictwo, potrzebowaliśmy „zastrzyku 
przypomnienia” z zewnątrz, aby w pełni otworzyć oczy na to, co w całym 
swym bogactwie i różnorodności było tutaj (tj. żeby odświeżyć poczucie 
fantazmatów tak obecnych w naszym folklorze) (Damjanov 1988: 109)5.

Zwrot ten, obecny w literaturze serbskiej w różnym stopniu już od twórczości 
preromantyków, naznaczony był jednak (szczególnie w drugiej połowie XIX w.)  

5	 Wszystkie cytaty pochodzące oryginalnie z języków obcych zostały podane w przekładzie 
własnym autora artykułu.
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przez dominujący kulturowo-literacki paradygmat oparty na ideach racjo-
nalizmu. Dejan Ognjanović określa go mianem dominacji tego, co utylitarne, 
oświeceniowe, codzienno-pragmatyczne i racjonalne, nad tym, co estetyczne, 
swobodne, swawolne i fantastyczne; doprowadziło to do zepchnięcia motywów 
fantastycznych w literaturze do roli służebnej wobec poetyki realistycznej i ra-
cjonalistycznej (Ognjanović 2022: 82). W konsekwencji funkcjonują one jako 
zależne od utylitarnego przesłania poszczególnych dzieł. Wizerunki zaczerpnię-
tych z ludowego imaginarium demonów często bywały wówczas sprowadzane 
do przesądu i zabobonu, wyśmiewanych i poddawanych demistyfikacji (Ajdačić 
2020: 300), co zbliża ich funkcjonowanie w fabułach do bliskiego wczesnym 
powieściom gotyckim.
	 Za najważniejszego twórcę tego okresu w literaturze serbskiej uważa się 
Milovana Glišicia, którego folklorystyczno-neoromantyczne opowiadania oparte 
na ludowych podaniach zawierają elementy fantastyki grozy. Choć Glišić nie 
był jedynym pisarzem sięgającym po tego typu motywy, to ze względu na te-
matyczną unikalność pojedynczych dzieł jego nazwisko stało się, jak zauważa 
Predrag Todorović, swoistym paradygmatem tego rodzaju literatury w Ser-
bii (Todorović 2020: 262). Również pod względem częstotliwości korzystania 
z elementów grozy Glišić wyróżnia się na tle innych autorów serbskich z tego 
okresu (wprowadzających wspomniane elementy do swoich dzieł znacznie rza-
dziej), dość wymienić tu najbardziej znane tytuły: Posle devedeset godina (Dzie-
więćdziesiąt lat później), Noć na mostu (Noc na moście), Brata Mata (Brat Mata), 
Nagraisao6 czy Glava šećera (Głowa cukru). Warto również nadmienić, że jest 
on twórcą postaci Savy Savanovicia, najbardziej znanego w kulturze serbskiej 
rodzimego wampira, antagonisty pierwszego ze wspomnianych utworów7. 
	 Współczesny serbski folk horror ma jednak genezę dwoistą; o ile własna tra-
dycja i folklor pozostają istotnym źródłem odniesienia, nawiązywania intertek-
stualnego dialogu, a także dostarczają konkretnych figur monstrów, o tyle pod 
względem konstrukcji fabuł i sposobu prowadzenia narracji nie odbiegają od 
klasycznych wzorców światowego horroru. Świadomi obydwu tradycji twórcy 
dokonują swoistej adaptacji założeń tej konwencji do lokalnej przestrzeni8.

6	 Tytuł niemożliwy do przetłumaczenia za pomocą jednego wyrazu. Czasownik nagraisati, bę-
dący archaizmem, można przełożyć jako „doigrać się”, „nagrabić sobie”, „wpaść w kłopoty”, 

„ponieść szkodę”.
7	 Postać Savanovicia zyskała w kulturze serbskiej status lokalnego archetypu wampira, stając 

się, mimo swej schematyczności, inspiracją dla wielu późniejszych twórców, także filmowych. 
Przykładem powrotu do rodzimej tradycji w tym zakresie jest kultowy jugosłowiański horror 
Leptirica z 1973 r., powstały równolegle do wspomnianego na początku nurtu folk horroru 
w kinie brytyjskim.

8	 Powieść Zavodnik nie jest jedynym przykładem folk horroru w literaturze serbskiej; częściej 
jednak sięgają po niego autorzy krótkich form prozatorskich niż powieści – folk horror repre-
zentują chociażby opowiadanie Naprata Mladena Milosavljevicia, opublikowane w trzecim 
numerze zinu Crnoslovlje, oraz Strigoj Snežany Kanački z antologii Besan 3. Temu zagadnieniu 
poświęcona jest w całości także składająca się z ośmiu utworów antologia Avetinje i anđame. 
Prvi krug pakla – folklorni horor, wydana przez stowarzyszenie Autostoperski Vodič Kroz 
Fantastiku pod redakcją Kristijana Šaraca.
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Schemat „łańcucha folk horroru” w powieści Zavodnik
Zjawisko to widać szczególnie wyraźnie w powieści Zavodnik9 Dejana Ogn-
janovicia (wydanej po raz pierwszy w 2014 r.), której autor – zajmujący się 
horrorem zarówno od strony naukowej, jak i pisarskiej – z jednej strony sięga 
po ludowe legendy i charakterystyczne dla słowiańskiego folkloru figury de-
monologiczne i eschatologiczne, z drugiej zaś wpisuje całość w ukształtowany 
w kulturze zachodniej schemat fabularny, polegający na zetknięciu cywilizowa-
nego świata z pierwotnym chaosem. Dla autora niniejszego tekstu przedmiotem 
analizy będzie zarówno sposób adaptacji założeń folk horroru do fabuły osadzo-
nej we współczesnej Serbii, jak i sama warstwa folklorystyczna, objawiająca się 
przede wszystkim w użytych w powieści figurach.
	 Fabuła Zavodnika skupia się wokół początkującego wykładowcy akademic-
kiego z Nišu, który podejmuje pracę jako prywatny nauczyciel dwojga bliźniąt, 
mieszkających z babcią we wsi Špaj w południowo-wschodniej Serbii. Podczas 
swojego pobytu protagonista styka się z dotyczącą ojca dzieci tajemnicą, którą 
próbuje odkryć na własną rękę, natrafiając przy tym na elementy nadnaturalnej 
grozy o częściowo słowiańskiej, przedchrześcijańskiej proweniencji. Ognjanović 
konstruuje w swoim dziele atmosferę grozy, wykorzystując cztery elementy 
wpisujące się w teorię „łańcucha folk horroru” autorstwa Adama Scovella. Są 
to kolejno: krajobraz, izolacja, wypaczony system wierzeń oraz zdarzenie lub 
przywołanie (Scovell 2017: 27–29).
	 Dwa pierwsze elementy powiązane są z przestrzenią wpisującą się w kla-
syczny dla konwencji schemat, według którego „miejscem akcji folk horrorów 
są położone na uboczu wsie, jaskrawo kontrastujące z utożsamianymi z cywi-
lizacją i współczesnością miastami” (Krzyżaniak 2021: 107–108). Do realiza-
cji tego założenia potrzebne jest zatem cywilizacyjne centrum, którego rolę 
w świecie Zavodnika zajmuje Niš, w funkcji kulturowej peryferii pojawia się 
zaś w dużej mierze odizolowany od świata zewnętrznego Špaj. Podróż pro-
tagonisty wydaje się swego rodzaju zanurzeniem – porzuca on znaną sobie, 
bezpieczną przestrzeń miasta i cywilizacji, żeby dotrzeć do położonej wśród 
wzgórz i lasów wsi, przy czym część drogi pokonuje pieszo. Nie sięga tam też 
transport publiczny, a w części miejscowości nie ma prądu.
	 Wieś stanowi trawiony rozkładem swoisty mikrokosmos, którego izolację 
i wykluczenie potęguje nieobecność typowych instytucji życia społecznego 
– lokalna szkoła pozostaje zrujnowana, cerkiew jest zaś zamknięta i nieużywa-
na, ponadto wiele domów jest opuszczonych. Jest to charakterystyczna cecha 
pierwszego z ogniw wspomnianego „łańcucha folk horroru”, gdzie elementy 
topografii wywierają negatywny wpływ na miejscowych (Scovell 2017: 27; Ko-

9	 Tytuł utworu jest dwuznaczny – zavodnik oznacza z jednej strony konkretną przestrzeń w ob-
rębie świata przedstawionego, miejsce położone za wodą (polskim odpowiednikiem byłoby 
występujące w toponimach słowo „zawodzie”, które będzie używane w niniejszym tekście 
w odniesieniu do powieściowej lokacji), z drugiej zaś uwodziciela. Drugie znaczenie można 
w odniesieniu do fabuły interpretować w kontekście swoistego „uwodzenia”, przyciągania, 
które wywołuje tytułowe miejsce wobec bohaterów utworu.
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bus 2025: 129). Jak pisze w posłowiu do powieści Đorđe Kadijević: „Odległa 
wioska jest nie tylko fizycznie zacofana, zrujnowana i opuszczona, ale także 
zniekształcona w świadomości jej nielicznych mieszkańców, pochłonięta tajem-
nicą dawno zapomnianych mitów i zmartwychwstałych przesądów” (Kadijević 
2015). Nieliczni mieszkańcy są nieufni wobec obcych, a ich odmienność jest 
podkreślana przez język, którym się posługują – w rozmowach z bohaterem 
starają się mówić poprawnie, jednak nie jest to dla nich naturalne, często ko-
rzystają z miejscowego dialektu torlackiego.
	 Gospodarstwo rodziny Mojsiloviciów, do którego przybywa protagonista, 
jest położone na uboczu wsi, a jej najbliższe sąsiedztwo stanowi cmentarz, co 
samo w sobie można odczytywać w wymiarze antropologiczno-kulturowym 
jako zaburzenie granic świata żywych i umarłych. Okolica jest także nazna-
czona obecnością miejsc o charakterze magicznym, stanowiących w powieści 
przestrzeń epifanii elementów nadprzyrodzonych. Są to: tytułowe zawodzie 
– położone w lesie źródło „cudownej” wody (mającej m.in. zdolność leczenia 
ran) – oraz dwie jaskinie: jedna z nich jest uważana za miejsce dobre, niemal 
sakralne, druga zaś, znajdująca się blisko zawodzia, otoczona przez rozkładające 
się szczątki zwierząt, uchodzi za źródło zła i napawa lękiem większość miesz-
kańców, jednakże w jej okolicy często przebywają Miloš i Biljana, rodzeństwo, 
które naucza główny bohater. W niej też ma mieszkać tajemniczy Czarny Czło-
wiek, mający być prawdziwym rodzicem Mihajla, ojca wspomnianych dzieci.
	 Grób mężczyzny, któremu pop odmówił pochówku na poświęconej ziemi 
wiejskiego cmentarza, znajduje się w tej samej przestrzeni, pomiędzy jaskinią 
a źródłem. Jego wygląd i otoczenie wydają się bliższe obrządkowi pogańskiemu 
niż chrześcijańskiemu:

Gdy podchodzę bliżej, widzę, że na powierzchni wyryta jest duża lite-
ra M. Wokół podstawy leży prosty wieniec z kwiatów – zwyczajnych, 
polnych. U dołu trawa częściowo zasłania otwartą butelkę żółtego napo-
ju, w którym znajdowało się kilka utopionych much. Kolorowy talerzyk 
z okruchami i mnóstwem mrówek; trudno stwierdzić, jaki rodzaj jedze-
nia tu zostawiono, ale z pewnością nie było to dawno. Oparte o kamień 
zdjęcie oprawione w lakierowaną drewnianą ramkę […] to twarz Mihajla 
(Ognjanović 2015).

Prowadzi to (jak zresztą i sama postać Mihajla) do trzeciego punktu „łańcucha 
folk horroru”, jakim jest wypaczony system wierzeń. W świecie powieści tra-
dycyjna, prawosławna religijność jest wyraźnie osłabiona – w Špaju nie ma na 
stałe żadnego kapłana, cerkiew jest opuszczona, a jej okna zabite deskami, tak 
jakby wieś znajdowała się już poza marginesem chrześcijańskiego świata, mimo 
że w teorii jest jego częścią. Główny bohater, próbując odkryć przyczynę tego 
stanu rzeczy, trafia na bluźniercze ikony autorstwa Mihajla, z których jedna 
znajduje się w zamkniętej cerkwi, druga zaś w domu Mojsiloviciów:
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W centrum znajduje się sylwetka w bardzo ciemnej czerwieni – mroczna 
figura kogoś przypominającego świętego, w ledwie rozpoznawalnej sza-
cie. W prawej ręce trzyma szeroko otwartą księgę, rozłożoną w kierunku 
obserwatora: to, co można w niej przeczytać, nie przypomina ani cyry-
licy, ani głagolicy, ani też żadnego znanego mi pisma. Lewą ręką uczynił 
znak, który powinien oznaczać błogosławieństwo, chociaż palce były tak 
złożone i złączone, że przypominały raczej satanistyczne pozdrowienie. 
Palec wskazujący i mały wystawały wyraźnie jak rogi. Jednak tym, co 
przyciągało uwagę bardziej od księgi i ułożenia palców, była twarz świę-
tego – a dokładniej, jej brak. Tam, gdzie powinna być twarz, otwierała się 
otchłań świeżo zakrzepłej krwi: ciemna czerwień wylewa się i kapie na 
większą część i tak już mrocznej postaci. Rozmyta, czerwona aureola za 
głową, niemal całkowicie czarna, dodaje ikonie aury czegoś bluźnierczego, 
niemal demonicznego (Ognjanović 2015).

To właśnie jej powstanie i umieszczenie w cerkwi miało być powodem, dla 
którego mężczyźnie odmówiono chrześcijańskiego pochówku. Umiejscowienie 
bluźnierczego wizerunku w świątyni można odczytywać jako swoiste zhań-
bienie i splugawienie sfery sacrum, po którym cerkiew nie nadaje się już do 
dalszego użytku.
	 Obecna w powieści duchowość jest zatem antytezą chrześcijaństwa – jego 
otwartym zaprzeczeniem i odwróceniem poprzez zwrot w kierunku demo-
niczno-satanistycznym. Jak zresztą tłumaczy protagoniście jedna z mieszkanek 
wsi: „Stąd diabłów jeszcze nie wypędzono. A ty natknąłeś się na dom jednego 
z nich”. Dopełnieniem tego ma być rytuał (przywołanie – czwarty z elementów 

„łańcucha folk horroru”), do którego przygotowują się młodzi Mojsiloviciowie, 
a mianowicie wskrzeszenie ich ojca, do czego potrzebne są „krew jego krwi 
i nasienie jego nasienia”. Choć sam obrzęd nie został opisany, to na podstawie 
fabuły powieści można się domyślić, że oba te elementy rozumiane były do-
słownie – chodziło o połączenie pierwszej menstruacyjnej krwi Biljany i sper-
my Miloša.

Folklorystyczno-demoniczne imaginarium Dejana Ognjanovicia
Opisane wyżej cztery elementy, choć wpisują się w przytoczony, uniwersal-
ny schemat, charakterystyczny dla podgatunku folk horroru, nie są jedynymi 
tworzącymi go składowymi. Z racji umieszczenia fabuły utworu w konkretnej 
przestrzeni południowo-wschodniej Serbii konieczna jest także obecność tkanki 
lokalnej, nadającej powieści kulturową przynależność. Ognjanović posługuje 
się w tym celu figurami demonów zaczerpniętymi z dawnych słowiańskich 
wierzeń.
	 O ile Czarny Człowiek, będący w Zavodniku ucieleśnieniem metafizyczne-
go zła, jest całkowicie fikcyjną figurą, wymyśloną na potrzeby powieści (co 
przyznaje sam autor w wywiadzie dla kanału Šišmiš; Šišmiš 2018: 3:40–5:58), 
o tyle pozostałe pojawiające się w niej istoty demoniczne są silne osadzone 
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w słowiańskim folklorze, jednakże dla bohaterów powieści granice te ulegają 
częściowemu zatarciu. Zjawisko to zaobserwował i scharakteryzował polski 
badacz fantastyki, Bogdan Trocha:

Prowadzi to oczywiście do wstępnej konstatacji zakładającej z jednej 
strony symboliczną (w znaczeniu religijnym) etiologię tych figur, z dru-
giej natomiast podjęcie przez niektórych współczesnych pisarzy litera-
tury popularnej roli rozwijania tych symbolicznych znaczeń w fabuły 
fantastyczne atrakcyjne znaczeniowo i estetycznie dla współczesnego 
czytelnika. Wiąże się to w oczywisty sposób z drugą ważną konstatacją, 
wskazującą na mityczne tło chętnie wprowadzane do współczesnej prozy 
fantastycznej. W efekcie czego treści zdegradowanych słowiańskich mi-
tologii przenikają bardzo często „wtórne światy” współczesnej fantastyki 
literackiej (Trocha 2020: 414).

Samo wprowadzenie fantastycznych figur z mitologii słowiańskiej Trocha określa  
jako renarrację i wylicza kilka jej rodzajów (modeli), różniących w zależności 
od tego, jak dany autor traktuje i przetwarza tekst źródłowy (Trocha 2020: 
402). Zabieg, który stosuje Ognjanović w Zavodniku, pasuje najbardziej do typu 
renarracji cząstkowej, opierającej się na „wprowadzaniu cząstkowych, często 
wyizolowanych, motywów słowiańskich do prozy fantastycznej” (Trocha 2020: 
403). Figury, które wykorzystuje w swej powieści serbski pisarz, nie zostają 
bowiem w żaden sposób przetworzone ani unowocześnione czy też zdekonstru-
owane, pozostają w nim w formie wiernej folklorystycznemu pierwowzorowi, 
niejako petryfikującej pierwotne znaczenia. Istoty te to kolejno omaja, čuma 
oraz wampir.
	 Dwie pierwsze figury pojawiają się w powieści wyłącznie w narracji Groz-
dy Mojsilović, która opowiada swoim wnukom ich ulubione lokalne legendy. 
Pierwsza z istot była działającym głównie w nocy demonem oddziałującym na 
ludzką percepcję i mogącym wywołać iluzję. Najczęstszym schematem działania 
omaji było pojawianie się pod postacią zwierzęcia i prowadzenie samotnych 
wędrowców w pułapkę (częsty sposób działania różnych demonów). W opo-
wieści Grozdy omaja próbowała zwieść jej zmarłego męża, Radomira, któremu 
objawiła się pod postacią kozy. Mężczyznę uratowało dopiero pierwsze pianie 
kogutów, które spłoszyło kozę-omaję.
	 Antagonistka drugiej legendy, čuma, była z kolei demonicznym uosobieniem 
choroby zakaźnej, konkretnie dżumy. Sreten Petrović jako nazwy tożsame po-
daje terminy kuga (z serb. dżuma) i mora (Petrović 1999: 80), odsyłające bez-
pośrednio do związku z tą chorobą oraz śmiercią. Co ciekawe, podobne użycie 
nazwy choroby jako określenia demona zostało odnotowane także w Polsce, 
co sugeruje, że jest to tendencja ogólnosłowiańska10. Umieszczona przez Ogn-

10	 Renata Dźwigoł w książce Polskie ludowe słownictwo mitologiczne podaje użycie nazwy „dżuma”  
na określenie demona cholery na Kaszubach (Dźwigoł 2004: 39).
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janovicia w powieści historia o čumie ma konstrukcję ludowej baśni z mora-
łem; opowiada o dwóch przyrodnich siostrach, które spędzały po kolei noc 
w nawiedzanym przez čumę młynie – jedna z nich podzieliła się jedzeniem 
ze zwierzętami, które obroniły ją przed demonem, druga zaś, która tego nie 
zrobiła, została przez niego uduszona. Wartym wspomnienia elementem prze-
strzennym jest tutaj młyn (konkretnie wodny), który przez swoje położenie 
w pobliżu wody znajduje się na symbolicznym pograniczu świata ludzi i świata 
zmarłych, przez co często staje się w kulturze ludowej (a także w inspirowanej 
nią literaturze) miejscem emanacji niesamowitości11. Wampir Sava Savanović 
ze wspomnianego utworu Glišicia również nawiedza młyn.
	 Liminalna przestrzeń i bliskość świata zmarłych prowadzą do kolejnej figu-
ry, najmniej demonicznej w swej formie, lecz powiązanej z dawną słowiańską 
eschatologią i również wywołującą strach u protagonisty powieści. Jest to czar-
ny, żółtooki pies, którego dziecięcy bohaterowie utworu utożsamiają z psem 
ich zmarłego ojca. Rodzeństwo wierzy, że ojciec wysłał go z zaświatów jako 
ich obrońcę i strażnika. W wierzeniach pogańskich Słowian właśnie pies był 
jednym ze zwierząt odgrywających rolę psychopomposa – przewodnika dusz 
i pośrednika między światami, a przy tym obrońcy, chroniącego oswojony świat 
przed zagrożeniami z zewnątrz (Kajkowski 2017: 243). W kontekście powieści 
pies byłby zatem częścią ukrytego świata pradawnych wierzeń, a jego zada-
niem byłoby odstraszenie intruza z zewnątrz.
	 Folklorystyczno-demoniczne imaginarium Zavodnika dopełnia wampir, naj-
bardziej charakterystyczny dla serbskiego folkloru demon i jednocześnie jedna 
z najpopularniejszych figur horroru w ogóle. Wampir pojawia się w powieści 
dwukrotnie, najpierw w historii o rzekomym lokalnym wampirze ze Špaju, 
o którym Miloš opowiada swojemu nauczycielowi, a drugi raz w kontekście 
podejrzenia ojca młodego Mojsilovicia o wampiryzm. Opowieść chłopca stano-
wi typowe dla serbskiego folkloru podanie o nawiedzającym wieś i dręczącym 
jej mieszkańców wampirze, wobec którego zastosowano typowe słowiańskie 
środki apotropeiczne – przebito mu serce głogowym kołkiem, odrąbano głowę, 
a na końcu spalono wraz z trumną.
	 Wszystkie trzy opowieści, o omaji, čumie i wampirze, stanowią w powieści 
element miejscowej tkanki i składają się na ludowo-folklorystyczne oblicze 
grozy. Wszystkie one są umieszczone w kontekście lokalnym, w powiązaniu 
z pobliskimi miejscami i funkcjonują w fabule jako historie opowiadane przez 
pokolenia. Wynikająca z nich groza wydaje się jednak w pewien sposób wy-
czerpana, można ją raczej traktować jako zamkniętą w obrębie folkloru i tracą-
cą swój pierwotny element strachu w związku z zanikiem wiary w demony.
	 Ognjanović tworzy świat przedstawiony, w którym granice pomiędzy lu-
dowymi opowieściami starszych a obecnością realnego, nadprzyrodzonego zła 

11	 Młyn bywa z jednej strony miejscem nawiedzonym przez istoty demoniczne (jak wampir Sava 
Savanović z opowiadania Posle devedeset godina Milovana Glišicia), a z drugiej przestrzenią 
rywalizacji istot o cechach nadprzyrodzonych; Aleksandra Matić przywołuje przykład serb-
skich legend ludowych, w których o młyn walczą św. Sawa oraz diabeł (Matić 2020: 160).
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zacierają się, a tym samym trwa ich żywotność. Najbardziej jest to widoczne 
w momencie, gdy Dule, jeden z mieszkańców wsi, namawia protagonistę na 
wspólne rozkopanie grobu Mihajla, którego ciało zamierzają przebić głogowym 
kołkiem, tak jak w starych opowieściach. Gdy odkopują trumnę, ta okazuje się 
pusta, co stanowi niewypowiedzianą sugestię, że Mihajlo faktycznie stał się 
wampirem.
	 W zakończeniu powieści to właśnie siły pierwotnego chaosu, zdegradowane 
przez protagonistę do roli zabobonu, okazują się realne i odnoszą triumf nad cien-
ką warstwą cywilizacji, która nie jest w stanie skutecznie im się przeciwstawić.

Podsumowanie – folk horror jako diagnoza cywilizacyjnego kryzysu
Zbliżając się do końca rozważań, warto zastanowić się nad istotą potencjału 
grozy o folklorystycznej proweniencji – jego twórcy sięgają często po motywy 
częściowo już wyczerpane. Ludowe demony w swej pierwotnej formie nie 
wywołują rzeczywistego strachu w zlaicyzowanym i racjonalistycznym świe-
cie współczesnym. Jednocześnie obserwowany od kilkudziesięciu lat swoisty 
kontrkulturowy powrót do przedchrześcijańskiej przeszłości i jej warstwy wie-
rzeniowej ożywia na nowo te figury dla fantastyki grozy. Jak zauważa bowiem 
Dariusz Brzostek, schematy opowieści grozy pozostają takie same, ale zmie-
niają się uwarunkowania kulturowe, w których powstają (Brzostek 2020: 128). 
Współczesny folk horror stanowi zatem hybrydę ludowej tradycji i folkloru, 
które dostarczają mu figur i przestrzeni, oraz klasycznej historii grozy opo-
wiadającej o zderzeniu świata rozumu z tym, co obce, irracjonalne i wyparte. 
Jednocześnie jego problematyka pozostaje aktualna, powielając obawy, które 
już przed ponad wiekiem zaobserwował James George Frazer:

Nie naszą jest rzeczą i nie miejsce po temu, by zastanawiać się nad 
wpływem, jaki może mieć dla przyszłości rodu ludzkiego stałe istnienie 
tak twardego złoża dzikości pod powierzchnią społeczeństwa, nietknię-
tego przez zewnętrzne zmiany kulturalne i religijne. Bezstronny obser-
wator, któremu studia kazały sięgnąć głębiej, musi przyznać, że złoże to 
stanowi stałe zagrożenie cywilizacji. Wydaje się, że poruszamy się po 
cienkiej skorupie, która w każdej chwili może być podmyta przez drze-
miące pod nią podziemne siły (Frazer 1965: 78).

To właśnie pozostaje dla folk horroru źródłem strachu – nie wyeksploatowane 
figury demonów z ludowych wierzeń, ale wyrażone za ich pomocą przeświad-
czenie o kruchości i fasadowości świata, którego podstawowe wartości są co 
i rusz podważane. Cywilizacyjny kryzys i ogólna słabość współczesności spra-
wiają, że oparcie się siłom pradawnego chaosu jest coraz mniej możliwe.
	 Twórcy oryginalnego, filmowego folk horroru z Wysp Brytyjskich wyszli od 
zamysłu poddania współczesnej cywilizacji „próbie trwałości”. Ich idea wydaje 
się trwać dalej, przekraczając granice pierwotnego kontekstu, czego przykła-
dem jest powieść Ognjanovicia osadzona w geograficznej i kulturowo-społecz-
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nej przestrzeni dzisiejszej Serbii. Jak zauważa Kadijević, spolaryzowany i po-
grążony w duchowym kryzysie świat współczesny ulega cieniom przeszłości, 
która staje się zapowiedzią nowego barbarzyństwa (Kadijević 2015). 
	 Globalistyczna cywilizacja, pozornie silna i dominująca, w świece Zavodnika 
wydaje się zbyt słaba na przeciwstawienie się pierwotnemu (a jednocześnie 
rodzimemu, lokalnemu) złu, w starciu z którym musi ponieść porażkę. Ognja-
nović odchodzi tym samym od klasycznego, konserwatywnego wzorca horroru 
(jednocześnie hołdując rodzimej tradycji literackiej i folklorowi), w którym 
racjonalistycznie myślącym udaje się poskromić zagrożenie i oddalić od świata 
widmo katastrofy. W jego wizji antropocentryczna, zokcydentalizowana cywi-
lizacja nie pokonała i nie wyparła ostatecznie pierwotnych sił, które czekają 
tylko na to, by w odpowiednim dla siebie momencie powrócić i podważyć jej 
iluzoryczną dominację.
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