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Punkt wyjścia i okoliczności publikacji
Książka Elżbiety Kaczyńskiej, powiedzmy to na samym początku, stanowi świa-
dectwo śmiałej próby opracowania historii dzieci w Europie od schyłku XVIII 
do początków XX w., a wśród polskich publikacji akademickich jest wręcz 
pionierska. Trzeba też od razu dodać, że rzecz ukazuje się w okolicznościach 
rosnącej rangi studiów nad dzieciństwem (childhood studies) – badań inter- czy 
wręcz transdyscyplinarnych, biorących sobie za przedmiot kulturowe (w tym 
literackie) konstrukty dzieciństwa, instytucje poświęcone dzieciom (w szero-
kim ujęciu – instytucje kulturowe, jak również w węższym – instytucje pań-
stwowe), normy i regulacje rządzące rzeczywistością najmłodszych (na pozio-
mie zasad moralnych i przepisów prawnych), programy dydaktyczne i reformy 
pedagogiczne, wreszcie – praktyki kulturowe dzieci i ich doświadczenia. A to 
wszystko w odniesieniu do współczesności, a także do zjawisk i procesów hi-
storycznych. Socjologia spotyka się w tych badaniach z antropologią, literaturo-

mailto:piotrkubkowski@uw.edu.pl
https://orcid.org/0000-0003-3368-101x
https://doi.org/10.12775/LL.3-4.2025.014


230	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

znawstwo z historią, pedagogika z filozofią, zwłaszcza etyką, kulturoznawstwo 
z psychologią. Rzeczona orientacja badawcza od dawna łączy naukowczynie 
i akademików z powyższych katedr w zespołach i projektach afiliowanych już 
nie tylko przy uniwersytetach francuskich (Philippe Ariès i – szerzej – annali-
ści znad Sekwany są tu poniekąd ojcami założycielami subdyscypliny i stałym 
punktem odniesienia), lecz także brytyjskich, a od kilku lat również polskich. 
Interdyscyplinarny Zespół Badań nad Dzieciństwem UW grupuje badaczki 
z warszawskiej etnologii i kulturoznawstwa oraz z innych krajowych ośrodków. 
Warto jednak dodać, że – jak zresztą często bywa, gdy piszemy o nowych kie-
runkach badawczych – zanim powstały nowe prężne zespoły o zapożyczonych 
z angielska etykietach, istniała już w Polsce dłuższa tradycja badań i publikacji 
poświęconych temu problemowi: temat podejmowany był regularnie w licznych 
tomach z serii „Kobieta i…” pod redakcją Anny Żarnowskiej i Andrzeja Szwarca, 
znalazła próbę szerszego opracowania w pokonferencyjnych tomach Od naro-
dzin do wieku dojrzałego. Dzieci i młodzież w Polsce (Dąbrowska, Klonder 2002; 
Mazur 2003), trzeba też przywołać prace Doroty Żołądź-Strzelczyk, np. Dziecko 
w dawnej Polsce (Żołądź-Strzelczyk 2002), nie wspominając już o węziej za-
krojonych czasowo lub problemowo książkach lub artykułach monograficznych, 
których nie sposób tu wymienić.
	 Nieprzypadkowo w omówieniu książki Kaczyńskiej – a zatem publikacji hi-
storycznej – wymieniłem nauki o kulturze i społeczeństwie. Autorka to znana 
badaczka historii społecznej – od dekad chętnie czytana i cytowana właśnie 
na wydziałach socjologicznych, kulturoznawczych czy etnologicznych, jako 
historyczka mająca dar obudowywania przedmiotu swoich badań szerokimi 
cywilizacyjnymi kontekstami. Fragmenty jej Pejzażu miejskiego z zaściankiem 
w tle (Kaczyńska 1989) stanowią poręczne narzędzie dydaktyczne, którego na 
zajęciach historycznych dla studentów kulturoznawstwa używa się obok książek 
Jerzego Jedlickiego (co poświadczam jako dydaktyk prowadzący takie właśnie 
przedmioty).
	 Kaczyńska podejmuje temat nieczęsto analizowany w polskiej historiogra-
fii – losu dzieci niechcianych, porzucanych i naznaczonych społecznie. Praca 
ta wpisuje się we wspomniany szerszy nurt badań historycznych nad dziejami 
dzieciństwa, życia rodzinnego, antykoncepcji itd., zapoczątkowany przez Phi-
lippe’a Arièsa w klasycznej już koncepcji „odkrycia dzieciństwa” (Ariès 1960). 
Kaczyńska, świadoma ograniczeń i kontrowersji wokół tez Arièsa, proponuje 
ujęcie z perspektywy porównawczej i interdyscyplinarnej. Łączy historię spo-
łeczną, badania demografii, prawa, dzieje medycyny oraz historię kulturową, 
ukazując dziecko jako kategorię społeczną i polityczną, za którą dopiero kryły 
się (co już musimy sobie dopowiedzieć) realne podmioty historii. Interesuje 
więc Kaczyńską przede wszystkim proces instytucjonalnej modernizacji, który 
zmieniał status dziecka w społeczeństwie i położył fundamenty pod jego trans-
formację – od istoty zależnej i podrzędnej do podmiotu dyskursu prawnego 
i etycznego. Jak podkreśla autorka, jej celem nie jest opis konkretnych losów 
dzieci, lecz raczej analiza mechanizmów i struktur społecznych decydujących 
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o ich pozycji, przetrwaniu i stygmatyzacji. Kaczyńska traktuje nieletnich jako 
„probierz cywilizacyjny” społeczeństw nowoczesnej Europy – wskaźnik pozio-
mu moralności, rozwoju i stosunku do jednostki.
	 Niechciane, porzucane, naznaczone należy umieścić w jeszcze jednym kontek-
ście, który zostanie tu jedynie zamarkowany: w sytuacji dynamicznie przyrasta-
jącej liczby publikacji z zakresu historii ludowej. Autorka nie zaznaczyła tego 
w tytule publikacji, nie przywołuje też tych okoliczności we wprowadzeniu, 
niemniej publikacja poświęcona właśnie dzieciom nieuprzywilejowanym wpisu-
je się w serię wydarzeń naukowych dotyczących historii chłopskiej, a po części 
też robotniczej (m.in. Leszczyński 2020; Rauszer 2020; Pobłocki 2021). Warto 
od razu zaznaczyć, że tematu nie wybrała Kaczyńska koniunkturalnie – już od 
przeszło dwóch dekad znajdował się w spektrum jej zainteresowań, zarówno 
jeśli chodzi o dzieciństwo (np. Kaczyńska 2003), jak i historię osób zepchnię-
tych na margines (liczne publikacje poświęcone przestępcom, penitencjariu-
szom, katorżnikom, np. Kaczyńska 1982, 1989; Brus, Kaczyńska, Śliwowska 1992).
	 Doświadczona uczona opiera swoje badania na szerokiej bazie źródłowej, 
obejmującej archiwa polskie, rosyjskie, niemieckie, francuskie i irlandzkie. 
Wykorzystuje raporty policji, akta sądowe, materiały statystyczne, pamiętniki, 
publicystykę i literaturę piękną (m.in. Charlesa Dickensa, Émile’a Zolę, Adolfa 
Dygasińskiego). Jej podejście punktowo łączy analizy przypadków z analizą 
struktur makrospołecznych – książka przypomina pod tym względem napisane 
z rozmachem wielotomowe publikacje francuskich annalistów: Historię ciała, 
Historię męskości, Historię życia codziennego.
	 Ramy chronologiczne – które z premedytacją nie zostały zakreślone w spo-
sób precyzyjny – obejmują okres od oświecenia do I wojny światowej, z na-
wiązaniami do wcześniejszych epok w przypadku zjawisk długiego trwania (np. 
dzieciobójstwa, tzw. kołowrotów, tradycji religijnych). Zakres terytorialny ma 
charakter paneuropejski, przy czym autorka próbuje odnieść specyfikę zjawisk 
środkowoeuropejskich do doświadczeń Francji, Anglii, Rosji czy Irlandii – kra-
jów o różnych systemach religijnych i politycznych, spośród których zwłaszcza 
ta ostatnia wydaje się dla polskiego czytelnika istotna, w omawianym okresie 
sytuacja w tym państwie przypomina bowiem tę na ziemiach polskich (osob-
ność kulturowa, katolicyzm, zależność polityczna). Kaczyńska analizuje dziecko 
jako kategorię historyczną – produkt określonego dyskursu społecznego i ideo- 
logicznego. W jej ujęciu kluczowe jest zrozumienie, jak zmieniało się samo 
pojęcie dziecka i jego granice wiekowe, moralne oraz prawne. Sięgając nieraz 
do biblijnych lub średniowiecznych koncepcji władzy ojca i docierając do epoki 
narodzin idei praw dziecka w XX w., autorka śledzi ewolucję stosunku społe-
czeństwa do najmłodszych (s. 13–15) w okresie modernizacji.

Jak żyć (będąc dzieckiem w okresie modernizacji)?
Pierwszy rozdział książki stanowi rewizję tezy Arièsa o „odkryciu dzieciń-
stwa” u progu nowoczesności. Francuski badacz dowodził, że w średniowieczu 
dzieciństwo jako kategoria społeczna nie istniało, a nieletni byli postrzegani 
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jako „miniaturowi dorośli”. Kaczyńska zgadza się, że zmiana nastąpiła w epo-
ce oświecenia, lecz podkreśla, że była to ewolucja, a nie rewolucja. W wie-
lu środowiskach – zwłaszcza uboższych – dziecko nadal traktowano przede 
wszystkim jako siłę roboczą lub obciążenie ekonomiczne (s. 29–43; Ariès 1960: 
45) – historyczka zwraca tu uwagę na ograniczenia wywodów ojca studiów nad 
dzieciństwem i realizuje tym samym, jak zaznaczyłem, strategię rewizjonistycz-
ną, bliską historii ludowej. Autorka pokazuje, że w XIX w. dzieci zaczęły funk-
cjonować jako istotny element dyskursu moralnego, medycznego i narodowego. 
Wraz z rozwojem szkolnictwa, higieny i opieki społecznej dziecko stawało się 
nie tylko obiektem troski, lecz również kontroli. Państwo i Kościół rywalizo-
wały o „dusze” dzieci, co Kaczyńska określa jako walkę o przyszłego obywatela 
(czy byłby to skrypt nowoczesności aktualny w Polsce do dziś?).
	 W kolejnych częściach autorka analizuje tradycję prokreacyjną i moralne 
uwarunkowania rodzicielstwa. Zawołanie „idźcie i rozmnażajcie się” (rozdział 
drugi) staje się punktem wyjścia do ukazania złożonych relacji między religią 
a praktyką społeczną. Kaczyńska przypomina, że przez wieki prokreacja była 
obowiązkiem religijnym i ekonomicznym (tak kobiety, jak i mężczyzny – przy 
wszystkich różnicach w realizacji tych zobowiązań…), a dziecko – błogosła-
wieństwem oraz, last but not least, narzędziem zbawienia. Jednocześnie normy 
te często kolidowały z realiami życia, zwłaszcza w środowiskach, które stano-
wią główne pole badawcze autorki: biedą, nieślubnymi związkami, prostytucją 
czy brakiem opieki medycznej (s. 61–74). Autorka analizuje również dawne 
metody antykoncepcji i postawy wobec niej, wskazując, że mimo zakazów 
religijnych stosowano je w sposób powszechny, zwłaszcza w miastach i wśród 
klas wyższych. Zmieniające się podejście do seksualności stanowiło preludium 
do sporów o „rewolucję seksualną”, omawianych w końcowych partiach książki.

Jak żyć (będąc matką w okresie modernizacji)?
Szczególnie ważnym wątkiem jest rozdział o dzieciach pozamałżeńskich (roz-
dział czwarty). Kaczyńska zaznacza, że w XIX w. urodzenie dziecka poza mał-
żeństwem oznaczało społeczną degradację zarówno matki, jak i jej potomka. 
W wielu krajach europejskich dzieci te nie miały praw dziedziczenia, a w re-
jestrach parafialnych oznaczano je literami „NN” (nieznani rodzice). Autorka 
analizuje zróżnicowanie wyznaniowe i geograficzne – w krajach protestanckich 
proces destygmatyzacji następował szybciej niż w katolickich. W Polsce, Ir-
landii czy Austrii jeszcze na przełomie XIX i XX w. nieślubne dzieci stanowiły 
„klasę podejrzaną”, co miało konsekwencje w życiu zawodowym i społecznym 
(s. 118–143). Jeśli zestawimy to zjawisko ze społecznym pochodzeniem ma-
tek pozamałżeńskich dzieci, zaczynamy dostrzegać, że czynniki dyskryminacji 
i marginalizacji nie tyle się do siebie dodają, ile raczej – jeden przez drugi 
mnożą, już od początku czyniąc życie takiego dziecka wielokroć trudniejszym 
niż w „normalnych”, „pożądanych” warunkach. 
	 W ogóle cała druga część monografii stanowi tyleż opracowanie kategorii 
dzieciństwa, co różnych strategii (czy raczej, mówiąc językiem Michela de 
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Certeau, taktyk) macierzyństwa. Rozdziały piąty i szósty należą do najbar-
dziej wstrząsających fragmentów publikacji – to zresztą dobre miejsce w tym 
omówieniu, żeby podkreślić, że książka jest materiałem nie tylko pouczającym, 
ale też głęboko poruszającym. Kaczyńska rekonstruuje dzieje dzieciobójstwa 
i aborcji, analizując zarówno ich skalę, jak i kontekst kulturowy. Pokazuje, 
że praktyki te nie były wyłącznie efektem „patologii”, cokolwiek mogłoby to 
znaczyć, lecz wynikały z ubóstwa, wstydu i braku wsparcia instytucjonalnego. 
Dzieciobójstwo – choć formalnie karane – często bywało społecznie tolerowane, 
zwłaszcza gdy dotyczyło niezamężnych kobiet. Autorka wskazuje na transfor-
mację norm prawnych i moralnych – od drakońskich wyroków po liberalizację 
w XIX w. Z kolei aborcję traktuje jako zjawisko z pogranicza medycyny i mo-
ralności: z jednej strony potępiana przez Kościół, z drugiej – popularyzująca 
się w kontekście urbanizacji, medykalizacji i emancypacji kobiet (s. 225–272). 
Badaczka zestawia stanowiska lekarzy, prawników i duchownych, wykazując, 
jak spór o życie płodu stawał się areną ideologiczną. Już w XIX w. pojawiły 
się argumenty o „prawie kobiety do decyzji”, które powrócą w debatach XX, 
a nawet i XXI w., zwłaszcza dla polskich czytelniczek i czytelników rozdział 
ten nasuwa miejscami skojarzenia bardzo bliskie współczesnym dyskusjom.
	 Rozdział siódmy omawia zjawisko podrzucania dzieci oraz placówki takie jak 
„kołowroty” czy „kantory” (dziś powiedzielibyśmy: okna życia) – instytucje kul-
turowe umożliwiające anonimowe pozostawienie noworodka. Kaczyńska śledzi 
ich historię od średniowiecza po XIX w., wskazując na moralne i logistyczne 
dylematy, jakie wywoływały. Debaty wokół „kołowrotów” ukazują zderzenie 
miłosierdzia z kontrolą społeczną (s. 287–306). Autorka analizuje też narodziny 
nowoczesnych instytucji opiekuńczych – domów dla podrzutków, sierocińców, 
zakładów wychowawczych – oraz ich ideologiczne zaplecze. Pomoc dzieciom 
niechcianym była nierzadko motywowana interesem państwa lub Kościoła, 
a nie wyłącznie altruizmem. Jak zauważa badaczka, „troska o dziecko była za-
razem troską o towar” – o przyszłego robotnika, podatnika, obywatela (s. 306).
	 W rozdziale ósmym autorka analizuje zjawisko „hodowli dzieci” i rolę ma-
mek, ukazując je jako element gospodarki opiekuńczej i moralnej hipokryzji 
XIX w. Wiele dzieci z biednych rodzin oddawano na wychowanie do mamek, 
co często kończyło się ich śmiercią lub trwałym kalectwem. Zjawisko to Ka-
czyńska interpretuje jako część „podaży i popytu” w społeczeństwie przemy-
słowym (s. 324–345).
	 Ostatni wreszcie rozdział wydaje się nieco osobny względem całej publikacji 
– poświęcony jest rewolucji seksualnej (a właściwie rewolucjom seksualnym) 
– sporom o zmieniające się postawy wobec seksu, macierzyństwa i dzieci. Ka-
czyńska szkicuje krajobraz społeczny, w którym przemiany obyczajowe XIX w.  
przygotowały grunt pod rewolucję lat 60. kolejnego stulecia. W tej części au-
torka oddala się od głównego toku wywodu nie tylko chronologicznie, lecz 
także przedmiotowo – ma to jednak walor otwarcia książki na szersze konteksty 
i historyczne „dalsze ciągi”.
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Takie będą Rzeczypospolite…
W syntezie Kaczyńskiej historia dzieci niezaopiekowanych jawi się jako histo-
ria modernizacji społecznej, a zarazem historia wykluczenia – jeszcze jedna 
historia ludowa. Od oświecenia po XX w. dziecko jest przedmiotem refleksji 
moralnej, medycznej i prawnej, lecz jego status zależy od struktury władzy, 
religii i gospodarki. Autorka proponuje interpretację małego człowieka jako 
„zwierciadła” procesów modernizacyjnych – w nim odbijają się konflikty mię-
dzy tradycją a nowoczesnością, Kościołem a państwem, ciałem a duszą, pry-
watnością a polityką. Książka Kaczyńskiej jest nie tylko panoramą przemian 
obyczajowych, lecz także refleksją o naturze ludzkiej empatii i granicach od-
powiedzialności społecznej. Wpisując się w tradycję badań nad dziejami ciała 
i dyscypliny (wymienieni annaliści), praca ta stanowi ważny głos w polskiej 
historiografii dzieciństwa i historii kobiet. Łączy erudycję z refleksyjnym prze-
słaniem – każe postawić pytanie, czy sposób, w jaki społeczeństwa traktują 
swoje dzieci, nie jest miarą ich człowieczeństwa. Znane słowa kanclerza Jana 
Zamoyskiego – „takie będą Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży chowanie” – 
znajdują tu nieoczekiwaną reinterpretację.
	 Niechciane są książką potrzebną i poznawczo pożyteczną (tym bardziej cieszy 
jej dostępność w otwartych zasobach internetu!), niemniej jej złożona struktura 
i rozbicie na aż dziewięć rozdziałów, spośród których większość łączy ujęcie 
syntetyczne z próbą wchodzenia w szczegóły, wiążą się z pewnymi mankamen-
tami. Autorka przeskakuje między różnymi kontekstami – religijnym, prawnym, 
demograficznym, medycznym, obyczajowym – nie zawsze jasno ukazując ich 
wzajemne zależności. W rezultacie niektóre wątki, jak te o dzieciach nieślub-
nych czy mamkach, są rozwinięte szerzej, podczas gdy inne, dotyczące np. edu-
kacji (tu akurat wielka szkoda!) lub systemów wychowawczych, pozostają jedy-
nie napomknięte. Ze zdziwieniem należy przyjąć nieobecność (stawiam sprawę 
mocno, choć nazwisko na łamach publikacji kilkukrotnie pada) Janusza Korcza-
ka – rozumiem, że w pracy zjawiska polskie nie miały być eksponowane w spo-
sób szczególny, niemniej postać tak ważna, jako lekarz, wychowawca oraz kro-
nikarz zajmujący się dziećmi niechcianymi (nie tylko we własnych placówkach 
opiekuńczych!), zasługuje na szersze przywołanie. Nie znajdujemy też poświad-
czenia innych polskich instytucji, choćby Naszego Domu Marii Falskiej. O ile 
autorka nie znalazła przestrzeni na omówienie działalności powyższych postaci, 
o tyle zdarza jej się na kartach książki podzielić swoją prywatną opinią na te-
mat niestandardowych formatów rodzin, samodzielnych matek itd. (np. s. 153);  
czy jest to w takim syntetycznym opracowaniu niezbędne, oceni już każdy we 
własnej lekturze.
	 Choć Kaczyńska korzysta z bogatego materiału archiwalnego i statystycz-
nego, jej analiza ma głównie charakter jakościowy, bez pogłębionej warstwy 
ilościowej – brakuje porównań, tabel czy map demograficznych – nawet dla 
humanistycznie zorientowanego czytelnika takie zestawienia mogłyby być przy-
datne. Niemniej książka pozostaje też w dużej mierze historią opowiedzianą 
„z góry” – o dzieciach mówią lekarze, urzędnicy, duchowni, a nie one same 
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czy ich matki. Brakuje więc tak ukierunkowanych studiów przypadków, które 
mogłyby nadać pracy głębi antropologicznej (a przecież choćby materiały gro-
madzone przez wspomnianych Korczaka czy Falską dałyby ku temu możliwość, 
zwłaszcza że były już opracowywane [np. Gołąb, Sękowska 2019]). Wspomnie-
nie tego pierwszego każe też skonstatować, że w ogóle słabiej reprezentowana 
jest w publikacji perspektywa żydowska, ważna zwłaszcza dla społeczeństw 
Europy Środkowo-Wschodniej. Kaczyńska przekonująco to jednak tłumaczy 
brakiem opracowań i oczywistymi trudnościami w pracy historyka ze źródłami. 
Nie jest to więc zarzut pod adresem tej konkretnej książki, lecz przygnębiająca 
konstatacja, że historiografia europejska (syntetycznie lub w swoich narodo-
wych realizacjach) wciąż uprawiana jest osobno względem historii żydowskiej.
	 Mimo tych ograniczeń Niechciane, porzucane, naznaczone to publikacja im-
ponująca pod względem zakresu tematycznego, wnosząca do polskiej historio-
grafii ważną perspektywę porównawczą. Warto więc uznać książkę za dzieło 
otwarte – na rozwinięcia, uzupełnienia i kontynuacje. Tym lepiej dla studiów 
nad historią dzieciństwa. 
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