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abstract: The author discusses new books by three Indigenous American writers 
– N. Scott Momaday, Richard Wagamese, and Clayton Thomas-Müller – pointing out 
that they share a common theme. These books address issues related to Indigenous 
philosophy and reflections on the relationship between humans and nature. In his 
conclusion, the author suggests that the reviewed books help readers to understand 
the principles of the Indigenous worldview by emphasizing qualities such as mind-

fulness, sensitivity, and humility. 

Tematyka indiańska1 jest traktowana w Polsce jako sfera barwnej egzotyki oraz 
„pamięć dzieciństwa” i jako taka umieszczana pomiędzy wspomnieniami lektur 
z tamtego okresu, popularnymi westernami bądź piknikami, podczas których 

1	 W tekście naprzemiennie używam pojęć „Indianie/indiański” oraz „tubylczy” i „rdzenny”, 
dlatego że sami zainteresowani stosują równolegle wszystkie te określenia. Ci Indianie, którzy 
pozwalają na używanie określenia „American Indians”, wykorzystują je np. w nazwach swo-
ich inicjatyw i organizacji – do najbardziej znanych należą: National Congress of American 
Indians (NCAI), Institute of American Indian Arts (IAIA), American Indian Movement (AIM), 
International Indian Treaty Council (IITC), Indian Country Today (ICT) czy National Mu-
seum of the American Indian (NMAI). Wiele organizacji tubylczych, zapraszając w mediach 
społecznościowych na swoje wydarzenia i spotkania, używa hasztagu #IndianCountry. Inni 
z kolei uznają wyłącznie określenia „Native Americans” (w USA) „First Nations” (w Kanadzie) 
czy „Indigenous” (w obu krajach). Wiele grup i osób stosuje zamiennie różne formy, prefe-
rując nazwy we własnych językach. John Trudell, znany dakocki pieśniarz, poeta i aktywista, 
w jednym z wywiadów mówił, że tubylcy amerykańscy nie są żadnymi „Indianami” ani 
żadnymi „Native Americans”, ale są Siuksami, Komanczami, Czarnymi Stopami, Szoszonami 
itp. Musimy pamiętać, że jakąkolwiek terminologię zastosujemy w odniesieniu do narodów 
tubylczych Ameryki, za ogólnymi pojęciami stoją zawsze konkretni rozmówcy, przedstawiciele 
konkretnych narodów.
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dzieci i ich rodzice „bawią się w Indian” (i nie mam tu na myśli profesjonalnych 
pokazów w wykonaniu grup polskich indianistów lub „wiosek indiańskich”, 
gdzie można poznać fragmenty bogatego dziedzictwa kulturowego tubylczej 
Ameryki). Takie traktowanie kultur tubylczych zawęża perspektywę i powo-
duje, że tracimy okazję poznania ich filozofii, oglądu świata oraz dziedzictwa 
kulturowego i duchowego. Jedną z popularnych form przekazu tych tradycji 
jest literatura. Jako pewna wspólna wartość narodziła się podczas indiańskiej 
rebelii2 w latach 70. XX w. i do dziś stanowi jeden z najważniejszych motywów 
tubylczego przekazu dla świata.
	 Indiańscy pisarze z dużym powodzeniem zdobywają światowe rynki literac-
kie, docierają do najróżniejszych części świata, również do Polski, gdzie istnieją 
wydawnictwa specjalizujące się w wydawaniu książek poświęconych tematyce 
tubylczej (np. Tipi i Foxes Books). Nie ma chyba typu literatury, której nie 
uprawialiby rdzenni pisarze – od beletrystyki, poprzez publicystykę, literaturę 
młodzieżową, aktywistyczną, thrillery, kryminały, fantasy, duchowość, po prace 
historyczne. Ich popularność – przynajmniej po części – zasadza się na tym, że 
tematyka, którą poruszają, wzbudza duże zainteresowanie. Kryzysy związane 
z wojnami, klimatem, środowiskiem i duchowością generują pytania, na które 
tubylczy pisarze próbują udzielać odpowiedzi. Charakterystycznymi motywami, 
po które najczęściej sięgają – zarazem wyróżniającymi literaturę tubylczą na 
świecie – są z jednej strony kwestie ochrony środowiska i związanego z tym 
tubylczego aktywizmu, z drugiej strony swoiste duchowe przesłanie wynikające 
z pytania, jak żyć w zrujnowanym i szybkim świecie. Poszukiwania idei zwięk-
szających świadomość ludzkości oraz jej odporność na współczesne problemy 
są ważne nie tylko w Ameryce, co niewątpliwie wpływa na popularność oma-
wianej tu literatury.
	 Lista autorów i pozycji wydawanych w Kanadzie i USA, traktujących o spra-
wach tubylczej duchowości, środowiska i sposobach poruszania się po skompli-
kowanej rzeczywistości, mogłaby liczyć kilkanaście stron. W niniejszym szkicu 
chciałbym omówić jedynie trzy książki, autorstwa Navarre’a Scotta Momadaya, 
Richarda Wagamese’a oraz Claytona Thomasa-Müllera. Reprezentują one bar-
dzo różne tradycje i odmienne stylistyki, jednak wszystkie należą do sztanda-
rowych pozycji interesującego mnie nurtu.
	 Momaday (1934–2024; Kiowa z Oklahomy) jest w tym gronie legendą i po-
stacią, od której „wszystko się zaczęło”. Ten ikoniczny dla literatury indiańskiej 
pisarz w 1969 r. – jako pierwszy tubylczy autor – został laureatem Nagrody 
Pulitzera za książkę House Made Of Dawn (wydanie polskie Dom utkany ze 
świtu, Książka i Wiedza, 1976). To on przetarł ścieżkę dla innych, pokazując, że 

2	 To umowne określenie fali odrodzenia politycznego, etnicznego, kulturowego i duchowego 
amerykańskich Indian – w miastach i rezerwatach. W tym okresie powstawały nie tylko 
polityczne grupy w rodzaju Red Power, Ruch Indian Amerykańskich, organizujące głośne 
okupacje na Alcatraz czy w Wounded Knee, ale również tubylcze szkoły, uniwersytety, cza-
sopisma, organizacje kulturalne. Rebelia odwołująca się do tradycji plemiennych sięgała po 
nowoczesne środki przekazu – media, muzykę, film, literaturę itp.
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nie jest to droga zarezerwowana li tylko dla „białej literatury”. Walorem jego 
pisarstwa jest umiejętność łączenia tradycji ustnych z literacką formą przekazu. 
W swych książkach – poezji i beletrystyce – pokazuje nie tylko świat Kiowów, 
ale i innych plemion Południowego Zachodu w sposób, który dziś nazywamy 
magicznym czy baśniowym. Opisuje on bowiem tradycje, wśród których sam 
wzrastał, przekazane mu przez rodziców i dziadków, przedstawia duchy Kio-
wów, żyjące „normalnie” wśród ludzi, którzy jednak o tym innym świecie nie 
mają żadnego pojęcia.
	 Jedną z ostatnich prac Momadaya jest Earth Keeper: Reflections on the 
American Land. Ta niewielka objętościowo książka została napisana w cha-
rakterystycznym refleksyjnym stylu, łączącym elementy prozy, poezji, esejów 
i osobistych refleksji, tworzących emocjonalny obraz relacji człowieka z naturą. 
Earth Keeper jest bardzo ważny, jeśli chodzi o „ekologiczny profil” literatury 
tubylczych Amerykanów. Autor podkreśla tu bowiem duchowy wymiar ochro-
ny środowiska, wzywa czytelników do refleksji nad ich własnym związkiem 
z ziemią i do działania na rzecz jej ochrony. Pokazując amerykańskie krajobrazy, 
pisze o ich znaczeniu duchowym i kulturowym, a odnosząc to do własnego 
życia, portretuje dziedzictwo Kiowa, inspirując zarazem białych sąsiadów do 
głębszego zrozumienia i szacunku dla świata, w którym wszyscy żyjemy. Bar-
tosz Hlebowicz w swoim tekście o Momadayu dla „Tygodnika Powszechnego” 
cytuje taką jego wypowiedź: „W naszym indiańskim świecie człowiek ma mo-
ralne zobowiązania wobec krajobrazu, jest za niego odpowiedzialny. Uczestni-
czy w duchu swojego miejsca na Ziemi” (Hlebowicz 2024).
	 „Ziemia to miejsce wspaniałości, cudów i piękna”, stwierdza Momaday 
(2020: 16). To piękno przejawia się w wielkich krajobrazach i perspektywach, 
ale też w drobnych szczegółach i obserwacjach, np. ptaków nad polami: 

Jestem członkiem starszyzny i strzegę ziemi. Kiedy byłem chłopcem, po 
raz pierwszy zdałem sobie sprawę z piękna świata, w którym żyję. Był 
to świat bogaty w kolory – czerwone kaniony i błękitne płaskowyże, 
zielone pola i żółto-ochrowe piaski, srebrne chmury i góry, które zmie-
niały kolor z czarnego na grafitowy… To był świat wielkich odległości. 
Niebo było tak głębokie, że nie miało końca, a powietrze przesiąknięte 
było iskrzącym się światłem. To był świat, w którym żyłem całym sobą. 
Już wtedy wiedziałem, że ten mój świat zatrzymam na zawsze w swoim 
sercu (Momaday 2020: 5). 

Ochrona owego świata ma w Earth Keeper wymiar duchowy, symboliczny, od-
wołujący się do tubylczych tradycji bliskich sercu Momadaya: „Świeżą, piasz-
czystą ziemię przywieziono z daleka i umieszczono w miejscu Sun Dance’a. 
Tancerze, modląc się o dobro w nadchodzącym roku, tańczyli na piasku, wbi-
jając go w starszą ziemię, wzbogacając ją” (Momaday 2020: 31). Do obrony 
Ziemi autor zaprasza nie tylko ludzi, ale także naszych zwierzęcych sąsiadów, 
by nauczyli nas, jak należy to robić: 
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Musisz posmakować ziemi – mówi Ważka – to jest dla ciebie dobre. […] 
Nawet goła ziemia, po której stąpamy, jest dobra dla naszego dobrego 
samopoczucia. Obserwuj kreta, który tak dobrze czuje się pod ziemią. 
Kiedy buduje swój dom, raz po raz wynurza się na powierzchnię i rozsie-
wa wokół siebie drobny strumień piasku. Tę sproszkowaną ziemię można 
spróbować lub wdychać dla naszej korzyści. Żółw także jest stworzeniem, 
które zna głębię ziemi. A kiedy widzimy, że zmierza na wzniesienie, po-
dążamy za nim, bo wie, kiedy nadchodzi powódź. Dobrze jest spojrzeć 
w twarz żółwia, bo widzimy w nim doświadczenie i mądrość (Momaday 
2020: 30).

Momaday co chwila zaskakuje nas, ludzi epoki industrialnej, tkliwością, wraż-
liwością i uważnością. A wszystko to w prostym przekazie: 

Nasz związek z ziemią zależy od konkretnego miejsca, w którym się 
znajdujemy. Jeśli będziesz stać nieruchomo wystarczająco długo, aby 
uważnie obserwować rzeczy wokół siebie, to odkryjesz piękno i doznasz 
obecności cudu. Popatrz na liście niesione przez rzekę i zastanów się 
nad ich podróżą. Gdzie się to zaczęło i gdzie się skończy? Jaka będzie 
historia tej drogi? Odkryjesz tysiąc sposobów połączenia liścia z wodą, 
relacji z brzegami, bliższymi i dalszymi odległościami, niebem i słońcem. 
Twój umysł i twój duch ożyją. Staniesz się jednością z tym, co widzisz 
(Momaday 2020: 38).

Z podobnym przekazem mamy do czynienia w książce One Drum: Stories and 
Ceremonies for a Planet Richarda Wagamese’a. Wagamese (1955–2017) był Od-
żibuejem z Ontario i należał do grona tych twórców, którzy uważają, że mają 
swego rodzaju obowiązek pokazywania własnych tradycji innym ludziom: „Ce-
remonie tylko wtedy są kompletne i całościowe, gdy można się nimi podzielić” 
(Wagamese 2013: 103). Uważał przy tym, że owo dzielenie się duchowością 
może ułatwić ludziom życie, a postawę taką realizował, mimo iż jego rodzina 
przeżyła traumę szkół rezydencjalnych prowadzonych przez kościoły chrześci-
jańskie w Kanadzie, a więc miałby usprawiedliwienie dla swej nienawiści do 
białych czy osuwania się w alkoholizm i narkomanię. W jego wypadku ciężkie 
dzieciństwo oraz skomplikowane relacje z najbliższymi stały się jednak inspira-
cją do pokonywania traum i trudności, a literatura okazała się ścieżką ucieczki 
do lepszego świata.
	 Paradoksem współczesności, pisze Wagamese w One Drum, jest to, że 
w czasach rozwoju technologii umożliwiających łączność na dalekie odległości, 
czujemy się oddaleni od siebie bardziej niż kiedykolwiek wcześniej: 

Jak na ironię, rozwinęliśmy technologię, która pozwala nam szybciej 
komunikować się na większe odległości, a jednocześnie nie dostrzega-
my związku między pojęciami „komunikacja” i „wspólnota” a duchowym 
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słowem „komunia”. Być w harmonii. Nasz świat podkreśla nasze różnice. 
Strach zamaskowany dumą pozwala nam stworzyć wzajemną separację 
(Wagamese 2013: 16).

Wagamese odwołuje się do odżibuejskich wartości: pokory, odwagi i szacunku. 
Bardzo często przekazuje je w krótkich zdaniach, np. „Jesteśmy jedną duszą” 
albo „Każda różnorodność jest darem” (Wagamese 2013: 66). Ktoś może powie-
dzieć, że to tani New Age, ale te poglądy wyrastają z autentycznej duchowości 
Anishinaabe, jak sami o sobie mówią Odżibueje, kiedy stwierdzają: „Jesteśmy 
jednym bębnem i potrzebujemy siebie nawzajem” (Wagamese 2013: 25). Wa-
gamese pisze o „wielkiej duchowości”, ale przywołuje także „drobne mądrości”, 
gdy np. wspomina zasadę kręgów pojawiających się na wodzie po wrzuceniu 
do niej kamienia: „To jest właśnie mądrość o tym, jak TY możesz zmienić świat 

– zaczyna się od małych kręgów” (Wagamese 2013: 82).
	 W One Drum autor dzieli się wiedzą na temat duchowości i tradycji, które 
przejął od starszych członków swojego narodu. Walorem książki jest to, że jej 
autor nie ma ambicji bycia przewodnikiem po całym bogatym odżibuejskim dzie-
dzictwie, a odwołuje się jedynie do małych, prostych praktyk duchowych przy-
datnych w codziennym życiu. Stąd dużo w niej o wdzięczności, potrzebie ciszy, 
o wartości dzielenia się historiami jako praktyce uzdrawiającej i budującej wspól-
notę; mówi się tu również sporo o łączności między poszczególnymi ludźmi i po-
koleniami, o sile duchowego uzdrawiania i odnowie, o wdzięczności i szacunku. 
	 Zupełnie inny charakter ma książka Claytona Thomasa-Müllera Life in the 
City of Dirty Water. Autor (Kri z Manitoby) jest aktywistą środowiskowym 
i klimatycznym, zaangażowanym w działalność tubylczych organizacji ekolo-
gicznych, m.in. Koalicji na rzecz Wody Black Mesa, Indigenous Climate Action 
czy Wildfire Project. Udziela się także w akcjach związanych z ochroną ob-
szarów przyrodniczo cennych i jednocześnie świętych miejsc tubylczych naro-
dów Ameryki Północnej. Jest działaczem społecznym, producentem medialnym, 
mówcą publicznym, a dodatkowo autorem książek na temat praw ludności 
tubylczej oraz sprawiedliwości środowiskowej.
	 Life in the City to, jak pisze sam autor, pamiętnik uzdrowienia. Fizycznego, 
duchowego i kulturowego. Porażająca jest droga małego chłopaka z Kanady, któ-
ry od najmłodszych lat doświadcza przemocy ze strony rodziny i przyjaciół, ży-
cia w gangach, biedy, dostępu do narkotyków, zagubienia w wielkich miastach, 
samotności, zawiedzionych przyjaźni i miłości. Na szczęście dla niego nie były 
to zdarzenia, które go stłamsiły i bezpowrotnie zniszczyły. W jego przypadku 
kołem ratunkowym trzymającym go na powierzchni życia, a zarazem wskaźni-
kiem pokazującym dobry kierunek był aktywizm tubylczy i ekologiczny wraz 
z odradzającą się duchowością. Thomas-Müller jest przykładem Indianina, dla 
którego upadki stały się początkiem nowej drogi – również w sferze duchowej: 

W kompleksie Narodów Zjednoczonych w Nowym Jorku, podczas panelu 
międzynarodowych przywódców tubylczej ludności, mówiłem o kwe-
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stiach, które były dla mnie najważniejsze, dzieląc się trudnymi doświad-
czeniami młodych tubylczych ludzi w centrach miast w całej Kanadzie. 
[…] Gdy przemawiałem, poruszył mnie Duch, a na wszystkie pytania, na 
które miałem wówczas odpowiadać – dlaczego nam, młodym tubylcom 
w naszej ojczyźnie jest tak cholernie ciężko – odpowiedział Duch.
	 Mówiłem na podstawie własnego doświadczenia, wspomnień dziecia-
ka, który widział busz i mieszkał w centrum miasta, oraz tego, co zaob-
serwowałem w mojej pracy z młodzieżą, która wpadła w łapy gangów 
tylko dlatego, że wyszła prosto z rezów3 i nie miała wsparcia, a język an-
gielski nie był jej pierwszym językiem. Mówiłem o tych, którym się nie 
udało. Mówiłem o młodych kobietach, które trafiły do branży seksualnej 
z powodu uzależnień lub fizycznego zagrożenia ze strony gangsterów.
	 Rozmawialiśmy o tym, w jakich warunkach żyją młodzi tubylcy 
w miastach – takich jak Winnipeg – bez wsparcia ze strony ludności 
rdzennej, bez poszanowania praw traktatowych i praw przyrodzonych. 
Stworzyło to sytuację, w której młodzi tubylczy mieszkańcy stanowią 
największy odsetek populacji bezbronnej młodzieży przyłączającej się 
do gangów (Thomas-Müller 2021: 175).

Clayton Thomas-Müller przeszedł ciężkie życiowe próby, ale miał to szczęście, 
że trafiał na dobrych ludzi. Pomagała mu także tradycyjna droga Kri, dająca 
inspirację do walki i przyjmowania roli wojownika broniącego swego narodu, 
swojej rodziny i swoich tradycji. Droga odwołująca się do symboliki uzdrawia-
jącej wody i oczyszczającego ognia. Nie unikając trudnych spraw i kontrower-
syjnych historii, Thomas-Müller pisze po prostu o sobie, o własnych emocjach, 
wpisując to wszystko w szersze konteksty polityczne, środowiskowe i społeczne. 
Jednak w Life in the City of Dirty Water mało jest duchowości, i to bynajmniej 
nie dlatego, że autor uznaje ją za zbędną, ale z tego względu, że książka ta to 
bardziej opowieść o potrzebie aktywizmu: 

Aktywizm nie jest łatwy do zdefiniowania. Robisz to dla siebie i robisz 
to dla innych. Czasami wymaga przestrzegania zasad, a czasami właściwą 
drogą jest łamanie zasad. Czasami odwołujesz się do poczucia tego, co 
jest słuszne, a czasami wiesz, że będzie to strata czasu. Czasami oznacza 
to współpracę i kompromis, a czasami jest to surowa konfrontacja (Tho-
mas-Müller 2021: 100).

Publikacja ta jest zarazem ważnym głosem północnoamerykańskich Indian na 
rzecz sprawiedliwości społecznej i ekologicznej: „Kradzież ziemi oznacza też 
okradanie ludzi. Kiedy ziemia jest skażona, skażeni są też ludzie” (Thomas-Mül-
ler 2021: 105). Autor dzieli się swoją perspektywą i doświadczeniami, które uwi-
daczniają trudności oraz wyzwania, z jakimi borykają się społeczności tubylcze, 

3	 Rez – slangowe określenie rezerwatów indiańskich w Kanadzie i USA.



147KRZYSZTOF M. MĄCZKOWSKI——————————————————————    Zaproszenie na dobre ścieżki

tylko dlatego, że są tubylczymi: „Nie mów o mnie, że jestem protestującym, gdy 
naprawdę jestem »obrońcą wody«, nie nazywaj mnie »ekoterrorystą«, kiedy 
sam o sobie myślę jako o »obrońcy ziemi«. Media nie mają prawa zmieniać 
moich imion” (Thomas-Müller 2021: 111). 
	 Clayton Thomas-Müller, Richard Wagamese i Navarre Scott Momaday są 
reprezentantami odmiennych tradycji tubylczych i różnych pokoleń, więc ich 
język czy postrzeganie świata mogą być odmienne. Ale każdy z nich odwołuje 
się do wspólnego rdzenia tubylczej filozofii związków z Ziemią, której ważnym 
elementem jest duchowość, czyli coś, czego częstokroć brakuje obrońcom śro-
dowiska w naszej części świata. Wszystkie te książki – i ich autorzy – ułatwiają 
zrozumienie świata Indian. Pokazują postawę, w myśl której małe kroki wy-
konywane w naszym codziennym życiu mają wpływ na wielkie zmiany. Każda 
z nich uczy także uważności, wrażliwości i pokory, a to przecież wartości 
bardzo potrzebne we współczesnym świecie.
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