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ABSTRACT: Today, literature written by women and men from Indigenous communi-
ties from the United States and Canada cannot be limited to collections of nostal-
gic poetry, anthologies of sublime speeches or picturesque selections of myths and
legends. This literature touches on almost all topics typical of contemporary word
art, undoubtedly belonging to the “world republic of literature”. The thesis of the
article is that two clear themes for this literature can be identified, which are also
important for external recipients. These are: a deeply felt concern for the environ-
ment and a particular sense of humor. This thesis has been illustrated with examples
of prose and poetry by Natalie Diaz, Inés Hernandez-Avila, Thomas King, Tomson
Highway, and Adam Fortunate Eagle. Their works go beyond the patterns present in
standard realistic prose, beyond the preferences of the publishing industry, present-
ing a different, “organic” view of the world.

KEYWORDS: Native American literature, care, humor, literary anthropology

W 2004 1. Shelley Fisher Fishkin, prezydentka American Studies Association,
wygtlosita dlugie przemdéwienie dla cztonkéw tego towarzystwa. Odniosta sie
w nim do kluczowego wyzwania, przed jakim stanely wowczas, jej zdaniem, stu-
dia amerykanistyczne — wyzwaniem tym byt ,zwrot transnarodowy”. Fishkin
zauwazyla, ze dotychczasowa formuta tych studiéw bazowata na nieuprawnio-
nych generalizacjach, prowadzacych do marginalizacji gloséw wypowiadanych
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przez grupy mniejszo$ciowe i kobiety. W rezultacie na porzadku dziennym byty
opozycje w rodzaju ,my” i ,oni”, ,nasze” i ,obce”, ,narodowe” i ,miedzyna-
rodowe”. Strategicznym sojusznikiem tego myslenia byta ,fiksacja na punkcie
amerykanskiej niewinno$ci, powodujaca u wielu badaczy $lepote na dgzenie
USA do bycia imperium” (Fishkin 2005: 20). Dopodki badania amerykanskiej
literatury beda ograniczac sie do analiz tekstow anglo-amerykanskich, argu-
mentowata Fishkin, dopdty za dominujaca bedzie uchodzita tradycja zwigzana
z do$wiadczeniem biatych mezczyzn. Gdy jednak badania ulegng rozszerzeniu
i obejma réwniez teksty tworzone przez kobiety i mezczyzn wywodzacych sie
ze spotecznosci afrykanskich, tubylczych, azjatyckich, meksykanskich i laty-
noskich, woéwczas korzenie i drogi (roots and routes) literatury amerykanskiej
ukaza swoje transnarodowe oblicze. ,Jak wygladataby amerykanistyka, gdyby
w jej centrum znajdowato sie to, co ponadnarodowe, a nie narodowe - jak jest
to juz w przypadku wielu uczonych na tej sali?”, zapytywata Fishkin (2005: 21).

Wygloszony dwie dekady temu manifest zmienit, co mozna z perspektywy
czasu potwierdzi¢, oblicze zar6wno tego, co uwaza sig za literature amerykan-
ska, jak i tego, co interesuje dzisiaj amerykanistéw zajmujacych sie tworczoscig
literacka. Rosnaca w site fala badaczek i badaczy reprezentujacych spoteczno-
$ci okreslane jako African American, Native American, Chicana/o czy Asian
American wytworzyty nowe pole dociekan, destabilizujac amerykanski kanon
oparty na literaturze anglo-amerykanskiej, a w konsekwencji takze narodowy
model amerykanistyki jako takiej. Paul Jay zaznacza, ze nie powinno sie tego
procesu postrzega¢ jako negatywnej fragmentaryzacji utrwalonej catosci; idzie
raczej o ,szeroka i spotecznie znaczacy korekte btednych sposobéow dokony-
wania wybordéw dotyczacych tego, czego nalezy uczyé w ramach szkolnictwa
wyzszego” (Jay 2010: 21).

Jakkolwiek przedstawiona nizej konsekwencja owej ,szerokiej i znaczacej spo-
tecznie korekty” moze wydawac sie nazbyt ekstrawagancka, to nalezy ja uznac,
W mojej opinii, za mieszczaca sie¢ w polu zmian postulowanych przez Fishkin.
W konicu 2023 r. w siedzibie Wojewoddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury w Poznaniu odbyto sie spotkanie zorganizowane dla uczniéw
dwoch poznanskich szkot srednich. Pretekstem do tego byta wspotczesna lite-
ratura tubylczoamerykanska dostepna w jezyku polskim. Uczestnikom zapro-
ponowano lekture czterech przektadow: Kroniki Zimowe Davida Heski Wan-
bliego Weidena, Cérka Straznika Ognia Angeline Boulley, Absolutnie prawdziwy
pamietnik Shermana Alexiego oraz Siedem opadiych piér Tanyi Talagi. Debata
byta zywa, nastoletni czytelnicy raczej tatwo rozpoznawali problemy wspodlne
dla siebie i ich rdzennych odpowiednikéw. Na pytanie, czy ktéras z zapropo-
nowanych lektur mogtaby trafi¢ do obowiazujacego kanonu szkolnego, zaste-
pujac obecne w nim teksty, odpowiedzieli twierdzaco i zgodnie. Uaktualniona

1 Wydarzenie odbylto sie w ramach 5 Festiwalu Made in Native America 2023. Jego organizato-
rami byli: Fundacja Bieg Na Rzecz Ziemi, Biblioteka Wojewddzka w Poznaniu, O$rodek Do-
skonalenia Nauczycieli w Poznaniu oraz Instytut Etnologii i Antropologii UAM. Moderatorami
debaty byli Krzysztof Maczkowski oraz Waldemar Kuligowski.
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tematyka postkolonialna upowaznia do tego np., jak przekonywali, by powiesci
Josepha Conrada oraz W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza zastgpic¢
opowiescia Talagi, gleboko ich poruszajaca.

Byto to bardzo ciekawe, a jednocze$nie trafne rozpoznanie. Literatura pisa-
na przez pisarki i pisarzy wywodzacych sie z tubylczych spotecznosci Stanow
Zjednoczonych oraz Kanady nie daje dzisiaj zamkna¢ sie w zbiorach nostal-
gicznej poezji, antologiach wzniostych przeméw ani malowniczych wyborach
mitéw i legend. Tworczoé¢ Navarre’a Scotta Momadaya, Leslie Marmon Silko,
Louise Erdrich, Pauli Gunn Allen, Geralda Vizenora, Jamesa Welcha, Joy Harjo,
Richarda Wagamese’a, Markoosiego Patsauq — by wymieni¢ tylko emblema-
tyczne nazwiska — porusza wszystkie bodaj tematy wtasciwe wspodtczesnej
sztuce stowa, bez watpienia przynalezac do ,$wiatowej republiki literatury”.
Zmobilizowany pytaniami licealistek i licealistow o ,,istote” tej literatury, spo-
rzadzitem robocze, na pewno dalekie od kompletnosci, zestawienie obecnych
w niej tematéw. Przeglad ten skionit mnie do przyjecia, ze mozna wskaza¢ dwa
wyrazne — istotne takze dla odbiorcéw zewnetrznych — tematy. Pierwszym
z nich jest gleboko przezywana troska na gruncie, wciaz mtodej, anthropology
of care, rozumiana jako niezalezno$¢ od obcej ingerenciji i kontroli, od przymu-
su i zaniedbania (Stevenson 2014; McKearney 2020), ktorej podmiotem jest $ro-
dowisko/natura. Drugim tematem jest natomiast specyficzne poczucie humoru,
wyrazane w formie komizmu sytuacyjnego, stownego czy tez dotyczace postaci
(Propp 2016). Ponizej postaram sie swojg teze zilustrowaé kilkoma przyktadami.
Jako ze nie majq one waloru reprezentatywnos$ci wzgledem ogromnej rézno-
rodnoéci wspolczesnej literatury tubylczoamerykanskiej, tekst ten opatrzytem
podtytutem ,lektury osobiste”.

Troska
Natalie Diaz (ur. 4 wrzeénia 1978 r.), autorka wywodzaca sie z ludu Moha-
we, jest obecnie jedna z najbardziej znanych i najczesciej czytywanych tu-
bylczych poetek. Z jednej strony jej wiersz The Beauty of a Busted Fruit
znalez¢ mozna w popularnej, dystrybuowanej globalnie, antologii Staying
Human (Astley 2020), z drugiej jej tom Postcolonial Love Poem zdobyt w 2021 1.
nagrode Pulitzera w kategorii poezji*. Diaz juz wcze$niej uhonorowano American
Book Award (2020), a takze MacArthur Fellowship czy National Artist Fellowship
przyznanym przez Native Arts and Cultures Foundation. Warto dodag¢, ze poetka
kieruje programem rewitalizacji jezyka swojego ludu, pracujac z najstarszymi jego
uzytkownikami; wyktada ponadto poezje wspotczesng na Arizona State University.
Wiersze Diaz s raczej dlugie, narracyjne, z roztozong na wiele wersoéw fraza.
W antologii New Poets of Native Nations (Erdrich 2018)3 jej wiersz The First

2 W marcu 2024 r. tom ten ukazat sie po polsku w przektadzie Joanny Makowskiej w wydaw-
nictwie Wspoétbycie. Kilka wierszy z tego tomu, wraz z krytycznym oméwieniem Bartosza
Wojcika, zamiescit ,,Czas Literatury” (wiosna 2024).

3 Wiecej na temat waloréw tej antologii pisatem w artykule: Nowa poezja tubylczej Ameryki.
Jaka rzeka ptynie przez ciato NDN? (Kuligowski 2020).
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Water Is the Body jest najdtuzszy: jest to niemal 7-stronicowa narracja poe-
tycka, czasem wyraznie podzielona na strofy, kiedy indziej podana w niemal
potocznych, kilkuzdaniowych frazach, taczaca w sobie wiele rejestrow jezyko-
wych. Diaz jest w tym wierszu przenikliwa, dosadna, metaforyczna, ironiczna
- wszystkie te emocje wywotuje w niej bowiem woda/ciato:

Rzeka Colorado jest najbardziej zagrozong rzeka w Stanach Zjednoczo-
nych -
jest takze cze$cia mojego ciata.

Nosze rzeke. Oto kim jestem: ‘Aha Makav.
To nie jest metafora.

Kiedy Mohawe mowia Inyech ‘Aha Makavch ithuum, wypowiadamy na-
sze imie.

Opowiadamy historie naszej egzystencji. Rzeka biegnie przez srodek
Mojego ciata [...].

Nas, Mohawe, Hiszpanie nazwali Colorado, nazwa, ktora nadali naszej
rzece
z powodu jej czerwonego mutu [...].

Mieszkam na pustyni nad pocieta zaporami btekitng rzeka. Jedyni czer-
woni ludzie, jakich

Widziatam, to byli biali turys$ci spaleni stoficem po zbyt dtugim pobycie
na woda [...].

Prawdziwa nazwa mojego ludu jest ‘Aha Makav, nadana nam przez
Stworce, ktory

spuscit rzeke z nieba i stworzyt ja wewnatrz naszych ciat.

W tlumaczeniu na polski ‘Aha Makav znaczy rzeka, ktora biegnie przez
srodek
naszego ciala, w ten sam sposob, w jaki biegnie ona przez $rodek naszej
ziemi.

Ale to jest stabe ttumaczenie, jak wszystkie ttumaczenia [...].

W mysleniu Mohawe cialo i ziemia sg tym samym. Stowa sg osobne
wylacznie z powodu liter: ‘limat’ to ciato, ‘amat’ to ziemia. W rozmowie
czesto

uzywamy skroconej formy dla obu z nich: mat-. Jeéli nie znasz tta roz-
mowy,
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mozesz nie domysli¢ sig, czy rozmawiamy o naszym ciele czy o naszej
ziemi. Nie domyslisz sie, co jest zranione, co wspominane,
co jest zywe, co bylo §nione, co wymaga opieki, a co znika.

Czy kiedy méwie, Moja rzeka znika, mam tez na mysli to, ze znika moj
lud?

[...]

Myslimy, ze nasze ciala sq wszystkim, czym jeste$my. Jestem moim cia-
tem. To

my$lenie sprzyja lekcewazeniu wody, powietrza, ziemi. Ale woda nie
jest na

zewnetrz naszego ciala, naszego ja.

Nasza starszyzna moéwi: Odetnij sobie ucho, a bedziesz zyt. Odetnij sobie
reke i tez bedziesz

zyl. Odetnij sobie noge, nadal bedziesz zyt. Odetnij sobie dostep do
wody: nie przezyjesz

dluzej niz jeden tydzien.

Woda, ktora pijemy, jak powietrze, ktorym oddychamy, nie jest czeScig
naszego ciala, ale

jest naszym ciatem. Co zrobimy dla jednego — dla ciata albo dla wody -
zrobimy

tez dla tego drugiego.

Jak pisze Toni Morrison, Woda ma pamie¢ doskonaty i zawsze probuje
wréci¢ tam, skad przyszta. Z powrotem do ciata ziemi, z powrotem do
ust, do gardla, z powrotem do tona, do serca, do jej krwi, do naszych
probleméw z powrotem z powrotem z powrotem do wtedy, kiedy byli-
$my czyms$ wiecej niz pdzniej sie staliSmy.

Czy wkroétce pojmiemy, skad przyszlismy? Z wody.

A jesli pojmiemy, to czy powrdcimy do tej pierwszej wody,

czy powrdcimy do samych siebie, jedni do drugich, mniej Zli i bardziej

czysci?

Czy myslicie, ze woda zapomni, co zrobili$my, co stale
robimy? (Diaz 2018: 99—105)*.

Diaz prezentuje tutaj §wiatopoglad Mohawe i wlasciwe im przekonanie o cen-
tralno$ci wody jako poczatku zycia, jego kluczowego medium i niedajacej sie

4 Wszystkie cytaty z omawianych utworéw w tlumaczeniu autora.
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niczym zastapi¢ energii. Co ciekawe, tubylcza wizja $wiata jest w tym wierszu
uzupetniana cytatami z nowego kanonu zachodniej humanistyki (Jacques Derri-
da i John Berger), a takze noblistki Toni Morrison. Cho¢ taki erudycyjny zabieg
nie jest czesty, to czerpanie z roznych porzadkéow intelektualnych wzbogaca
i wzmacnia stanowisko samej Diaz. Wyraznie tez widac¢, ze poetka inspiruje
sig¢ tradycja spod znaku Walta Whitmana, zaré6wno na poziomie rytmu, jak
i tematyki — przypomnie¢ mozna w tym miejscu cho¢cby Whitmanowska fraze
»Jestem Poematem Ziemi” z wiersza The Voice of The Rain.

Konteksty odczytywania The First Water Is the Body nie ograniczaja sie
wszelako do §wiata intertekstualnego. Jej piesn na cze$¢ wody wpisuje sie bo-
wiem w aktualny tubylczy ruch oporu skierowany przeciw budowie rurociagu
Dakota Access Pipeline, jednej ze sztandarowych inwestycji administracji pre-
zydenta USA Donalda Trumpa. W 2016 r. uczestnicy najwiekszego od dekad
tubylczego protestu, wskazujacy na dwie negatywne jej konsekwencje — eko-
logiczna (rura miata biec pod rzeka Missouri, zagrazajac ujeciom wody) oraz
kulturowq (projekt przecinat §wiete dla tubylcow ziemie) — gromadzili sie pod
hastem ,Woda jest zyciem”. Trudno o bardziej wymowng aktualizacje wiersza Diaz.

Scisly zwiagzek cztowieka z innymi istotami i calg ziemskq ekumeng to temat
podejmowany réwniez przez Inés Hernandez-Avile. Profesorka Native Ameri-
can Studies, badaczka akademicka zajmujaca sie tematyka feministyczng oraz
Chicanx Studies, poetka i artysta sztuk wizualnych jest Niimiipuu (Nez Per-
ce), zarejestrowang jako cztonkini Colville Confederated Tribal Reservation
w stanie Waszyngton. Hernandez-Avila ma swoim dorobku wiele prac zaréwno
akademickich, jak i artystycznych, a jej wieloletnie dziatanie na skrzyzowaniu
science i art symbolicznie wyrazilo sie ostatnio w postaci opublikowania jej
poetyckich medytacji w branzowym pi$mie ,American Anthropologist”.

Jej tekst zatytutowany En el jardin del espiritu — with my helper, Chamis jest
wielojezyczny i wielowatkowy, co sugeruje juz sama fraza tytutowa. Autorka
podkres$la w nim swoje pochodzenie z réznych tradycji, ziem i jezykow, takich
jak Nez Perce, Yakima, a takze, poprzez meza Juana, Yaqui i innych ludéw
zamieszkujacych na potudnie od Rio Grande. Czuje ponadto wiez i odpowie-
dzialno$¢ wobec dawnych mieszkancow krainy Patwin, gdzie obecnie mieszka,
potozonej w potudniowej Kalifornii, a w okresie przed europejska kolonizacja
zamieszkanej przez cze$¢ ludu Wintun. Zapewne nie bez powodu jej wiersz
poprzedza specjalne wprowadzenie:

Drogi czytelniku,
pisze z ziemi Patwin.
Ludy Patwin
zawsze zyty w bliskich zwigzkach z istotami rodlinnymi,
ktore nalezaty do tej ziemi: zotedziami, kasztanami, orzeszkami piniowymi,
jezynami, owocami jalowca, czarnego bzu,
dzikimi winogronami, jagodami manzanita;
indianskimi ziemniakami, slodkimi ziemniakami i orzechami.
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Dzisiaj ziemia Patwin jest dotknieta
rezimem
rolniczej kolonizacji
i truciznami (Hernandez-Avila 2023: 694).

Poetka zatozyta i pielegnuje swdj ,,duchowy ogrod” (el jardin del espiritu). Jest
to nie tylko miejsce schronienia i ucieczki przed cywilizacyjna degradacja
(a takze codziennej pracy w bezposrednim kontakcie z ziemia), ale tez prze-
strzen pamiegci, za§wiadczajaca o splatanych $ciezkach jej pochodzenia:

Moje drugie imig to Gloria. Moja mama zwykta mowic,
»Jak sie ma dzisiaj mdj powdj (morning glory)?” Jej peten czutosci glos wcigz
dzwigczy mi w uchu. Dzigki
niej wiem, ze jestem z grupy Wallowa ludu Niimiipuu. Jestedmy z doliny
Wallowa. Imie
Wodza Jozefa w naszym jezyku, Hinmatowayalahtkit, Grom nad Goérami,
wylonilo sie z serca jeziora Wallowa. To wlaénie powo6j i moje zolte roze
(ulubienice
mojej mamy) przypominaja mojemu sercu, skad pochodze. Wszystkie zyjace
istoty w moim ogrodzie przypominaja mi,
kim jestem w zyciu na tej ziemi (Hernandez-Avila 2023: 697).

Choc¢ jako osoba starsza, Hernandez-Avila nabawila sie ktopotow ze stuchem,
nadal glosy swojego el jardin de espiritu styszy bardzo dobrze, a gdy $piewa
w nim pies$n dziekczynna, ,galezie drzew i liscie roslin tanczg”. Poetka zaczeta
praktykowa¢ swoje prywatne ceremonie dzigkczynienia w czasie pandemii
Covid-19. To wtedy, otworzywszy oczy po modlitwie, zauwazyta obok siebie
jednego z trzech adoptowanych wczeéniej kotow. Nazwata go Chamis i uznata
za ,pomocnika”. Jak pisze, Chamis wielokrotnie towarzyszyt jej potem podczas
tych ceremonii, ,spogladajac w gore” ,z podniesiong prawa tapa”, co tak bardzo
»jest Niimiipuu”.

Jak wspomnialem, En el jardin del espiritu — with my helper, Chamis jest tek-
stem wielowatkowym, niemniej powracaja w nim dwa dominujace przekonania.
Po pierwsze, jest to historiozoficzna §wiadomoé¢ procesu kolonizacji i podboju,
niszczacego zarowno $wiat tubylczy, jak i naturalny; przy okazji autorka wy-
raza tez poglad o tym, ze ,ziemia pamiegta”, co jest bardzo bliskie cytowane;j
wczeéniej Diaz, piszacej o tym, ze ,woda nie zapomni”:

byt czas, kiedy kolonizatorzy probowali wszystkiego, aby zniszczy¢ tubylcze ludy
nie zatrzymywali si¢ nawet na chwile, zeby pozna¢ nasz sposob zycia
nigdy nie raczyli uzna¢ naszych jezykoéw za co$ wiecej niz betkot
nigdy nie zdali sobie sprawy, ze nasze jezyki sg zakorzenione w tej ziemi
nigdy nie probowali poja¢ naszego rozumienia
$wiata naturalnego [...]
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ziemia jest o$wietlona
napetnia nas $wiattem
i wszystko pamieta
zawsze (Hernandez-Avila 2023: 695)

Po drugie, Hernandez-Avila wyraza pewnosé co do przyszlosci. W jej pojeciu,
dobra - a moze po prostu jakakolwiek — przyszto§¢ wymaga uznania znacze-
nia ,istot roslinnych” (Phyto Ones). Uznania ich nie w kategoriach zasobu czy
dobroczynnego elementu otoczenia, ale jako ,naszych krewnych”, ktorzy ,,sa
piekni, a wielu z nich to istoty uzdrawiajace”. W jej ,duchowym ogrodzie” tymi
pieknymi krewnymi sa ,biata szalwia, rozmaryn, lawenda, wawrzyn kalifornij-
ski, dab, czarny bez, nagietki, celozja, hibiskus” (Hernandez-Avila 2023: 696).
Zapewne za autorskie credo mozna uzna¢ zakonczenie tego wiersza, wypowie-
dziane w przenikajacych sie¢ nawzajem jezykach:

wa-sawayaca

Ja $piewam zwyciesko’

Stuchaj! Mistalgsa talaqi

Tité-qatimsa

niimiipuutimtki

Timine, stowo oznaczajace Serce w naszym jezyku
Jest takze stowem oznaczajacym ,$rodek drzewa”

i stowem dla nasiona.

Nasze przysztosci z Istotami Roslinnymi i §wiatem naturalnym
zaleza od tego, co zrobimy z sercem, timnehin.

Not timné-nut. Ja bezrozumnie

Hiwé-kse, Marze.

Wszyscy musimy marzy¢ i $piewaé zwyciesko o zyciu.
wa-sawayaca

Ja §piewam zwycigsko

to waqi-swit

o0 zyciu (Hernandez-Avila 2023: 698).

Humor

Jednym z wybitnych reprezentantéw tubylczego poczucia humoru jest Thomas
King (ur. 24 kwietnia 1943 r.), wywodzacy sie z ludu Czirokezéw, wyktadowca
uniwersytecki, autor powiesci Medicine River (1990), Green Grass, Running Wa-
ter (1993), ksigzek dla dzieci (m.in. A Coyote Columbus Story, 1992), tworca radio-
wy i telewizyjny, aktywista spoteczny oraz dramaturg. Opublikowana w 2021 r.
powies¢ Indians on Vacation — wyrdzniona The Stephen Leacock Medal for Hu-
mour, ktora trafita na listy finalowe konkurséw literackich The Atwood Gibson
Writer’s i An Indigo Best Book — odwraca spetryfikowang perspektywe: to nie
tubylcy sa ogladani i oceniani przez przybyszow zza oceanu, ale tym razem oni
sami staja sie obserwatorami oraz surowymi krytykami zycia Europejczykow.
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Para bohateréw, Mimi i Bird (literackie alter ego Kinga), podrozuje po Eu-
ropie, a pretekstem do wyprawy jest zagadka zaginiecia wuja Leroya, ktory
100 lat wczesniej uciekt za ocean z rezerwatu Czarnych Stop z bardzo waznym
przedmiotem, jakim byt Crow Bundle. Szybko jednak sie okazuje, ze w Sta-
rym Swiecie trudno o zachwyty, bo miejscowe atrakcje maja swoje godne
odpowiedniki:

— Amsterdam i Wenecja maja piekne kanaty...

- Ottawa tez ma.

— Barcelona i Kolonia majg ogromne koscioty.

- Koéciot Swigtego Jozefa w Montrealu tez niczego sobie.

— A co powiesz na wieze Eiffla? Albo na Akropol? Sg godne uwagi.
— Tak samo jak Gory Skaliste (King 2021: 86).

Para laduje w Pradze, $§wiatowej stawy destynacji turystycznej, gdzie jednym
z przystankOw na trasie jest cieszgce sie ogromng popularnoécia Muzeum Tor-
tur. Mimi i Bird sa tym miejscem zniesmaczeni; tym razem jednak odniesienie
do znanych sobie realiow ma wyrazny pierwiastek dramatyczny:

— Jaki chory umyst mogt wymysli¢ co$ takiego?

Zasugerowatem, ze moze jest to robota Biura do Spraw Indian.

— Krzesta w szkotach rezydencjalnych nie byty krzestami z gwozdZzmi.
One byty elektryczne. No i podczas przestuchan przez Komisje pojedna-
nia szkolni urzednicy twierdzili, ze tych krzeset nigdy nie podiaczano na
full (King 2021: 82).

Przybyszow odstrasza zapach i smak kiszonej kapusty w restauracji, przeraza
widok uchodzcoéw sttoczonych beztadnie na budapeszteniskim dworcu Keleti,
ktorym bardzo chcieliby poméc. Para wielokrotnie przemierza most Karola,
oglada wystawy z ekskluzywnymi zegarkami, wtdczy sie po ulicach, przy okazji
przyswajajac nowe dla siebie stowo: flanéur. Mimi objasnia: ,Oznacza spacer
lub wedréowke. Gdy idziemy powoli, jakby nas nic nie obchodzito, to ludzie
mysSla, ze jesteSmy Francuzami” (King 2021: 94).

Staniecie w obliczu historii Europy — od praskiej defenestracji po czasy
zimnej wojny — skiania Birda do innej waznej refleks;ji:

Wedrowanie przez stare budynki nie jest moim pomystem na wakacje.
Oczywiscie, zyje w nich historia, ale zwykle obraca sie ona wokoét spon-
sorowanego przez panstwo okaleczania i przemocy. Zabdjcy, czystki
etniczne, intrygi sadowe, okupacja przez nazistow, Sowietow, Miedzy-
narodowy Fundusz Walutowy [...]. Krew i pieniadze. A wszystko zre-
dukowane do kartek pocztowych, flag, przypinek, posteréw z Alfonsem
Muchg i kosmetykéw na bazie piwa (King 2021: 77).
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Co ciekawe, Mimi i Bird trafiaja podczas praskich wakacji na $lady ,Indian™:

Mimi prowadzi nas przez miasto do indianskiej pizzerii.

— Patrz, stup totemowy. — Mimi wskazuje gestem na wejscie. — Nad
nim wisi kotczan.

W $rodku jest ciemno, niemal ponuro, ale miejsce wyglada na przyjazne.

- Swiat oszalal na punkcie Indian — méwi Mimi. — Pamietasz ten
wielki festiwal w Niemczech?

- Festiwal Karola Maya w Bad Segeberg.

- A powwow w Danii?

- W Aarhus.

— I Cafes Indiens na startym mie$cie w Nicei?

Leb bizona wisi na $cianie. Mimi staneta pod nim, a ja zrobitem zdje-
cie. Popatrzyta na inne artefakty na §cianach [...].

— Ograbianie grobow i sprzedawanie kultury — powiedziata — zawsze
byto dobrym interesem. Zapytaj Egipcjan i Grekow (King 2021: 48—49).

Pod ptaszczem satyry i w zgietku niekoniczacych sie niemal dialogow, jakimi
zapelniona jest powies¢ Indians on Vacation, autor przemyca wcale wazne
spostrzezenia. Krytykuje przemyst turystyczny, sprowadzajacy lokalnos¢ do
powtarzalnych gadzetéw i kiczowatych pamiatek (,,postery z Alfonsem Mucha
i kosmetyki na bazie piwa”). Przywotujac literacki i kulturowy topos flanéura,
parodiuje stojaca za nim postawe oraz jej apologetow, takich jak Walter Ben-
jamin czy Georg Simmel. Pyta o przyczyny tzw. kryzysu migracyjnego i eu-
ropejskie pojmowanie troski oraz solidarnosci. W koncu podaje w watpliwosé¢
zawlaszczanie innych kultur, w tym dziedzictwa ludéw tubylczej Ameryki,
skutkujace utrwalaniem krzywdzacych stereotypéw. Wakacyjna eskapada do
serca Europy jest dla pary podréznikéw do$wiadczeniem raczej gorzkim — na-
tomiast milosnicy Europy, a zwtaszcza ,zlotej Pragi”, moga potraktowac po-
wie$¢ Kinga jak zaskakujace zwierciadto, w ktérym zachwyty zmieniajg sie
w rozczarowania, a w dodatku towarzyszy im $miech.

W listopadzie 2022 r. na falach kanadyjskiego CBC Radio w cyklu ,Ideas”
nadano cykl pieciu audycji. Miaty one forme miniwyktadéw podejmujacych
tematy, takie jak jezyk, stworzenie §wiata, poczucie humoru, pte¢ i gender
oraz $§mieré. Paliwem narracyjnym byta proba poréwnania trzech wielkich
systemow mitologicznych: kri, hellefiskiego oraz chrzescijanskiego, traktowa-
nego jako najmtodszy sposrod nich. Radiowe miniwyktady staly sie nastepnie
kanwg ksiazki Laughing with the Trickster (Highway 2022). Jest to kolejna po-
zycja w bogatym dorobku Tomsona Highwaya (urodzonego 6 grudnia 1951 r.),
cztonka Barren Lands First Nation (w jezyku kri: PP<bL, kisipakamahk), ge-
jowskiego dramatopisarza (The Rez Sisters, 1986), pianisty, autora ksigzek dla
dzieci (m.in. Caribou Song, 2001) i dorostych (np. Kiss of the Fur Queen, 1998),
a takze librett. Tom jego wspomnieti Permanent Astonishment (2021) w 2022 r.
wyrdzniono prestizowq Hilary Weston Writers’ Trust Prize for Nonfiction. Ty-
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godnik ,Maclean’s” w 1998 r. uznat Highwaya za jedng ze 100 najwazniejszych
0s0b w historii Kanady (Johnson 2013).

Wazng wskazowka dla czytelnika jest passus, w ktéorym Highway przybliza
status swojej narracji: ,W jezyku kri mamy trzy stowa nazywajgce akt opo-
wiadania. »Aachi-moowin« znaczy ‘opowiada¢ historie’, to jest ‘mowi¢ praw-
de¢’. »Kithaas-kiwin« znaczy ‘méwi¢ ktamstwo’, czyli ‘tka¢ sie¢ fikcji’. I miedzy
tymi dwoma skrajno$ciami jest trzecie stowo »achi-thongee-win, ktore znaczy
‘mitologizowad’, to jest ‘tka¢ sie¢ magii’” (Highway 2022: 27-28). Podwaza sie
tutaj zachodnig opozycje miedzy mythos a logos, miedzy prawda a falszem,
przekonujac, ze w tradycji kri istnieje jeszcze inny tryb opowiadania, wymy-
kajacy sie temu sztywnemu podzialowi. Highway bowiem najprawdopodobniej
»mitologizuje”, cho¢ jego wspomnienia z dziecinstwa spedzonego na poinocy
Manitoby (,sidta, psie zaprzegi, karibu. Moja pierwszg pieluchg byta skora
krolika”), a takze pelna czutoéci pamie¢ o rodzicach (,byli malzenstwem 60
lat, a ich mito$¢, godnosé i szacunek byty jak solidna skata”) uzna¢ nalezy za
element ,,aachi-moowin”.

Highway wiele uwagi poswieca postaci tytutowego trickstera, przekonujac,
ze wystepuje on we wszystkich kulturach i jezykach tubylczej Ameryki, a cho¢
nosi odmienne imiona (i ma rézne ksztaltty), to jego cechy sg state: btazenstwo,
szalefistwo, wybuchowos$¢, nieprzewidywalno$¢, porywezo$é, arogancja, umi-
towanie zabawy i zartu. Pozostajac w ramach swojej perspektywy poroéwnaw-
czej — czesto jednak silnie tricksterowskiej — Highway twierdzi, ze taka postac
jest uniwersalna i wskazuje na Pierrota, Harlequina, Szekspirowskiego Puka ze
Snu nocy letniej, oszalatego krola Leara, Charliego Chaplina, Bustera Keatona,
Krolika Bugsa, a nawet Myszke Miki. Zastanawia sie¢ nad tym, kto mogt styszeé
stowa Stworcy kreujacego wszech§wiat (,niech stanie sie...”) i podaje wtasng
wersje tego aktu: ,Niech stanie sie¢ §miech” (Highway 2022: 70), ktory w efekcie
napetnit zyciem caly wszech$wiat.

Pozostajac w kregu tricksterskich narracji — a jednocze$nie odstaniajac ele-
menty $wiatopogladu kri — Highway wciaga czytelnika w do$¢ osobliwg gre:

Jest pewien organ w ludzkim ciele, ktory ma dusze sam z siebie. Troche
trudno o tym moéwié po polsku, ale dam ci cztery wskazowki: (1) maja
to zaréwno ciata kobiet, jak i mezczyzn; (2) jest to nie tylko najbardziej
zabawnie wygladajaca cze$¢ ciata, ale bedaca tez zréodtem anegdot i spe-
cyficznych przyjemnosci; (3) potrafi gra¢ muzyke; (4) na Zachodzie ob-
serwujemy wiasnie epidemie okropnych dolegliwosci, ktorych kluczows
przyczyna moga by¢ gazy jelitowe albo ich tlumienie.

Za malo? Dopowiem, ze jest to miejsce rzadzone przez armie trikste-
row. Nazywamy je Kipoo-chim. Sprobuj wypowiedzie¢ to stowo przed
lustrem. Albo przed ukochang osoba. Lub przed soba, gdy nie potrafisz
w nocy zasngé. Kipoo-chim ma ten sam rytm, co chickaboom. Juz same
sylaby sprawia, ze za$niesz z chichotem. Czyli wyspisz sie podwojnie
(Highway 2022: 144).
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Highway zatem bawi, czasem do tez. Jest erudycyjny, inteligentny, dociekliwy.
Jak wtedy, gdy zastanawia sie nad istotg chrzescijaniskich §wiat: Bozego Naro-
dzenia (,to jest $wieto biatlego mezczyzny z dlugg bialg broda i wielkim dzwon-
kiem, latajacego wokot §wiata na saniach ciggnietych przez dziewieé¢ fruwajacych
reniferow”; Highway 2022: 48) i Wielkiej Nocy (,,§wieto krolika, ktory przynosi
czekoladowe jajka i ukrywa je przed dzieémi na trawnikach i w ogrodach”;
Highway 2022: 49). Czytelnikowi $miech wieznie jednak w gardle na ostat-
nich stronach ksigzki. Autor wspomina tam odchodzenie swojego brata, Rene:

Odszedt do krainy ducha w wieku 35 lat, z powodu AIDS. Ale nie bra-
kuje mi go, bo on zyje ze mna w kazdym momencie. Przynosi mi rado&¢.
Sa ze mng jego petne usta, jego glos, jego ciato [...]. Ostatnimi stowami
mojego mlodszego brata, ktore wypowiedziat do mnie przed zeslizgnie-
ciem sie w nie§wiadomos¢, byty: ,Nie optakuj mnie, badZz radosny”. Coz,
moja praca polega na byciu radosnym, i to nie wobec jednej osoby, nie
wobec siebie, ale wzgledem dwoch ludzi: jego i mnie. Oto dlaczego za-
wsze widzisz mnie bawigcego sie dwa razy lepiej niz wszyscy w jakim-
kolwiek miejscu i w jakimkolwiek czasie. Nie mam czasu na lzy. Jestem
zbyt zajety byciem radosnym (Highway 2022: 175-176).

Ostatnie z zacytowanych stow nalezy potraktowac jak wyznanie wiary: High-
way udowadnia, ze postawa trickstera, zamitowanie do $miechu i poszukiwanie
jasnych stron egzystencji nie sg tylko zabiegiem narracyjnym — wzmacnianym
przez powtarzanie frazy ,In the beginning, there were only two human beings
in this world”, podobnie jak w powiesci Kinga refrenem jest zdanie ,So we're
in Prague” — ale takze jego filozofig zycia.

Poczucie humoru wynikajace zaréwno z trybu narracji, jak i z postawy
zyciowej oraz konkretnych dziatah prezentuje rowniez Adam Fortunate Eagle
(ur. 1929 r.). Przyszedt na $wiat w Red Lake Indian Reservation i nalezy do
lokalnej spotecznosci Czipewejow. Byt pomystodawca okupacji wyspy Alcatraz
w 1969 r., ktora data poczatek tubylczemu aktywizmowi drugiej potowy XX w.
Stynat z niekonwencjonalnych dziatan, w zwigzku z czym — pot zartem, pot
serio — nazywano go ,,odwroconym wojownikiem”.

Przewrotne poczucie humoru Fortunate’a Eagle’a stato sie paliwem dla jego
wymownie zatytutowanej ksigzki, Scalping Columbus and Other Damn Indians
Stories (Fortunate Eagle 2014). Podzielona na kilkadziesiat gawed, ksigzka za-
wiera opowiesci o polowaniach, tajemnicy niespozytej energii seksualnej jego
dziadka, mitoéci wazniejszej od notorycznego pierdzenia (watek obecny takze
u Highwaya) czy niezno$nych, a zafascynowanych ,Indianami” hipisach, kto-
rych Fortunate Eagle podjal tradycyjnym daniem w postaci ,nosa tosia faszero-
wanego dzikim ryzem”. Najwazniejsza bodaj opowies¢ jest relacja z brawurowej
wizyty autora we Wloszech w 1973 r. Fortunate Eagle, znany juz jako tubylczy
aktywista, mogt odpowiednio nagloéni¢ swojq akcje, gdy wiec schodzit z po-
ktadu samolotu w Rzymie, oczekiwatl go ttum dziennikarzy, ktérym oznajmit:
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»W imieniu amerykanskich Indian oraz zgodnie z Doktryna Odkrycia zgtaszam
roszczenie do ziemi zwanej Italig” (Fortunate Eagle 2014: 38). Po czym whbit
wldcznie w ziemie. Na zwotanej konferencji prasowej ttumaczyt: ,Znalaztem
sie w wyjatkowej grupie odkrywcow, takich jak Krzysztof Kolumb, Ferdynand
Magellan, Ponce de Ledn, Vasco Balboa, Hernando de Soto, Henry Hudson
czy John Cabot. I w tym gronie jestem jedynym zywym odkrywcg” (Fortunate
Eagle 2014: 38-39).

Uznawszy Wiochy za swoja ziemig, a jej mieszkancow za sobie poddanych,
niezwlocznie powotal do zycia ,,Biuro do Spraw Wtochéw”, ktérego dyrektorka
ustanowit popularng aktorke Gine Lollobrigide. Podczas rozmowy z prezyden-
tem Giovannim Leonem - w celu okazania pokojowych zamiaréw - zaprezen-
towat fajke. Spotkat sie tez z papiezem Pawtem VI, ktory zauwazyt: ,Wiele
czytalem na temat Indian amerykanskich i wiem, jak zyjecie [...]”. Na co Adam
Fortunate Eagle odpowiedziat: ,Dziekuje, moj synu” (Fortunate Eagle 2014: 45).

Wydarzenia sprzed p6t wieku trudno zapewne w pelni zrozumieé¢ dzisiaj,
gdy tak wiele pisze sie o dekolonizacji, zaréwno tubylczej historii, jak i wiedzy,
swiadomosci, jezyka i retoryki (Atalay 2012; Kelly, Black 2018; Mallon 2011;
Waziyatawin, Yellow Bird 2005, 2012). Odwracanie oficjalnej historii, przy-
chwytywanie jej utrwalonych senséw i karnawatowa z ducha perspektywa
zabawy z przeszto$cia musialy mie¢ jednak ogromne znaczenie, o czym za-
$wiadcza opinia Vine’a Delorii Jr., pomieszczona we wstepie do wspomnien
Fortunate’a Eeagle’a z okupacji Alcatraz: ,to jest wcielony trickster, skaczacy
przez bagna i polany, przez ktore zwykli §miertelnicy boja sie stapac” (Deloria
1992: X). Dziatania Fortunate’a Eagle’a wymagaty bowiem nie tylko wyrafino-
wanej ironii, ale takze cywilnej odwagi, cho¢by wtedy, gdy w 1968 r., podczas
rekonstrukcji historycznej, zerwat peruke z glowy aktora grajacego Kolumba,
symbolicznie go w ten sposdb skalpujac (Fortunate Eagle 2014: 30-33).

W jezyku polskim dostepna jest od niedawna autobiograficzna opowiesé
Fortunate’a Eagle’a — Pipestone, dotyczaca lat spedzonych przez autora w szkole
rezydencjalnej. Nie przynosi ona jednak obrazéw przemocy — co stalo sig nie-
mal reguta w obliczu odkrywanych w ostatnich latach dramatycznych faktow
o psychicznym, fizycznym oraz seksualnym dreczeniu uczennic i ucznidow tego
typu szkol, przede wszystkim w Kanadzie — ale wiele pogodnych, zakowskich
anegdot. Cho¢by o kulisach nauki religii: ,Wciaz nie znam stéw modlitwy, poza
»amen, jedzmy!«. Roznica polega na tym, ze kiedy w kosSciele méwimy »amenc,
nie podajg nam jedzenia” (Fortunate Eagle 2023: 53). Ironia czesto jednak taczy
sie z wcale powazng refleksja: ,Zanim przyszli biali, Indianie nic nie wiedzieli
o facecie, ktory mial na imie Jezus, ani o niebie, czy$c¢cu czy piekle, a teraz,
dzieki chrze$cijanstwu, moga i8¢ do piekta tak jak inni. Jak rozumiem, to sie
wladnie nazywa asymilacja” (Fortunate Eagle 2023: 156).

Robocze konkluzje
Przyblizone wyzej watki wspolczesnej poezji oraz prozy tworzonej przez tu-
bylczoamerykanskie autorki i autoréw to jedynie pars pro toto, ograniczone
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przez osobista wrazliwo$¢, subiektywna wyobraznie, a takze tak prozaicznag
okoliczno$¢, jak dostep do okreslonych tekstow. Zaproponowana w artykule
rama tematyczna — troska i humor - jakkolwiek, moim zdaniem dominujaca,
wskazujaca ponadto na dwie strategie przetrwania, stosowane w przesztosci
i niezbedne dla przysztosci, nie wyczerpuje watkéw podejmowanych w rdzen-
nej literaturze. O tej réznorodnosci, nierzadko zdumiewajacej, przekonuje choc¢-
by Sasha taq“$oblu LaPointe (Upper Skagit and Nooksack Indian Tribe), ktora
w debiutanckiej, autobiograficznej powieéci Red Paint (LaPointe 2022) splata
nawigzania do dziedzictwa przodkéw z doswiadczeniem traumy, zespotem stre-
su pourazowego (PTSD), przemocs seksualna, rewitalizacja jezyka lushootseed,
a bohaterke prezentuje jako fanke punk rocka, zapamietata mito$niczke zespotu
Bikini Kill, ktora jako nastolatka podkochiwala sie¢ w postaci agenta Coopera
z telewizyjnego serialu Twin Peaks.

Red Paint — duchowa autobiografia ,,punkéwy z ludu Saliszéw Nadmorskich”,
jak gtosi podtytutl ksiazki — w zaskakujacy sposob laczy elementy nalezace po-
zornie do radykalnie réznych $§wiatéw: historie dojrzewania nastolatki zafascy-
nowanej sceng DIY z losami jej przodkin zyjacych przed laty nad Pacyfikiem.
Jedna z nich, o imieniu Comptia, byta jedyng ocalong z rodziny po epidemii
ospy przywleczonej przez europejskich osadnikéw. Inna to lingwistka, dzieki
ktorej udato sie zachowaé znajomos$¢ jezyka lushootseed. Odbywszy kluczo-
wa podrdoz do miejsca, gdzie stal dom jej babci i rozpoznawszy moc tkwiacq
w dawnych rytuatach oraz ,roslinnych istotach”, autorka zamyka swoja opo-
wies¢ znaczaca scena. Oto Sasha, spelniajaca marzenie, jakim byt wyjazd z ze-
spolem w trase koncertowa, maluje twarz czerwong farba:

Lustro w toalecie pokryte byto punkowymi naklejkami i graffiti zespotow,
ktore graly tutaj przed nami [...]. Zagapitam sie w lustro. Zobaczytam
twarz. Pomalowana. Znaczona smutkiem, trauma, utrata i trwajaca przez
pokolenia przemocy (...). Zobaczytam moja mame, jej mame i mame jej
mamy. Zespot na scenie konczyt pierwszy kawalek i nadeszta moja kole;j.
Chwycitam mikrofon w obie dlonie. Spogladali na mnie ludzie z irokeza-
mi na glowach, z fancuchami na szyjach, w skorach i T-shirtach z napisa-
mi ,Przysztoéé jest kobieta” oraz ,Zyjesz na skradzionej ziemi” (LaPointe
2022: 2016—2017).

Zgadzam sie z intuicjg amerykanskiego krytyka literackiego Larry’ego McCaf-
freya, ktory wskazywal, ze tubylczoamerykanskie pisarstwo wykracza daleko
poza ,uprzedzenia wigkszoéci realistycznej prozy”, ,preferencje branzy wydaw-
niczej” i prezentuje inne, ,organiczne” spojrzenie na §wiat (McCaffrey 2004:
366). Formalna réznorodnoé¢, wielojezycznoéc i aksjonormatywna odmiennoéc
to cechy, ktore z tatwoscia dadzg sie wskazaé w tekstach Diaz, Hernandez-
-Avili, Highwaya, Kinga, Fortunate’a Eagle’a czy LaPointe. Poezja ma tutaj
wage medytacyjnego wykladu, wyktad staje sie filozoficzna gaweda, podobnie
jak pamietnik z podrézy, a autobiograficzne wyzwania sg programowo otwarte
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na ,tkanie” sieci fikcji i karkotomng — ale konieczng — probe potaczenia tych
rzeczywistosci, ktore przywykly do wzajemnego wykluczania.

Glosnym, pelnym gniewu i zalu wotaniem o dostrzezenie tej roznorodnosci
— zar6éwno literatury, jak i tworzacych ja oso6b — sa stowa narratorki Red Paint,
ktore postuza jako coda tego artykutu:

Nazywaj mnie pisarka. Nazywaj mnie riot grrrl. Poetka albo Salisz Nad-
morska. Dziewczyng kochajaca Nicka Cave’a, nocne ptywanie, ramen
i stare nagrania Bikini Kill. Ale nie chce juz diuzej by¢ nazywana od-
porna. Nazywaj mnie szalona, niecierpliwa, emocjonalng. A nawet Au-
tochtonka. Nazywaj mnie jakkolwiek, byle nie ocalalg. Jest we mnie tak
wiele, nie tylko odwaga (LaPointe 2022: 202).
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