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abstract: Today, literature written by women and men from Indigenous communi-
ties from the United States and Canada cannot be limited to collections of nostal-
gic poetry, anthologies of sublime speeches or picturesque selections of myths and 
legends. This literature touches on almost all topics typical of contemporary word 
art, undoubtedly belonging to the “world republic of literature”. The thesis of the 
article is that two clear themes for this literature can be identified, which are also 
important for external recipients. These are: a deeply felt concern for the environ-
ment and a particular sense of humor. This thesis has been illustrated with examples 
of prose and poetry by Natalie Diaz, Inés Hernández-Ávila, Thomas King, Tomson 
Highway, and Adam Fortunate Eagle. Their works go beyond the patterns present in 
standard realistic prose, beyond the preferences of the publishing industry, present-
ing a different, “organic” view of the world. 
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W 2004 r. Shelley Fisher Fishkin, prezydentka American Studies Association, 
wygłosiła długie przemówienie dla członków tego towarzystwa. Odniosła się 
w nim do kluczowego wyzwania, przed jakim stanęły wówczas, jej zdaniem, stu-
dia amerykanistyczne – wyzwaniem tym był „zwrot transnarodowy”. Fishkin  
zauważyła, że dotychczasowa formuła tych studiów bazowała na nieuprawnio-
nych generalizacjach, prowadzących do marginalizacji głosów wypowiadanych 
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przez grupy mniejszościowe i kobiety. W rezultacie na porządku dziennym były 
opozycje w rodzaju „my” i „oni”, „nasze” i „obce”, „narodowe” i „międzyna-
rodowe”. Strategicznym sojusznikiem tego myślenia była „fiksacja na punkcie 
amerykańskiej niewinności, powodująca u wielu badaczy ślepotę na dążenie 
USA do bycia imperium” (Fishkin 2005: 20). Dopóki badania amerykańskiej 
literatury będą ograniczać się do analiz tekstów anglo-amerykańskich, argu-
mentowała Fishkin, dopóty za dominującą będzie uchodziła tradycja związana 
z doświadczeniem białych mężczyzn. Gdy jednak badania ulegną rozszerzeniu 
i obejmą również teksty tworzone przez kobiety i mężczyzn wywodzących się 
ze społeczności afrykańskich, tubylczych, azjatyckich, meksykańskich i laty-
noskich, wówczas korzenie i drogi (roots and routes) literatury amerykańskiej 
ukażą swoje transnarodowe oblicze. „Jak wyglądałaby amerykanistyka, gdyby 
w jej centrum znajdowało się to, co ponadnarodowe, a nie narodowe – jak jest 
to już w przypadku wielu uczonych na tej sali?”, zapytywała Fishkin (2005: 21). 
	 Wygłoszony dwie dekady temu manifest zmienił, co można z perspektywy 
czasu potwierdzić, oblicze zarówno tego, co uważa się za literaturę amerykań-
ską, jak i tego, co interesuje dzisiaj amerykanistów zajmujących się twórczością 
literacką. Rosnąca w siłę fala badaczek i badaczy reprezentujących społeczno-
ści określane jako African American, Native American, Chicana/o czy Asian 
American wytworzyły nowe pole dociekań, destabilizując amerykański kanon 
oparty na literaturze anglo-amerykańskiej, a w konsekwencji także narodowy 
model amerykanistyki jako takiej. Paul Jay zaznacza, że nie powinno się tego 
procesu postrzegać jako negatywnej fragmentaryzacji utrwalonej całości; idzie 
raczej o „szeroką i społecznie znaczącą korektę błędnych sposobów dokony-
wania wyborów dotyczących tego, czego należy uczyć w ramach szkolnictwa 
wyższego” (Jay 2010: 21). 
	 Jakkolwiek przedstawiona niżej konsekwencja owej „szerokiej i znaczącej spo-
łecznie korekty” może wydawać się nazbyt ekstrawagancka, to należy ją uznać, 
w mojej opinii, za mieszczącą się w polu zmian postulowanych przez Fishkin.  
W końcu 2023 r. w siedzibie Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu odbyło się spotkanie zorganizowane dla uczniów 
dwóch poznańskich szkół średnich1. Pretekstem do tego była współczesna lite-
ratura tubylczoamerykańska dostępna w języku polskim. Uczestnikom zapro-
ponowano lekturę czterech przekładów: Kroniki Zimowe Davida Heski Wan-
bliego Weidena, Córka Strażnika Ognia Angeline Boulley, Absolutnie prawdziwy 
pamiętnik Shermana Alexiego oraz Siedem opadłych piór Tanyi Talagi. Debata 
była żywa, nastoletni czytelnicy raczej łatwo rozpoznawali problemy wspólne 
dla siebie i ich rdzennych odpowiedników. Na pytanie, czy któraś z zapropo-
nowanych lektur mogłaby trafić do obowiązującego kanonu szkolnego, zastę-
pując obecne w nim teksty, odpowiedzieli twierdząco i zgodnie. Uaktualniona 

1	 Wydarzenie odbyło się w ramach 5 Festiwalu Made in Native America 2023. Jego organizato-
rami byli: Fundacja Bieg Na Rzecz Ziemi, Biblioteka Wojewódzka w Poznaniu, Ośrodek Do-
skonalenia Nauczycieli w Poznaniu oraz Instytut Etnologii i Antropologii UAM. Moderatorami 
debaty byli Krzysztof Mączkowski oraz Waldemar Kuligowski.
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tematyka postkolonialna upoważnia do tego np., jak przekonywali, by powieści 
Josepha Conrada oraz W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza zastąpić 
opowieścią Talagi, głęboko ich poruszającą. 
	 Było to bardzo ciekawe, a jednocześnie trafne rozpoznanie. Literatura pisa-
na przez pisarki i pisarzy wywodzących się z tubylczych społeczności Stanów 
Zjednoczonych oraz Kanady nie daje dzisiaj zamknąć się w zbiorach nostal-
gicznej poezji, antologiach wzniosłych przemów ani malowniczych wyborach 
mitów i legend. Twórczość Navarre’a Scotta Momadaya, Leslie Marmon Silko, 
Louise Erdrich, Pauli Gunn Allen, Geralda Vizenora, Jamesa Welcha, Joy Harjo, 
Richarda Wagamese’a, Markoosiego Patsauq – by wymienić tylko emblema-
tyczne nazwiska – porusza wszystkie bodaj tematy właściwe współczesnej 
sztuce słowa, bez wątpienia przynależąc do „światowej republiki literatury”. 
Zmobilizowany pytaniami licealistek i licealistów o „istotę” tej literatury, spo-
rządziłem robocze, na pewno dalekie od kompletności, zestawienie obecnych 
w niej tematów. Przegląd ten skłonił mnie do przyjęcia, że można wskazać dwa 
wyraźne – istotne także dla odbiorców zewnętrznych – tematy. Pierwszym 
z nich jest głęboko przeżywana troska na gruncie, wciąż młodej, anthropology 
of care, rozumiana jako niezależność od obcej ingerencji i kontroli, od przymu-
su i zaniedbania (Stevenson 2014; McKearney 2020), której podmiotem jest śro-
dowisko/natura. Drugim tematem jest natomiast specyficzne poczucie humoru, 
wyrażane w formie komizmu sytuacyjnego, słownego czy też dotyczące postaci 
(Propp 2016). Poniżej postaram się swoją tezę zilustrować kilkoma przykładami. 
Jako że nie mają one waloru reprezentatywności względem ogromnej różno-
rodności współczesnej literatury tubylczoamerykańskiej, tekst ten opatrzyłem 
podtytułem „lektury osobiste”. 

Troska
Natalie Diaz (ur. 4 września 1978 r.), autorka wywodząca się z ludu Moha-
we, jest obecnie jedną z najbardziej znanych i najczęściej czytywanych tu-
bylczych poetek. Z jednej strony jej wiersz The Beauty of a Busted Fruit  
znaleźć można w popularnej, dystrybuowanej globalnie, antologii Staying  
Human (Astley 2020), z drugiej jej tom Postcolonial Love Poem zdobył w 2021 r. 
nagrodę Pulitzera w kategorii poezji2. Diaz już wcześniej uhonorowano American 
Book Award (2020), a także MacArthur Fellowship czy National Artist Fellowship 
przyznanym przez Native Arts and Cultures Foundation. Warto dodać, że poetka 
kieruje programem rewitalizacji języka swojego ludu, pracując z najstarszymi jego 
użytkownikami; wykłada ponadto poezję współczesną na Arizona State University.
	 Wiersze Diaz są raczej długie, narracyjne, z rozłożoną na wiele wersów frazą.  
W antologii New Poets of Native Nations (Erdrich 2018)3 jej wiersz The First 

2	 W marcu 2024 r. tom ten ukazał się po polsku w przekładzie Joanny Mąkowskiej w wydaw-
nictwie Współbycie. Kilka wierszy z tego tomu, wraz z krytycznym omówieniem Bartosza 
Wójcika, zamieścił „Czas Literatury” (wiosna 2024).

3	 Więcej na temat walorów tej antologii pisałem w artykule: Nowa poezja tubylczej Ameryki. 
Jaka rzeka płynie przez ciało NDN? (Kuligowski 2020). 
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Water Is the Body jest najdłuższy: jest to niemal 7-stronicowa narracja poe- 
tycka, czasem wyraźnie podzielona na strofy, kiedy indziej podana w niemal 
potocznych, kilkuzdaniowych frazach, łącząca w sobie wiele rejestrów języko-
wych. Diaz jest w tym wierszu przenikliwa, dosadna, metaforyczna, ironiczna 
– wszystkie te emocje wywołuje w niej bowiem woda/ciało: 

Rzeka Colorado jest najbardziej zagrożoną rzeką w Stanach Zjednoczo-
nych –
jest także częścią mojego ciała.

Noszę rzekę. Oto kim jestem: ‘Aha Makav.

To nie jest metafora.

Kiedy Mohawe mówią Inyech ‘Aha Makavch ithuum, wypowiadamy na-
sze imię.
Opowiadamy historię naszej egzystencji. Rzeka biegnie przez środek
Mojego ciała […].

Nas, Mohawe, Hiszpanie nazwali Colorado, nazwą, którą nadali naszej 
rzece
z powodu jej czerwonego mułu […].

Mieszkam na pustyni nad pociętą zaporami błękitną rzeką. Jedyni czer-
woni ludzie, jakich
Widziałam, to byli biali turyści spaleni słońcem po zbyt długim pobycie 
na wodą […].
–
Prawdziwą nazwą mojego ludu jest ‘Aha Makav, nadana nam przez 
Stwórcę, który
spuścił rzekę z nieba i stworzył ją wewnątrz naszych ciał.

W tłumaczeniu na polski ‘Aha Makav znaczy rzeka, która biegnie przez 
środek
naszego ciała, w ten sam sposób, w jaki biegnie ona przez środek naszej 
ziemi.

Ale to jest słabe tłumaczenie, jak wszystkie tłumaczenia […].

W myśleniu Mohawe ciało i ziemia są tym samym. Słowa są osobne
wyłącznie z powodu liter: ‘iimat’ to ciało, ‘amat’ to ziemia. W rozmowie 
często
używamy skróconej formy dla obu z nich: mat-. Jeśli nie znasz tła roz-
mowy,
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możesz nie domyślić się, czy rozmawiamy o naszym ciele czy o naszej
ziemi. Nie domyślisz się, co jest zranione, co wspominane,
co jest żywe, co było śnione, co wymaga opieki, a co znika. 

Czy kiedy mówię, Moja rzeka znika, mam też na myśli to, że znika mój 
lud?
[…]
Myślimy, że nasze ciała są wszystkim, czym jesteśmy. Jestem moim cia-
łem. To 
myślenie sprzyja lekceważeniu wody, powietrza, ziemi. Ale woda nie 
jest na
zewnętrz naszego ciała, naszego ja.

Nasza starszyzna mówi: Odetnij sobie ucho, a będziesz żył. Odetnij sobie 
rękę i też będziesz
żył. Odetnij sobie nogę, nadal będziesz żył. Odetnij sobie dostęp do 
wody: nie przeżyjesz 
dłużej niż jeden tydzień.

Woda, którą pijemy, jak powietrze, którym oddychamy, nie jest częścią 
naszego ciała, ale
jest naszym ciałem. Co zrobimy dla jednego – dla ciała albo dla wody – 
zrobimy 
też dla tego drugiego.
–
Jak pisze Toni Morrison, Woda ma pamięć doskonałą i zawsze próbuje
wrócić tam, skąd przyszła. Z powrotem do ciała ziemi, z powrotem do
ust, do gardła, z powrotem do łona, do serca, do jej krwi, do naszych 
problemów z powrotem z powrotem z powrotem do wtedy, kiedy byli-
śmy czymś więcej niż później się staliśmy.

Czy wkrótce pojmiemy, skąd przyszliśmy? Z wody.

A jeśli pojmiemy, to czy powrócimy do tej pierwszej wody,
czy powrócimy do samych siebie, jedni do drugich, mniej źli i bardziej 
czyści?

Czy myślicie, że woda zapomni, co zrobiliśmy, co stale
robimy? (Diaz 2018: 99–105)4.

Diaz prezentuje tutaj światopogląd Mohawe i właściwe im przekonanie o cen-
tralności wody jako początku życia, jego kluczowego medium i niedającej się 

4	  Wszystkie cytaty z omawianych utworów w tłumaczeniu autora.
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niczym zastąpić energii. Co ciekawe, tubylcza wizja świata jest w tym wierszu 
uzupełniana cytatami z nowego kanonu zachodniej humanistyki (Jacques Derri-
da i John Berger), a także noblistki Toni Morrison. Choć taki erudycyjny zabieg 
nie jest częsty, to czerpanie z różnych porządków intelektualnych wzbogaca 
i wzmacnia stanowisko samej Diaz. Wyraźnie też widać, że poetka inspiruje 
się tradycją spod znaku Walta Whitmana, zarówno na poziomie rytmu, jak 
i tematyki – przypomnieć można w tym miejscu choćby Whitmanowską frazę 
„Jestem Poematem Ziemi” z wiersza The Voice of The Rain.
	 Konteksty odczytywania The First Water Is the Body nie ograniczają się 
wszelako do świata intertekstualnego. Jej pieśń na cześć wody wpisuje się bo-
wiem w aktualny tubylczy ruch oporu skierowany przeciw budowie rurociągu 
Dakota Access Pipeline, jednej ze sztandarowych inwestycji administracji pre-
zydenta USA Donalda Trumpa. W 2016 r. uczestnicy największego od dekad  
tubylczego protestu, wskazujący na dwie negatywne jej konsekwencje – eko-
logiczną (rura miała biec pod rzeką Missouri, zagrażając ujęciom wody) oraz 
kulturową (projekt przecinał święte dla tubylców ziemie) – gromadzili się pod  
hasłem „Woda jest życiem”. Trudno o bardziej wymowną aktualizację wiersza Diaz.
	 Ścisły związek człowieka z innymi istotami i całą ziemską ekumeną to temat 
podejmowany również przez Inés Hernández-Ávilę. Profesorka Native Ameri-
can Studies, badaczka akademicka zajmująca się tematyką feministyczną oraz 
Chicanx Studies, poetka i artysta sztuk wizualnych jest Niimiipuu (Nez Per-
ce), zarejestrowaną jako członkini Colville Confederated Tribal Reservation 
w stanie Waszyngton. Hernández-Ávila ma swoim dorobku wiele prac zarówno 
akademickich, jak i artystycznych, a jej wieloletnie działanie na skrzyżowaniu 
science i art symbolicznie wyraziło się ostatnio w postaci opublikowania jej 
poetyckich medytacji w branżowym piśmie „American Anthropologist”. 
	 Jej tekst zatytułowany En el jardín del espíritu – with my helper, Chámis jest 
wielojęzyczny i wielowątkowy, co sugeruje już sama fraza tytułowa. Autorka 
podkreśla w nim swoje pochodzenie z różnych tradycji, ziem i języków, takich 
jak Nez Perce, Yakima, a także, poprzez męża Juana, Yaqui i innych ludów 
zamieszkujących na południe od Rio Grande. Czuje ponadto więź i odpowie-
dzialność wobec dawnych mieszkańców krainy Patwin, gdzie obecnie mieszka, 
położonej w południowej Kalifornii, a w okresie przed europejską kolonizacją 
zamieszkanej przez część ludu Wintun. Zapewne nie bez powodu jej wiersz 
poprzedza specjalne wprowadzenie:

Drogi czytelniku,
piszę z ziemi Patwin.

Ludy Patwin
zawsze żyły w bliskich związkach z istotami roślinnymi,

które należały do tej ziemi: żołędziami, kasztanami, orzeszkami piniowymi,
jeżynami, owocami jałowca, czarnego bzu,
dzikimi winogronami, jagodami manzanita;

indiańskimi ziemniakami, słodkimi ziemniakami i orzechami.
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Dzisiaj ziemia Patwin jest dotknięta
reżimem

rolniczej kolonizacji
i truciznami (Hernández-Ávila 2023: 694).

Poetka założyła i pielęgnuje swój „duchowy ogród” (el jardín del espíritu). Jest 
to nie tylko miejsce schronienia i ucieczki przed cywilizacyjną degradacją 
(a także codziennej pracy w bezpośrednim kontakcie z ziemią), ale też prze-
strzeń pamięci, zaświadczająca o splątanych ścieżkach jej pochodzenia:

Moje drugie imię to Gloria. Moja mama zwykła mówić,
„Jak się ma dzisiaj mój powój (morning glory)?” Jej pełen czułości głos wciąż 

dźwięczy mi w uchu. Dzięki
niej wiem, że jestem z grupy Wallowa ludu Niimiipuu. Jesteśmy z doliny 

Wallowa. Imię
Wodza Józefa w naszym języku, Hinmatowayalahtkit, Grom nad Górami,
wyłoniło się z serca jeziora Wallowa. To właśnie powój i moje żółte róże 

(ulubienice
mojej mamy) przypominają mojemu sercu, skąd pochodzę. Wszystkie żyjące 

istoty w moim ogrodzie przypominają mi,
kim jestem w życiu na tej ziemi (Hernández-Ávila 2023: 697).

Choć jako osoba starsza, Hernández-Ávila nabawiła się kłopotów ze słuchem, 
nadal głosy swojego el jardin de espiritu słyszy bardzo dobrze, a gdy śpiewa 
w nim pieśń dziękczynną, „gałęzie drzew i liście roślin tańczą”. Poetka zaczęła 
praktykować swoje prywatne ceremonie dziękczynienia w czasie pandemii 
Covid-19. To wtedy, otworzywszy oczy po modlitwie, zauważyła obok siebie 
jednego z trzech adoptowanych wcześniej kotów. Nazwała go Chámis i uznała 
za „pomocnika”. Jak pisze, Chámis wielokrotnie towarzyszył jej potem podczas 
tych ceremonii, „spoglądając w górę” „z podniesioną prawą łapą”, co tak bardzo 
„jest Niimiipuu”. 
	 Jak wspomniałem, En el jardín del espíritu – with my helper, Chámis jest tek-
stem wielowątkowym, niemniej powracają w nim dwa dominujące przekonania. 
Po pierwsze, jest to historiozoficzna świadomość procesu kolonizacji i podboju, 
niszczącego zarówno świat tubylczy, jak i naturalny; przy okazji autorka wy-
raża też pogląd o tym, że „ziemia pamięta”, co jest bardzo bliskie cytowanej 
wcześniej Diaz, piszącej o tym, że „woda nie zapomni”: 

był czas, kiedy kolonizatorzy próbowali wszystkiego, aby zniszczyć tubylcze ludy
nie zatrzymywali się nawet na chwilę, żeby poznać nasz sposób życia

nigdy nie raczyli uznać naszych języków za coś więcej niż bełkot
nigdy nie zdali sobie sprawy, że nasze języki są zakorzenione w tej ziemi

nigdy nie próbowali pojąć naszego rozumienia
świata naturalnego […]
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ziemia jest oświetlona
napełnia nas światłem

i wszystko pamięta
zawsze (Hernández-Ávila 2023: 695)

Po drugie, Hernández-Ávila wyraża pewność co do przyszłości. W jej pojęciu, 
dobra – a może po prostu jakakolwiek – przyszłość wymaga uznania znacze-
nia „istot roślinnych” (Phyto Ones). Uznania ich nie w kategoriach zasobu czy 
dobroczynnego elementu otoczenia, ale jako „naszych krewnych”, którzy „są 
piękni, a wielu z nich to istoty uzdrawiające”. W jej „duchowym ogrodzie” tymi 
pięknymi krewnymi są „biała szałwia, rozmaryn, lawenda, wawrzyn kalifornij-
ski, dąb, czarny bez, nagietki, celozja, hibiskus” (Hernández-Ávila 2023: 696). 
Zapewne za autorskie credo można uznać zakończenie tego wiersza, wypowie-
dziane w przenikających się nawzajem językach:

wa⋅sawáyaca
‘Ja śpiewam zwycięsko’
Słuchaj! Mistálqsa talaqí
Titó⋅qatimsa
niimiipuutimtki
Timíne, słowo oznaczające Serce w naszym języku
Jest także słowem oznaczającym „środek drzewa”
i słowem dla nasiona.
Nasze przyszłości z Istotami Roślinnymi i światem naturalnym
zależą od tego, co zrobimy z sercem, timn̉ehín. 
Not timn̉é⋅nut. Ja bezrozumnie
Hiwé⋅kse, Marzę.
Wszyscy musimy marzyć i śpiewać zwycięsko o życiu.
wa⋅sawáyaca
Ja śpiewam zwycięsko
to waqí⋅swit
o życiu (Hernández-Ávila 2023: 698).

 
Humor
Jednym z wybitnych reprezentantów tubylczego poczucia humoru jest Thomas 
King (ur. 24 kwietnia 1943 r.), wywodzący się z ludu Czirokezów, wykładowca 
uniwersytecki, autor powieści Medicine River (1990), Green Grass, Running Wa-
ter (1993), książek dla dzieci (m.in. A Coyote Columbus Story, 1992), twórca radio-
wy i telewizyjny, aktywista społeczny oraz dramaturg. Opublikowana w 2021 r. 
powieść Indians on Vacation – wyróżniona The Stephen Leacock Medal for Hu-
mour, która trafiła na listy finałowe konkursów literackich The Atwood Gibson 
Writer’s i An Indigo Best Book – odwraca spetryfikowaną perspektywę: to nie 
tubylcy są oglądani i oceniani przez przybyszów zza oceanu, ale tym razem oni 
sami stają się obserwatorami oraz surowymi krytykami życia Europejczyków. 
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	 Para bohaterów, Mimi i Bird (literackie alter ego Kinga), podróżuje po Eu-
ropie, a pretekstem do wyprawy jest zagadka zaginięcia wuja Leroya, który 
100 lat wcześniej uciekł za ocean z rezerwatu Czarnych Stóp z bardzo ważnym 
przedmiotem, jakim był Crow Bundle. Szybko jednak się okazuje, że w Sta-
rym Świecie trudno o zachwyty, bo miejscowe atrakcje mają swoje godne  
odpowiedniki: 

	 –	Amsterdam i Wenecja mają piękne kanały…
	 –	Ottawa też ma.
	 –	Barcelona i Kolonia mają ogromne kościoły.
	 –	Kościół Świętego Józefa w Montrealu też niczego sobie.
	 –	A co powiesz na wieżę Eiffla? Albo na Akropol? Są godne uwagi.
	 –	Tak samo jak Góry Skaliste (King 2021: 86).

Para ląduje w Pradze, światowej sławy destynacji turystycznej, gdzie jednym 
z przystanków na trasie jest cieszące się ogromną popularnością Muzeum Tor-
tur. Mimi i Bird są tym miejscem zniesmaczeni; tym razem jednak odniesienie 
do znanych sobie realiów ma wyraźny pierwiastek dramatyczny:

	 –	Jaki chory umysł mógł wymyślić coś takiego?
	 Zasugerowałem, że może jest to robota Biura do Spraw Indian.
	 –	Krzesła w szkołach rezydencjalnych nie były krzesłami z gwoźdźmi. 
One były elektryczne. No i podczas przesłuchań przez Komisję pojedna-
nia szkolni urzędnicy twierdzili, że tych krzeseł nigdy nie podłączano na 
full (King 2021: 82).

Przybyszów odstrasza zapach i smak kiszonej kapusty w restauracji, przeraża 
widok uchodźców stłoczonych bezładnie na budapeszteńskim dworcu Keleti, 
którym bardzo chcieliby pomóc. Para wielokrotnie przemierza most Karola, 
ogląda wystawy z ekskluzywnymi zegarkami, włóczy się po ulicach, przy okazji 
przyswajając nowe dla siebie słowo: flanêur. Mimi objaśnia: „Oznacza spacer 
lub wędrówkę. Gdy idziemy powoli, jakby nas nic nie obchodziło, to ludzie 
myślą, że jesteśmy Francuzami” (King 2021: 94). 
	 Stanięcie w obliczu historii Europy – od praskiej defenestracji po czasy 
zimnej wojny – skłania Birda do innej ważnej refleksji: 

Wędrowanie przez stare budynki nie jest moim pomysłem na wakacje. 
Oczywiście, żyje w nich historia, ale zwykle obraca się ona wokół spon-
sorowanego przez państwo okaleczania i przemocy. Zabójcy, czystki 
etniczne, intrygi sądowe, okupacja przez nazistów, Sowietów, Między-
narodowy Fundusz Walutowy […]. Krew i pieniądze. A wszystko zre-
dukowane do kartek pocztowych, flag, przypinek, posterów z Alfonsem 
Muchą i kosmetyków na bazie piwa (King 2021: 77). 
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Co ciekawe, Mimi i Bird trafiają podczas praskich wakacji na ślady „Indian”: 

Mimi prowadzi nas przez miasto do indiańskiej pizzerii.
	 –	Patrz, słup totemowy. – Mimi wskazuje gestem na wejście. – Nad 
nim wisi kołczan.
	 W środku jest ciemno, niemal ponuro, ale miejsce wygląda na przyjazne.
	 –	Świat oszalał na punkcie Indian – mówi Mimi. – Pamiętasz ten 

wielki festiwal w Niemczech?
	 –	Festiwal Karola Maya w Bad Segeberg.
	 –	A powwow w Danii?
	 –	W Aarhus.
	 –	I Cafes Indiens na startym mieście w Nicei?
	 Łeb bizona wisi na ścianie. Mimi stanęła pod nim, a ja zrobiłem zdję-
cie. Popatrzyła na inne artefakty na ścianach […].
	 –	Ograbianie grobów i sprzedawanie kultury – powiedziała – zawsze 
było dobrym interesem. Zapytaj Egipcjan i Greków (King 2021: 48–49).

Pod płaszczem satyry i w zgiełku niekończących się niemal dialogów, jakimi 
zapełniona jest powieść Indians on Vacation, autor przemyca wcale ważne 
spostrzeżenia. Krytykuje przemysł turystyczny, sprowadzający lokalność do 
powtarzalnych gadżetów i kiczowatych pamiątek („postery z Alfonsem Muchą 
i kosmetyki na bazie piwa”). Przywołując literacki i kulturowy topos flanêura, 
parodiuje stojącą za nim postawę oraz jej apologetów, takich jak Walter Ben-
jamin czy Georg Simmel. Pyta o przyczyny tzw. kryzysu migracyjnego i eu-
ropejskie pojmowanie troski oraz solidarności. W końcu podaje w wątpliwość 
zawłaszczanie innych kultur, w tym dziedzictwa ludów tubylczej Ameryki, 
skutkujące utrwalaniem krzywdzących stereotypów. Wakacyjna eskapada do 
serca Europy jest dla pary podróżników doświadczeniem raczej gorzkim – na-
tomiast miłośnicy Europy, a zwłaszcza „złotej Pragi”, mogą potraktować po-
wieść Kinga jak zaskakujące zwierciadło, w którym zachwyty zmieniają się 
w rozczarowania, a w dodatku towarzyszy im śmiech. 
	 W listopadzie 2022 r. na falach kanadyjskiego CBC Radio w cyklu „Ideas” 
nadano cykl pięciu audycji. Miały one formę miniwykładów podejmujących 
tematy, takie jak język, stworzenie świata, poczucie humoru, płeć i gender 
oraz śmierć. Paliwem narracyjnym była próba porównania trzech wielkich 
systemów mitologicznych: kri, helleńskiego oraz chrześcijańskiego, traktowa-
nego jako najmłodszy spośród nich. Radiowe miniwykłady stały się następnie 
kanwą książki Laughing with the Trickster (Highway 2022). Jest to kolejna po-
zycja w bogatym dorobku Tomsona Highwaya (urodzonego 6 grudnia 1951 r.), 
członka Barren Lands First Nation (w języku kri: ᑭᓯᐸᑲᒫ, kisipakamâhk), ge-
jowskiego dramatopisarza (The Rez Sisters, 1986), pianisty, autora książek dla 
dzieci (m.in. Caribou Song, 2001) i dorosłych (np. Kiss of the Fur Queen, 1998), 
a także librett. Tom jego wspomnień Permanent Astonishment (2021) w 2022 r. 
wyróżniono prestiżową Hilary Weston Writers’ Trust Prize for Nonfiction. Ty-
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godnik „Maclean’s” w 1998 r. uznał Highwaya za jedną ze 100 najważniejszych 
osób w historii Kanady (Johnson 2013).
	 Ważną wskazówką dla czytelnika jest passus, w którym Highway przybliża 
status swojej narracji: „W języku kri mamy trzy słowa nazywające akt opo-
wiadania. »Aachi-moowin« znaczy ‘opowiadać historię’, to jest ‘mówić praw-
dę’. »Kithaas-kiwin« znaczy ‘mówić kłamstwo’, czyli ‘tkać sieć fikcji’. I między 
tymi dwoma skrajnościami jest trzecie słowo »achi-thongee-win«, które znaczy 
‘mitologizować’, to jest ‘tkać sieć magii’” (Highway 2022: 27–28). Podważa się 
tutaj zachodnią opozycję między mythos a logos, między prawdą a fałszem, 
przekonując, że w tradycji kri istnieje jeszcze inny tryb opowiadania, wymy-
kający się temu sztywnemu podziałowi. Highway bowiem najprawdopodobniej 
„mitologizuje”, choć jego wspomnienia z dzieciństwa spędzonego na północy 
Manitoby („sidła, psie zaprzęgi, karibu. Moją pierwszą pieluchą była skóra 
królika”), a także pełną czułości pamięć o rodzicach („byli małżeństwem 60 
lat, a ich miłość, godność i szacunek były jak solidna skała”) uznać należy za 
element „aachi-moowin”. 
	 Highway wiele uwagi poświęca postaci tytułowego trickstera, przekonując, 
że występuje on we wszystkich kulturach i językach tubylczej Ameryki, a choć 
nosi odmienne imiona (i ma różne kształty), to jego cechy są stałe: błazeństwo, 
szaleństwo, wybuchowość, nieprzewidywalność, porywczość, arogancja, umi-
łowanie zabawy i żartu. Pozostając w ramach swojej perspektywy porównaw-
czej – często jednak silnie tricksterowskiej – Highway twierdzi, że taka postać 
jest uniwersalna i wskazuje na Pierrota, Harlequina, Szekspirowskiego Puka ze 
Snu nocy letniej, oszalałego króla Leara, Charliego Chaplina, Bustera Keatona, 
Królika Bugsa, a nawet Myszkę Miki. Zastanawia się nad tym, kto mógł słyszeć 
słowa Stwórcy kreującego wszechświat („niech stanie się…”) i podaje własną 
wersję tego aktu: „Niech stanie się śmiech” (Highway 2022: 70), który w efekcie 
napełnił życiem cały wszechświat. 
	 Pozostając w kręgu tricksterskich narracji – a jednocześnie odsłaniając ele-
menty światopoglądu kri – Highway wciąga czytelnika w dość osobliwą grę: 

Jest pewien organ w ludzkim ciele, który ma duszę sam z siebie. Trochę 
trudno o tym mówić po polsku, ale dam ci cztery wskazówki: (1) mają 
to zarówno ciała kobiet, jak i mężczyzn; (2) jest to nie tylko najbardziej 
zabawnie wyglądająca część ciała, ale będąca też źródłem anegdot i spe-
cyficznych przyjemności; (3) potrafi grać muzykę; (4) na Zachodzie ob-
serwujemy właśnie epidemię okropnych dolegliwości, których kluczową 
przyczyną mogą być gazy jelitowe albo ich tłumienie. 
	 Za mało? Dopowiem, że jest to miejsce rządzone przez armię trikste-
rów. Nazywamy je Kipoo-chim. Spróbuj wypowiedzieć to słowo przed 
lustrem. Albo przed ukochaną osobą. Lub przed sobą, gdy nie potrafisz 
w nocy zasnąć. Kipoo-chim ma ten sam rytm, co chickaboom. Już same 
sylaby sprawią, że zaśniesz z chichotem. Czyli wyśpisz się podwójnie 
(Highway 2022: 144).
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Highway zatem bawi, czasem do łez. Jest erudycyjny, inteligentny, dociekliwy. 
Jak wtedy, gdy zastanawia się nad istotą chrześcijańskich świąt: Bożego Naro-
dzenia („to jest święto białego mężczyzny z długą białą brodą i wielkim dzwon-
kiem, latającego wokół świata na saniach ciągniętych przez dziewięć fruwających 
reniferów”; Highway 2022: 48) i Wielkiej Nocy („święto królika, który przynosi 
czekoladowe jajka i ukrywa je przed dziećmi na trawnikach i w ogrodach”; 
Highway 2022: 49). Czytelnikowi śmiech więźnie jednak w gardle na ostat-
nich stronach książki. Autor wspomina tam odchodzenie swojego brata, Rene: 

Odszedł do krainy ducha w wieku 35 lat, z powodu AIDS. Ale nie bra-
kuje mi go, bo on żyje ze mną w każdym momencie. Przynosi mi radość. 
Są ze mną jego pełne usta, jego głos, jego ciało […]. Ostatnimi słowami 
mojego młodszego brata, które wypowiedział do mnie przed ześlizgnię-
ciem się w nieświadomość, były: „Nie opłakuj mnie, bądź radosny”. Cóż, 
moja praca polega na byciu radosnym, i to nie wobec jednej osoby, nie 
wobec siebie, ale względem dwóch ludzi: jego i mnie. Oto dlaczego za-
wsze widzisz mnie bawiącego się dwa razy lepiej niż wszyscy w jakim-
kolwiek miejscu i w jakimkolwiek czasie. Nie mam czasu na łzy. Jestem 
zbyt zajęty byciem radosnym (Highway 2022: 175–176). 

Ostatnie z zacytowanych słów należy potraktować jak wyznanie wiary: High-
way udowadnia, że postawa trickstera, zamiłowanie do śmiechu i poszukiwanie 
jasnych stron egzystencji nie są tylko zabiegiem narracyjnym – wzmacnianym 
przez powtarzanie frazy „In the beginning, there were only two human beings 
in this world”, podobnie jak w powieści Kinga refrenem jest zdanie „So we’re 
in Prague” – ale także jego filozofią życia. 
	 Poczucie humoru wynikające zarówno z trybu narracji, jak i z postawy 
życiowej oraz konkretnych działań prezentuje również Adam Fortunate Eagle 
(ur. 1929 r.). Przyszedł na świat w Red Lake Indian Reservation i należy do 
lokalnej społeczności Czipewejów. Był pomysłodawcą okupacji wyspy Alcatraz 
w 1969 r., która dała początek tubylczemu aktywizmowi drugiej połowy XX w.  
Słynął z niekonwencjonalnych działań, w związku z czym – pół żartem, pół 
serio – nazywano go „odwróconym wojownikiem”. 
	 Przewrotne poczucie humoru Fortunate’a Eagle’a stało się paliwem dla jego 
wymownie zatytułowanej książki, Scalping Columbus and Other Damn Indians 
Stories (Fortunate Eagle 2014). Podzielona na kilkadziesiąt gawęd, książka za-
wiera opowieści o polowaniach, tajemnicy niespożytej energii seksualnej jego 
dziadka, miłości ważniejszej od notorycznego pierdzenia (wątek obecny także 
u Highwaya) czy nieznośnych, a zafascynowanych „Indianami” hipisach, któ-
rych Fortunate Eagle podjął tradycyjnym daniem w postaci „nosa łosia faszero-
wanego dzikim ryżem”. Najważniejsza bodaj opowieść jest relacją z brawurowej 
wizyty autora we Włoszech w 1973 r. Fortunate Eagle, znany już jako tubylczy 
aktywista, mógł odpowiednio nagłośnić swoją akcję, gdy więc schodził z po-
kładu samolotu w Rzymie, oczekiwał go tłum dziennikarzy, którym oznajmił: 
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„W imieniu amerykańskich Indian oraz zgodnie z Doktryną Odkrycia zgłaszam 
roszczenie do ziemi zwanej Italią” (Fortunate Eagle 2014: 38). Po czym wbił 
włócznię w ziemię. Na zwołanej konferencji prasowej tłumaczył: „Znalazłem 
się w wyjątkowej grupie odkrywców, takich jak Krzysztof Kolumb, Ferdynand 
Magellan, Ponce de León, Vasco Balboa, Hernando de Soto, Henry Hudson 
czy John Cabot. I w tym gronie jestem jedynym żywym odkrywcą” (Fortunate 
Eagle 2014: 38–39). 
	 Uznawszy Włochy za swoją ziemię, a jej mieszkańców za sobie poddanych, 
niezwłocznie powołał do życia „Biuro do Spraw Włochów”, którego dyrektorką 
ustanowił popularną aktorkę Ginę Lollobrigidę. Podczas rozmowy z prezyden-
tem Giovannim Leonem – w celu okazania pokojowych zamiarów – zaprezen-
tował fajkę. Spotkał się też z papieżem Pawłem VI, który zauważył: „Wiele 
czytałem na temat Indian amerykańskich i wiem, jak żyjecie […]”. Na co Adam 
Fortunate Eagle odpowiedział: „Dziękuję, mój synu” (Fortunate Eagle 2014: 45).
	 Wydarzenia sprzed pół wieku trudno zapewne w pełni zrozumieć dzisiaj, 
gdy tak wiele pisze się o dekolonizacji, zarówno tubylczej historii, jak i wiedzy, 
świadomości, języka i retoryki (Atalay 2012; Kelly, Black 2018; Mallon 2011; 
Waziyatawin, Yellow Bird 2005, 2012). Odwracanie oficjalnej historii, przy-
chwytywanie jej utrwalonych sensów i karnawałowa z ducha perspektywa 
zabawy z przeszłością musiały mieć jednak ogromne znaczenie, o czym za-
świadcza opinia Vine’a Delorii Jr., pomieszczona we wstępie do wspomnień 
Fortunate’a Eeagle’a z okupacji Alcatraz: „to jest wcielony trickster, skaczący 
przez bagna i polany, przez które zwykli śmiertelnicy boją się stąpać” (Deloria 
1992: X). Działania Fortunate’a Eagle’a wymagały bowiem nie tylko wyrafino-
wanej ironii, ale także cywilnej odwagi, choćby wtedy, gdy w 1968 r., podczas 
rekonstrukcji historycznej, zerwał perukę z głowy aktora grającego Kolumba, 
symbolicznie go w ten sposób skalpując (Fortunate Eagle 2014: 30–33). 
	 W języku polskim dostępna jest od niedawna autobiograficzna opowieść 
Fortunate’a Eagle’a – Pipestone, dotycząca lat spędzonych przez autora w szkole 
rezydencjalnej. Nie przynosi ona jednak obrazów przemocy – co stało się nie-
mal regułą w obliczu odkrywanych w ostatnich latach dramatycznych faktów 
o psychicznym, fizycznym oraz seksualnym dręczeniu uczennic i uczniów tego 
typu szkół, przede wszystkim w Kanadzie – ale wiele pogodnych, żakowskich 
anegdot. Choćby o kulisach nauki religii: „Wciąż nie znam słów modlitwy, poza 
»amen, jedzmy!«. Różnica polega na tym, że kiedy w kościele mówimy »amen«, 
nie podają nam jedzenia” (Fortunate Eagle 2023: 53). Ironia często jednak łączy 
się z wcale poważną refleksją: „Zanim przyszli biali, Indianie nic nie wiedzieli 
o facecie, który miał na imię Jezus, ani o niebie, czyśćcu czy piekle, a teraz, 
dzięki chrześcijaństwu, mogą iść do piekła tak jak inni. Jak rozumiem, to się 
właśnie nazywa asymilacja” (Fortunate Eagle 2023: 156). 

Robocze konkluzje
Przybliżone wyżej wątki współczesnej poezji oraz prozy tworzonej przez tu-
bylczoamerykańskie autorki i autorów to jedynie pars pro toto, ograniczone 
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przez osobistą wrażliwość, subiektywną wyobraźnię, a także tak prozaiczną 
okoliczność, jak dostęp do określonych tekstów. Zaproponowana w artykule 
rama tematyczna – troska i humor – jakkolwiek, moim zdaniem dominująca, 
wskazująca ponadto na dwie strategie przetrwania, stosowane w przeszłości 
i niezbędne dla przyszłości, nie wyczerpuje wątków podejmowanych w rdzen-
nej literaturze. O tej różnorodności, nierzadko zdumiewającej, przekonuje choć-
by Sasha taqʷšəblu LaPointe (Upper Skagit and Nooksack Indian Tribe), która 
w debiutanckiej, autobiograficznej powieści Red Paint (LaPointe 2022) splata 
nawiązania do dziedzictwa przodków z doświadczeniem traumy, zespołem stre-
su pourazowego (PTSD), przemocą seksualną, rewitalizacją języka lushootseed, 
a bohaterkę prezentuje jako fankę punk rocka, zapamiętałą miłośniczkę zespołu 
Bikini Kill, która jako nastolatka podkochiwała się w postaci agenta Coopera 
z telewizyjnego serialu Twin Peaks. 
	 Red Paint – duchowa autobiografia „punkówy z ludu Saliszów Nadmorskich”, 
jak głosi podtytuł książki – w zaskakujący sposób łączy elementy należące po-
zornie do radykalnie różnych światów: historię dojrzewania nastolatki zafascy-
nowanej sceną DIY z losami jej przodkiń żyjących przed laty nad Pacyfikiem. 
Jedna z nich, o imieniu Comptia, była jedyną ocaloną z rodziny po epidemii 
ospy przywleczonej przez europejskich osadników. Inna to lingwistka, dzięki 
której udało się zachować znajomość języka lushootseed. Odbywszy kluczo-
wą podróż do miejsca, gdzie stał dom jej babci i rozpoznawszy moc tkwiącą 
w dawnych rytuałach oraz „roślinnych istotach”, autorka zamyka swoją opo-
wieść znaczącą sceną. Oto Sasha, spełniająca marzenie, jakim był wyjazd z ze-
społem w trasę koncertową, maluje twarz czerwoną farbą: 

Lustro w toalecie pokryte było punkowymi naklejkami i graffiti zespołów, 
które grały tutaj przed nami […]. Zagapiłam się w lustro. Zobaczyłam 
twarz. Pomalowaną. Znaczoną smutkiem, traumą, utratą i trwającą przez 
pokolenia przemocą (…). Zobaczyłam moją mamę, jej mamę i mamę jej 
mamy. Zespół na scenie kończył pierwszy kawałek i nadeszła moja kolej. 
Chwyciłam mikrofon w obie dłonie. Spoglądali na mnie ludzie z irokeza-
mi na głowach, z łańcuchami na szyjach, w skórach i T-shirtach z napisa-
mi „Przyszłość jest kobietą” oraz „Żyjesz na skradzionej ziemi” (LaPointe 
2022: 2016–2017).

Zgadzam się z intuicją amerykańskiego krytyka literackiego Larry’ego McCaf-
freya, który wskazywał, że tubylczoamerykańskie pisarstwo wykracza daleko 
poza „uprzedzenia większości realistycznej prozy”, „preferencje branży wydaw-
niczej” i prezentuje inne, „organiczne” spojrzenie na świat (McCaffrey 2004: 
366). Formalna różnorodność, wielojęzyczność i aksjonormatywna odmienność 
to cechy, które z łatwością dadzą się wskazać w tekstach Diaz, Hernández-
-Ávili, Highwaya, Kinga, Fortunate’a Eagle’a czy LaPointe. Poezja ma tutaj 
wagę medytacyjnego wykładu, wykład staje się filozoficzną gawędą, podobnie 
jak pamiętnik z podróży, a autobiograficzne wyzwania są programowo otwarte 
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na „tkanie” sieci fikcji i karkołomną – ale konieczną – próbę połączenia tych 
rzeczywistości, które przywykły do wzajemnego wykluczania. 
	 Głośnym, pełnym gniewu i żalu wołaniem o dostrzeżenie tej różnorodności 
– zarówno literatury, jak i tworzących ją osób – są słowa narratorki Red Paint, 
które posłużą jako coda tego artykułu: 

Nazywaj mnie pisarką. Nazywaj mnie riot grrrl. Poetką albo Salisz Nad-
morską. Dziewczyną kochającą Nicka Cave’a, nocne pływanie, ramen 
i stare nagrania Bikini Kill. Ale nie chcę już dłużej być nazywana od-
porną. Nazywaj mnie szaloną, niecierpliwą, emocjonalną. A nawet Au-
tochtonką. Nazywaj mnie jakkolwiek, byle nie ocalałą. Jest we mnie tak 
wiele, nie tylko odwaga (LaPointe 2022: 202). 
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