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abstract: Cheyenne Madonna (2010), seven short stories written by Eddie 
Chuculate, a Creek-Cherokee writer from Oklahoma, and his autobiographical 
novel This Indian Kid (2023) are seemingly firmly rooted in the Indigenous world 
of Oklahoma and the Southwest. However, they are not a paean to Native Ameri-
can communities. These are virtually non-existent in Chuculate’s world; rather, 
his Indian characters inhabit a small-town and suburban variant of the American 
Dream. There is neither unraveling of the wrongs of colonization, nor immersion 
in “Indigenous trauma,” nor dilemmas about the identity of Native American char-
acters, their suspension between the world of Native Americans and that of the 
white people. Chuculate shows that it is possible to narrate contemporary Indians 
with fresh language, avoiding the ballast of “history,” “heritage” and “tradition.” 
Hallmarks of his writing are irony and distance (although bitter reverie does occur 
sometimes), rather than suffering, heroism and mythologizing the past. If he tries 
to reckon with the past, it is the past of his own family, not the Indigenous nation 
to which he belongs. It is the attempt to understand the relationship with those 
closest to him and to preserve the memory of them that is the essence of Chucu-
late’s work to date, rooted in the traditions of both Native American and American 
prose. Above all, Chuculate is an excellent, engaging storyteller who upholds the 
fine tradition of Oklahoma Native American prose, to mention N. Scott Momaday 
and Brandon Hobson, already known to Polish readers.
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Eddie Chuculate, autor opowiadań Cheyenne Madonna (2010)1 i autobiogra-
ficznej powieści This Indian Kid (2023), kreśli szkice z Kraju Indian, po części 
czerpiąc ze swego doświadczenia. Po matce jest Krikiem (i jest zarejestrowa-
nym obywatelem Narodu Muscogee/Krików z Oklahomy), po ojcu Czirokezem. 
Urodził się w Claremore w północno-wschodniej Oklahomie, wychował się 
nieco bardziej na południe, na farmie dziadków niedaleko miasteczka Muskogee. 
To kolejny znaczący indiański pisarz z tego stanu, w pewnym sensie podążający 
szlakiem wytyczonym przez nestora tubylczoamerykańskiej literatury, zmar-
łego niedawno Navarre’a Scotta Momadaya, który swoją wyobraźnią wędro-
wał od południowo-zachodnich zakątków Oklahomy – współczesnej ojczyzny 
ludu Kiowa, do którego należał – po Pueblo Jemez w Nowym Meksyku, gdzie 
się wychowywał. Chuculate eksploruje nieznane szerszemu światu miejsca 
wschodniej i południowej Oklahomy, ale w swojej pisarskiej wędrówce ociera 
się i o Jemez. Geograficznie i kulturowo bliżej mu jednak do Brandona Hob-
sona, pisarza czirokeskiego, znanego u nas z niezwykłej opowieści Tam, gdzie 
rozmawiają umarli. Poza czirokeską i krikowską w żyłach Chuculate’a płynie 
też, w linii ojca, krew „norweskich Amerykanów” z Dakoty Północnej, ale jak 
przyznaje, „nigdy nie rościł pretensji” do tej części dziedzictwa (Chuculate 
2020: 74, 2023: 14).
 Mnie interesuje tutaj szczególnie jego zbiór opowiadań Cheyenne Madonna, 
których (z wyjątkiem pierwszego) fabuła dotyczy życia narratora Jordana Cool- 
watera (alter ego Chuculate’a), jego dzieciństwa i późniejszej kariery artysty 
malarza.

1 Korzystam z elektronicznego wydania z 2020 r.

Fot. 1. Tablica rejestracyjna wydawana obywatelom Narodu Muscogee (Creek), fot. Bartosz  
Hlebowicz, Oklahoma, sierpień 2004 r.
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Amerykańskie światy na uboczu – mocna tradycja
„Jedyną rzeczą, jaką można było robić w Watonga, to wybrać się do Oklahoma 
City” (Chuculate 2020: 124). Watonga, Tahlequah, Muscogee, Tuscaloosa, Ti-
shomingo, Osage Hills, Ponca City oraz Shongopovi, Kayenta czy Hotevilla to 
nazwy, które muszą wzbudzać dreszcz podniecenia u „przyjaciół Indian”, do 
których i ja należę. Wskazują natychmiast, że opowiadane przez autora histo-
rie dotyczą „świata na uboczu” – tego, w którym z pozoru nic się nie dzieje 
i z którego każdy chce się wyrwać, ale który jest też fundamentem życia Indian 
i amerykańskiego życia w ogóle, z dala od reflektorów i wielkich miast.
 Nie dajmy się jednak wprowadzić w błąd: mamy tu do czynienia z długą tra-
dycją literatury amerykańskiej (w szczególności opowiadań), z lubością biorącą 
pod lupę zapomniane miasteczka i ich społeczności, od zapadłych dziur Południa 
Erskine’a Caldwella, przez teksaską Thalię Larry’ego McMurtry’ego i hrabstwo 
Bacon Harry’ego Crewa (Hlebowicz 2023a), po ponure górnicze osady Appa-
lachów Dennisa Covingtona i Breece’a D’J Pancake’a (Hlebowicz 2024). Nie 
zapominajmy o wyimaginowanych, osobnych krainach Williama Faulknera (hrab-
stwie Yoknapatawpha) i Louise Erdrich (Matchimanito Lake czy Little No Horse), 
przesiąkniętych jednak doświadczeniem rodzinnych przestrzeni autorów: stanu 
Missisipi u Faulknera, rezerwatów Odżibuejów w Minnesocie u Erdrich (np. Hle-
bowicz 2021b). Można by wymieniać w nieskończoność. Nie dajmy się też zwieść 
innemu mitowi: prócz Indian rezerwatowych, Indian wiejskich czy małomiastecz-
kowych są też duże społeczności Indian mieszkających w miastach, a świetny ich 
portret stworzył znany polskiemu czytelnikowi Tommy Orange, pisarz szejeń-
sko-arapaski, również z Oklahomy, w książce Nigdzie indziej (Hlebowicz 2019).
 Tubylczy autorzy są silnie osadzeni w tradycji ustnej, plemiennej, ale także 
„prywatnej”, rodzinnej. Wielokrotnie wracał do tej kwestii Momaday2 i wspa-
niale splatał jedną z drugą w The Way to Rainy Mountain oraz innych utwo-
rach; Hobson z kolei, tworząc swoje mroczne historie, czerpie z czirokeskich 
opowieści o duchach (Hlebowicz 2021a).
 Jednak nie bez powodu na tej skróconej liście autorów i zapomnianych 
miejsc, które stają się swoistymi centrami świata, wymieniam Louise Erdrich, 
jedną z najważniejszych współczesnych pisarek indiańskich i amerykańskich 
zarazem. Zrobiłem to dlatego, żeby przypomnieć, iż autorzy tubylczy, a w każ-
dym razie ci, którzy się wyróżniają – przynależą przede wszystkim do tra-
dycji literatury amerykańskiej. Chuculate, Erdrich czy Momaday inkrustują 
słowami z języka przodków swoje opowieści, ale to angielski jest ich językiem 
ojczystym. Momaday postrzegał go jako nieograniczoną materię służącą mu do 
rzeźbienia kolejnych dzieł. Porównywał język do powietrza, którym oddycha-
ją ludzie, i do wody, w której żyją ryby. „Żyjemy w tym elemencie i nie ma 
innej możliwości”, mówił, oraz: „język jest wehikułem wyobraźni”, bez niego 
nie mielibyśmy myśli (Schubnell 1997: 43–44). I to był język angielski, bo nim 
mówiono w jego domu, gdy dorastał.

2 Patrz np. jego rozważania w rozmowach zebranych przez Matthiasa Schubnella (1997).
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 Tak więc choć w sposób naturalny szukamy w prozie autorów tubylczych 
wiedzy o „ich” świecie, musimy mieć świadomość, że jednocześnie są oni mocno 
osadzeni w języku i kulturze „kolonizatora”. Jak stwierdziła niedawno Erdrich:

Pracujesz w języku kolonizatora, wpływa na ciebie w sposób automa-
tyczny […]. Przeklinam i chwalę angielski – język, który pochłonął tyle 
innych kultur i stał się konglomeratem wspaniałych, obskurnych, nad-
przyrodzonych, bogatych, sugestywnych słów. Nie ma czystości – to 
wielka zaleta angielskiego. Jest tak ekspresyjny, tak elastyczny (Holy-
WhiteMountain 2024).

Na przykład pisarza Sterlinga HolyWhiteMountaina, pochodzącego z ludu 
Blackfeet, do pisania skłoniła, jak przyznaje, lektura W drodze Jacka Kerouaca 
(HolyWhiteMountain 2024). Erdrich, podobnie jak wcześniej Momaday, wśród 
swoich literackich inspiracji wymienia Karen Blixen. Właśnie HolyWhiteMoun- 
tain zasugerował, że „najlepsi z nas wciąż robią to, co zawsze robili dobrzy 
pisarze w tym kraju: tworzymy fikcję, która jest bardziej zgodna z estetyczną 
linią literatury angielskiej niż z jakąkolwiek konkretną publicznością lub kwe-
stią polityczną” (HolyWhiteMountain 2024).
 Kiedy więc my, czytelnicy, szukamy „indiańskości”, „plemienności”, „esen-
cji” w prozie tubylczych Amerykanów, ci, nawet jeśli wychodzą od opowieści 
przodków i historii swego ludu, konstruują dzieła uniwersalne.

Na przekór wielkim narracjom
Cóż to oznacza? Że mogą, ale nie muszą rozpamiętywać „tubylczej traumy”; 
mogą, ale nie muszą podpinać się pod wielką narrację o krzywdzie kolonizacji. 
Albo odnosząc się do dziedzictwa i tradycji, mogą pokusić się o ironię i dy-
stans. Bohater jednego z opowiadań Chuculate’a, artysta malarz, jest wręcz 
znudzony „milionami” obrazów z serii „wielki duch”, w których duch wodza 
podaje fajkę pokoju zmęczonemu walką wojownikowi, oraz typowymi przed-
stawieniami Szlaku Łez zapełniającymi indiańskie galerie. W Dear Shorty nar-
rator Jordan Coolwater, Indianin z Oklahomy, opowiada epizod ze swego życia: 
pobyt i ucieczkę z więzienia w rezerwacie Hopiów w Arizonie, gdzie oprócz 
niego, Psychola Mike’a z Santa Clara Pueblo i „okazjonalnego Nawaha”, byli 
sami Hopiowie, strażnicy zaś często ich krewnymi. Psychol Mike siedział za 
przemycanie alkoholu do rezerwatu, a narrator – za niestawienie się w sądzie 
przed laty, kiedy był oskarżony o pobicie narzeczonej.
 „Byłem podniecony poczuciem wolności, czystego, świeżego powietrza, pie-
niędzy, jazdy, prawdziwych ubrań, papierosów i butelki wódki Tvarscki, którą 
młodziak znalazł pod siedzeniem” w podstawionym przez wuja Psychola Mi-
ke’a samochodzie (Chuculate 2020: 110). Tak opisuje swoje doznania narrator 
chwilę po tym, jak udało im się z kolegą uciec z więzienia. Młodziak, czyli Psy-
chol Mike, planował jazdę do Phoenix, ustatkowanie się, nowe życie z narzeczo-
ną i gromadką dzieci, bo „rezerwat przyprawiał go już o mdłości” (Chuculate 
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2020: 110). „Chętnie bym się z nim zamienił – komentuje Coolwater – widok 
domu i zapach dymu poruszyły we mnie strunę. Mówił o stabilności, korze-
niach, dziedzictwie, poczuciu przynależności i środkowym palcu wymierzonym 
w nowoczesny świat” (Chuculate 2020: 110).
 Jakkolwiek szczerze brzmi wyznanie narratora, w gruncie rzeczy można 
je odczytać jako gorzką i ironiczną refleksję o życiu indiańskiego bohatera 
i polemikę z odwiecznym wyobrażeniem Indianina jako „swobodnego dziecka 
lasu”, pielęgnującego swoje przywiązanie do wolności. Coolwater przecież nie 
odsiadywał wyroku za czyn, który przynosiłby mu chlubę, został skazany nie 
przez „wrogi” sąd białych, lecz trybunał innego plemienia, i trudno traktować 
poważnie jego euforię i „rozmyślania” o korzeniach i dziedzictwie, skoro zosta-
ły wywołane alkoholem, papierosami i pieniędzmi zostawionymi uciekinierom 
przez wujka3.
 U Chuculate’a nie ma romantyzmu i bohaterskości. Historie z różnych epizo-
dów życia Jordana Coolwatera, uzależnionego od alkoholu tubylczego malarza, 
kruszą mity o Indianach – tych wziętych z życia opowiadań nie da się podpiąć 
pod wielką narrację o oporze dumnych ludów przed kolonizacją. Jeśli już, to 
można o nich myśleć jako zapisie tragicznych, przenoszonych z pokolenia na 
pokolenie, skutków „spotkania” z białymi.
 Taką interpretację podsuwałoby opowiadanie – pierwsze z siedmiu – Galve-
ston Bay, 1826, jedyna w zbiorze opowieść „historyczna”, która niejako ustawia 
perspektywę dla pozostałych. W Galveston Bay, 1826 czterech młodych Sze-
jenów wyprawia się na południe, ku „Wielkiemu Jezioru”, a gdy tam dociera, 
pogrąża się w zachwycie nad „wodą jak okiem sięgnąć”, „absolutnym końcem 
świata” i „tonącym słońcem, grubą kulą układającą się w wodniste, pomarań-
czowe schody” (Chuculate 2020: 13). Młodzi Szejenowie spotykają też miejsco-
wych Indian (zapewne Karankawów), a opis ich wrażeń przypomina relacje 
pierwszych zadziwionych europejskich eksploratorów Ameryki:

Byli dziwni, bardzo dziwni, zupełnie niepodobni do wszystkich innych 
Indian, których widział Old Bull […]. Byli chyba posmarowani jakimś 
tłuszczem, ich twarze miały w połowie kolor czerwonej gliny, w połowie 
czarny, a sutki mieli przekłute kawałkami trzciny […]. Przez całą noc tań-
czyli na ich cześć, to był najdzikszy taniec, jaki Old Bull widział w swoim 
życiu. Kobiety potrząsały grzechotkami ze skorup żółwi, przywiązanymi 

3 Autorzy indiańscy chętnie zdzierają powłokę romantyzmu z historii, które mogłyby stanowić 
materiał na „opowieści patriotyczne”. Nastolatkowie, którzy w Nigdzie indziej Tommy’ego 
Orange’a biorą udział w słynnej akcji zajęcia wyspy Alcatraz, skarżą się, że muszą tam sie-
dzieć, choć brakuje im „telewizji i dobrego jedzenia, wszyscy ciągle biegają tylko wkoło, piją 
i gadają o tym, że teraz wszystko będzie inaczej. Jasne, już jest inaczej, bez dwóch zdań. Tylko 
że w domu było lepiej” (Orange 2019: 71). Innym głośnym wydarzeniem tamtego okresu było 
zajęcie Wounded Knee w rezerwacie Oglalów w Dakocie Południowej przez bojowników 
American Indian Movement Alcatraz (1973). Inny od standardowego obraz Wounded Knee 
przedstawia lakocki publicysta Tim Giago, dla którego była to wywołana przez członków AIM 
hucpa, która przyniosła miejscowym Indianom same szkody (Giago 2008).
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do patyków skórzanymi paskami, a niektórzy mężczyźni grali na niewiel-
kich fletach z trzciny […]. Byli bębniarze i pieśniarze, niektórzy wydmu-
chiwali niskie, żałobne dźwięki z różowawych muszli. Oczywiście dla 
Szejenów to wszystko nie miało sensu, ale najwyraźniej uszczęśliwiało 
ich gospodarzy […]. Niektórzy nosili przedziwne pióra w barwach tęczy 
i naszyjniki z zębów (Chuculate 2020: 10–11).

Szejenowie – „odkrywcy” Zatoki Meksykańskiej, przed dotarciem do kraju 
„dziwnych Indian” dostrzegają na horyzoncie karawanę wozów osadników, któ-
ra tworzy „linię przypominającą owada, pełznącego ku zachodzącemu słońcu” 
(Chuculate 2020: 8). Zapowiedź koszmaru?
 Galveston Bay, 1826 powstało wcześniej niż pozostałe teksty ze zbioru – 
w 2007 r. Chuculate zdobył za nie O. Henry Award, czyli najważniejszą nagro-
dę amerykańską za krótkie opowiadanie.
 Opowieść o wyprawie Szejenów nad Zatokę Meksykańską ujawnia przyję-
tą przez autora postawę trickstera. Chuculate rysuje nieoczekiwane portrety 
dwóch tubylczych narodów, w literaturze przedmiotu bądź kulturze popularnej 
zwykle przedstawianych jako lud wojowników (Szejenowie) lub ludożercy (Ka-
rankawowie – w opisach hiszpańskich odkrywców). U Chuculate’a Szejenowie 
stają się ciekawymi świata eksploratorami, a Karankawowie gościnnymi gospo-
darzami. Obie grupy są sobą wzajemnie zaciekawione. Oto model spotkania, 
z którego nie zechcieli skorzystać biali. Porównanie „szkunerów prerii” do 
insektów każe myśleć o późniejszych falach europejskiej kolonizacji jako pladze 
szarańczy. Novum polega nie tylko na zaprezentowaniu grup tubylczych w nie-
codziennych rolach4, ale też na nakreśleniu innych niż tradycyjne – a więc mię-
dzy Indianami a białymi – linii napięcia. Przebiegają one mianowicie między 
dwiema grupami tubylców oraz między Indianami a naturą (huragan i sztorm, 
które szalały w drodze powrotnej, pochłonęły wszystkich kompanów Old Bulla).

Indiańskie obrazki nie z wystawy
Kolejne historie w Cheyenne Madonna to sześć urywków z życia Jordana Cool-
watera, współczesnego bohatera. Niektóre opowiadane są w pierwszej osobie, 
inne w trzeciej. W YoYo Chuculate kreśli obrazki z dzieciństwa Coolwatera 
spędzonego głównie na farmie dziadków, dwie mile pod Muskogee w południo-
wej Oklahomie. To ziemie Krików, których zmuszono do opuszczenia ojczyzny 
na Południowym Wschodzie pod koniec pierwszej połowy XIX w. Autor, który 
uwagi o historycznych krzywdach umieszcza sporadycznie, jakby mimochodem, 
pisze o „przymusowym przesiedleniu, romantycznie znanym jako Szlak Łez” 
(Chuculate 2020: 56). Yoyo opowiada o inicjacji seksualnej Jordana z córką 
nowych sąsiadów – Afroamerykanów. Tu po raz pierwszy otrzymujemy sygnał 

4 Robert F. Berkhofer krytykował „hegemoniczne punkty widzenia” i „wielkie opowieści”, które 
pomijały punkt widzenia przegranych i ofiar podboju Zachodu (Kelley 2009: 222–223). Moim 
zdaniem należy podejrzliwie traktować wszystkie great stories, także te pisane przez „prze-
granych i ofiary”.
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– w postaci uwag dziadka Jordana, w którego codziennym wokabularzu nigger 
jest zupełnie zwyczajnym słowem – o skomplikowanych relacjach między gru-
pami „różnych kolorów”.
 O postrzeganiu przynależności rasowej mówi zabawny dialog między Jor-
danem a czarnoskórą YoYo, która stwierdza, że „Moja babka miała trochę krwi 
Krików, ale tatko mówi, że nie mam ani krzty indiańskiej krwi” (Chuculate 
2020: 30) – na dowód demonstruje Jordanowi skórę na ramieniu, komentując, 
że gdyby było w niej coś indiańskiego, byłaby „jasna” jak jego. To mi przypo-
mina rozmowę z członkinią nowej grupy tubylczej Nanticoke Lenni-Lenape na 
południu New Jersey, gdzie przed laty prowadziłem badania na temat konstru-
owania tożsamości etnicznej. Grupę tę tworzą ludzie o mieszanym rasowo po-
chodzeniu, niegdyś w literaturze przedmiotu określani jako „grupy trzyrasowe”, 
czyli pochodzące od Afroamerykanów, białych i Indian. O tym, jak przestrzegali 

„czystości krwi”, świadczą słowa ojca jednej z kobiet: „Nie przyprowadzaj mi 
do domu nikogo ciemniejszego od ciebie. Jaśniejszego też nie”. Dziewczyna 
zastosowała się do słów ojca, a jej mężem został… Portorykańczyk – był odpo-
wiednim kandydatem, ponieważ jego skóra miała podobny odcień (Hlebowicz 
2009: 231–232).
 Kwestia rasizmu Indian powraca jako bolesne wspomnienie w opowiadaniu 
Winter, 1979. Lonny, czarnoskóry przyjaciel Jordana, wpada do zamarzającego 
jeziora podczas polowania na zające. Gdy z największym trudem uratowanego 
chłopaka babcia Jordana odwozi do domu, Chester, jeden z wujków Jordana 
chwyta go za gardło, pozbawiając tchu, i cedzi: „Ty pieprzony czarnuchu”. Nar-
rator wyznaje, że te słowa wstrząsnęły nim, bo choć nigger było określeniem 
powszechnym w jego otoczeniu, nigdy dotąd nie słyszał go wypowiedzianego 
z tak złą wolą („z trucizną”). Chuculate wraca do tej historii w autobiograficz-
nej This Indian Kid, gdzie próbuje dojść przyczyn nienawiści Chestera. Nie 
znajduje jednak zadowalającej odpowiedzi. Przypomina, że w szkolnym auto-
busie prawie wszyscy byli czarni, jego dziadkowie mieli przyjaciół wśród czar-
nych Amerykanów, a „tubylcze dzieci dogadywały się z czarnymi, i odwrotnie. 
Niektórzy z nas byli najlepszymi przyjaciółmi” (Chuculate 2023: 24).
 Może właściwa odpowiedź nadeszłaby, gdybyśmy spróbowali odkryć głębsze 
dno następnego zdania: „Niektórzy byli nawet mieszańcami, w połowie czar-
nymi i w połowie Indianami, co tylko utrudniało mi zrozumienie zachowań 
Chestera” (Chuculate 2023: 24). Otóż bliskość czarnej i indiańskich populacji 
na Południowym Wschodzie, a od czasów wydarzenia nazywanego „usunięciem 
Indian” (ang. Indian Removal) w Oklahomie, historycznie nie oznaczała równo-
ści między nimi. Krikowie, podobnie jak Czirokezi i inne ludy z Południowego 
Wschodu, byli właścicielami czarnych niewolników i podczas przymusowego 
exodusu na Terytorium Indiańskie (dzisiejsza Oklahoma) zabrali ich ze sobą. 
Niewolników miał nawet John Ross, lider frakcji Czirokezów walczących po 
stronie Północy. „Pięć Cywilizowanych Plemion (poza Krikami i Czirokezami 
termin ten obejmował także Czoktawów, Czikasawów i Seminoli) było głę-
boko przekonane do niewolnictwa, ustanowiły własne kodeksy rasistowskie 
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wymierzone w czarnych, po przybyciu na Terytorium Indiańskie natychmiast 
przywróciły niewolnictwo, odbudowały swoje narody dzięki pracy niewolni-
ków, zmiażdżyły bunty niewolników i z entuzjazmem stanęły po stronie Kon-
federacji w wojnie secesyjnej”, przypomina Paul Chaat Smith, kurator National 
Museum of the American Indian, który sam też jest tubylczym Amerykaninem 

– Komanczem (Smith 2018).
 Szkoda, że brakuje u Chuculate’a odniesienia do tej bolesnej prawdy. Nie ma 
go również w skądinąd świetnej prozie wspomnianego już Czirokeza Brando-
na Hobsona. Dramatyczna przeszłość czarnych Amerykanów żyjących wśród 
indiańskich narodów do dzisiaj ciąży na wzajemnych relacjach, a objawia się 
np. niechęcią plemion do uznania obywatelstwa potomków byłych niewolników, 
nawet jeśli od pokoleń są z nimi związani. Jak wyjaśnia antropolożka Circe 
Sturm, w XIX w. Czirokezi, którzy przed kontaktem z białymi uznawali krew 
za substancję faktycznie łączącą członków tego samego rodu, w następnych 
stuleciach przyswoili ponadto metaforyczne rozumienie więzi krwi białych 
Amerykanów, czyniąc z „krwi czirokeskiej” fundament swojej tożsamości na-
rodowej (ang. peoplehood) i państwowej (ang. nationhood). To z kolei sprawiało, 
że w czirokeskim narodzie, który jest w istocie wielorasowy, odmiennie trakto-
wano „białych Czirokezów” i „czarnych Czirokezów”. Tych pierwszych (a więc 
Czirokezów, wśród których przodków dominowali biali) odrobina „kropli czi-
rokeskiej” windowała do góry, zapewniając polityczną tożsamość i pozycję 
w Narodzie Czirokezów (Cherokee Nation of Oklahoma – dzisiejsza oficjalna 
nazwa największego odłamu tego ludu). Czirokezom, wśród których przodków 
dominowali Afroamerykanie, nie pomagała domieszka krwi czirokeskiej (a więc 
posiadanie „rodowitego” Czirokeza wśród przodków) – społecznie i politycz-
nie stawali się oni „czarnymi”, pozbawionymi obywatelstwa w Cherokee Na-
tion (Sturm 2002: 203–204). Historyk Claudio Saunt pokazuje, jak analogiczne 
procesy zachodzące wśród Krików w XIX w. (łącznie z wypędzaniem z ich 
ziemi na Terytorium Indiańskim rodzin czarnych Krików przez władze ple-
mienne) sprawiły, że rodziny wywodzące się z tego samego pnia podzieliły się 
według kryteriów rasowych: na te pochodzenia afrykańskiego i nieafrykań-
skiego, do tego stopnia, że dziś zaprzeczają wspólnemu pochodzeniu (Saunt 
2005). Podczas kilkudniowego pobytu wśród Seminoli w Oklahomie latem 
2004 r. usłyszałem od seminolskiego pastora baptysty z miasteczka Wewoka, 
że „nigdy nie uznają czarnych za część Narodu Seminoli, bo po prostu oni  
Seminolami nie są”.
 Można podsumować, że narody indiańskie z Południowego Wschodu (po-
tem przesiedlone na Terytorium Indiańskie) z biegiem czasu zaczęły stosować, 
w ślad za białymi, regułę „kropli krwi”, która zanieczyszczała całą „rasę”: nie 
mogłeś należeć do rasy białej (i analogicznie ludu Czirokezów), jeśli któryś 
z twoich przodków był czarny, co znajdowało odzwierciedlenie w zabarwieniu 
twojej skóry. Być może zachowanie wujka Chestera nie wynika zatem ze „zwy-
kłego” amerykańskiego rasizmu, ale jest refleksem jego indiańskiego wariantu, 
także mającego swoje źródła historyczne.
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 Czego nie robią literaci, robią inni. Ze wstydliwą „polityką krwi” Cziroke-
zów rozliczają się m.in. antropolożki: cytowana powyżej Circe Sturm w Blood 
Politics czy Tiya Miles w Ties That Bind. Obie książki są znakomite. Pierwsza 
to klasyczna rozprawa antropologiczna z elementami reportażowymi, druga to 
małe arcydzieło rekonstrukcji etnohistorycznej.

Szlak Łez
Z kolei Szlak Łez, czyli wymuszony w pierwszej połowie XIX w. przez białych 
exodus plemion z Południowego Zachodu na Terytorium Indiańskie, to w za-
sadzie jedyny epizod „narracji tożsamościowej” (Cornell 2000) u obu autorów 
wywodzących się z tych ludów, Chuculate’a i Hobsona. Jakby przez ostatnie 
dwa stulecia w historii Czirokezów i Krików nie wydarzyło się nic istotnego.
 Wróćmy do opowiadań Chuculate’a. Kolejne są opowieściami dotyczącymi 
rodziny Coolwatera. Bohaterem A Famous Indian Artist jest jeden z wujków – 
słynny artysta, który zmarnował swój talent przez picie i którego osiągnięciem 
życiowym było „wypicie z Willie Nelsonem i Johnnym Paycheckiem w barze 
Villa Cantina w El Paso, Texas, 17 lipca 1967” (Chuculate 2020: 61). Dear Shorty 
dotyczy relacji z ojcem, „jedyną znaną mi osobą, potrafiącą upić się trzy–czte-
ry razy w ciągu dnia”. Ojciec poza tym był golibrodą wśród Czirokezów (jak 
ojciec Chuculate’a, będący także pastorem), świetnie grał na gitarze, ale jego 

„najważniejszym, ulubionym instrumentem, prawdziwym dziełem jego miłości 
była butelka” alkoholu, a gdy ten się kończył – płynu do płukania jamy ustnej 
(Chuculate 2020: 79, 75). Chuculate wyznaje w This Indian Kid, że swego ojca 
poznał dopiero w wieku 12 lat, dawno po tym, jak porzucił on swoją rodzinę 
(Chuculate 2023: 30). Nigdy nie potrafił nazywać go „ojcem”, używał wyłącz-
nie jego pseudonimu „Shorty”. Shorty umiał pić; „trening, trening, trening” – 
ironizował, gdy syn pytał, jak w ogóle może pić płyn do ust (Chuculate 2020: 
86). Nie umiał jednak rozmawiać z synem, który pragnął „szczerych, długich 
rozmów o historii rodziny” (Chuculate 2020: 89). Zamiast nich ojciec tylko 
przypominał zawsze te same anegdoty z dzieciństwa.
 W opowiadaniu Under the Red Star of Mars pojawia się Lisa Old Bull, bez 
wątpienia potomkini Old Bulla z Galveston Bay, 1826. Kobieta próbuje uwolnić 
się od swego chłopaka, Dericka, którego hobby to słuchanie rapu i picie oraz 
katowanie Lisy, bo nie znosi, gdy dziewczyna nie pije razem z nim. Książkę 
zamyka opowiadanie, które dało tytuł całemu zbiorowi: Cheyenne Madonna 
i przedstawia historię związku Jordana i Lisy, utraty ich dziecka i popadania 
przez głównego bohatera w nałóg alkoholowy.
 „Mówi się, że picie zaczęło się wtedy, kiedy Coolwaterowie przyszli na 
Terytorium Indiańskie”, opowiada narrator w Dear Shorty (Chuculate 2020: 
80). Dziadek narratora, „pełnej krwi Czirokez”, był pastorem baptystów wy-
rzuconym ze wspólnoty za picie podczas wygłaszania kazań (Chuculate 2020: 
80). Ojciec upijał się do nieprzytomności (Chuculate 2020: 80), a potem Jordan 
niewiele mu ustępował w tej sztuce. Wszechobecne pijaństwo jest leitmo-
tivem opowieści Chuculate’a, ale mimo wszystko nie staje się ono tematem 
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dominującym. Jest raczej rekwizytem i tłem, stałą okolicznością towarzyszącą, 
czymś normalnym, z czym po prostu trzeba nauczyć się żyć. Nie odbiera ono 
świeżości zajmująco opowiedzianym historiom z życia bohatera, począwszy od 
dzieciństwa na farmie, a skończywszy na karierze artysty, choć oczywiście są 
to także opowiedziane nie wprost historie o zapijaniu się indiańskich pokoleń. 
Wymowne są bolesne sygnały wysyłane przez narratora: za takie można uznać 
np. nazwiska kompanów Shorty’ego od butelki, przywołujące pamięć o słyn-
nych postaciach historycznych: Dragging Canoe (wódz czirokeski walczący pod 
koniec XVIII w. z Amerykanami) czy Sixkiller (szeryf czirokeski na Terytorium 
Indiańskim w XIX w.).

Pionierzy postępu
W This Indian Kid, które jest swoistym uzupełnieniem Cheyenne Madonna, 
Chuculate swoje doświadczenia z okresu, kiedy był dzieckiem, opisuje w tonie 
przypominającym narrację z Pipestone, autobiografii Adama Fortunate’a Eagle’a, 
Odżibueja opowiadającego o swoim dzieciństwie i czasie spędzonym w szkole 
z internatem w Minnesocie w latach 30. i 40. (Fortunate Eagle 2023; Hlebo-
wicz 2023c). Scenerią u Chuculate’a jest wiejska Oklahoma, gdzie obydwaj 
dziadkowie – pastorzy baptystów, wygłaszali kazania po angielsku i w ojczy-
stych językach (jeden w krikowskim, drugi w czirokeskim), a pasją chłopaka 

– jak wielu innych – był bejsbol i muzyka rockowa. Czytał gazetowe kroni-
ki sportowe, a nie np. biografie słynnych wodzów5. „Indiańska rzeczywistość” 
oczywiście daje o sobie znać, chociażby w ujmujących opisach przyrządzanych 
przez babkę posiłków czy napięciach między „tradycjonalistami” a „postępow-
cami” w rodzaju pradziadka Raymonda Narcomeya (także pastora baptystycz-
nego), należącego do pierwszego pokolenia Indian pełnej krwi, które przeszło 
na chrześcijaństwo i nie tolerowało tradycji w rodzaju stomp dancing – trady-
cyjnego „tańca szuranego” Indian ze Wschodnich Lasów. „Z tej perspektywy 
tańczenie wokół ognia było zajęciem dla pogan, nawet jeśli on sam to robił, 
dorastając” (Chuculate 2023: 49)6.
 Fortunate Eagle także opisywał z punktu widzenia dziecka rozłam wewnątrz 
społeczności tubylczej (Odżibuejów z Red Lake w Minnesocie), gdzie „postępo-
wi” chrześcijanie trzymali się z daleka od „zabobonnych” dzikusów, wiernych 
dawniejszym zwyczajom. Pamiętam wywiad ze starszą Odżibuejką w rezer-
wacie Bois Forte w Minnesocie, który przeprowadziłem podczas rekonesansu 
badawczego w tej grupie latem 2002 r. Pani, zdeklarowana chrześcijanka, mar-
twiła się o los swoich dzieci, które odrzuciły wiarę chrześcijańską. Obawiała 

5 To mi przypomina rozmowę, którą przeprowadziłem przed około 20 laty z Darrylem Stone-
fishem, historykiem i członkiem plemienia Delawarów z Moraviantown, Ontario. Na ogólne 
pytanie, co dziś Delawarowie uznają za najważniejsze, odpowiedział (tylko na poły ironicznie): 

„bejsbol” (rozmowa odbyła się 28 listopada 2002 r. w Moraviantown).
6 W Cheyenne Madonna podobnie, choć używając ostrzejszych słów, autor pisze o swoim dziad-

ku, który nazywał się Edward „Ed” Chuculate: „Dał się nabrać na oszustwo chrześcijaństwa 
i nauczał, że Indianie i ich praktyki są pogańskie i złe (Chuculate 2020: 80).
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się, że ich decyzja sprawi, iż nie dostąpią życia wiecznego i miała nadzieję, że 
udostępnienie im nagrania naszej rozmowy sprawi, iż „zrozumieją, że błądzą” 
(Hlebowicz 2004).

Chipsy za lalki kachina
Uderzający w obu książkach Chuculate’a jest brak wspólnoty indiańskiej: Kri-
kowie (ani żadne inne plemię) nie występują tu jako grupa, społeczność czy na-
ród. Brak np. plemiennych zgromadzeń – efekt zapewne działań postępowców, 
takich jak pradziadek autora. Nic nie wiemy na temat tego, aby autor Chey-
enne Madonna czy jego alter ego z This Indian Kid kiedykolwiek uczestniczyli 
w plemiennej zabawie czy ceremonii. „Plemię” czy „naród” Krików w żadnym 
z tych dzieł w zasadzie nie występuje; nie wiemy, kim są Krikowie – chyba że 
autonomicznymi jednostkami w rodzaju Jordana Coolwatera.
 Jedynymi współczesnymi „wspólnotowymi” przedsięwzięciami jest zapijanie 
się na umór Shorty’ego i jego kumpli – rodaków. W Dear Shorty wspomniane 
jest też osiedle zbudowane przez władze plemienne Czirokezów, gdzie ojciec 
narratora miał przydzielone „ładne mieszkanie” (nie korzystał z niego, wolał 
miejski park lub opuszczone domy, skąd było bliżej do sklepu z alkoholem). 
W Cheyenne Madonna i This Indian Kid autor pisze, że pewnym okresie dzie-
ciństwa żyli z matką na osiedlu dla Indian wybudowanym przez władze Czika-
sawów w Tishomingo, w południowej Oklahomie. W żadnej z książek nie ma 
jednak wspomnień o „życiu plemiennym” na osiedlach indiańskich.
 Swoistą wspólnotę tworzą więźniowie z Dear Shorty, którzy zarabiają na 
produkcji lalek kachina. „Wydawało się, że każdy facet tutaj był mistrzem rę-
kodzieła. Większość z nich miała zgodę na rzeźbienie lalek przez kilka godzin 
wieczorem” (Chuculate 2000: 102). Narrator przyznaje, że nie miał pojęcia 
o lalkach kachina, więc rzeźbił niedźwiedzie i konie7. Więźniowie dawali swo-
je wyroby członkom rodziny na sprzedaż, a za zarobione pieniądze kupowali 
nowe buty Nike, cyfrowe walkmany, paczki cukierków i chipsów ziemniacza-
nych oraz napoje izotoniczne w proszku. Trudno o większą ironię8.
 Bohaterowie Chuculate’a nie potrzebują indiańskiej wspólnoty i za nią nie 
tęsknią. Nie borykają się z problemami tożsamości, nie są zagubieni (a w każ-
dym razie nie odczuwają zagubienia), nie są rozdarci między światem białych 
i Indian, bo tego drugiego zwyczajnie już nie ma. Nie doświadczają dyskrymi-

7 Jak zauważa Devon A. Mihesuah, historyczka z plemienia Czoktawów z Oklahomy, wbrew ste-
reotypowym przekonaniom Indianie z reguły nie znają historii, języków i kultury wszystkich 
innych plemion, bo tego nie potrzebują albo ich to nie interesuje. Niewielu zresztą zna język 
i tradycje własnej grupy (Mihesuah 1996: 108–109). Prawda ta w ironiczny sposób została 
tu ukazana przez Chuculate’a, który wśród więźniów Pueblo, znanych z wierzeń w istoty 
nadprzyrodzone kachina, umieścił swego bohatera Jordana Coolwatera, pochodzącego z ludu 
Krików, a więc kulturowo obcego Pueblo.

8 Przypomina to nieco jedną z historii z Leków na miłość (1998) – powieści Louise Erdrich 
o Odżibuejach, którzy uruchomili w rezerwacie fabrykę plastikowych tomahawków, łuków 
i maczug, żeby przeciwstawić się zalewowi podobnych produktów z Tajwanu. Rzecz skończyła 
się niepowodzeniem z powodu waśni między odżibuejskimi rodzinami.
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nacji (jedyny opisany akt rasizmu dotyczy zachowania Indianina wobec czarno-
skórego chłopca). Chuculate wyróżnia się wśród tubylczych autorów, ponieważ 
te dramaty są bodaj najczęściej podejmowanym przez nich tematem9. Jego 
bohaterowie żyją po prostu w zastanym świecie, czyli podmiejskim wariancie 
kultury amerykańskiej, którego główne składniki to alkohol, szkoła, bejsbol 
i babcine weki ze smalcem z bekonu, ziemniakami i piżmianem. Nie są ani 
dumni z bycia Indianami, ani nie czują się z tego powodu upośledzeni.

Niezniszczalne strzępy tradycji
W związku z tym nie ma tu ani figury mędrca/uzdrowiciela (ang. medicine 
man), który naprowadziłby bohatera na właściwą drogę, ani też dramatycznych 
finałów w postaci odnalezienia sensu przynależności do plemienia podczas 
tradycyjnego obrzędu – motyw, po który sięgają chętnie inni, od Momadaya 
w Domu utkanym ze świtu (czytelnik nie wie, czy Abel, po przyłączeniu się 
w finale opowieści do indiańskich biegaczy w ich tradycyjnym „biegu śmierci” 
„odzyska głos”, czyli odnajdzie sens życia oraz więź z tubylczym dziedzictwem, 
i zdoła wrócić na ścieżkę prawości, ale w każdym razie taka szansa istnieje)10 
przez Paulę Gunn Allen w jej debiucie The Woman Who Owned the Shadows 
(1983) po Pięcioro małych Indian Michelle Good (2022) czy Zimowe kroniki  
Davida Heski Wanbliego Weidena (2023; Hlebowicz 2023b). Chuculate nie 
należy do autorów, którzy potrzebują punktów kulminacyjnych i mocnych za-
kończeń. Jest subtelniejszy, „zwyczajny”.
 Ursula Le Guin, jurorka nagrody O. Henry’ego, o opowiadaniu Galveston 
Bay, 1826 napisała: „Każde zdanie jest niespodziewane, ale niezawodne” (Fur-
man 2007: 306). Chuculate to w istocie znakomity opowiadacz, a samo snucie 
narracji – „tworzenie fikcji”, „śnienie” – staje się jego najważniejszym celem. 
To śnienie jest jednocześnie wglądem w rzeczywistość, odwołaniem do pra-
starej tradycji – jak w przypadku Old Bulla, który – dowiadujemy się o tym 
na zakończenie opowiadania – wielokrotnie powracał do opowieści o Podróży, 
wzbogacając ją o kolejne szczegóły, a dowodem ich „prawdziwości” był trzy-
many przez niego naszyjnik z zębów rekina, podarowany mu przez wodza 
Karankawów.
 Jedynym, ale istotnym nawiązaniem do indiańskiej i zarazem rodzinnej tra-
dycji w finale zbioru Cheyenne Madonna jest gest Lisy Old Bull, która zażół-
cony naszyjnik z zębów rekina wkłada – dwa wieki po wyprawie przodka nad 
Zatokę Meksykańską – do trumienki swego nienarodzonego syna, który udusił 

9 Stwierdzenie to wydaje się prawdziwe przynajmniej, jeśli chodzi o poprzednie dekady. Åsebrit 
Sundquist, norweska badaczka literatury amerykańskiej, na podstawie analizy 30 powieści 
z lat 70., 80. i 90. ustaliła, że ich głównym tematem była tożsamość etniczna, a bohaterowie 
połowy tych książek mieli problemy z tożsamością kulturową (Sundquist 2005: 56). Przykła-
dem współczesnego indiańskiego autora, o którego bohaterach można powiedzieć to samo, jest 
Tommy Orange.

10 Sam autor zastrzega: „Nie wiem, co będzie z Ablem. Nie chcę wiedzieć” (Schubnell 1997: 173) 
oraz „Czy zdoła odzyskać głos? Nie ma na nie odpowiedzi” (Schubnell 1997: 141).
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się pępowiną. A jej rodzina koryguje lokalną gazetę, która w prasowej klepsy-
drze umieściła nazwisko ojca – Coolwater, a nie rodu matki – Old Bull.
 Gest Lisy ma dwuznaczny charakter – z jednej strony demonstruje przy-
wiązanie i szacunek dla tradycji, z drugiej jest jakby aktem rezygnacji, symbo-
licznego potwierdzenia zakończenia pewnej ważnej tradycji – oto ze śmiercią 
dziecka zakończyła się opowieść, dalsze jej snucie nie ma sensu. Dlatego po-
grzebany zostaje przedmiot, który nadawał mocy narracji – naszyjnik z zębów 
rekina. To bardzo przygnębiający gest. Trochę jak z pieśniami delawarskiej ce-
remonii Wielkiego Domu – nie da się jej odtworzyć, bo nie istnieje bez pieśni, 
a pieśni nie należą do całego plemienia – umierają wraz rodzinami, do których 
należały11.
 Opowiadania z Cheyenne Madonna nie są raportem „deportowanych z ży-
cia”, narracją o dojmującym doświadczeniu utraty żywionym przez potomków 

11 Informacja na temat losów Wielkiego Domu pochodzi od Jima Rementera, strażnika języka 
Delawarów (rozmowa w sierpniu 2004 r. w Bartlesville, Oklahoma). Rementer, biały uro-
dzony w Pensylwanii, 40 lat temu przyjechał do wschodniej Oklahomy, zamieszkał wśród 
Delawarów, nauczył się ich języka, a dziś, będąc ostatnim jego użytkownikiem, pieczołowicie 
katalogując i umieszczając online archiwalne nagrania w języku lenape, dba, aby przyszłe 
pokolenia miały szansę powrócić do języka przodków (Hlebowicz 2012).

Fot. 2. Delawarowie występujący w centrum miasteczka Bartlesville, północno-wschodnia 
Oklahoma, sierpień 2004 r., fot. Bartosz Hlebowicz
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skolonizowanych pokoleń, co – jak dowodzi Katarzyna Mroczkowska-Brand 
(2017) – stanowi główny rys pisarstwa najznakomitszych autorów tubylczych. 
Są raczej zapisem niezdiagnozowanej „depresji” – „umysłu rozciągniętego na 
ziemi”, jak by powiedzieli Mohawkowie, „zawieszenia umysłu”, niezdolności 
do koncentracji (Elliott 2020: 11–12). Historyczne przyczyny tego stanu rzeczy 
mogą wydawać się oczywiste, ale Chuculate rzadko pozwala sobie na ich roz-
trząsanie. Interesują go przede wszystkim pojedynczy bohaterowie, rodzina, 
przyjaciele, a także uważność w snuciu opowieści. Bo dopóki istnieje umie-
jętność opowiadania, istnieje szansa na przetrwanie. A także – zaryzykuję 
tezę – dlatego, że składanie wszystkich dramatów współczesnych Indian na 
karb kolonizacji i traum wywołanych krzywdami doznawanymi w przeszłości 
z ręki białego człowieka groziłoby skrajnym determinizmem i godziłoby w pod-
miotowość żyjących ludzi. Literatura zaś stanęłaby przed niebezpieczeństwem 
osunięcia się w publicystykę.
 Szczególnie zapada w pamięć wspomnienie, opowiedziane w nieco różnych 
wariantach w Cheyenne Madonna i w This Indian Kid, o wizycie Chuculete’a-
-Coolwatera w zrujnowanym domu dziadków wiele lat po ich śmierci. Narrator 
przypomina sobie, jak Granny pomstowała w języku krik, oglądając telewizyjną 
relację, że lądowanie na Księżycu to mistyfikacja, albo jak dziadek Zeke czyścił 
ryby na kuchennym stole. Po czym zabiera kilka starych przedmiotów: babciny 
słoik ze smalcem z bekonu, dziadka wędkę, kołowrotek i maszynkę do golenia 
oraz zżółknięty egzemplarz czasopisma dla ogrodników. Równie rozpaczliwe 
jak zbieranie strzępów pamięci jest nieustanne pisanie kartek i listów do ojca, 
większości których – jak się później okazało – Shorty nie czytał.
 Te drobiazgi, okruchy znaczą dla Chuculate’a więcej niż „narody indiań-
skie” i zbiorowa trauma. Ale właśnie próba zrozumienia relacji z najbliższymi 
osobami i przechowania o nich pamięci jest jakąś formą oporu, nieugiętości, 
nieodpuszczania mimo przeciwności i trudnej spuścizny pokoleń. A więc mamy 
tu do czynienia z rozpaczą podszytą, mimo wszystko, optymizmem.
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