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ABSTRACT: Cheyenne Madonna (2010), seven short stories written by Eddie
Chuculate, a Creek-Cherokee writer from Oklahoma, and his autobiographical
novel This Indian Kid (2023) are seemingly firmly rooted in the Indigenous world
of Oklahoma and the Southwest. However, they are not a paean to Native Ameri-
can communities. These are virtually non-existent in Chuculate’s world; rather,
his Indian characters inhabit a small-town and suburban variant of the American
Dream. There is neither unraveling of the wrongs of colonization, nor immersion
in “Indigenous trauma,” nor dilemmas about the identity of Native American char-
acters, their suspension between the world of Native Americans and that of the
white people. Chuculate shows that it is possible to narrate contemporary Indians
with fresh language, avoiding the ballast of “history,” “heritage” and “tradition.’
Hallmarks of his writing are irony and distance (although bitter reverie does occur
sometimes), rather than suffering, heroism and mythologizing the past. If he tries
to reckon with the past, it is the past of his own family, not the Indigenous nation
to which he belongs. It is the attempt to understand the relationship with those
closest to him and to preserve the memory of them that is the essence of Chucu-
late’s work to date, rooted in the traditions of both Native American and American
prose. Above all, Chuculate is an excellent, engaging storyteller who upholds the
fine tradition of Oklahoma Native American prose, to mention N. Scott Momaday
and Brandon Hobson, already known to Polish readers.
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Fot. 1. Tablica rejestracyjna wydawana obywatelom Narodu Muscogee (Creek), fot. Bartosz
Hlebowicz, Oklahoma, sierpien 2004 r.

Eddie Chuculate, autor opowiadan Cheyenne Madonna (2010)* i autobiogra-
ficznej powieéci This Indian Kid (2023), kresli szkice z Kraju Indian, po czeSci
czerpiac ze swego do$wiadczenia. Po matce jest Krikiem (i jest zarejestrowa-
nym obywatelem Narodu Muscogee/Krikow z Oklahomy), po ojcu Czirokezem.
Urodzit sie w Claremore w poéinocno-wschodniej Oklahomie, wychowatl sie
nieco bardziej na potudnie, na farmie dziadkéw niedaleko miasteczka Muskogee.
To kolejny znaczacy indianski pisarz z tego stanu, w pewnym sensie podazajacy
szlakiem wytyczonym przez nestora tubylczoamerykanskiej literatury, zmar-
tego niedawno Navarre’a Scotta Momadaya, ktéry swojgq wyobraznia wedro-
wal od potudniowo-zachodnich zakatkéw Oklahomy — wspdlczesnej ojczyzny
ludu Kiowa, do ktoérego nalezat — po Pueblo Jemez w Nowym Meksyku, gdzie
sie wychowywal. Chuculate eksploruje nieznane szerszemu $§wiatu miejsca
wschodniej i potudniowej Oklahomy, ale w swojej pisarskiej wedrowce ociera
si¢ i o Jemez. Geograficznie i kulturowo blizej mu jednak do Brandona Hob-
sona, pisarza czirokeskiego, znanego u nas z niezwyklej opowiesci Tam, gdzie
rozmawiajq umarli. Poza czirokeska i krikowska w zylach Chuculate’a ptynie
tez, w linii ojca, krew ,norweskich Amerykandéw” z Dakoty Pdlnocnej, ale jak
przyznaje, ,nigdy nie roscil pretensji” do tej cze$ci dziedzictwa (Chuculate
2020: 74, 2023: 14).

Mnie interesuje tutaj szczegdlnie jego zbiér opowiadan Cheyenne Madonna,
ktorych (z wyjatkiem pierwszego) fabuta dotyczy zycia narratora Jordana Cool-
watera (alter ego Chuculate’a), jego dziecinstwa i pozniejszej kariery artysty
malarza.

1 Korzystam z elektronicznego wydania z 2020 r.
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Amerykanskie $§wiaty na uboczu — mocna tradycja

»Jedyna rzecza, jaka mozna byto robi¢ w Watonga, to wybra¢ sie do Oklahoma
City” (Chuculate 2020: 124). Watonga, Tahlequah, Muscogee, Tuscaloosa, Ti-
shomingo, Osage Hills, Ponca City oraz Shongopovi, Kayenta czy Hotevilla to
nazwy, ktore musza wzbudzaé dreszcz podniecenia u ,przyjaciot Indian”, do
ktorych i ja naleze. Wskazujq natychmiast, ze opowiadane przez autora histo-
rie dotycza ,$wiata na uboczu” — tego, w ktérym z pozoru nic sie¢ nie dzieje
i z ktorego kazdy chce si¢ wyrwad, ale ktory jest tez fundamentem zycia Indian
i amerykanskiego zycia w ogoéle, z dala od reflektoréw i wielkich miast.

Nie dajmy sie jednak wprowadzi¢ w btad: mamy tu do czynienia z dlugg tra-
dycja literatury amerykanskiej (w szczegdlnosci opowiadan), z lubosScia bioraca
pod lupe zapomniane miasteczka i ich spotecznosci, od zapadtych dziur Potudnia
Erskine’a Caldwella, przez teksaska Thalie Larry’ego McMurtry’ego i hrabstwo
Bacon Harry’ego Crewa (Hlebowicz 2023a), po ponure gornicze osady Appa-
lachéw Dennisa Covingtona i Breece’a D’J Pancake’a (Hlebowicz 2024). Nie
zapominajmy o wyimaginowanych, osobnych krainach Williama Faulknera (hrab-
stwie Yoknapatawpha) i Louise Erdrich (Matchimanito Lake czy Little No Horse),
przesigknietych jednak doswiadczeniem rodzinnych przestrzeni autorow: stanu
Missisipi u Faulknera, rezerwatow Odzibuejéw w Minnesocie u Erdrich (np. Hle-
bowicz 2021b). Mozna by wymienia¢ w nieskoficzonos¢. Nie dajmy sie tez zwie$¢
innemu mitowi: procz Indian rezerwatowych, Indian wiejskich czy matomiastecz-
kowych sa tez duze spotecznoéci Indian mieszkajacych w miastach, a §wietny ich
portret stworzyt znany polskiemu czytelnikowi Tommy Orange, pisarz szejen-
sko-arapaski, rowniez z Oklahomy, w ksiazce Nigdzie indziej (Hlebowicz 2019).

Tubylczy autorzy sg silnie osadzeni w tradycji ustnej, plemiennej, ale takze

»prywatnej”, rodzinnej. Wielokrotnie wracal do tej kwestii Momaday? i wspa-
niale splatat jedna z druga w The Way to Rainy Mountain oraz innych utwo-
rach; Hobson z kolei, tworzac swoje mroczne historie, czerpie z czirokeskich
opowiesci o duchach (Hlebowicz 2021a).

Jednak nie bez powodu na tej skroconej licie autoréw i zapomnianych
miejsc, ktore staja sie swoistymi centrami §wiata, wymieniam Louise Erdrich,
jedna z najwazniejszych wspotczesnych pisarek indianskich i amerykanskich
zarazem. Zrobitem to dlatego, zeby przypomnie¢, iz autorzy tubylczy, a w kaz-
dym razie ci, ktorzy sie wyrdzniaja — przynalezg przede wszystkim do tra-
dycji literatury amerykanskiej. Chuculate, Erdrich czy Momaday inkrustuja
stowami z jezyka przodkéw swoje opowiedci, ale to angielski jest ich jezykiem
ojczystym. Momaday postrzegal go jako nieograniczong materie stuzaca mu do
rzezbienia kolejnych dziet. Poréwnywat jezyk do powietrza, ktérym oddycha-
ja ludzie, i do wody, w ktérej zyja ryby. ,Zyjemy w tym elemencie i nie ma
innej mozliwoéci”, méwil, oraz: ,jezyk jest wehikutem wyobrazni”, bez niego
nie mieliby$my mysli (Schubnell 1997: 43—-44). I to byt jezyk angielski, bo nim
moéwiono w jego domu, gdy dorastat.

2 Patrz np. jego rozwazania w rozmowach zebranych przez Matthiasa Schubnella (1997).
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Tak wigc cho¢ w sposob naturalny szukamy w prozie autoréw tubylczych
wiedzy o ,ich” §wiecie, musimy mie¢ $wiadomo$¢, ze jednoczesnie sg oni mocno
osadzeni w jezyku i kulturze ,kolonizatora”. Jak stwierdzita niedawno Erdrich:

Pracujesz w jezyku kolonizatora, wplywa na ciebie w sposéb automa-
tyczny [...]. Przeklinam i chwale angielski — jezyk, ktory pochtonat tyle
innych kultur i stat sie konglomeratem wspaniatych, obskurnych, nad-
przyrodzonych, bogatych, sugestywnych stéw. Nie ma czystosci — to
wielka zaleta angielskiego. Jest tak ekspresyjny, tak elastyczny (Holy-
WhiteMountain 2024).

Na przyktad pisarza Sterlinga HolyWhiteMountaina, pochodzgcego z ludu
Blackfeet, do pisania sklonita, jak przyznaje, lektura W drodze Jacka Kerouaca
(HolyWhiteMountain 2024). Erdrich, podobnie jak wcze$niej Momaday, wérod
swoich literackich inspiracji wymienia Karen Blixen. Wtasnie HolyWhiteMoun-
tain zasugerowal, ze ,najlepsi z nas wciaz robig to, co zawsze robili dobrzy
pisarze w tym kraju: tworzymy fikcje, ktora jest bardziej zgodna z estetyczna
linig literatury angielskiej niz z jakgkolwiek konkretng publiczno$cig lub kwe-
stig polityczng” (HolyWhiteMountain 2024).

Kiedy wiec my, czytelnicy, szukamy ,indiafskoéci”, ,,plemienno$ci”, ,esen-
cji” w prozie tubylczych Amerykanow, ci, nawet jesli wychodza od opowiesci
przodkéw i historii swego ludu, konstruujg dzieta uniwersalne.

Na przekor wielkim narracjom

Coz to oznacza? Ze moga, ale nie musza rozpamietywaé ,tubylczej traumy”;
moga, ale nie muszg podpina¢ sie pod wielkg narracje o krzywdzie kolonizacji.
Albo odnoszac sie do dziedzictwa i tradycji, moga pokusi¢ sie o ironie i dy-
stans. Bohater jednego z opowiadan Chuculate’a, artysta malarz, jest wrecz
znudzony ,milionami” obrazéw z serii ,wielki duch”, w ktoérych duch wodza
podaje fajke pokoju zmeczonemu walka wojownikowi, oraz typowymi przed-
stawieniami Szlaku Lez zapelniajacymi indianskie galerie. W Dear Shorty nar-
rator Jordan Coolwater, Indianin z Oklahomy, opowiada epizod ze swego zycia:
pobyt i ucieczke z wiezienia w rezerwacie Hopiow w Arizonie, gdzie oprocz
niego, Psychola Mike’a z Santa Clara Pueblo i ,okazjonalnego Nawaha”, byli
sami Hopiowie, straznicy za$ czesto ich krewnymi. Psychol Mike siedzial za
przemycanie alkoholu do rezerwatu, a narrator — za niestawienie sie w sadzie
przed laty, kiedy byt oskarzony o pobicie narzeczone;j.

»Bylem podniecony poczuciem wolnos$ci, czystego, §wiezego powietrza, pie-
niedzy, jazdy, prawdziwych ubran, papieroséw i butelki wodki Tvarscki, ktorg
mtodziak znalazl pod siedzeniem” w podstawionym przez wuja Psychola Mi-
ke’a samochodzie (Chuculate 2020: 110). Tak opisuje swoje doznania narrator
chwile po tym, jak udalo im sie z kolegg uciec z wiezienia. Mlodziak, czyli Psy-
chol Mike, planowat jazde do Phoenix, ustatkowanie sig, nowe zycie z narzeczo-
ng i gromadky dzieci, bo ,rezerwat przyprawiat go juz o mdtosci” (Chuculate
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2020: 110). ,Chetnie bym sie z nim zamienit - komentuje Coolwater — widok
domu i zapach dymu poruszyty we mnie strune. Mowit o stabilnosci, korze-
niach, dziedzictwie, poczuciu przynaleznoéci i srodkowym palcu wymierzonym
w nowoczesny $wiat” (Chuculate 2020: 110).

Jakkolwiek szczerze brzmi wyznanie narratora, w gruncie rzeczy mozna
je odczyta¢ jako gorzka i ironiczng refleksje o zyciu indianiskiego bohatera
i polemike z odwiecznym wyobrazeniem Indianina jako ,,swobodnego dziecka
lasu”, pielegnujacego swoje przywigzanie do wolnosci. Coolwater przeciez nie
odsiadywal wyroku za czyn, ktéry przynositby mu chlube, zostat skazany nie
przez ,wrogi” sad biatych, lecz trybunat innego plemienia, i trudno traktowaé
powaznie jego euforie i ,rozmyslania” o korzeniach i dziedzictwie, skoro zosta-
ty wywotane alkoholem, papierosami i pieniedzmi zostawionymi uciekinierom
przez wujkas.

U Chuculate’a nie ma romantyzmu i bohaterskosci. Historie z réznych epizo-
déw zycia Jordana Coolwatera, uzaleznionego od alkoholu tubylczego malarza,
krusza mity o Indianach — tych wzietych z zycia opowiadan nie da sie¢ podpiaé
pod wielka narracje o oporze dumnych ludéw przed kolonizacja. Jesli juz, to
mozna o nich mysle¢ jako zapisie tragicznych, przenoszonych z pokolenia na
pokolenie, skutkéow ,,spotkania” z biatymi.

Takg interpretacje podsuwatoby opowiadanie — pierwsze z siedmiu — Galve-
ston Bay, 1826, jedyna w zbiorze opowies¢ ,historyczna”, ktora niejako ustawia
perspektywe dla pozostatych. W Galwveston Bay, 1826 czterech mtodych Sze-
jenéw wyprawia sie na potudnie, ku ,,Wielkiemu Jezioru”, a gdy tam dociera,
pograza sie w zachwycie nad ,woda jak okiem siegna¢”, ,absolutnym koncem
$wiata” i ,tongcym stonicem, grubg kulg uktadajgca sie w wodniste, pomaran-
czowe schody” (Chuculate 2020: 13). Mlodzi Szejenowie spotykajg tez miejsco-
wych Indian (zapewne Karankawo6w), a opis ich wrazen przypomina relacje
pierwszych zadziwionych europejskich eksploratorow Ameryki:

Byli dziwni, bardzo dziwni, zupelnie niepodobni do wszystkich innych
Indian, ktérych widziat Old Bull [...]. Byli chyba posmarowani jakims$
tluszczem, ich twarze mialty w potowie kolor czerwonej gliny, w potowie
czarny, a sutki mieli przektute kawatkami trzciny [...]. Przez catg noc tan-
czyli na ich czes¢, to byl najdzikszy taniec, jaki Old Bull widziat w swoim
zyciu. Kobiety potrzgsaty grzechotkami ze skorup z6twi, przywiazanymi

3 Autorzy indianscy chetnie zdzieraja powtoke romantyzmu z historii, ktére mogltyby stanowic
material na ,opowiesci patriotyczne”. Nastolatkowie, ktorzy w Nigdzie indziej Tommy’ego
Orange’a biora udzial w stynnej akcji zajecia wyspy Alcatraz, skarza sie, ze musza tam sie-
dzie¢, cho¢ brakuje im ,telewizji i dobrego jedzenia, wszyscy ciagle biegaja tylko wkoto, pija
i gadaja o tym, ze teraz wszystko bedzie inaczej. Jasne, juz jest inaczej, bez dwodch zdan. Tylko
ze w domu bylo lepiej” (Orange 2019: 71). Innym glo$nym wydarzeniem tamtego okresu byto
zajecie Wounded Knee w rezerwacie Oglalow w Dakocie Potudniowej przez bojownikéw
American Indian Movement Alcatraz (1973). Inny od standardowego obraz Wounded Knee
przedstawia lakocki publicysta Tim Giago, dla ktorego byta to wywotana przez cztonkéw AIM
hucpa, ktora przyniosta miejscowym Indianom same szkody (Giago 2008).
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do patykoéw skoérzanymi paskami, a niektérzy mezezyzni grali na niewiel-
kich fletach z trzciny [...]. Byli bebniarze i pie$niarze, niektérzy wydmu-
chiwali niskie, zalobne dzwieki z rozowawych muszli. Oczywiscie dla
Szejendéw to wszystko nie miato sensu, ale najwyrazniej uszczesliwiato
ich gospodarzy [...]. Niektorzy nosili przedziwne piéra w barwach teczy
i naszyjniki z zeboéw (Chuculate 2020: 10-11).

Szejenowie — ,odkrywcy” Zatoki Meksykanskiej, przed dotarciem do kraju
»dziwnych Indian” dostrzegaja na horyzoncie karawane wozoéw osadnikow, kto-
ra tworzy ,linie przypominajaca owada, petznacego ku zachodzgcemu stoncu”
(Chuculate 2020: 8). Zapowiedz koszmaru?

Galveston Bay, 1826 powstato wczeéniej niz pozostale teksty ze zbioru —
w 2007 r. Chuculate zdobyt za nie O. Henry Award, czyli najwazniejsza nagro-
de amerykanska za krotkie opowiadanie.

Opowies$¢ o wyprawie Szejendw nad Zatoke Meksykanska ujawnia przyje-
ta przez autora postawe trickstera. Chuculate rysuje nieoczekiwane portrety
dwoch tubylezych narodéw, w literaturze przedmiotu badz kulturze popularnej
zwykle przedstawianych jako lud wojownikow (Szejenowie) lub ludozercy (Ka-
rankawowie — w opisach hiszpanskich odkrywcow). U Chuculate’a Szejenowie
staja sie ciekawymi §wiata eksploratorami, a Karankawowie go$cinnymi gospo-
darzami. Obie grupy sa sobg wzajemnie zaciekawione. Oto model spotkania,
z ktorego nie zechcieli skorzysta¢ biali. Poréwnanie ,szkuneréw prerii” do
insektow kaze mysle¢ o pdzniejszych falach europejskiej kolonizacji jako pladze
szaranczy. Novum polega nie tylko na zaprezentowaniu grup tubylczych w nie-
codziennych rolach?, ale tez na nakresleniu innych niz tradycyjne — a wiec mie-
dzy Indianami a bialymi — linii napigcia. Przebiegajg one mianowicie miedzy
dwiema grupami tubylcéw oraz miedzy Indianami a natura (huragan i sztorm,
ktore szalaty w drodze powrotnej, pochtonety wszystkich kompanéw Old Bulla).

Indianskie obrazki nie z wystawy

Kolejne historie w Cheyenne Madonna to sze$¢ urywkow z zycia Jordana Cool-
watera, wspolczesnego bohatera. Niektére opowiadane s3 w pierwszej osobie,
inne w trzeciej. W YoYo Chuculate kresli obrazki z dziecinstwa Coolwatera
spedzonego gtdownie na farmie dziadkéw, dwie mile pod Muskogee w potudnio-
wej Oklahomie. To ziemie Krikow, ktorych zmuszono do opuszczenia ojczyzny
na Poludniowym Wschodzie pod koniec pierwszej potowy XIX w. Autor, ktory
uwagi o historycznych krzywdach umieszcza sporadycznie, jakby mimochodem,
pisze o ,przymusowym przesiedleniu, romantycznie znanym jako Szlak Lez”
(Chuculate 2020: 56). Yoyo opowiada o inicjacji seksualnej Jordana z coérka
nowych sasiadow — Afroamerykandw. Tu po raz pierwszy otrzymujemy sygnat

4 Robert F. Berkhofer krytykowat ,hegemoniczne punkty widzenia” i ,wielkie opowieséci”, ktore
pomijaly punkt widzenia przegranych i ofiar podboju Zachodu (Kelley 2009: 222-223). Moim
zdaniem nalezy podejrzliwie traktowac wszystkie great stories, takze te pisane przez ,prze-
granych i ofiary”.
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— w postaci uwag dziadka Jordana, w ktérego codziennym wokabularzu nigger
jest zupelnie zwyczajnym stowem — o skomplikowanych relacjach miedzy gru-
pami ,,r6znych kolorow”.

O postrzeganiu przynaleznos$ci rasowej moéwi zabawny dialog miedzy Jor-
danem a czarnoskoéra YoYo, ktora stwierdza, ze ,Moja babka miata troche krwi
Krikéw, ale tatko mowi, ze nie mam ani krzty indianskiej krwi” (Chuculate
2020: 30) — na dowod demonstruje Jordanowi skore na ramieniu, komentujac,
ze gdyby byto w niej co$ indianiskiego, bytaby ,jasna” jak jego. To mi przypo-
mina rozmowe z cztonkinig nowej grupy tubylczej Nanticoke Lenni-Lenape na
potudniu New Jersey, gdzie przed laty prowadzitem badania na temat konstru-
owania tozsamo$ci etnicznej. Grupe te tworzg ludzie o mieszanym rasowo po-
chodzeniu, niegdy$ w literaturze przedmiotu okre$lani jako ,grupy trzyrasowe”,
czyli pochodzace od Afroamerykandw, biatych i Indian. O tym, jak przestrzegali
sczystosci krwi”, §wiadcza stowa ojca jednej z kobiet: ,Nie przyprowadzaj mi
do domu nikogo ciemniejszego od ciebie. Jasniejszego tez nie”. Dziewczyna
zastosowala sie do stow ojca, a jej mezem zostal... Portorykanczyk — byt odpo-
wiednim kandydatem, poniewaz jego skora miata podobny odcien (Hlebowicz
2000: 231—232).

Kwestia rasizmu Indian powraca jako bolesne wspomnienie w opowiadaniu
Winter, 1979. Lonny, czarnoskory przyjaciel Jordana, wpada do zamarzajacego
jeziora podczas polowania na zajace. Gdy z najwiekszym trudem uratowanego
chtopaka babcia Jordana odwozi do domu, Chester, jeden z wujkéw Jordana
chwyta go za gardlo, pozbawiajac tchu, i cedzi: , Ty pieprzony czarnuchu”. Nar-
rator wyznaje, ze te stowa wstrzasnety nim, bo cho¢ nigger byto okresleniem
powszechnym w jego otoczeniu, nigdy dotad nie styszal go wypowiedzianego
z tak zla wolg (,z trucizng”). Chuculate wraca do tej historii w autobiograficz-
nej This Indian Kid, gdzie probuje dojs¢ przyczyn nienawi$ci Chestera. Nie
znajduje jednak zadowalajgacej odpowiedzi. Przypomina, ze w szkolnym auto-
busie prawie wszyscy byli czarni, jego dziadkowie mieli przyjaciét wérod czar-
nych Amerykandw, a ,tubylcze dzieci dogadywaly sie z czarnymi, i odwrotnie.
Niektorzy z nas byli najlepszymi przyjaciotmi” (Chuculate 2023: 24).

Moze wiasciwa odpowiedz nadesztaby, gdyby$my sprobowali odkry¢ glebsze
dno nastepnego zdania: ,Niektorzy byli nawet mieszahcami, w potowie czar-
nymi i w potowie Indianami, co tylko utrudnialo mi zrozumienie zachowan
Chestera” (Chuculate 2023: 24). Ot6z blisko$¢ czarnej i indianiskich populacji
na Potudniowym Wschodzie, a od czaséw wydarzenia nazywanego ,usunieciem
Indian” (ang. Indian Removal) w Oklahomie, historycznie nie oznaczata roéwno-
$ci miedzy nimi. Krikowie, podobnie jak Czirokezi i inne ludy z Potudniowego
Wschodu, byli wtascicielami czarnych niewolnikéw i podczas przymusowego
exodusu na Terytorium Indianskie (dzisiejsza Oklahoma) zabrali ich ze soba.
Niewolnikéw miat nawet John Ross, lider frakcji Czirokezéw walczacych po
stronie Potnocy. ,,Pie¢ Cywilizowanych Plemion (poza Krikami i Czirokezami
termin ten obejmowal takze Czoktawow, Czikasawdow i Seminoli) byto gte-
boko przekonane do niewolnictwa, ustanowity wtasne kodeksy rasistowskie
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wymierzone w czarnych, po przybyciu na Terytorium Indianskie natychmiast
przywrocity niewolnictwo, odbudowaty swoje narody dzieki pracy niewolni-
kow, zmiazdzyty bunty niewolnikéw i z entuzjazmem stanety po stronie Kon-
federacji w wojnie secesyjnej”, przypomina Paul Chaat Smith, kurator National
Museum of the American Indian, ktory sam tez jest tubylczym Amerykaninem
— Komanczem (Smith 2018).

Szkoda, ze brakuje u Chuculate’a odniesienia do tej bolesnej prawdy. Nie ma
go rowniez w skadinad §wietnej prozie wspomnianego juz Czirokeza Brando-
na Hobsona. Dramatyczna przeszto$¢ czarnych Amerykanéw zyjacych wsrod
indianskich narodéw do dzisiaj ciazy na wzajemnych relacjach, a objawia sie
np. niechecig plemion do uznania obywatelstwa potomkow bytych niewolnikow,
nawet jesli od pokolen sg z nimi zwigzani. Jak wyjasnia antropolozka Circe
Sturm, w XIX w. Czirokezi, ktérzy przed kontaktem z biatymi uznawali krew
za substancje faktycznie taczaca cztonkéw tego samego rodu, w nastepnych
stuleciach przyswoili ponadto metaforyczne rozumienie wiezi krwi biatych
Amerykanoéw, czyniac z krwi czirokeskiej” fundament swojej tozsamosci na-
rodowej (ang. peoplehood) i panstwowej (ang. nationhood). To z kolei sprawiato,
ze w czirokeskim narodzie, ktory jest w istocie wielorasowy, odmiennie trakto-
wano ,bialtych Czirokezoéw” i ,czarnych Czirokezéw”. Tych pierwszych (a wiec
Czirokezow, wérod ktorych przodkéw dominowali biali) odrobina ,kropli czi-
rokeskiej” windowata do goéry, zapewniajac polityczng tozsamo$¢ i pozycje
w Narodzie Czirokezéw (Cherokee Nation of Oklahoma — dzisiejsza oficjalna
nazwa najwiekszego odtamu tego ludu). Czirokezom, wsrod ktoérych przodkow
dominowali Afroamerykanie, nie pomagata domieszka krwi czirokeskiej (a wiec
posiadanie ,,rodowitego” Czirokeza wérdéd przodkow) — spotecznie i politycz-
nie stawali sie oni ,,czarnymi”, pozbawionymi obywatelstwa w Cherokee Na-
tion (Sturm 2002: 203-204). Historyk Claudio Saunt pokazuje, jak analogiczne
procesy zachodzace wérdd Krikow w XIX w. (lacznie z wypedzaniem z ich
ziemi na Terytorium Indiafiskim rodzin czarnych Krikéw przez witadze ple-
mienne) sprawily, ze rodziny wywodzgce sig z tego samego pnia podzielily sig
wedtug kryteriow rasowych: na te pochodzenia afrykanskiego i nieafrykan-
skiego, do tego stopnia, ze dzi$ zaprzeczaja wspolnemu pochodzeniu (Saunt
2005). Podczas kilkudniowego pobytu wsréd Seminoli w Oklahomie latem
2004 1. ustyszalem od seminolskiego pastora baptysty z miasteczka Wewoka,
ze ,nigdy nie uznaja czarnych za cze$¢ Narodu Seminoli, bo po prostu oni
Seminolami nie s3”.

Mozna podsumowadc, ze narody indianskie z Potudniowego Wschodu (po-
tem przesiedlone na Terytorium Indianskie) z biegiem czasu zaczely stosowac,
w §lad za biatymi, regute ,kropli krwi”, ktora zanieczyszczata calg ,rase”: nie
mogte$ naleze¢ do rasy bialej (i analogicznie ludu Czirokezow), jesli ktorys
z twoich przodkéw byt czarny, co znajdowato odzwierciedlenie w zabarwieniu
twojej skory. By¢ moze zachowanie wujka Chestera nie wynika zatem ze ,,zwy-
ktego” amerykanskiego rasizmu, ale jest refleksem jego indianskiego wariantu,
takze majacego swoje zrodla historyczne.
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Czego nie robig literaci, robig inni. Ze wstydliwg ,polityka krwi” Cziroke-
zO0w rozliczajg sie m.in. antropolozki: cytowana powyzej Circe Sturm w Blood
Politics czy Tiya Miles w Ties That Bind. Obie ksiazki sg znakomite. Pierwsza
to klasyczna rozprawa antropologiczna z elementami reportazowymi, druga to
mate arcydzieto rekonstrukeji etnohistoryczne;j.

Szlak Lez

Z kolei Szlak Lez, czyli wymuszony w pierwszej potowie XIX w. przez biatych
exodus plemion z Potudniowego Zachodu na Terytorium Indianskie, to w za-
sadzie jedyny epizod ,narracji tozsamos$ciowej” (Cornell 2000) u obu autoréw
wywodzacych sie z tych ludéw, Chuculate’a i Hobsona. Jakby przez ostatnie
dwa stulecia w historii Czirokezoéw i Krikow nie wydarzyto sie nic istotnego.

Wréémy do opowiadan Chuculate’a. Kolejne sa opowieéciami dotyczacymi
rodziny Coolwatera. Bohaterem A Famous Indian Artist jest jeden z wujkéw —
stynny artysta, ktory zmarnowat swoj talent przez picie i ktéorego osiagnieciem
zyciowym bylto ,wypicie z Willie Nelsonem i Johnnym Paycheckiem w barze
Villa Cantina w El Paso, Texas, 17 lipca 1967” (Chuculate 2020: 61). Dear Shorty
dotyczy relacji z ojcem, ,jedyna znana mi osobg, potrafigca upi¢ sie trzy—czte-
ry razy w ciagu dnia”. Ojciec poza tym byl golibroda wéréd Czirokezoéw (jak
ojciec Chuculate’a, bedacy takze pastorem), Swietnie grat na gitarze, ale jego
ynajwazniejszym, ulubionym instrumentem, prawdziwym dzietem jego mitosci
byta butelka” alkoholu, a gdy ten sie koaczyt — ptynu do ptukania jamy ustnej
(Chuculate 2020: 79, 75). Chuculate wyznaje w This Indian Kid, ze swego ojca
poznal dopiero w wieku 12 lat, dawno po tym, jak porzucit on swojg rodzine
(Chuculate 2023: 30). Nigdy nie potrafit nazywac¢ go ,ojcem”, uzywal wylacz-
nie jego pseudonimu ,Shorty”. Shorty umiat pi¢; ,trening, trening, trening” —
ironizowat, gdy syn pytal, jak w ogdle moze pi¢ ptyn do ust (Chuculate 2020:
86). Nie umiat jednak rozmawiaé¢ z synem, ktory pragnat ,szczerych, dtugich
rozméw o historii rodziny” (Chuculate 2020: 89). Zamiast nich ojciec tylko
przypominat zawsze te same anegdoty z dziecinstwa.

W opowiadaniu Under the Red Star of Mars pojawia sie Lisa Old Bull, bez
watpienia potomkini Old Bulla z Galveston Bay, 1826. Kobieta probuje uwolni¢
sie¢ od swego chtopaka, Dericka, ktorego hobby to stuchanie rapu i picie oraz
katowanie Lisy, bo nie znosi, gdy dziewczyna nie pije razem z nim. Ksigzke
zamyka opowiadanie, ktére dalto tytut catemu zbiorowi: Cheyenne Madonna
i przedstawia historie zwigzku Jordana i Lisy, utraty ich dziecka i popadania
przez gtéwnego bohatera w naldg alkoholowy.

»MoOwi sig, ze picie zaczeto sie¢ wtedy, kiedy Coolwaterowie przyszli na
Terytorium Indianskie”, opowiada narrator w Dear Shorty (Chuculate 2020:
80). Dziadek narratora, ,petnej krwi Czirokez”, byt pastorem baptystow wy-
rzuconym ze wspdlnoty za picie podczas wygtaszania kazan (Chuculate 2020:
80). Ojciec upijat sie¢ do nieprzytomnosci (Chuculate 2020: 80), a potem Jordan
niewiele mu ustepowat w tej sztuce. Wszechobecne pijanstwo jest leitmo-
tivem opowieéci Chuculate’a, ale mimo wszystko nie staje sie ono tematem
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dominujacym. Jest raczej rekwizytem i ttem, statg okolicznos$cia towarzyszaca,
czym$ normalnym, z czym po prostu trzeba nauczy¢ sie zy¢. Nie odbiera ono
$wiezos$ci zajmujaco opowiedzianym historiom z zycia bohatera, poczawszy od
dziecinstwa na farmie, a skonczywszy na karierze artysty, cho¢ oczywiscie sg
to takze opowiedziane nie wprost historie o zapijaniu sie indiafiskich pokolen.
Wymowne sa bolesne sygnaly wysylane przez narratora: za takie mozna uznaé
np. nazwiska kompanéw Shorty’ego od butelki, przywolujace pamieé o styn-
nych postaciach historycznych: Dragging Canoe (wddz czirokeski walczacy pod
koniec XVIII w. z Amerykanami) czy Sixkiller (szeryf czirokeski na Terytorium
Indianskim w XIX w.).

Pionierzy postepu

W This Indian Kid, ktore jest swoistym uzupetnieniem Cheyenne Madonna,
Chuculate swoje do§wiadczenia z okresu, kiedy byt dzieckiem, opisuje w tonie
przypominajacym narracje z Pipestone, autobiografii Adama Fortunate’a Eagle’a,
Odzibueja opowiadajacego o swoim dziecifistwie i czasie spedzonym w szkole
z internatem w Minnesocie w latach 30. i 40. (Fortunate Eagle 2023; Hlebo-
wicz 2023c). Scenerig u Chuculate’a jest wiejska Oklahoma, gdzie obydwaj
dziadkowie — pastorzy baptystow, wygtaszali kazania po angielsku i w ojczy-
stych jezykach (jeden w krikowskim, drugi w czirokeskim), a pasja chtopaka
- jak wielu innych — byt bejsbol i muzyka rockowa. Czytal gazetowe kroni-
ki sportowe, a nie np. biografie stynnych wodzéows. ,Indiafiska rzeczywisto$c¢”
oczywiscie daje o sobie zna¢, chociazby w ujmujacych opisach przyrzadzanych
przez babke positkow czy napieciach miedzy ,tradycjonalistami” a ,postepow-
cami” w rodzaju pradziadka Raymonda Narcomeya (takze pastora baptystycz-
nego), nalezacego do pierwszego pokolenia Indian petnej krwi, ktore przeszto
na chrzescijafistwo i nie tolerowato tradycji w rodzaju stomp dancing — trady-
cyjnego ,tanca szuranego” Indian ze Wschodnich Lasow. ,Z tej perspektywy
tanczenie wokot ognia bylto zajeciem dla pogan, nawet jesli on sam to robit,
dorastajac” (Chuculate 2023: 49)°.

Fortunate Eagle takze opisywal z punktu widzenia dziecka roztam wewnatrz
spotecznoéci tubylczej (Odzibuejéw z Red Lake w Minnesocie), gdzie ,,postepo-
wi” chrzescijanie trzymali sie z daleka od ,zabobonnych” dzikuséw, wiernych
dawniejszym zwyczajom. Pamigtam wywiad ze starszg Odzibuejkg w rezer-
wacie Bois Forte w Minnesocie, ktory przeprowadzitem podczas rekonesansu
badawczego w tej grupie latem 2002 r. Pani, zdeklarowana chrze$cijanka, mar-
twita sie o los swoich dzieci, ktore odrzucilty wiare chrzescijafiskg. Obawiata

5 To mi przypomina rozmowe, ktorg przeprowadzitem przed okoto 20 laty z Darrylem Stone-
fishem, historykiem i cztonkiem plemienia Delawaréw z Moraviantown, Ontario. Na ogdlne
pytanie, co dzi§ Delawarowie uznaja za najwazniejsze, odpowiedziat (tylko na poly ironicznie):

»bejsbol” (rozmowa odbyta sie 28 listopada 2002 r. w Moraviantown).

6 W Cheyenne Madonna podobnie, cho¢ uzywajac ostrzejszych stow, autor pisze o swoim dziad-
ku, ktory nazywat sie Edward ,,Ed” Chuculate: ,,Dat si¢ nabra¢ na oszustwo chrze$cijanstwa
i nauczal, ze Indianie i ich praktyki sa poganskie i zte (Chuculate 2020: 80).
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sig, ze ich decyzja sprawi, iz nie dostapia zycia wiecznego i miata nadzieje, ze
udostepnienie im nagrania naszej rozmowy sprawi, iz ,zrozumieja, ze btadza’
(Hlebowicz 2004).

]

Chipsy za lalki kachina

Uderzajacy w obu ksigzkach Chuculate’a jest brak wspolnoty indianskiej: Kri-
kowie (ani zadne inne plemie) nie wystepuja tu jako grupa, spoteczno$é¢ czy na-
rod. Brak np. plemiennych zgromadzen — efekt zapewne dziatan postepowcow,
takich jak pradziadek autora. Nic nie wiemy na temat tego, aby autor Chey-
enne Madonna czy jego alter ego z This Indian Kid kiedykolwiek uczestniczyli
w plemiennej zabawie czy ceremonii. ,,Plemie” czy ,,nar6d” Krikow w zadnym
z tych dziel w zasadzie nie wystepuje; nie wiemy, kim sg Krikowie — chyba ze
autonomicznymi jednostkami w rodzaju Jordana Coolwatera.

Jedynymi wspdtczesnymi ,wspolnotowymi” przedsiewzigciami jest zapijanie
sie na umor Shorty’ego i jego kumpli — rodakéw. W Dear Shorty wspomniane
jest tez osiedle zbudowane przez wtadze plemienne Czirokezow, gdzie ojciec
narratora miat przydzielone ,tadne mieszkanie” (nie korzystat z niego, wolat
miejski park lub opuszczone domy, skad byto blizej do sklepu z alkoholem).
W Cheyenne Madonna i This Indian Kid autor pisze, ze pewnym okresie dzie-
cinstwa zyli z matkq na osiedlu dla Indian wybudowanym przez wtadze Czika-
sawow w Tishomingo, w potudniowej Oklahomie. W zadnej z ksiazek nie ma
jednak wspomnien o ,zyciu plemiennym” na osiedlach indianaskich.

Swoistg wspolnote tworza wiezniowie z Dear Shorty, ktérzy zarabiaja na
produkcji lalek kachina. ,Wydawalo sig, ze kazdy facet tutaj byt mistrzem re-
kodzieta. Wiekszoé¢ z nich miala zgode na rzezbienie lalek przez kilka godzin
wieczorem” (Chuculate 2000: 102). Narrator przyznaje, ze nie mial pojecia
o lalkach kachina, wiec rzezbil niedzwiedzie i konie”. Wiezniowie dawali swo-
je wyroby czlonkom rodziny na sprzedaz, a za zarobione pieniadze kupowali
nowe buty Nike, cyfrowe walkmany, paczki cukierkow i chipséw ziemniacza-
nych oraz napoje izotoniczne w proszku. Trudno o wigkszg ironig®.

Bohaterowie Chuculate’a nie potrzebuja indianskiej wspdlnoty i za nig nie
tesknig. Nie borykaja sie z problemami tozsamosci, nie sg zagubieni (a w kaz-
dym razie nie odczuwajg zagubienia), nie s rozdarci miedzy $wiatem biatych
i Indian, bo tego drugiego zwyczajnie juz nie ma. Nie dos§wiadczaja dyskrymi-

7 Jak zauwaza Devon A. Mihesuah, historyczka z plemienia Czoktawow z Oklahomy, wbrew ste-
reotypowym przekonaniom Indianie z reguly nie znajg historii, jezykow i kultury wszystkich
innych plemion, bo tego nie potrzebuja albo ich to nie interesuje. Niewielu zreszta zna jezyk
i tradycje wtasnej grupy (Mihesuah 1996: 108-109). Prawda ta w ironiczny sposdb zostata
tu ukazana przez Chuculate’a, ktory wérdd wiezniow Pueblo, znanych z wierzeh w istoty
nadprzyrodzone kachina, umiescit swego bohatera Jordana Coolwatera, pochodzacego z ludu
Krikow, a wigc kulturowo obcego Pueblo.

8 Przypomina to nieco jedna z historii z Lekéw na mitosé (1998) — powiesci Louise Erdrich
o Odzibuejach, ktorzy uruchomili w rezerwacie fabryke plastikowych tomahawkow, tukow
i maczug, zeby przeciwstawi¢ sie zalewowi podobnych produktéw z Tajwanu. Rzecz skonczyta
sie niepowodzeniem z powodu wasni miedzy odzibuejskimi rodzinami.
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nacji (jedyny opisany akt rasizmu dotyczy zachowania Indianina wobec czarno-
skorego chtopca). Chuculate wyrdznia sie wérdd tubylezych autoréw, poniewaz
te dramaty sg bodaj najczesciej podejmowanym przez nich tematem?®. Jego
bohaterowie zyja po prostu w zastanym $wiecie, czyli podmiejskim wariancie
kultury amerykanskiej, ktorego gtowne sktadniki to alkohol, szkota, bejsbol
i babcine weki ze smalcem z bekonu, ziemniakami i pizmianem. Nie sg ani
dumni z bycia Indianami, ani nie czuja sie z tego powodu upo$ledzeni.

Niezniszczalne strzepy tradycji

W zwiazku z tym nie ma tu ani figury medrca/uzdrowiciela (ang. medicine
man), ktory naprowadzitby bohatera na wiasciwg droge, ani tez dramatycznych
finatdéw w postaci odnalezienia sensu przynaleznosci do plemienia podczas
tradycyjnego obrzedu — motyw, po ktory siegaja chetnie inni, od Momadaya
w Domu utkanym ze $witu (czytelnik nie wie, czy Abel, po przytaczeniu sig
w finale opowiesci do indianskich biegaczy w ich tradycyjnym ,biegu $mierci”
»odzyska gtos”, czyli odnajdzie sens zycia oraz wiez z tubylczym dziedzictwem,
i zdota wroci¢ na $Sciezke prawosci, ale w kazdym razie taka szansa istnieje)™
przez Paule Gunn Allen w jej debiucie The Woman Who Owned the Shadows
(1983) po Piecioro matych Indian Michelle Good (2022) czy Zimowe kroniki
Davida Heski Wanbliego Weidena (2023; Hlebowicz 2023b). Chuculate nie
nalezy do autorow, ktorzy potrzebujg punktéw kulminacyjnych i mocnych za-
koniczen. Jest subtelniejszy, ,zwyczajny”.

Ursula Le Guin, jurorka nagrody O. Henry’ego, o opowiadaniu Galveston
Bay, 1826 napisata: ,Kazde zdanie jest niespodziewane, ale niezawodne” (Fur-
man 2007: 306). Chuculate to w istocie znakomity opowiadacz, a samo snucie
narracji — ,tworzenie fikcji”, ,$nienie” — staje sie jego najwazniejszym celem.
To $nienie jest jednocze$nie wgladem w rzeczywistos$é, odwotaniem do pra-
starej tradycji — jak w przypadku Old Bulla, ktéory — dowiadujemy sie o tym
na zakonczenie opowiadania — wielokrotnie powracat do opowieéci o Podrézy,
wzbogacajac ja o kolejne szczegodty, a dowodem ich ,prawdziwos$ci” byt trzy-
many przez niego naszyjnik z zeboéw rekina, podarowany mu przez wodza
Karankawow.

Jedynym, ale istotnym nawigzaniem do indianskiej i zarazem rodzinnej tra-
dycji w finale zbioru Cheyenne Madonna jest gest Lisy Old Bull, ktora zazot-
cony naszyjnik z zebéw rekina wktada — dwa wieki po wyprawie przodka nad
Zatoke Meksykanska — do trumienki swego nienarodzonego syna, ktory udusit

9 Stwierdzenie to wydaje si¢ prawdziwe przynajmniej, jesli chodzi o poprzednie dekady. Asebrit
Sundquist, norweska badaczka literatury amerykanskiej, na podstawie analizy 30 powiesci
z lat 70., 80. i 9o. ustalita, ze ich gléwnym tematem byta tozsamos¢ etniczna, a bohaterowie
potowy tych ksiazek mieli problemy z tozsamos$cig kulturows (Sundquist 2005: 56). Przykta-
dem wspotczesnego indianskiego autora, o ktérego bohaterach mozna powiedzie¢ to samo, jest
Tommy Orange.

10 Sam autor zastrzega: ,Nie wiem, co bedzie z Ablem. Nie chce wiedzie¢” (Schubnell 1997: 173)
oraz ,Czy zdota odzyska¢ glos? Nie ma na nie odpowiedzi” (Schubnell 1997: 141).
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Fot. 2. Delawarowie wystepujacy w centrum miasteczka Bartlesville, poéinocno-wschodnia
Oklahoma, sierpien 2004 r., fot. Bartosz Hlebowicz

sie pepowina. A jej rodzina koryguje lokalng gazete, ktora w prasowej klepsy-
drze umies$cita nazwisko ojca — Coolwater, a nie rodu matki — Old Bull.

Gest Lisy ma dwuznaczny charakter — z jednej strony demonstruje przy-
wigzanie i szacunek dla tradycji, z drugiej jest jakby aktem rezygnacji, symbo-
licznego potwierdzenia zakonczenia pewnej waznej tradycji — oto ze $miercig
dziecka zakonczyta sie opowiesé, dalsze jej snucie nie ma sensu. Dlatego po-
grzebany zostaje przedmiot, ktéry nadawat mocy narracji — naszyjnik z zebéw
rekina. To bardzo przygnebiajacy gest. Troche jak z pie$niami delawarskiej ce-
remonii Wielkiego Domu - nie da sie jej odtworzy¢, bo nie istnieje bez pieéni,
a pieéni nie naleza do calego plemienia — umierajq wraz rodzinami, do ktérych
nalezaty™.

Opowiadania z Cheyenne Madonna nie sg raportem ,deportowanych z zy-
cia”, narracja o dojmujacym do$wiadczeniu utraty zywionym przez potomkoéw

11 Informacja na temat losoéw Wielkiego Domu pochodzi od Jima Rementera, straznika jezyka
Delawaréw (rozmowa w sierpniu 2004 r. w Bartlesville, Oklahoma). Rementer, biaty uro-
dzony w Pensylwanii, 40 lat temu przyjechat do wschodniej Oklahomy, zamieszkatl wérod
Delawaréw, nauczyt sie ich jezyka, a dzi$, bedac ostatnim jego uzytkownikiem, pieczotowicie
katalogujac i umieszczajac online archiwalne nagrania w jezyku lenape, dba, aby przyszte
pokolenia mialy szanse powrdci¢ do jezyka przodkéw (Hlebowicz 2012).
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skolonizowanych pokolen, co - jak dowodzi Katarzyna Mroczkowska-Brand
(2017) — stanowi gtéwny rys pisarstwa najznakomitszych autoréw tubylczych.
Sa raczej zapisem niezdiagnozowanej ,depresji” — ,umystu rozciagnietego na
ziemi”, jak by powiedzieli Mohawkowie, ,zawieszenia umystu”, niezdolno$ci
do koncentracji (Elliott 2020: 11-12). Historyczne przyczyny tego stanu rzeczy
moga wydawac sie oczywiste, ale Chuculate rzadko pozwala sobie na ich roz-
trzasanie. Interesuja go przede wszystkim pojedynczy bohaterowie, rodzina,
przyjaciele, a takze uwazno$¢ w snuciu opowiesci. Bo dopdki istnieje umie-
jetno$¢ opowiadania, istnieje szansa na przetrwanie. A takze - zaryzykuje
teze — dlatego, ze sktadanie wszystkich dramatow wspoétczesnych Indian na
karb kolonizacji i traum wywotanych krzywdami doznawanymi w przesztosci
z reki biatego czlowieka grozitoby skrajnym determinizmem i godzitoby w pod-
miotowos$¢ zyjacych ludzi. Literatura za$ stanetaby przed niebezpieczenstwem
osunigcia sig¢ w publicystyke.

Szczegodlnie zapada w pamie¢ wspomnienie, opowiedziane w nieco réznych
wariantach w Cheyenne Madonna i w This Indian Kid, o wizycie Chuculete’a-
-Coolwatera w zrujnowanym domu dziadkéw wiele lat po ich $mierci. Narrator
przypomina sobie, jak Granny pomstowata w jezyku krik, ogladajac telewizyjng
relacje, ze ladowanie na Ksiezycu to mistyfikacja, albo jak dziadek Zeke czyscit
ryby na kuchennym stole. Po czym zabiera kilka starych przedmiotéow: babciny
stoik ze smalcem z bekonu, dziadka wedke, kotowrotek i maszynke do golenia
oraz zzotkniety egzemplarz czasopisma dla ogrodnikéw. Rownie rozpaczliwe
jak zbieranie strzepdéw pamieci jest nieustanne pisanie kartek i listow do ojca,
wiekszosci ktorych — jak sie pdzniej okazato — Shorty nie czytal.

Te drobiazgi, okruchy znaczg dla Chuculate’a wiecej niz ,narody indian-
skie” i zbiorowa trauma. Ale wtadnie proba zrozumienia relacji z najblizszymi
osobami i przechowania o nich pamieci jest jaka$ forma oporu, nieugietodci,
nieodpuszczania mimo przeciwnosci i trudnej spuscizny pokolen. A wigc mamy
tu do czynienia z rozpaczg podszyta, mimo wszystko, optymizmem.
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