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ABSTRACT: In my article I compare two contemporary Ojibwe novels about death.
Louise Erdrich’s The Painted Drum and David Treuer’s Prudence are elegiac stories
about different ways of experiencing mourning in individual and collective con-
text, filtered through the Western and Indigenous traditions. In both narratives
the authors trace historical motives that give the readers access to Indigenous
perspectives in the mainstream American history and I would like to argue that
the discussed novelists focus on different strategies of including Indigenous his-
tory. I would like to argue that despite the contrast in the literary convention,
i.e., Erdrich’s use of magical realism and Treuer’s social realism, there are many
similarities between the narratives, as they both refer to mourning after the loss of
daughters (biological and adopted), and in both cases the process is accompanied
by self-destruction, memory and denial. What is more, even though Erdrich show-
cases feminist perspective and Treuer focuses more on masculine tradition, neither
of them promotes a radical gender perspective. Another common denominator is
a polyphonic structure, which helps to emphasize the clashes in the characters’
attitudes towards the Indigenous tradition, in the assimilation to the American
culture and the deconstruction of pop cultural stereotypes about “stoic Indian
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men” and “promiscuous Indian women” and, last but not least, the relationship
with nature, which is not always considered an animistic living space. My inter-
pretation will extend to the broader context of Ojibwe presence in Minneapolis
by a short analysis of museum exhibitions and public places of commemoration
and I will try to demonstrate how Erdrich’s and Treuer’s propositions relate to it.
In my paper I will use the terms “Ojibwe” when specific references are made by
the authors to this particular culture and “Indigenous” when a broader context is
indicated, e.g. boarding schools’ history that goes beyond the Ojibwe experience.
I will also try to explain why Treuer uses the term “Indian”.

KEYWORDS: indigenous history, contemporary Ojibwe fiction, feminism, mascu-
line tradition, memory studies

Celem niniejszego tekstu jest analiza porownawcza dwoch powiesci: The Pain-
ted Drum Louise Erdrich i Prudence Davida Treuera. Obie koncentrujq sie na
$mierci mlodych rdzennych kobiet pokazanej w szerszym kontekscie: historii
kolonizacji i przymusowej asymilacji ludnoéci Odzibue w USA. Prezentowane
przeze mnie ujecie komparatystyczne uwzgledni tematy autodestrukeji, pamieci
i wyparcia w kontekscie kategorii gender.

Na poczatku chciatabym jednak przyblizy¢ sylwetki autorki i autora. Na-
leza oni do czotéwki pisarek/pisarzy rdzennych w USA, przy czym Erdrich
reprezentuje starsze, a Truer mlodsze pokolenie. Ich losy taczg sie z Minnesota
i Dakota Pélnocna. Erdrich spedzita mtode lata czeSciowo w Dakocie Poinoc-
nej, w miejscowoéci Wahpeton i w rezerwacie Odzibuejow — Turtle Mountain,
a cze$ciowo w Minneapolis w Minnesocie, gdzie zamieszkala na kilka dekad
(obecnie jako miejsce zamieszkania podaje stan Minnesota). Treuer wychowat
si¢ w rezerwacie Leech Lake w Minnesocie, a dzi$ dzieli czas pomiedzy rezer-
watem i Kalifornig, gdzie jest wyktadowca na University of Southern California.
Erdrich jest jedna z twarzy tzw. renesansu rdzennych Amerykanow, czyli ru-
chu literackiego potaczonego z walka o prawa obywatelskie, ktory zainicjowany
zostat pod koniec lat 60. powieécig Navarre’a Scotta Momadaya House Made of
Dawn. Poetka i prozaiczka uzyskata rozgtos literacki w latach 8o. za sprawg pu-
blikacji swojej pierwszej sagi powie§ciowej wzorowanej na mieszkancach rezer-
watu Turtle Mountain, ktora nazwano cyklem o Pillagerach. Otrzymata wtedy
wazng nagrode literacka za Love Medicine, a w pdzniejszych latach nagrodzono
ja National Book Award (za powie$¢ The Round House) oraz Pulitzerem (za The
Night Watchman). Dawid Treuer zadebiutowal w 1995 r. powiescig Little, ale
dopiero opublikowana cztery lata pézniej The Hiawatha przyniosta mu rozglos.
W odréznieniu od prozaiczek i prozaikoéw z nurtu renesansu rdzennego Treuer
zrezygnowat z nawigzan do rdzennych mitologii i symboliki, a takze z watkow
fantastycznych czy realistyczno-magicznych, do czego odniose sie w dalszej
czesci artykutu.

Swoja analize rozpoczne od skrotowego zarysowania watkow fabularnych,
zeby wytyczy¢ wspolng przestrzen komparatystyczng. Powie$¢ Louise Erdrich
to typowa dla niej narracja szkatutkowa obejmujaca wiele postaci o splatanych
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genealogiach (Owens 1994; Rainwater 1990; Jacobs 2001), zamieszkujacych
matlgq miejscowo$¢ w stanie New Hampshire i niewymieniony z nazwy rezer-
wat w Dakocie Potnocnej, znany czytelnikom z innych powiesci tej autorki'.
Wigkszo$é¢ bohateréw to osoby identyfikujace sie¢ jako Odzibueje, majace rozne
doswiadczenia z ta kultura, zalezne od tego, czy wychowali sie w rezerwatach,
czy poza nimi i do jakiego stopnia mieli okazje ja poznaé. Erdrich opowiada
o tradycjonalistach (rodzina Shaawano) i osobach rdzennych spoza rezerwa-
tu, ktore w wiekszym stopniu podlegaty asymilacji do kultury amerykanskiej
i czasami powracajq do korzeni (Faye Travers, jej siostra Netta i matka Elsie).
Najwazniejsi biali bohaterowie to Amerykanin o niemieckich korzeniach — Kurt
Krahe, jego corka Kendra, tzw. Wannabe Indian — Kit Tatro, oraz ojciec Faye
Travers, profesor filozofii. Niektore z tych osob juz nie zyja i poznajemy je
poprzez retrospekcje. Akcja powiesci toczy sie pod koniec XX w., ale najwaz-
niejszym wydarzeniem zawigzujacym akcje jest Smier¢ Netty, ktora zmarta na
skutek upadku z drzewa w czasie zabawy w sadzie kilka dekad wczeéniej. Za
$mier¢ odpowiedzialni sg rodzice, ktérzy skoncentrowali sie na wtasnych ktot-
niach (szczegoélnie toksycznag postacia jest okrutny, egocentryczny i popadajacy
w szalefistwo ojciec)® Przez lata Faye czuje sie odpowiedzialna za wypadek
siostry, bo tylko jej udato sie przezy¢ upadek.

W The Painted Drum Erdrich taczy te historie tematycznie i strukturalnie
ze $miercig innych dziewczat. Kochanek Faye, Kurt Krahe, traci nastoletnia
corke w wypadku. Kolejng utracona corka w powiesci jest odzibuejska bez-
imienna dziewczynka, ktora najprawdopodobniej na przetomie XIX i XX w.
zostata pozarta przez wilki w okolicy fikcyjnego rezerwatu z Dakoty Poéinocne;j.
To z tego rezerwatu pochodzi matka Faye Travers i to tam bohaterka odwozi
tytutowy malowany beben, odkryty w majatku bylego agenta do spraw In-
dian z New Hampshire i skradziony przez nig kobiecie wyceniajacej majatek
po zmartym. Beben trafia do Bernarda Shaawano, ktory rekonstruuje dla nas
historig instrumentu. Wiadomo, ze powstal on w trakcie zatoby pradziadka
Bernarda, Olda, ktory przyczynit sie do tragedii swoich dzieci, zbytnio kon-
centrujgc sie na toksycznej relacji z zona Anaquot (analogia do nieudanego
malzenstwa rodzicow Faye). Jak wspominatam, cérke Olda Shaawano, pozarty
wilki, a jego syn zostat alkoholikiem. Beben miat by¢ sposobem na poradzenie
sobie z trauma, ale zamiast przynie$¢ pojednanie ze §wiatem zmartych najpierw
zostal wykorzystany do zemsty (Anaquot wraz z zZong swojego kochanka Jacka
Simona doprowadzity do $mierci tego ostatniego), a potem zostal sprzedany
agentowi Tatro, zeby zdoby¢ alkohol. Przedostatnia cze$¢ powiesci zawiera
historig o dzieciach Odzibuejow (tym razem wspoétczesna), ktore nieomal tracg
zycie przez nieodpowiedzialng matke Ire, sasiadke Bernarda Shaawano. Tym

1 Wzorem jest rodzinny rezerwat pisarki Turtle Mountain w Dakocie Pdinocnej (Jacobs 2001).
2 Mozna tutaj dopatrzeé sie watkéw autobiograficznych, poniewaz maz autorki, Michael Dorris,
réwniez byt profesorem uniwersyteckim, a ich malzenstwo zakonczylo sie burzliwym rozwo-
dem, ktory negatywnie odbit sie na dzieciach. Ostatecznie adoptowane rdzenne dzieci oskar-
zyty Dorrisa o molestowanie seksualne, w wyniku czego mezczyzna popetnit samobojstwo.
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razem beben ratuje im zycie, poniewaz jego dzwiek pozwala im odnalez¢ droge
w za$niezonym lesie. Ostatni rozdziat konczy historie Faye, ktora odkrywa, ze
jej matka przyczynita sie do $mierci jej siostry, i to pomaga jej przepracowac
poczucie winy oraz uwolni¢ sie od traumatycznej przesztosci.

To streszczenie jest konieczne, poniewaz pozwala zauwazy¢ dwie najwaz-
niejsze réznice pomiedzy sposobem opowiadania o $§mierci mtodej dziewczyny
w powiesci Erdrich i w utworze Treuera. Fabuta The Painted Drum odsta-
nia zabiegi realistyczno-magiczne zwiazane gléwnie z motywem bebna, ktory
ma moc zabijania i ratowania od $mierci. Od razu chcialabym zaznaczy¢, ze
Erdrich dystansuje sie wobec realizmu magicznego i stuszne wydaje mi sie
wyjasnienie Kerstin Knopf (2008), ze w przypadku rdzennych tradycji nie po-
winno si¢ uzywac tego terminu w identycznym znaczeniu, w jakim stosujemy
go w odniesieniu do biatych pisarzy poruszajacych watki kultur rdzennych
czy afrokaraibskich, jak np. Alejo Carpentier?. Jednak Erdrich opisuje gtéwnie
wspotczesne warianty kultur rdzennych, w ktoérych elementy tradycjonalizmu
(rozumianego pluralistycznie, a nie jako monolit) mieszajg sie z kulturg Zacho-
du i moim zdaniem, skoro jej bohaterowie czesto szukaja swojej duchowosci,
a czasem rowniez tozsamosci, zasadne jest odnoszenie si¢ do koncepcji za-
rowno z kultury rdzennej, jak i euro-amerykanskiej, bo postaci te poruszaja
si¢ w spectrum pomiedzy tymi kulturami. Erdrich interesujg wspotczesne wa-
rianty kultury Odzibuejow, czeécia tej tradycji jest synkretyczna forma animi-
zmu, ktorg jej bohaterowie wynajduja/odkrywaja na nowo, tak jak np. Faye
i Bernard w powiesci The Painted Drum, kiedy odnalezli inny kontekst i nowe
zastosowanie dla tytutowego bebna. Dla biatych bohaterow tej powiesci beben
to tylko artefakt zagrabiony w ramach salvage anthropology*, dla Odzibuejow
(warto podkresli¢, ze tylko dla niektoérych, poniewaz Erdrich nie ujednolica
bohateré6w rdzennych, lecz nadaje im mistyczng otoczke) beben staje sie po-
wrotem do zanikajacej tradycji, a rytuat gry stanowi alternatywny dla tradycji
Zachodu sposéb przepracowania zatoby. Moim zdaniem kategoria realizmu ma-
gicznego ma zastosowanie w interpretacji prozy Erdrich, poniewaz wigkszo$¢
z jej bohater6w ma mieszane pochodzenie i funkcjonuje rownolegle w dwoch

3 Knopf wyjasnia: ,Zachodnia recepcja i krytyka literacka prozy realistyczno-magicznej redefi-
niowala znaczenie koncepcji »realizmu magicznego«, dopasowujac ja, poprzez zawtaszczenie,
do hegemonicznych dyskurséw krytycznych. Obecnie termin ten zawezony jest do gry pomie-
dzy tym, co rzeczywiste, i tym, co magiczne, w odniesieniu do tekstow i filméw i nie obejmu-
je przeplatania sie tych rzeczywisto$ci w codziennym zyciu reprezentantéw kultur rdzennych.
Dla ludéw rdzennych nie istniat binarny kontrast pomiedzy §wiatem duchowym i materialnym.
Koncepcja »realizmu magicznego« pojawia sie w opisie, »gdy werniks cywilizacji europejskiej
jest niedoskonale zmieszany z ukrytymi warstwami kultur prymitywnych« (Gish, Beyond
Bounds, 111). Okreslanie czego$ jako magiczne, co nie jest postrzegane jako magiczne w in-
nej kulturze, jest tozsame z tworzeniem granicy pomiedzy dwiema kulturami. Chociaz sam
termin mial na celu zatarcie granicy pomiedzy §wiatem nadprzyrodzonym i materialnym,
to w rzeczy samej takie jego pojmowanie prowadzi do powstania nowej granicy pomiedzy
tymi rzeczywisto$ciami, ktora nie istnieje w kulturach rdzennych” (Knopf 2008: 124-125).

4 Bardzo dobrze wyjasnia to zjawisko m.in. James Clifford w Returns. Becoming Indigenous in
21st Century w rozdziale o Alfredzie Kroeberze i Ishim (Clifford 2013).
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kodach kulturowych, odzibuejskim i amerykanskim (Rainwater 1990). Realizm
magiczny widoczny jest w interpretacyjnym otwarciu; na jednym poziomie
mamy psychologiczne studium osieroconych bohateréw, a na drugim sugestie
mitycznej przestrzeni Odzibuejow, ktora wybranym oferuje pocieszenie. Obie
interpretacje uzupetniaja sie i ta zamierzona dwutorowo$¢ narracji pozwala
Erdrich nie tylko podkresli¢ sprawczo$¢ odzibuejskich bohaterow, ale tez od-
stoni¢ zlozony i autonomiczny charakter kultury rdzennej, ktéra nie zostata
zniszczona w trakcie kolonizacji, ale odradza sie nieustannie w takich ele-
mentach kultury, jak np. beben. Zatem uwazam, ze tak zastosowany realizm
magiczny uzupetnia retoryke dekolonizacji, a nie stoi w opozycji do niej, jak
zasugerowata Knopf.

Drugim waznym aspektem prozy Erdrich jest wyeksponowanie wspoélno-
ty i pokazanie, jak trauma indywidualna moze taczy¢ sie z traumg zbiorows
i jakie strategie kulturowe pomagaja poradzi¢ sobie z zaloba. W konicu Faye
Travers zaczyna wychodzi¢ z traumy indywidualnej, gdy przekazuje beben
i nawiazuje kontakt z Odzibuejami z Dakoty Pdtnocnej i chociaz w powiesci
nie ma scen pojednania czy psychoterapeutycznych rozméw — beben witacza
bohaterke w krag rytuatu (w pewnym sensie rowniez czytelnika, poniewaz
stanowi motyw scalajacy odlegle historie i pozwala zobaczy¢ wzdr w splatanej
opowiesci). Cata powies¢, chociaz tak bardzo przesycona $miercia, dotyczy
wychodzenia z zatoby i regeneracji, ktora nieustannie objawia sie w otaczajacej
bohateréw przyrodzie. Agentami i jednocze$nie symbolami tego przenikania
sie zycia i $§mierci, rozktadu i odrodzenia sa wybrane przez Erdrich gatunki
zwierzat: wilki, pajaki i kruki. Te trzy podstawowe grupy powracaja nieustan-
nie w powiedci i warto zauwazy¢, ze stanowia most pomiedzy Odzibuejami
(sq istotng czescia ich kultury i wiary) i Zachodem (zwtaszcza wilki s wazng
czescia europejskiego folkloru, do czego odwoluje sie¢ Erdrich w zakonczeniu,
a kruki jako padlinozercy stanowig istotna grupe w ekosystemie i nalezg do
dyskursu popularnonaukowego w powieéci). Tym, na co warto zwrdci¢ uwage,
jest efekt rownowagi pomiedzy dyskursami w opisie przyrody, ktéry Erdrich
osiaga. O ile w retrospekcji wykorzystanie zwierzat (wilkow) odbywa sie bar-
dziej poprzez odwotanie do kontekstu folklorystycznego i mitologicznego, o tyle
piszac o wspotczesnoécei (kontakty Faye z przyroda), Erdrich taczy kontekst
mitologiczny z popularnonaukowym — kruki i pajaki, ktore Faye obserwuje, sg
opisane jako czeé¢ ekosystemu (oglad racjonalny), a jednoczesnie zasugerowany
zostaje duchowy wymiar ich egzystencji, co kojarzy sie z funkcja opiekuncza
tych zwierzat w wierze ludnosci rdzenne;j.

Skoro powies¢, jak wiekszo$¢ utwordw tej pisarki, odnosi sie rowniez do
kryzysu tozsamosci i/lub pokazania warstw sktadajacych sie na tozsamos¢
wspotczesnych Odzibuejow, temat regeneracji po stracie bliskiej osoby na-
turalnie wiaze sie z odbudowywaniem/odkrywaniem wlasnej tozsamosci po
stracie kultury w zmaganiach kolonialnych, neokolonialnych i dekolonizujacych.
Zatem Faye i kilka innych postaci obdarzeni sa takim podwdjnym §wiatopogla-
dem i dzieki temu Erdrich buduje narracje o nowoczesnej kulturze Odzibue,
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ktora nie musi rezygnowac z osiggnie¢ nauki, tylko holistycznie taczy tradycje
rdzenne z amerykanskimi. W ten sposdb pisarka konstruuje przeciwwage dla
stereotypu romantycznych indiafiskich stylizacji w stylu Jamesa Fenimore’a
Coopera czy Edwarda Curtisa. Kultura Odzibuejow w jej wydaniu jest zywa
i kultywowana przez myslace podmiotowe jednostki, zaangazowane w obrone
tradycji grupy i w niczym nieprzypominajace stynnego ,,znikajacego Indianina”
(ang. vanishing Indian).

W Prudence Treuera wykorzystano podobny temat, koncentrujac sie na re-
alizmie spotecznym i indywidualnej traumie. Istotne jest to, ze sam pisarz zde-
cydowanie odciat sie od sposobéw tworzenia prozy Odzibue z powiesci Erdrich.
Zanim wiec przejde do szczegdtowego wyjasnienia jego stanowiska, chciata-
bym zasygnalizowa¢, ze pomimo podobienstw tematycznych Treuer za wszelkg
ceng stara sie stosowac inne strategie formalne niz autorka The Painted Drum.
W Prudence dominuje realizm, a nawet minimalizm. Warto tez zaznaczy¢, ze
Treuer uzywa przymiotnika ,indianski” obok ,odzibuejski” i ,rdzenny”, zaréw-
no w swojej prozie, jak i w krytyce literackiej. W swojej ksiazce non-fiction
(Treuer 2019: 1) tlumaczy, ze to tworca decyduje o identyfikacji. Idgc tym tro-
pem, bede uzywac¢ takiej mieszanej terminologii, Zeby uszanowa¢ wybor autora.

Nie sposob jednak zaprzeczy¢, ze pomimo roéznic pomiedzy autorami Pru-
dence jest rOwniez elegijng opowieécig o traumie po $mierci tytutowej boha-
terki. Akcja toczy sie w latach 40. i 50. XX w. glownie w letniskowej posia-
dtosci ,,The Pines” w Minnesocie i jej okolicach. Podobnie jak u Erdrich, $wiat
powiesciowy Treuera zamieszkuja odzibuejscy bohaterowie (tym razem brak
tradycjonalistow zanurzonych w animistycznej religii); najwazniejszymi bo-
haterami indianskimi sg weteran I wojny $wiatowej i stroz ,The Pines” Felix,
jego przybrana corka Prudence, pomocnik Felixa — Billy oraz stuzaca Marie.
Wsrdd biatych bohateréw na pierwszy plan wysuwa sie Frankie Washburn
i jego rodzice, Emma oraz Jonathan. Zawiazanie akcji to — analogicznie jak
w przypadku tragedii Netty w utworze Erdrich — §mier¢ mtodej dziewczyny,
a inne watki fabularne maja charakter retrospekeji i dotycza w duzej mierze
wydarzen, ktére moga rzuci¢ §wiatto na przyczyny tragedii. Tak jak w The
Painted Drum, $mier¢ Prudence potaczona jest ze $miercig jej siostry, Grace.
Watek przerwanej siostrzanej wiezi, ktadacy sie cieniem na losach pozostalej
przy zyciu kobiety, rowniez jest podobny do watku Faye i Netty. Nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, Ze obie mlodsze siostry ging w wypadku: Netta, jak juz
pisatam, spadla z drzewa, a Grace zostata przypadkowo zastrzelona przez Fran-
kiego Washburna. W obu powie$ciach ocalatym siostrom towarzyszy poczucie
winy wynikajace z przekonania, zZe nie umialy zapobiec katastrofie i w obu
przypadkach prawda o wypadku zostaje znieksztalcona. W powieéci Treuera
Frankie nigdy nie wyjawia Prudence, co si¢ naprawde stato (tak naprawde
to Billy przejmuje na siebie wine Frankiego) i dziewczyna wstepuje na droge
autodestrukcji. Stopniowo pograza sie w alkoholizmie i ostatecznie popetnia
samobojstwo, przed ktorym nie jest w stanie jej powstrzymaé¢ nawet przybrany
ojciec Felix.
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Zatajanie prawdy i mechanizm wyparcia dotyczy wielu innych watkéw z tej
powiesci i jest to najwazniejsza réznica pomiedzy The Painted Drum a Pru-
dence. W ksigzce Erdrich bohaterowie i bohaterki ostatecznie konfrontujg sie
z przesztoscia i przepracowuja swoje traumy, w powiesci Truera za$ wszyscy
protagonisci sie oszukuja; wyjatkiem jest Felix, ale i on ponosi kleske. Frankie
ukrywa nie tylko przypadkowe zabojstwo, ale tez swojg homoseksualng relacje
z Billym. Nie dostaje tez od Treuera szansy na odkupienie, bo ginie podczas
IT wojny $wiatowej w trakcie misji wojskowej. Watek wojenny jest zespolony
ze sklonnoscia Frankiego do unikania odpowiedzialno$ci za swoje dziatania, bo
na froncie znajduje perwersyjng satysfakcje w swojej stuzbie i staje sie naj-
skuteczniejszym ekspertem od zrucania bomb (nie bez znaczenia jest fakt, ze
nigdy nie widzi swoich ofiar — studiuje mapy oraz cele i stara sie zdystansowac
od prawdziwych ludzi, ktérych zabijaja jego pociski). Rodzice Frankiego tez sa
mistrzami samooszukiwania sie. Matka jest osobg bardzo egzaltowang i neuro-
tyczna, probujaca przykry¢ chaos wlasnego zycia obsesyjnym zamitowaniem do
porzadkowania przestrzeni. Z jednej strony jest bez pamigci zakochana w swo-
im synu, a z drugiej objawia sie jako rasistka, ktora bezlito§nie wykorzystuje
indianska stuzbe. Ojciec z kolei nie moze pogodzic¢ sie z faktem, ze Frankie nie
pasuje do ideatu macho i dlatego nieustannie wymaga od niego potwierdzania
wtasnej meskoéci (wypadek z Grace czeéciowo wynika z tego, ze Frankie chce
zamaskowaé swdj homoseksualizm i sprosta¢ oczekiwaniom innych). Samo-
oszukiwanie sie i wyparcie towarzyszg rowniez Billy’emu i Prudence, ktérym
wydaje sig, Ze mozna utopi¢ traumatyczng przeszto$¢ w alkoholu i ukry¢ roz-
pacz pod przykrywka przypadkowych relacji. Ostatni watek tego typu pojawia
sie w historii indianskiej stuzacej Marie, ktora decyduje sie na zwiazek z Ge-
phartem, Niemcem oskarzonym przez zydowskiego przybysza o wydanie jego
rodziny na $mier¢. Gdy Gephart nie przyznaje sie do udziatu w zbrodni, Marie
postanawia mu uwierzy¢ na przekor faktom, i tym samym dotacza do grona
postaci, ktore wybieraja zycie w klamstwie zamiast konfrontacji z przesztoscia.

Powies¢ konczy pierwszoosobowa narracja Prudence; jest to tragiczna hi-
storia odzibuejskich dzieci, Prudence i Grace, ktore zaptacity ogromng cene za
kolonizacyjne praktyki Amerykanéw. Osierocona przez matke Prudence juz
jako o-latka staje sie jedyna opiekunkg kilka lat mlodszej siostry w czasach, gdy
nie ma juz niezaleznych silnych spotecznosci Odzibuejow, ale ludnos¢ rdzenna
zyje w rozproszeniu, jest zdana na glodowe racje w rezerwatach i podejmu-
je najnizej platne zajecia. Prudence jest wykorzystywana seksualnie i razem
z siostra czesto gloduje. Wreszcie trafiaja do szkoly z internatem, ktora pomimo
praktyk polegajacych na przymusowej akulturacji wychowankéw i zmuszaniu
ich do pracy ponad site zapewnia chociaz dach nad glows i pozywienie. Gdy po
kilku latach Prudence traci miejsce w szkole, bo jest w wieku umozliwiajacym
podjecie pracy, mlodsza siostra podaza za nia z obawy przed rozdzieleniem
i w trakcie tej ucieczki zostaje przypadkowo zastrzelona przez Frankiego.

Reasumujac, chociaz u Treuera brak optymistycznych rozwigzan, to — po-
dobnie jak u Erdrich — historie indywidualne tacza sie tu z szerszym kon-
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tekstem historycznym. Narodowa historia amerykanska zostaje wzbogacona
o kontrhistorie rdzennych Amerykanéw i w obu przypadkach mamy wnikliwe
opisy rasizmu, wykluczenia spotecznego i konsekwencji programéw rzadowych,
ktore w ogromnej mierze przyczynity sie do kryzysu tozsamosci, tragicznych
warunkéw bytowych i zaniku kultury rdzennych Amerykanéw. The Painted
Drum i Prudence to tez historie, za pomoca ktorych Erdrich i Treuer staraja sie
zdekonstruowac stereotypy stoickich wojownikoéw i rozwigztych kobiet. Wszy-
scy mezezyzni z rodziny Shaawano muszg mierzy¢ sie z wlasnymi lekami i jezeli
zdobywajq sie na heroizm, to nie jest to odwaga rodem z patriarchalnych fanta-
zji, ale gesty $wiadczace o zachowaniu ludzkich odruchéw w bardzo trudnych
okolicznosciach. Podobnie Felix z powiesci Truera zyskuje nasze uznanie nie
wtedy, gdy jest oceniany przez innych jako wzor stoicyzmu, ale wowczas, gdy
poznajemy go jako serdecznego cztowieka, ktory probuje uporac sie z zalobg
po $mierci zony oraz syna i desperacko walczy o przybrang corke Prudence.

Temat kobiet rowniez wybrzmiewa podobnie w obu powies$ciach, nie tylko
Prudence wchodzi na droge przygodnych relacji seksualnych i uzaleznienia
od alkoholu (pije réwniez w zaawansowanej ciazy, wiec staje sie patologiczng
matka). Podobne watki porusza Erdrich, opisujac losy Iry, sasiadki Bernarda
Shaawano, ktora zostawia gtodujace dzieci w domu bez ogrzewania na trzy dni
w trakcie mroznej zimy, a sama pije w barze i probuje sie prostytuowaé w za-
mian za jedzenie. Wczeéniej podobne autodestrukcyjne zachowanie znajdujemy
w historii Anaquot, ktéra poprzez romans rujnuje wiasng rodzineg i przyczynia
sie do $mierci starszej corki oraz alkoholizmu syna. Jest to o tyle watek wazny,
ze podkresla odpowiedzialnoé¢ za katastrofe rodziny i sprawczo$¢ tej bohater-
ki. Wyraznie widac, ze Erdrich nie chce idealizowa¢ kultury Odzibuejow i nie
interesuje jej pozycjonowanie kobiet wylgcznie jako ofiar patriarchatu i ame-
rykanskiego kolonializmu. Anaquot jest bezsprzecznie winna i nie tylko musi
odpokutowa¢ za wlasne winy, ale réwniez podejmuje dziatania majace na celu
dokonanie zemsty na kochanku za to, ze ja wykorzystal. Jest to przyktad wy-
wazonego feminizmu, bo kobiety u Erdrich majg potencjal zaréwno niszczenia,
jak i ratowania bliskich; przede wszystkim zwraca uwage ich pogtebiona cha-
rakterystyka, co nie do konica udaje sie Treuerowi (do tego jeszcze powrdce).

Oczywiscie od razu nasuwa sie zasadne pytanie, dlaczego wigkszos¢ z tych
kobiet zostaje popchnieta do takich decyzji. W obu powieéciach mozemy zna-
lez¢ odpowiedzi, gdy rozbudujemy perspektywe historyczng, socjologiczng
i psychologiczng. Na pewno ogromng role odgrywa do$wiadczenie traumy
miedzypokoleniowej, wyeksponowane w powie$ciach poprzez retrospekcje
i szerszy kontekst historyczny oraz spoteczny amerykanskich programéw asy-
milacyjnych, ktore pod przykrywka postepu odbieraly rdzennym mieszkancom
podmiotowo$¢ — wsrdd najezeéciej wymienianych jest zmuszenie do osiedlenia
w rezerwatach, brutalne relokacje, akt Dawesa umozliwiajacy przejecie ziemi
plemiennej i spychajacy rdzenne grupy w jeszcze wieksza nedze czy polityka
terminacji (cofniecie dofinansowania rezerwatéw w celu wymuszenia przepro-
wadzki do miast) i szkoty z internatem (Chavkin 1999; Jacobs 2001).
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W tym miejscu warto wzbogaci¢ analize powieéci o jeszcze szerszy kon-
tekst interpretacyjny, wynikajacy z postulatéw Treuera (2006), ktore miaty
odroézni¢ jego proze od powieéciopisarstwa Erdrich i innych tworcéw rdzen-
nych operujacych poetykg realistyczno-magiczng. Treuer wywotal kontrowersje,
gdy o$wiadczyl, ze literatura etniczna nie powinna by¢ redukowana do opisu
kultury (zwtaszcza na poziomie interpretacji czesto postulowano, ze powiesci
rdzenne gléwnie odstaniajg kulture) i nie powinna petni¢ funkcji etnograficz-
nych. Nalegal, aby interpretujac proze rdzennych Amerykanéw, koncentrowaé
sie przede wszystkim na jezyku i strategiach literackich, podobnie jak robimy
to, studiujgc np. Gustave’a Flauberta, u ktorego bardziej interesuje nas jego styl
niz to, do jakiego stopnia oddaje on kulture francuska swojej epoki. W pewnym
momencie Treuer posunat si¢ nawet do stwierdzenia, ze literatura rdzennych
Amerykanow w ogoéle nie istnieje i ze proby pokazywania rdzennych kultur we
wspolczesnych powiesciach indianskich bardziej odpowiadajg na oczekiwania
czytelnikow niz opierajg sie¢ na wnikliwej znajomosci tych kultur. Przeszkadza-
o mu zwlaszcza romantyzowanie, sugerowanie obecnosci pewnego mistycyzmu
i nieustanne eksploatowanie watku rozdarcia pomiedzy kulturami. Mocnym
argumentem Truera byla jego znajomoé¢ jezyka odzibue w przeciwienistwie
do np. Louise Erdrich, ktéra nigdy nie nauczyla sie go na takim poziomie, co
spowodowato, ze Treuer wytknat jej btedy jezykowe w powiesciach.

Zgadzam sie z wieloma elementami tej krytyki, zwtaszcza zasadne wyda-
je mi sie podwazenie waskich interpretacji rdzennej prozy. Faktycznie czeéc
badaczy stosowata rodzaj ,skrotu” do analizy i interpretacji, poniewaz kon-
centrowala sig¢ na ustalaniu, na ile autorowi czy autorce udato sie uchwyci¢
sautentyczna” kulture. Grupa ta nazywana literackimi nacjonalistami czasami
zdradzata nawet tendencje separatystyczne, ale dzisiaj jest juz bardziej otwarta
na dialog (Weaver, Womack, Warrior 2006). Warto nadmieni¢, ze dazenia te
pojawity sie w reakcji na wielowiekowy proces konstruowania stereotypdw na
temat ludnosci rdzennej i zawtaszczenie kulturowe, ktéremu towarzyszyto po-
czucie bezkarnoéci. Osiagnieciem Treuera jako badacza i krytyka literatury jest
wpisanie na powr6t literatury rdzennych Amerykanéw do zasobu tworczosci
nie tylko amerykanskiej, ale i §wiatowej. Tym samym rozwinal metodologie
wypracowang przez tzw. integracjonistow/kosmopolitystow, ktérzy zawsze
postulowali otwarto$¢ w badaniach i pluralizm metodologiczny (Krupat 1992;
Owens 1994), mimo ze literaccy nacjonali$ci obawiali sie, iz takie podejscie
moze skutkowaé neokolonialnymi znieksztalceniami i zawtaszczaniem kultury
przez badaczy spoza kultur rdzennych.

Treuer swojg publikacja wywotat matg rewolucje. Warto podkresli¢, ze
roéwniez on popetnit kilka btedéw, bo momentami zamiast odnosi¢ sie do kon-
kretnych argumentéw swoich oponentow, stosowat skroty myslowe, co spo-
wodowato, ze krytycy wytkneli mu prowokacyjny charakter ksigzki. Argu-
ment o btedach jezykowych u Erdrich obalono bardzo tatwo, pokazujac, ze
stanowig one cze$¢ jezyka bohateréw, ktorzy utracili zdolnoé¢ postugiwania sie
nim, wigc trudno oczekiwac, ze beda go dobrze znali. Zreszta matka Erdrich,
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podobnie jak inni mieszkancy rezerwatu Turtle Mountain, z ktorego pochodzi
pisarka, mowili w mitchif (mieszance odzibue, kri i francuskiego) i proza Er-
drich w duzej mierze dotyczy wiasnie metyskiego dziedzictwa. Wedtug kryty-
kow zatem istotniejsze jest pokazanie transformacji zachowan zasymilowanych
do pewnego stopnia rdzennych bohateréw i dowarto$ciowanie zywej kultury
niz koncentrowanie sie¢ na jej czystej, ,muzealnej” czy akademickiej ,etnogra-
ficznej” wersji (Jacobs 2001).

Reasumujgc, spor o sposoby pisania i czytania wspotczesnej prozy indian-
skiej okazat sie bardzo konstruktywny i dzisiaj wielu krytykéw zgadza sie, ze
Treuer chcial zasypa¢ przepasé pomiedzy separatystami i integracjonistami,
ktorzy spolaryzowali nie tylko §wiat akademicki (Kirwan 2009). Dla badacza
i czytelnika wybdr nie powinien polega¢ na przedktadaniu kwestii suweren-
nosci, dekolonizacji i polityki nad analize literacka i krytyczny pluralizm lub
odwrotnie, jak stusznie zauwaza Padraig Kirwan. Treuer przestrzega przed
poszukiwaniem ,specyficznej indianskosci” (Kirwan 2009: 72) w prozie autoréw
rdzennych i ignorowaniem jako$ci artystycznej oraz formalnej tekstu, bo taka
interpretacja niewiele nam méwi o analizowanym utworze i zaledwie informuje
nas o stosunku jej autora do kwestii politycznych i tozsamo$ciowych.

Woracajac do analizy Prudence, warto odpowiedzie¢ na pytanie, na ile ta
powies¢ jest propozycja radykalnie odmienng od The Painted Drum Erdrich.
Na pewno nie ma tu kontrastu na poziomie tresci, gdyz oba teksty eksploruja
tematyke $mierci mtodych rdzennych kobiet w kontekscie indywidualnej i zbio-
rowej traumy. Aby oceni¢, na ile utwoér Treuera rézni sie na poziomie formy
literackiej, warto przyjrzeé sie¢ wypowiedzi tego pisarza na temat wiasnej twor-
czosci (Shaftel 2015) i zestawi¢ jg z postulatami Erdrich. Autorka ta wielokrot-
nie wspominala, Ze jej proza wynika z mieszanego dziedzictwa odzibuejskiego,
amerykanskiego i niemieckiego (ten dlug w stosunku do pluralistycznej lektury
jest nawet zanotowany w postowiu do The Painted Drum). Treuer jako podsta-
wowe zrodto inspiracji wymienia Ernesta Hemingwaya, w ktorego prozie zna-
lazt watek ciezarnej Prudence: kobieta popetnita samobdjstwo, tykajac trutke
na szczury. W wywiadzie (Shaftel 2015: 6) pisarz konstatuje, ze pozyczyl caly
watek, poniewaz czul, ze w oryginalnej historii byto zbyt duzo miejsca dla He-
mingwaya i zbyt malo dla Prudence. Moim zdaniem tej polemiki z klasycznym
amerykanskim minimalistg jest w Prudence o wiele wigcej, przede wszystkim
na poziomie krytyki kultury patriarchalnej, ktéra Hemingwayowi nie wycho-
dzita, a ktéra doskonale wybrzmiewa u Truera, o czym pisalam wczeéniej. Para-
doksalnie Treuer nie uniknat tez niektérych bledow Hemingwaya — czes$¢ kryty-
kow stusznie zarzuca mu brak poglebienia postaci kobiecych i ograniczenie ich
sprawczosci na tle skomplikowanych postaci meskich. Przy okazji nie sposob
zapomnie¢, ze Erdrich nie wpadta w putapke sptaszczania postaci reprezentuja-
cych jedng pte¢ i chociaz nie wszyscy jej protagonisci sg tak samo wiarygodnie
skonstruowani, to jednak podziaty nie przebiegaja na granicy kultury czy plci.

Kolejnym kontrastem, ktory Treuer chciat uzyskaé (nie tyle w stosunku
do Erdrich, ile niektérych tworcow rdzennych), jest unikanie eksponowania
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traumy jako sposobu na zrozumienie indianiskiego zycia (Shaftel 2015: 7); pisarz
mowi dosadnie, ze nie chciat stworzy¢ utworu w konwencji ,,pornografii trau-
my”, gdzie ciezkie przezycie ma stanowi¢ swoiste catharsis. Ten rodzaj catharsis
pisarz nazywa ,tanim i tatwym” (Shaftel 2015: 7). To, moim zdaniem, ttuma-
czy gleboki pesymizm powiesci Treuera (réwniez inne jego utwory, np. The
Hiawatha i Little, w duzej mierze dotyczg $mierci bliskich 0sdb i zadna z tych
powiedci nie oferuje pocieszenia). Pytanie, czy The Painted Drum Erdrich do-
starcza czytelnikowi ,taniego” catharsis i ma co§ wspolnego z ,pornografig
traumy”. W mojej ocenie Erdrich zdecydowanie unika takich emocjonalnych
chwytéw ze wzgledu na umiejetno$¢ zastosowania czarnego humoru, zwanego
przez badaczy kultur rdzennych (Lincoln 1993) survival humor. Ten typ humo-
ru widoczny jest m.in. w postaci biatego sgsiada Faye, Kita Tatro, ktory stale
przebiera sig za Indianina i nie moze zdecydowac¢ sig, do ktorej kultury nalezy.
W koncu, po tym, gdy omal nie ginie w wypadku samochodowym, dochodzi do
whniosku, ze skoro zycie uratowal mu kierowca Winnebago, a kierujacy jeepem
Cherokee prawie sig z nim zderzyl, to jest to mistyczny znak, ze Winnebago to
jego plemie. Taka anegdota wpleciona w powies¢, w ktorej waznym watkiem
sg problemy tozsamo$ciowe i proba wskrzeszania starych magicznych rytuatow,
zdecydowanie pozwala unikng¢ patosu i sentymentalizmu. Kolejnym przykta-
dem zastosowania czarnego humoru, powodujacym, ze opowie$¢ o ubdstwie
nawet nie ociera sie¢ o ,pornografie biedy”, jest rozmowa dwdch Odzibuejow
o Irze, Indiance, ktora chciala sie¢ prostytuowa¢ w zamian za jedzenie dla dzieci.
Jeden z braci, Morris, o$wiadcza drugiemu, Johnowi:

— Chce sie czego$ dowiedzie¢. Dlaczego widywalem w tym kraju mez-
czyzn zabijajacych sie dla ropy, podczas gdy kobieta musi sie sprzedawac
za chleb i masto orzechowe.

— No i makaroniki - powiedzial John.

- Do diabta z toba. Chce wiedzie¢, dlaczego z takiego powodu stracitem
wzrok. Nie powinno tak by¢.

- No dobra - odpowiedziat John. — Nie schodz z tej $ciezki.

— Zamierzam ja zdoby¢ — kontynuowat Morris.

— No, nie fundujesz sobie happy meala w ten sposdb - rzucit John. — Je-
zeli o mnie chodzi, to nie ma w niej za grosz szczescia [gra stow ,,Happy
Meal” i ,she’s no Happy at all” — przyp. A. G.-W.; Erdrich 2005: 249).

W powyzszym fragmencie rezygnacja z czarnego humoru doprowadzitaby do
zaszufladkowania rdzennych postaci jako wiecznych ofiar neokolonialnej poli-
tyki USA i wprowadzitaby patos. Erdrich za wszelka cene unika pozbawiania
bohateréw sprawczosci (tak wlasnie dziata retoryka oparta na pornografii bie-
dy — rdzenni bohaterowie majgq wzbudzac¢ litosci, a sytuacje moze polepszy¢
pojawienie sig paternalistycznego ,biatego zbawcy”). Bohaterowie Erdrich, po-
dobnie zreszta jak postaci u Treuera, to samowystarczalni dorosli ludzie, ktorzy
ponoszg konsekwencje wlasnych wyboréw i majg dystans do siebie i §wiata.
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Humor pozwala uratowac¢ godnos$¢ i przetamac stereotyp wiecznej ofiary, ktory
zazwyczaj sankcjonowal kolonialny paternalizm.

Jak wskazuje Kirwan (2009: 77), koncentracja wylacznie na rdzennych
odniesieniach w trakcie pisania lub czytania powie$ci ma dla Treuera wiele
wspodlnego z dyskusja na temat ilodci krwi, ktora ma decydowad, kto jest, a kto
nie jest Indianinem. Pisarz przypomina, ze strategie t¢ wprowadzito Biuro do
spraw Indian, zeby da¢ rdzennym Amerykanom kolejny powodd do walki miedzy
sobg i uniemozliwi¢ im tworzenie spotecznoéci i dbanie o jezyki rdzenne. To,
ze dzisiaj odnajdujemy w powiesciach rdzennych motywy z greckiej mitologii,
jest dla niego odwroceniem procesu z czaséw kolonizacji Zachodu, w trakcie
ktorej biali traperzy czesto sie indianizowali, dzisiaj natomiast rdzenni Amery-
kanie wchodza w dialog z tradycja euro-amerykanska, a ich powiesci wcale nie
muszg na tym tracié. Treuer uwaza separatyzm za jeden z grzechéw akademii,
ktora sprowadzita dyskusje o wielokulturowosci do pojedynku na bardzo wasko
rozumiang terminologie i zapomniata o uniwersalizmie w humanistyce. Trudno
sig¢ z tym nie zgodzié.

Treuer konstruuje rdzennych bohateréw w taki sposob, ze wydaja sie auten-
tyczni pomimo braku zanurzenia w naturze pojmowanej jako ozywiona cato$¢.
Interesuje go podkreslanie wyobcowania postaci zamiast typowego dla prozy
rdzennych Amerykanéw watku powrotu do domu, czyli najczeéciej rezerwatu
(obecnego réwniez u Erdrich). Pisarz ttumaczy, ze kultura i duchowos¢ stano-
wig rodzaj ukrytego potencjatu jego bohaterow, z ktérego nie zdaja sobie spra-
wy (Kirwan 2009). Bohaterowie Treuera nie potrzebuja wraca¢ do domu - to
jest widoczne w Prudence: dom Felixa ma caly czas prowizoryczny charakter
(to dom na wodzie, co podkresla wykorzenienie). W powiesci Erdrich rodzinny
rezerwat jest wazny dla Faye, chociaz ona sama od lat w nim juz nie mieszka.
Trudno roéwniez nie zauwazy¢, ze rodzajem domu jest dla niej ozywiona przy-
roda, z ktora wigze si¢ animizm Odzibuejow.

Treuer chce odroznic¢ sie rowniez poprzez wyeksponowanie indywidualnych
celow swoich bohateréw. W przeciwienistwie do innych autoréw rdzennych,
ktorzy tak konstruuja losy swoich bohateroéw, by ich zyciowa przegrana ozna-
czala przegrang dla calego plemienia czy rodu, Treuer porazkom swoich po-
staci nadaje wymiar prywatny (Kirwan 2009: 80). Chociaz te uwagi Kriwana
dotycza powiesci Haiwatha, moim zdaniem sg trafne rowniez w odniesieniu
do Prudence. W odréznieniu od Erdrich Treuer nie splata indywidualnych hi-
storii ze zbiorowymi, indywidualny sukces nie przektada sie na wspdlnotowy.
W powiesci The Painted Drum przepracowanie traumy odbywa sie nieomal
symultanicznie z rytmem bebna, o czym juz pisatam. Treuer natomiast stosuje
zupelnie inne rozwiazanie, ktore nazywa ,efektem alienacji” (Kirwan 2009: 81).
Pisarz tlumaczy, ze dystans jest konieczny, zeby przestano traktowaé fabute
w prozie rdzennej wytgcznie jako alegorie kultury i historii. Dodaje tez, ze rasa
i kultura w prozie rdzennej nie funkcjonujg inaczej niz w powieéciach biatych
Amerykanéw (Kirwan 2009: 81). Kultura i historia to zaledwie kostiumy sce-
niczne. Narratorzy u Treuera nie majg peni¢ funkcji etnograféw zmuszanych
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do ustawicznego wyjasniania kultury rdzennej osobom postronnym. W wywia-
dzie z Virginig Kennedy doprecyzowuje swoje stanowisko:

Interesuje mnie to, w jaki sposdb nasycamy pisarstwo naszymi obawami
zwiagzanymi z kwestiami tozsamosci i autentycznosci. Gdy analizujemy
wtlasne wytwory pod katem tego, jaki rodzaj dyskursu kulturowego jest
reprezentowany, jaka pozycja kulturowa sie z niego wytania, kto po-
winien taki tekst pisa¢ i go interpretowac, to tworzymy, w najlepszym
razie, nowy rodzaj esencjalizmu, a w najgorszym - jaki$§ utomny rodzaj
tekstowego rasizmu (Kennedy 2008: 50).

Za najwazniejsze pytanie Treuer uznaje nie to, czym jest proza rdzennych Ame-
rykanow, ale to, jak pewni autorzy i autorki konstruujg przekonujace portrety
rdzennego zycia i w jaki sposob eksplorujg nasze fantazje na temat tych kultur.
Powiesci rdzenne nie majg komunikowa¢ kultury, ale wyobraza¢ doswiadczenie,
bo kultura to przezyte do§wiadczenie, a literatura to kultura tekstow. Powiesci
Treuera maja by¢ zatem $wiadectwem, a nie wzbudzaé¢ empatie. Dla mnie ten
tworca jest konsekwentny, bo po raz kolejny podaza za jednym ze zrddet swo-
ich inspiracji, czyli Hemingwayem, ktory uwazal, ze mamy prawo pisa¢ tylko
o tym, czego do$wiadczyliémy. Arnold Krupat w stynnej polemice z Treuerem
zwraca jednak uwage, ze wcale nie trzeba czytaé powiesci, koncentrujgc sie
wylacznie na kulturze lub stylu, i stusznie przypomina, ze nowi krytycy, na
ktorych metodologie powotuje sie Treuer, mogli sobie pozwoli¢ na studiowanie
formy literackiej bez kontekstu kulturowego, poniewaz zajmowali sie jedy-
nie chrzescijanskim kanonem europejskim i amerykanskim, nie uwzgledniajac
tworczosci kobiet czy mniejszosci etnicznych i religijnych (Krupat 2009).
Przychylam sie do umiarkowanego stanowiska Krupata, poniewaz widze
wiegcej podobiefistw niz roznic pomiedzy celami i przestaniem powiesci Treuera
oraz Erdrich. Prudence i The Painted Drum to $wietnie skonstruowane poli-
foniczne utwory, ktoére dotyczg bardzo podobnych dylematéw wspodtczesnych
Odzibuejoéw i biatych bohaterow. Oba dzieta sygnalizuja zwigzki pomiedzy in-
dywidualng i kulturowq trauma, wskazujac na szerszy kontekst historyczny,
spoteczny i psychologiczny. Chociaz Treuer prowokacyjnie stwierdzil, ze kul-
tura i historia to tylko kostium i ze wazniejsze sa indywidualne cele bohaterdow,
jego Prudence to kolejna powies¢, ktora zawiera wnikliwe portrety Odzibuejow
okaleczonych historyczng trauma. Losy jego postaci nie splatajq sie¢ za pomoca
fabularnych nici z losami ich plemienia czy rodu, jak u Erdrich, ale poprzez
umieszczenie historii Prudence na konicu powiesci, poprzez finalne oddanie jej
glosu, wszystkie watki w powiesci zostaja perfekcyjnie potaczone. Poza tym
indywiduali$ci Treuera, tacy jak chociazby Felix, r6znia sie od outsideréw He-
mingwaya. Ci ostatni nie mierzyli sie z rasizmem i polityka obliczong na przy-
musowgq akulturacje. Ta réznica nie polega wylacznie na tym, ze bohaterowie
Treuera sa rdzennymi Amerykanami, ale takze na tym, ze — analogicznie do
postaci wykreowanych przez Hemingwaya — protagonistow w prozie Treuera
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ksztattujg podobne sity: konsekwencje wykorzenienia, utrata godnoéci, poczu-
cie kleski i wierno$¢ wlasnym zasadom na przekdr wszystkiemu. Ten ostatni
element nalezy szczegodlnie podkresli¢, bo jest chyba najtrudniejszy do uchwy-
cenia, a przy tym stanowi wazng ceche Felixa i mozna w nim upatrywac Zrodta
nadziei w tej mrocznej historii. Ten bohater zawsze zachowuje twarz i jest
niesamowicie konsekwentny. Felix jest tez jedynym bohaterem Prudence, ktory
nie potrzebuje kltamstw, zeby zy¢, i nigdy nie zniza sie do samooszukiwania, od
ktorego uzalezniaja sie wszyscy wokot niego.

Sposoéb, w jaki Treuer przedstawit Felixa kojarzy mi sie z wyja$nieniem
historii dziadka pisarza, Eugene’a Seelye’a, Odzibue z rezerwatu Leech Lake
(Treuer 2020). Treuer nie napisat o nim pochwalnego epitafium. Sprzatniecie
domu po samobdjczej $mierci Seelye’a stato sie dla niego okazja do przypomnie-
nia o trudnym, szorstkim charakterze dziadka, weterana kilku wojen i osoby
nieprawdopodobnie upartej. W konkluzji dodal, zZe Seelye umart tak, jak zyt
- na wilasnych warunkach, i nie jest to przypadek, ze ze wszystkich miejsc do
zycia wybral rodzinny rezerwat, w ktorym najbardziej czut sie soba, zupetnie
nie przejmujac sie zdaniem innych. Tak naprawde liczyta sie jego indywidualna
decyzja i miat w gruncie rzeczy szczesliwe zycie, chociaz cze$¢ rodziny musiata
sie poswieci¢, bo zycie w rezerwacie byto na poczatku bardzo trudne. To z ko-
lei podsuwa mi mysl, ze jest jeszcze jeden tematyczny tacznik pomiedzy powie-
$cig Treuera i ksigzka Erdrich - obie lokujg sie po integracjonistycznej stronie
sporu o ksztalt prozy indianskiej, a elementem wspdlnym jest przekonanie, ze
rdzenni Amerykanie nigdy nie utracili podmiotowosci. To, czy wspoédiczeéni
prozaicy probujg nas o tym przekona¢ za pomocg watkdéw realistyczno-magicz-
nych czy historyczno-spotecznych oraz czy badacze lokuja te teksty bardziej
w spektrum postkolonializmu czy dekolonizacji, jest w mojej ocenie drugo-
rzedne. Warto przy okazji przypomnie¢, o jakie postrzeganie tych koncepcji tu
chodzi: postkolonializm wedtug niektorych badaczy rdzennych moze sugerowaé
zakonczenie relacji kolonialnych (przedrostek ,post”), natomiast dekolonizacja
ktadzie nacisk na nieustanng potrzebe rozpoznawania i dekonstruowania takich
relacji poprzez wigczanie tradycji rdzennych (Tuhiwai-Smith 2012).

Na koniec chciatabym podkresli¢ aktualno$¢ obserwacji Erdrich i Treuera
dotyczacych pewnych deficytéw zwiazanych z obecnoscia tradycji odzibuej-
skiej i pamieci o rdzennej historii na przyktadzie miasta, z ktérym oboje byli
zwiazani zawodowo i prywatnie, czyli Minneapolis. Treuer po§wiecit temu mia-
stu powie$¢ The Hiawatha, a reszta jego utwordw zawsze nawigzuje, jezeli nie
do Minneapolis, to na pewno do stanu Minnesota (czesto do rezerwatu Leech
Lake, z ktorego pisarz pochodzi). Prudence to w konicu réwniez kolejna opo-
wie$¢ z Minnesoty. I chociaz akcja The Painted Drum toczy sie na Wschodnim
Wybrzezu, bohaterowie tej powiesci podrozujg po $ladach kultury Odzibuejow
wtaénie na $rodkowy zachdd kraju. W tym sensie Minneapolis jest sercem
kultury miejskich Odzibuejow, miejscem, gdzie najcze$ciej migrowata ludnosé
rdzenna z rezerwatéw minnesotanskich (Leech Lake, Red Lake, White Earth,
Mille Lacs) czy tez z Turtle Mountain w Dakocie Polnocnej (rodzinnego rezer-
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watu Erdrich). Wiekszo$¢ z tych migrantéw trafiata w okolice Franklin Avenue,
do dzielnicy Ventura Village, ktéra zawsze byta biedna, a dzi$ jeszcze zmaga
si¢ z kryzysem po zabiciu George’a Floyda przez policje. Tymczasowe osiedla
0s0b bezdomnych i uzaleznionych od narkotykéw widoczne sg zwlaszcza w tej
dzielnicy, a problem niewatpliwie sie poglebia (nie jest to siedlisko wytacznie
rdzennych osdb, sa to ludzie z réznych grup etnicznych, réwniez biali). Oczy-
wiscie okolice Franklin Avenue to nie tylko obraz bezsilnosci, poniewaz wtasnie
wyremontowano Centrum Indian Amerykanskich (American Indian Center),
preznie dziata Native American Community Development Institute (w tym All
Relations Gallery oraz kawiarnia Powwow Grounds, uwieczniona przez Erdrich
w The Sentence). W najwazniejszych muzeach Minneapolis i bratniego miasta
Saint Paul (Minneapolis Art Institute oraz Minnesota History Society) mozna
zobaczy¢ wartos$ciowe, zarowno stale, jak i czasowe, wystawy poSwiecone
kulturze i historii Odzibuejéw, Dakotéw i innych kultur w rejonie.

Pozostaje zada¢ pytanie, czy to wystarczy. Czy to adekwatna przeciwwaga
dla miejsc celebrujacych kulture biatych mieszkancow Minneapolis? W mo-
jej ocenie nie. Jest to tez kolejny powdd, dla ktorego czytelnicy siegaja po
teksty Erdrich i Truera, nie tylko eksponujace bogactwo i ztozonos¢ kultury
Odzibuejow, ale tez wyjasniajace, jak historyczna i kulturowa amnezja w USA
wspierata i wspiera systemowy rasizm oraz poglebia konflikty. Zaréwno The
Painted Drum, jak i Prudence eksponuja wielokulturowos¢ w USA jako nieuda-
ny projekt; w koncu biali i rdzenni bohaterowie zyja obok siebie, a nie razem.
I chociaz rasizm najczesciej nie jest pokazany wprost, to w znacznej mierze jest
podbudowg przepiséw prawnych i codziennych zwyczajow, gdy np. ukryte zo-
staje zabicie siostry Prudence w powiesci Truera czy podtrzymuje sie praktyki
salvage anthropology w powieéci Erdrich. Mimo ze obie powiesci pokazujq tez
ewolucje stosunkow etnicznych w USA, to pozostawiajg czytelnika z poczuciem
dyskomfortu i pytaniem, dlaczego polityka wykluczania jest tak trwatla i kto
na niej korzysta. Na tej podstawie mozna wysuna¢ wniosek, ze w Minneapo-
lis z jednej strony dokonat sie postep w polityce pluralizmu kulturowego, ale
z drugiej strony w topografii miasta mozna znalez¢ tez miejsca, ktore potwier-
dzaja niezrozumienie, na czym miatoby polega¢ upamigtnienie rdzennej histo-
rii w USA. Przyktadem moze by¢ lokalizacja Instytutu Indian Amerykanskich
(American Indian Studies) na kampusie Uniwersytetu Minnesoty. Ta zastuzona
naukowa jednostka, ktora stoi na strazy rewitalizacji jezyka ludéow Odzibue
i Dakota, co jest unikatowe w skali kraju, znajduje si¢ w nieremontowanej od
dekad piwnicy budynku, a nad nig ulokowana jest amerykanistyka.

Drugim przyktadem niespdjnej polityki upamietniania ludnosci rdzennej
moze by¢ kompozycja przestrzenna autorstwa Angeli Two Stars w Parku Rzezb,
ktory stanowi wizytowke miasta. Jest to nowoczesna rzezba wykorzystujaca
jezyk dakota, ktora robi duze wrazenie, ale pozytywny odbidr zostaje przy-
tlumiony przez historie jej powstania. Zatwierdzenie kompozycji Angeli Two
Stars byto poprzedzone batalig rdzennych artystéw z miastem, bo wczes$niejszy
projekt zaktadal upamietnienie ludnos$ci rdzennej Minnesoty poprzez rzezbe
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szubienicy. Chodzito o odwotanie do najwiekszej masowej egzekucji w USA.
W XIX w. Abraham Lincoln wydat zgode na publiczne powieszenie 38 Dako-
tow w Mankato (niedaleko Minneapolis), a w samym Minneapolis zorganizo-
wano obo6z koncentracyjny dla mezczyzn, kobiet i dzieci ludu Dakota — wiele
z tych osob stracito zycie (dzisiaj przypomina o tym tabliczka w forcie Snel-
ling). Park Rzezb peten jest popkulturowych zwierzat w krzykliwych kolorach,
zlokalizowana réwniez tam jest stynna wisienka na tyzce i taki radosny cha-
rakter parku przycigga gtownie skateréw i turystow. Fakt, ze dzieci miatyby
jezdzi¢ na deskorolkach wokot szubienicy, ktorej wizja zrodzita sie w glowach
zleceniodawcow, jest nie tylko dowodem na brak wrazliwosci i wyobrazni, ale
tez koronnym argumentem przemawiajacym za tym, jak bardzo potrzebujemy
edukacji oraz jak istotng role moze odegra¢ w tym zakresie zaréwno literatura
piekna, jak i literatura faktu.
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