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abstract: In my article I compare two contemporary Ojibwe novels about death. 
Louise Erdrich’s The Painted Drum and David Treuer’s Prudence are elegiac stories 
about different ways of experiencing mourning in individual and collective con-
text, filtered through the Western and Indigenous traditions. In both narratives 
the authors trace historical motives that give the readers access to Indigenous 
perspectives in the mainstream American history and I would like to argue that 
the discussed novelists focus on different strategies of including Indigenous his-
tory. I would like to argue that despite the contrast in the literary convention, 
i.e., Erdrich’s use of magical realism and Treuer’s social realism, there are many 
similarities between the narratives, as they both refer to mourning after the loss of 
daughters (biological and adopted), and in both cases the process is accompanied 
by self-destruction, memory and denial. What is more, even though Erdrich show-
cases feminist perspective and Treuer focuses more on masculine tradition, neither 
of them promotes a radical gender perspective. Another common denominator is 
a polyphonic structure, which helps to emphasize the clashes in the characters’ 
attitudes towards the Indigenous tradition, in the assimilation to the American 
culture and the deconstruction of pop cultural stereotypes about “stoic Indian 
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men” and “promiscuous Indian women” and, last but not least, the relationship 
with nature, which is not always considered an animistic living space. My inter-
pretation will extend to the broader context of Ojibwe presence in Minneapolis 
by a short analysis of museum exhibitions and public places of commemoration 
and I will try to demonstrate how Erdrich’s and Treuer’s propositions relate to it. 
In my paper I will use the terms “Ojibwe” when specific references are made by 
the authors to this particular culture and “Indigenous” when a broader context is 
indicated, e.g. boarding schools’ history that goes beyond the Ojibwe experience. 
I will also try to explain why Treuer uses the term “Indian”.

keywords: indigenous history, contemporary Ojibwe fiction, feminism, mascu-
line tradition, memory studies

Celem niniejszego tekstu jest analiza porównawcza dwóch powieści: The Pain-
ted Drum Louise Erdrich i Prudence Davida Treuera. Obie koncentrują się na 
śmierci młodych rdzennych kobiet pokazanej w szerszym kontekście: historii 
kolonizacji i przymusowej asymilacji ludności Odżibue w USA. Prezentowane 
przeze mnie ujęcie komparatystyczne uwzględni tematy autodestrukcji, pamięci 
i wyparcia w kontekście kategorii gender.
	 Na początku chciałabym jednak przybliżyć sylwetki autorki i autora. Na-
leżą oni do czołówki pisarek/pisarzy rdzennych w USA, przy czym Erdrich 
reprezentuje starsze, a Truer młodsze pokolenie. Ich losy łączą się z Minnesotą 
i Dakotą Północną. Erdrich spędziła młode lata częściowo w Dakocie Północ-
nej, w miejscowości Wahpeton i w rezerwacie Odżibuejów – Turtle Mountain, 
a częściowo w Minneapolis w Minnesocie, gdzie zamieszkała na kilka dekad 
(obecnie jako miejsce zamieszkania podaje stan Minnesota). Treuer wychował 
się w rezerwacie Leech Lake w Minnesocie, a dziś dzieli czas pomiędzy rezer-
watem i Kalifornią, gdzie jest wykładowcą na University of Southern California. 
Erdrich jest jedną z twarzy tzw. renesansu rdzennych Amerykanów, czyli ru-
chu literackiego połączonego z walką o prawa obywatelskie, który zainicjowany 
został pod koniec lat 60. powieścią Navarre’a Scotta Momadaya House Made of 
Dawn. Poetka i prozaiczka uzyskała rozgłos literacki w latach 80. za sprawą pu-
blikacji swojej pierwszej sagi powieściowej wzorowanej na mieszkańcach rezer-
watu Turtle Mountain, którą nazwano cyklem o Pillagerach. Otrzymała wtedy 
ważną nagrodę literacką za Love Medicine, a w późniejszych latach nagrodzono 
ją National Book Award (za powieść The Round House) oraz Pulitzerem (za The 
Night Watchman). Dawid Treuer zadebiutował w 1995 r. powieścią Little, ale 
dopiero opublikowana cztery lata później The Hiawatha przyniosła mu rozgłos. 
W odróżnieniu od prozaiczek i prozaików z nurtu renesansu rdzennego Treuer 
zrezygnował z nawiązań do rdzennych mitologii i symboliki, a także z wątków 
fantastycznych czy realistyczno-magicznych, do czego odniosę się w dalszej 
części artykułu. 
	 Swoją analizę rozpocznę od skrótowego zarysowania wątków fabularnych, 
żeby wytyczyć wspólną przestrzeń komparatystyczną. Powieść Louise Erdrich 
to typowa dla niej narracja szkatułkowa obejmująca wiele postaci o splątanych 
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genealogiach (Owens 1994; Rainwater 1990; Jacobs 2001), zamieszkujących 
małą miejscowość w stanie New Hampshire i niewymieniony z nazwy rezer-
wat w Dakocie Północnej, znany czytelnikom z innych powieści tej autorki1. 
Większość bohaterów to osoby identyfikujące się jako Odżibueje, mające różne 
doświadczenia z tą kulturą, zależne od tego, czy wychowali się w rezerwatach, 
czy poza nimi i do jakiego stopnia mieli okazję ją poznać. Erdrich opowiada 
o tradycjonalistach (rodzina Shaawano) i osobach rdzennych spoza rezerwa-
tu, które w większym stopniu podlegały asymilacji do kultury amerykańskiej 
i czasami powracają do korzeni (Faye Travers, jej siostra Netta i matka Elsie). 
Najważniejsi biali bohaterowie to Amerykanin o niemieckich korzeniach – Kurt 
Krahe, jego córka Kendra, tzw. Wannabe Indian – Kit Tatro, oraz ojciec Faye 
Travers, profesor filozofii. Niektóre z tych osób już nie żyją i poznajemy je 
poprzez retrospekcję. Akcja powieści toczy się pod koniec XX w., ale najważ-
niejszym wydarzeniem zawiązującym akcję jest śmierć Netty, która zmarła na 
skutek upadku z drzewa w czasie zabawy w sadzie kilka dekad wcześniej. Za 
śmierć odpowiedzialni są rodzice, którzy skoncentrowali się na własnych kłót-
niach (szczególnie toksyczną postacią jest okrutny, egocentryczny i popadający 
w szaleństwo ojciec)2. Przez lata Faye czuje się odpowiedzialna za wypadek 
siostry, bo tylko jej udało się przeżyć upadek. 
	 W The Painted Drum Erdrich łączy tę historię tematycznie i strukturalnie 
ze śmiercią innych dziewcząt. Kochanek Faye, Kurt Krahe, traci nastoletnią 
córkę w wypadku. Kolejną utraconą córką w powieści jest odżibuejska bez-
imienna dziewczynka, która najprawdopodobniej na przełomie XIX i XX w. 
została pożarta przez wilki w okolicy fikcyjnego rezerwatu z Dakoty Północnej. 
To z tego rezerwatu pochodzi matka Faye Travers i to tam bohaterka odwozi 
tytułowy malowany bęben, odkryty w majątku byłego agenta do spraw In-
dian z New Hampshire i skradziony przez nią kobiecie wyceniającej majątek 
po zmarłym. Bęben trafia do Bernarda Shaawano, który rekonstruuje dla nas 
historię instrumentu. Wiadomo, że powstał on w trakcie żałoby pradziadka 
Bernarda, Olda, który przyczynił się do tragedii swoich dzieci, zbytnio kon-
centrując się na toksycznej relacji z żoną Anaquot (analogia do nieudanego 
małżeństwa rodziców Faye). Jak wspominałam, córkę Olda Shaawano, pożarły 
wilki, a jego syn został alkoholikiem. Bęben miał być sposobem na poradzenie 
sobie z traumą, ale zamiast przynieść pojednanie ze światem zmarłych najpierw 
został wykorzystany do zemsty (Anaquot wraz z żoną swojego kochanka Jacka 
Simona doprowadziły do śmierci tego ostatniego), a potem został sprzedany 
agentowi Tatro, żeby zdobyć alkohol. Przedostatnia część powieści zawiera 
historię o dzieciach Odżibuejów (tym razem współczesną), które nieomal tracą 
życie przez nieodpowiedzialną matkę Irę, sąsiadkę Bernarda Shaawano. Tym 

1	 Wzorem jest rodzinny rezerwat pisarki Turtle Mountain w Dakocie Północnej (Jacobs 2001). 
2	 Można tutaj dopatrzeć się wątków autobiograficznych, ponieważ mąż autorki, Michael Dorris, 

również był profesorem uniwersyteckim, a ich małżeństwo zakończyło się burzliwym rozwo-
dem, który negatywnie odbił się na dzieciach. Ostatecznie adoptowane rdzenne dzieci oskar-
żyły Dorrisa o molestowanie seksualne, w wyniku czego mężczyzna popełnił samobójstwo.
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razem bęben ratuje im życie, ponieważ jego dźwięk pozwala im odnaleźć drogę 
w zaśnieżonym lesie. Ostatni rozdział kończy historię Faye, która odkrywa, że 
jej matka przyczyniła się do śmierci jej siostry, i to pomaga jej przepracować 
poczucie winy oraz uwolnić się od traumatycznej przeszłości.
	 To streszczenie jest konieczne, ponieważ pozwala zauważyć dwie najważ-
niejsze różnice pomiędzy sposobem opowiadania o śmierci młodej dziewczyny 
w powieści Erdrich i w utworze Treuera. Fabuła The Painted Drum odsła-
nia zabiegi realistyczno-magiczne związane głównie z motywem bębna, który 
ma moc zabijania i ratowania od śmierci. Od razu chciałabym zaznaczyć, że 
Erdrich dystansuje się wobec realizmu magicznego i słuszne wydaje mi się 
wyjaśnienie Kerstin Knopf (2008), że w przypadku rdzennych tradycji nie po-
winno się używać tego terminu w identycznym znaczeniu, w jakim stosujemy 
go w odniesieniu do białych pisarzy poruszających wątki kultur rdzennych 
czy afrokaraibskich, jak np. Alejo Carpentier3. Jednak Erdrich opisuje głównie 
współczesne warianty kultur rdzennych, w których elementy tradycjonalizmu 
(rozumianego pluralistycznie, a nie jako monolit) mieszają się z kulturą Zacho-
du i moim zdaniem, skoro jej bohaterowie często szukają swojej duchowości, 
a czasem również tożsamości, zasadne jest odnoszenie się do koncepcji za-
równo z kultury rdzennej, jak i euro-amerykańskiej, bo postaci te poruszają 
się w spectrum pomiędzy tymi kulturami. Erdrich interesują współczesne wa-
rianty kultury Odżibuejów, częścią tej tradycji jest synkretyczna forma animi-
zmu, którą jej bohaterowie wynajdują/odkrywają na nowo, tak jak np. Faye 
i Bernard w powieści The Painted Drum, kiedy odnaleźli inny kontekst i nowe 
zastosowanie dla tytułowego bębna. Dla białych bohaterów tej powieści bęben 
to tylko artefakt zagrabiony w ramach salvage anthropology4, dla Odżibuejów 
(warto podkreślić, że tylko dla niektórych, ponieważ Erdrich nie ujednolica 
bohaterów rdzennych, lecz nadaje im mistyczną otoczkę) bęben staje się po-
wrotem do zanikającej tradycji, a rytuał gry stanowi alternatywny dla tradycji 
Zachodu sposób przepracowania żałoby. Moim zdaniem kategoria realizmu ma-
gicznego ma zastosowanie w interpretacji prozy Erdrich, ponieważ większość 
z jej bohaterów ma mieszane pochodzenie i funkcjonuje równolegle w dwóch 

3	 Knopf wyjaśnia: „Zachodnia recepcja i krytyka literacka prozy realistyczno-magicznej redefi-
niowała znaczenie koncepcji »realizmu magicznego«, dopasowując ją, poprzez zawłaszczenie, 
do hegemonicznych dyskursów krytycznych. Obecnie termin ten zawężony jest do gry pomię-
dzy tym, co rzeczywiste, i tym, co magiczne, w odniesieniu do tekstów i filmów i nie obejmu-
je przeplatania się tych rzeczywistości w codziennym życiu reprezentantów kultur rdzennych. 
Dla ludów rdzennych nie istniał binarny kontrast pomiędzy światem duchowym i materialnym. 
Koncepcja »realizmu magicznego« pojawia się w opisie, »gdy werniks cywilizacji europejskiej 
jest niedoskonale zmieszany z ukrytymi warstwami kultur prymitywnych« (Gish, Beyond 
Bounds, 111). Określanie czegoś jako magiczne, co nie jest postrzegane jako magiczne w in-
nej kulturze, jest tożsame z tworzeniem granicy pomiędzy dwiema kulturami. Chociaż sam 
termin miał na celu zatarcie granicy pomiędzy światem nadprzyrodzonym i materialnym, 
to w rzeczy samej takie jego pojmowanie prowadzi do powstania nowej granicy pomiędzy 
tymi rzeczywistościami, która nie istnieje w kulturach rdzennych” (Knopf 2008: 124–125).

4	 Bardzo dobrze wyjaśnia to zjawisko m.in. James Clifford w Returns. Becoming Indigenous in 
21st Century w rozdziale o Alfredzie Kroeberze i Ishim (Clifford 2013).
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kodach kulturowych, odżibuejskim i amerykańskim (Rainwater 1990). Realizm 
magiczny widoczny jest w interpretacyjnym otwarciu; na jednym poziomie 
mamy psychologiczne studium osieroconych bohaterów, a na drugim sugestię 
mitycznej przestrzeni Odżibuejów, która wybranym oferuje pocieszenie. Obie 
interpretacje uzupełniają się i ta zamierzona dwutorowość narracji pozwala 
Erdrich nie tylko podkreślić sprawczość odżibuejskich bohaterów, ale też od-
słonić złożony i autonomiczny charakter kultury rdzennej, która nie została 
zniszczona w trakcie kolonizacji, ale odradza się nieustannie w takich ele-
mentach kultury, jak np. bęben. Zatem uważam, że tak zastosowany realizm 
magiczny uzupełnia retorykę dekolonizacji, a nie stoi w opozycji do niej, jak  
zasugerowała Knopf.
	 Drugim ważnym aspektem prozy Erdrich jest wyeksponowanie wspólno-
ty i pokazanie, jak trauma indywidualna może łączyć się z traumą zbiorową 
i jakie strategie kulturowe pomagają poradzić sobie z żałobą. W końcu Faye 
Travers zaczyna wychodzić z traumy indywidualnej, gdy przekazuje bęben 
i nawiązuje kontakt z Odżibuejami z Dakoty Północnej i chociaż w powieści 
nie ma scen pojednania czy psychoterapeutycznych rozmów – bęben włącza 
bohaterkę w krąg rytuału (w pewnym sensie również czytelnika, ponieważ 
stanowi motyw scalający odległe historie i pozwala zobaczyć wzór w splątanej 
opowieści). Cała powieść, chociaż tak bardzo przesycona śmiercią, dotyczy 
wychodzenia z żałoby i regeneracji, która nieustannie objawia się w otaczającej 
bohaterów przyrodzie. Agentami i jednocześnie symbolami tego przenikania 
się życia i śmierci, rozkładu i odrodzenia są wybrane przez Erdrich gatunki 
zwierząt: wilki, pająki i kruki. Te trzy podstawowe grupy powracają nieustan-
nie w powieści i warto zauważyć, że stanowią most pomiędzy Odżibuejami 
(są istotną częścią ich kultury i wiary) i Zachodem (zwłaszcza wilki są ważną 
częścią europejskiego folkloru, do czego odwołuje się Erdrich w zakończeniu, 
a kruki jako padlinożercy stanowią istotną grupę w ekosystemie i należą do 
dyskursu popularnonaukowego w powieści). Tym, na co warto zwrócić uwagę, 
jest efekt równowagi pomiędzy dyskursami w opisie przyrody, który Erdrich 
osiąga. O ile w retrospekcji wykorzystanie zwierząt (wilków) odbywa się bar-
dziej poprzez odwołanie do kontekstu folklorystycznego i mitologicznego, o tyle 
pisząc o współczesności (kontakty Faye z przyrodą), Erdrich łączy kontekst 
mitologiczny z popularnonaukowym – kruki i pająki, które Faye obserwuje, są 
opisane jako część ekosystemu (ogląd racjonalny), a jednocześnie zasugerowany 
zostaje duchowy wymiar ich egzystencji, co kojarzy się z funkcją opiekuńczą 
tych zwierząt w wierze ludności rdzennej. 
	 Skoro powieść, jak większość utworów tej pisarki, odnosi się również do 
kryzysu tożsamości i/lub pokazania warstw składających się na tożsamość 
współczesnych Odżibuejów, temat regeneracji po stracie bliskiej osoby na-
turalnie wiąże się z odbudowywaniem/odkrywaniem własnej tożsamości po 
stracie kultury w zmaganiach kolonialnych, neokolonialnych i dekolonizujących. 
Zatem Faye i kilka innych postaci obdarzeni są takim podwójnym światopoglą-
dem i dzięki temu Erdrich buduje narrację o nowoczesnej kulturze Odżibue, 
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która nie musi rezygnować z osiągnięć nauki, tylko holistycznie łączy tradycje 
rdzenne z amerykańskimi. W ten sposób pisarka konstruuje przeciwwagę dla 
stereotypu romantycznych indiańskich stylizacji w stylu Jamesa Fenimore’a  
Coopera czy Edwarda Curtisa. Kultura Odżibuejów w jej wydaniu jest żywa 
i kultywowana przez myślące podmiotowe jednostki, zaangażowane w obronę 
tradycji grupy i w niczym nieprzypominające słynnego „znikającego Indianina” 
(ang. vanishing Indian).
	 W Prudence Treuera wykorzystano podobny temat, koncentrując się na re-
alizmie społecznym i indywidualnej traumie. Istotne jest to, że sam pisarz zde-
cydowanie odciął się od sposobów tworzenia prozy Odżibue z powieści Erdrich. 
Zanim więc przejdę do szczegółowego wyjaśnienia jego stanowiska, chciała-
bym zasygnalizować, że pomimo podobieństw tematycznych Treuer za wszelką 
cenę stara się stosować inne strategie formalne niż autorka The Painted Drum. 
W Prudence dominuje realizm, a nawet minimalizm. Warto też zaznaczyć, że 
Treuer używa przymiotnika „indiański” obok „odżibuejski” i „rdzenny”, zarów-
no w swojej prozie, jak i w krytyce literackiej. W swojej książce non-fiction 
(Treuer 2019: 1) tłumaczy, że to twórca decyduje o identyfikacji. Idąc tym tro-
pem, będę używać takiej mieszanej terminologii, żeby uszanować wybór autora. 
	 Nie sposób jednak zaprzeczyć, że pomimo różnic pomiędzy autorami Pru-
dence jest również elegijną opowieścią o traumie po śmierci tytułowej boha-
terki. Akcja toczy się w latach 40. i 50. XX w. głównie w letniskowej posia-
dłości „The Pines” w Minnesocie i jej okolicach. Podobnie jak u Erdrich, świat 
powieściowy Treuera zamieszkują odżibuejscy bohaterowie (tym razem brak 
tradycjonalistów zanurzonych w animistycznej religii); najważniejszymi bo-
haterami indiańskimi są weteran I wojny światowej i stróż „The Pines” Felix, 
jego przybrana córka Prudence, pomocnik Felixa – Billy oraz służąca Marie. 
Wśród białych bohaterów na pierwszy plan wysuwa się Frankie Washburn 
i jego rodzice, Emma oraz Jonathan. Zawiązanie akcji to – analogicznie jak 
w przypadku tragedii Netty w utworze Erdrich – śmierć młodej dziewczyny, 
a inne watki fabularne mają charakter retrospekcji i dotyczą w dużej mierze 
wydarzeń, które mogą rzucić światło na przyczyny tragedii. Tak jak w The 
Painted Drum, śmierć Prudence połączona jest ze śmiercią jej siostry, Grace. 
Wątek przerwanej siostrzanej więzi, kładący się cieniem na losach pozostałej 
przy życiu kobiety, również jest podobny do wątku Faye i Netty. Nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, że obie młodsze siostry giną w wypadku: Netta, jak już 
pisałam, spadła z drzewa, a Grace została przypadkowo zastrzelona przez Fran-
kiego Washburna. W obu powieściach ocalałym siostrom towarzyszy poczucie 
winy wynikające z przekonania, że nie umiały zapobiec katastrofie i w obu 
przypadkach prawda o wypadku zostaje zniekształcona. W powieści Treuera 
Frankie nigdy nie wyjawia Prudence, co się naprawdę stało (tak naprawdę 
to Billy przejmuje na siebie winę Frankiego) i dziewczyna wstępuje na drogę 
autodestrukcji. Stopniowo pogrąża się w alkoholizmie i ostatecznie popełnia 
samobójstwo, przed którym nie jest w stanie jej powstrzymać nawet przybrany 
ojciec Felix. 
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	 Zatajanie prawdy i mechanizm wyparcia dotyczy wielu innych wątków z tej 
powieści i jest to najważniejsza różnica pomiędzy The Painted Drum a Pru-
dence. W książce Erdrich bohaterowie i bohaterki ostatecznie konfrontują się 
z przeszłością i przepracowują swoje traumy, w powieści Truera zaś wszyscy 
protagoniści się oszukują; wyjątkiem jest Felix, ale i on ponosi klęskę. Frankie 
ukrywa nie tylko przypadkowe zabójstwo, ale też swoją homoseksualną relację 
z Billym. Nie dostaje też od Treuera szansy na odkupienie, bo ginie podczas 
II wojny światowej w trakcie misji wojskowej. Wątek wojenny jest zespolony 
ze skłonnością Frankiego do unikania odpowiedzialności za swoje działania, bo 
na froncie znajduje perwersyjną satysfakcję w swojej służbie i staje się naj-
skuteczniejszym ekspertem od zrucania bomb (nie bez znaczenia jest fakt, że 
nigdy nie widzi swoich ofiar – studiuje mapy oraz cele i stara się zdystansować 
od prawdziwych ludzi, których zabijają jego pociski). Rodzice Frankiego też są 
mistrzami samooszukiwania się. Matka jest osobą bardzo egzaltowaną i neuro-
tyczną, próbującą przykryć chaos własnego życia obsesyjnym zamiłowaniem do 
porządkowania przestrzeni. Z jednej strony jest bez pamięci zakochana w swo-
im synu, a z drugiej objawia się jako rasistka, która bezlitośnie wykorzystuje 
indiańską służbę. Ojciec z kolei nie może pogodzić się z faktem, że Frankie nie 
pasuje do ideału macho i dlatego nieustannie wymaga od niego potwierdzania 
własnej męskości (wypadek z Grace częściowo wynika z tego, że Frankie chce 
zamaskować swój homoseksualizm i sprostać oczekiwaniom innych). Samo-
oszukiwanie się i wyparcie towarzyszą również Billy’emu i Prudence, którym 
wydaje się, że można utopić traumatyczną przeszłość w alkoholu i ukryć roz-
pacz pod przykrywką przypadkowych relacji. Ostatni wątek tego typu pojawia 
się w historii indiańskiej służącej Marie, która decyduje się na związek z Ge-
phartem, Niemcem oskarżonym przez żydowskiego przybysza o wydanie jego 
rodziny na śmierć. Gdy Gephart nie przyznaje się do udziału w zbrodni, Marie 
postanawia mu uwierzyć na przekór faktom, i tym samym dołącza do grona 
postaci, które wybierają życie w kłamstwie zamiast konfrontacji z przeszłością. 
	 Powieść kończy pierwszoosobowa narracja Prudence; jest to tragiczna hi-
storia odżibuejskich dzieci, Prudence i Grace, które zapłaciły ogromną cenę za 
kolonizacyjne praktyki Amerykanów. Osierocona przez matkę Prudence już 
jako 9-latka staje się jedyną opiekunką kilka lat młodszej siostry w czasach, gdy 
nie ma już niezależnych silnych społeczności Odżibuejów, ale ludność rdzenna 
żyje w rozproszeniu, jest zdana na głodowe racje w rezerwatach i podejmu-
je najniżej płatne zajęcia. Prudence jest wykorzystywana seksualnie i razem 
z siostrą często głoduje. Wreszcie trafiają do szkoły z internatem, która pomimo 
praktyk polegających na przymusowej akulturacji wychowanków i zmuszaniu 
ich do pracy ponad siłę zapewnia chociaż dach nad głową i pożywienie. Gdy po 
kilku latach Prudence traci miejsce w szkole, bo jest w wieku umożliwiającym 
podjęcie pracy, młodsza siostra podąża za nią z obawy przed rozdzieleniem 
i w trakcie tej ucieczki zostaje przypadkowo zastrzelona przez Frankiego.
	 Reasumując, chociaż u Treuera brak optymistycznych rozwiązań, to – po-
dobnie jak u Erdrich – historie indywidualne łączą się tu z szerszym kon-
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tekstem historycznym. Narodowa historia amerykańska zostaje wzbogacona 
o kontrhistorię rdzennych Amerykanów i w obu przypadkach mamy wnikliwe 
opisy rasizmu, wykluczenia społecznego i konsekwencji programów rządowych, 
które w ogromnej mierze przyczyniły się do kryzysu tożsamości, tragicznych 
warunków bytowych i zaniku kultury rdzennych Amerykanów. The Painted 
Drum i Prudence to też historie, za pomocą których Erdrich i Treuer starają się 
zdekonstruować stereotypy stoickich wojowników i rozwiązłych kobiet. Wszy-
scy mężczyźni z rodziny Shaawano muszą mierzyć się z własnymi lękami i jeżeli 
zdobywają się na heroizm, to nie jest to odwaga rodem z patriarchalnych fanta-
zji, ale gesty świadczące o zachowaniu ludzkich odruchów w bardzo trudnych 
okolicznościach. Podobnie Felix z powieści Truera zyskuje nasze uznanie nie 
wtedy, gdy jest oceniany przez innych jako wzór stoicyzmu, ale wówczas, gdy 
poznajemy go jako serdecznego człowieka, który próbuje uporać się z żałobą 
po śmierci żony oraz syna i desperacko walczy o przybraną córkę Prudence. 
	 Temat kobiet również wybrzmiewa podobnie w obu powieściach, nie tylko 
Prudence wchodzi na drogę przygodnych relacji seksualnych i uzależnienia 
od alkoholu (pije również w zaawansowanej ciąży, więc staje się patologiczną 
matką). Podobne wątki porusza Erdrich, opisując losy Iry, sąsiadki Bernarda 
Shaawano, która zostawia głodujące dzieci w domu bez ogrzewania na trzy dni 
w trakcie mroźnej zimy, a sama pije w barze i próbuje się prostytuować w za-
mian za jedzenie. Wcześniej podobne autodestrukcyjne zachowanie znajdujemy 
w historii Anaquot, która poprzez romans rujnuje własną rodzinę i przyczynia 
się do śmierci starszej córki oraz alkoholizmu syna. Jest to o tyle wątek ważny, 
że podkreśla odpowiedzialność za katastrofę rodziny i sprawczość tej bohater-
ki. Wyraźnie widać, że Erdrich nie chce idealizować kultury Odżibuejów i nie 
interesuje jej pozycjonowanie kobiet wyłącznie jako ofiar patriarchatu i ame-
rykańskiego kolonializmu. Anaquot jest bezsprzecznie winna i nie tylko musi 
odpokutować za własne winy, ale również podejmuje działania mające na celu 
dokonanie zemsty na kochanku za to, że ją wykorzystał. Jest to przykład wy-
ważonego feminizmu, bo kobiety u Erdrich mają potencjał zarówno niszczenia, 
jak i ratowania bliskich; przede wszystkim zwraca uwagę ich pogłębiona cha-
rakterystyka, co nie do końca udaje się Treuerowi (do tego jeszcze powrócę). 
	 Oczywiście od razu nasuwa się zasadne pytanie, dlaczego większość z tych 
kobiet zostaje popchnięta do takich decyzji. W obu powieściach możemy zna-
leźć odpowiedzi, gdy rozbudujemy perspektywę historyczną, socjologiczną 
i psychologiczną. Na pewno ogromną rolę odgrywa doświadczenie traumy 
międzypokoleniowej, wyeksponowane w powieściach poprzez retrospekcje 
i szerszy kontekst historyczny oraz społeczny amerykańskich programów asy-
milacyjnych, które pod przykrywką postępu odbierały rdzennym mieszkańcom 
podmiotowość – wśród najczęściej wymienianych jest zmuszenie do osiedlenia 
w rezerwatach, brutalne relokacje, akt Dawesa umożliwiający przejęcie ziemi 
plemiennej i spychający rdzenne grupy w jeszcze większą nędzę czy polityka 
terminacji (cofnięcie dofinansowania rezerwatów w celu wymuszenia przepro-
wadzki do miast) i szkoły z internatem (Chavkin 1999; Jacobs 2001). 
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	 W tym miejscu warto wzbogacić analizę powieści o jeszcze szerszy kon-
tekst interpretacyjny, wynikający z postulatów Treuera (2006), które miały 
odróżnić jego prozę od powieściopisarstwa Erdrich i innych twórców rdzen-
nych operujących poetyką realistyczno-magiczną. Treuer wywołał kontrowersje, 
gdy oświadczył, że literatura etniczna nie powinna być redukowana do opisu 
kultury (zwłaszcza na poziomie interpretacji często postulowano, że powieści 
rdzenne głównie odsłaniają kulturę) i nie powinna pełnić funkcji etnograficz-
nych. Nalegał, aby interpretując prozę rdzennych Amerykanów, koncentrować 
się przede wszystkim na języku i strategiach literackich, podobnie jak robimy 
to, studiując np. Gustave’a Flauberta, u którego bardziej interesuje nas jego styl 
niż to, do jakiego stopnia oddaje on kulturę francuską swojej epoki. W pewnym 
momencie Treuer posunął się nawet do stwierdzenia, że literatura rdzennych 
Amerykanów w ogóle nie istnieje i że próby pokazywania rdzennych kultur we 
współczesnych powieściach indiańskich bardziej odpowiadają na oczekiwania 
czytelników niż opierają się na wnikliwej znajomości tych kultur. Przeszkadza-
ło mu zwłaszcza romantyzowanie, sugerowanie obecności pewnego mistycyzmu 
i nieustanne eksploatowanie wątku rozdarcia pomiędzy kulturami. Mocnym 
argumentem Truera była jego znajomość języka odżibue w przeciwieństwie 
do np. Louise Erdrich, która nigdy nie nauczyła się go na takim poziomie, co 
spowodowało, że Treuer wytknął jej błędy językowe w powieściach. 
	 Zgadzam się z wieloma elementami tej krytyki, zwłaszcza zasadne wyda-
je mi się podważenie wąskich interpretacji rdzennej prozy. Faktycznie część 
badaczy stosowała rodzaj „skrótu” do analizy i interpretacji, ponieważ kon-
centrowała się na ustalaniu, na ile autorowi czy autorce udało się uchwycić 

„autentyczną” kulturę. Grupa ta nazywana literackimi nacjonalistami czasami 
zdradzała nawet tendencje separatystyczne, ale dzisiaj jest już bardziej otwarta 
na dialog (Weaver, Womack, Warrior 2006). Warto nadmienić, że dążenia te 
pojawiły się w reakcji na wielowiekowy proces konstruowania stereotypów na 
temat ludności rdzennej i zawłaszczenie kulturowe, któremu towarzyszyło po-
czucie bezkarności. Osiągnięciem Treuera jako badacza i krytyka literatury jest 
wpisanie na powrót literatury rdzennych Amerykanów do zasobu twórczości 
nie tylko amerykańskiej, ale i światowej. Tym samym rozwinął metodologię 
wypracowaną przez tzw. integracjonistów/kosmopolitystów, którzy zawsze 
postulowali otwartość w badaniach i pluralizm metodologiczny (Krupat 1992; 
Owens 1994), mimo że literaccy nacjonaliści obawiali się, iż takie podejście 
może skutkować neokolonialnymi zniekształceniami i zawłaszczaniem kultury 
przez badaczy spoza kultur rdzennych. 
	 Treuer swoją publikacją wywołał małą rewolucję. Warto podkreślić, że 
również on popełnił kilka błędów, bo momentami zamiast odnosić się do kon-
kretnych argumentów swoich oponentów, stosował skróty myślowe, co spo-
wodowało, że krytycy wytknęli mu prowokacyjny charakter książki. Argu-
ment o błędach językowych u Erdrich obalono bardzo łatwo, pokazując, że 
stanowią one część języka bohaterów, którzy utracili zdolność posługiwania się 
nim, więc trudno oczekiwać, że będą go dobrze znali. Zresztą matka Erdrich,  
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podobnie jak inni mieszkańcy rezerwatu Turtle Mountain, z którego pochodzi 
pisarka, mówili w mitchif (mieszance odżibue, kri i francuskiego) i proza Er-
drich w dużej mierze dotyczy właśnie metyskiego dziedzictwa. Według kryty-
ków zatem istotniejsze jest pokazanie transformacji zachowań zasymilowanych 
do pewnego stopnia rdzennych bohaterów i dowartościowanie żywej kultury 
niż koncentrowanie się na jej czystej, „muzealnej” czy akademickiej „etnogra-
ficznej” wersji (Jacobs 2001). 
	 Reasumując, spór o sposoby pisania i czytania współczesnej prozy indiań-
skiej okazał się bardzo konstruktywny i dzisiaj wielu krytyków zgadza się, że 
Treuer chciał zasypać przepaść pomiędzy separatystami i integracjonistami, 
którzy spolaryzowali nie tylko świat akademicki (Kirwan 2009). Dla badacza 
i czytelnika wybór nie powinien polegać na przedkładaniu kwestii suweren-
ności, dekolonizacji i polityki nad analizę literacką i krytyczny pluralizm lub 
odwrotnie, jak słusznie zauważa Padraig Kirwan. Treuer przestrzega przed 
poszukiwaniem „specyficznej indiańskości” (Kirwan 2009: 72) w prozie autorów 
rdzennych i ignorowaniem jakości artystycznej oraz formalnej tekstu, bo taka 
interpretacja niewiele nam mówi o analizowanym utworze i zaledwie informuje 
nas o stosunku jej autora do kwestii politycznych i tożsamościowych.
	 Wracając do analizy Prudence, warto odpowiedzieć na pytanie, na ile ta 
powieść jest propozycją radykalnie odmienną od The Painted Drum Erdrich. 
Na pewno nie ma tu kontrastu na poziomie treści, gdyż oba teksty eksplorują 
tematykę śmierci młodych rdzennych kobiet w kontekście indywidualnej i zbio-
rowej traumy. Aby ocenić, na ile utwór Treuera różni się na poziomie formy 
literackiej, warto przyjrzeć się wypowiedzi tego pisarza na temat własnej twór-
czości (Shaftel 2015) i zestawić ją z postulatami Erdrich. Autorka ta wielokrot-
nie wspominała, że jej proza wynika z mieszanego dziedzictwa odżibuejskiego, 
amerykańskiego i niemieckiego (ten dług w stosunku do pluralistycznej lektury 
jest nawet zanotowany w posłowiu do The Painted Drum). Treuer jako podsta-
wowe źródło inspiracji wymienia Ernesta Hemingwaya, w którego prozie zna-
lazł watek ciężarnej Prudence: kobieta popełniła samobójstwo, łykając trutkę 
na szczury. W wywiadzie (Shaftel 2015: 6) pisarz konstatuje, że pożyczył cały 
wątek, ponieważ czuł, że w oryginalnej historii było zbyt dużo miejsca dla He-
mingwaya i zbyt mało dla Prudence. Moim zdaniem tej polemiki z klasycznym 
amerykańskim minimalistą jest w Prudence o wiele więcej, przede wszystkim 
na poziomie krytyki kultury patriarchalnej, która Hemingwayowi nie wycho-
dziła, a która doskonale wybrzmiewa u Truera, o czym pisałam wcześniej. Para-
doksalnie Treuer nie uniknął też niektórych błędów Hemingwaya – część kryty-
ków słusznie zarzuca mu brak pogłębienia postaci kobiecych i ograniczenie ich 
sprawczości na tle skomplikowanych postaci męskich. Przy okazji nie sposób 
zapomnieć, że Erdrich nie wpadła w pułapkę spłaszczania postaci reprezentują-
cych jedną płeć i chociaż nie wszyscy jej protagoniści są tak samo wiarygodnie 
skonstruowani, to jednak podziały nie przebiegają na granicy kultury czy płci.
	 Kolejnym kontrastem, który Treuer chciał uzyskać (nie tyle w stosunku 
do Erdrich, ile niektórych twórców rdzennych), jest unikanie eksponowania 
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traumy jako sposobu na zrozumienie indiańskiego życia (Shaftel 2015: 7); pisarz 
mówi dosadnie, że nie chciał stworzyć utworu w konwencji „pornografii trau-
my”, gdzie ciężkie przeżycie ma stanowić swoiste catharsis. Ten rodzaj catharsis 
pisarz nazywa „tanim i łatwym” (Shaftel 2015: 7). To, moim zdaniem, tłuma-
czy głęboki pesymizm powieści Treuera (również inne jego utwory, np. The 
Hiawatha i Little, w dużej mierze dotyczą śmierci bliskich osób i żadna z tych 
powieści nie oferuje pocieszenia). Pytanie, czy The Painted Drum Erdrich do-
starcza czytelnikowi „taniego” catharsis i ma coś wspólnego z „pornografią 
traumy”. W mojej ocenie Erdrich zdecydowanie unika takich emocjonalnych 
chwytów ze względu na umiejętność zastosowania czarnego humoru, zwanego 
przez badaczy kultur rdzennych (Lincoln 1993) survival humor. Ten typ humo-
ru widoczny jest m.in. w postaci białego sąsiada Faye, Kita Tatro, który stale 
przebiera się za Indianina i nie może zdecydować się, do której kultury należy. 
W końcu, po tym, gdy omal nie ginie w wypadku samochodowym, dochodzi do 
wniosku, że skoro życie uratował mu kierowca Winnebago, a kierujący jeepem 
Cherokee prawie się z nim zderzył, to jest to mistyczny znak, że Winnebago to 
jego plemię. Taka anegdota wpleciona w powieść, w której ważnym wątkiem 
są problemy tożsamościowe i próba wskrzeszania starych magicznych rytuałów, 
zdecydowanie pozwala uniknąć patosu i sentymentalizmu. Kolejnym przykła-
dem zastosowania czarnego humoru, powodującym, że opowieść o ubóstwie 
nawet nie ociera się o „pornografię biedy”, jest rozmowa dwóch Odżibuejów 
o Irze, Indiance, która chciała się prostytuować w zamian za jedzenie dla dzieci. 
Jeden z braci, Morris, oświadcza drugiemu, Johnowi:

–	 Chcę się czegoś dowiedzieć. Dlaczego widywałem w tym kraju męż-
czyzn zabijających się dla ropy, podczas gdy kobieta musi się sprzedawać 
za chleb i masło orzechowe.
–	 No i makaroniki – powiedział John.
–	 Do diabła z tobą. Chcę wiedzieć, dlaczego z takiego powodu straciłem 
wzrok. Nie powinno tak być.
–	 No dobra – odpowiedział John. – Nie schodź z tej ścieżki.
–	 Zamierzam ją zdobyć – kontynuował Morris.
–	 No, nie fundujesz sobie happy meala w ten sposób – rzucił John. – Je-
żeli o mnie chodzi, to nie ma w niej za grosz szczęścia [gra słów „Happy 
Meal” i „she’s no Happy at all” – przyp. A. G.-W.; Erdrich 2005: 249).

W powyższym fragmencie rezygnacja z czarnego humoru doprowadziłaby do 
zaszufladkowania rdzennych postaci jako wiecznych ofiar neokolonialnej poli-
tyki USA i wprowadziłaby patos. Erdrich za wszelką cenę unika pozbawiania 
bohaterów sprawczości (tak właśnie działa retoryka oparta na pornografii bie-
dy – rdzenni bohaterowie mają wzbudzać litości, a sytuację może polepszyć 
pojawienie się paternalistycznego „białego zbawcy”). Bohaterowie Erdrich, po-
dobnie zresztą jak postaci u Treuera, to samowystarczalni dorośli ludzie, którzy 
ponoszą konsekwencje własnych wyborów i mają dystans do siebie i świata. 
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Humor pozwala uratować godność i przełamać stereotyp wiecznej ofiary, który 
zazwyczaj sankcjonował kolonialny paternalizm.
	 Jak wskazuje Kirwan (2009: 77), koncentracja wyłącznie na rdzennych 
odniesieniach w trakcie pisania lub czytania powieści ma dla Treuera wiele 
wspólnego z dyskusją na temat ilości krwi, która ma decydować, kto jest, a kto 
nie jest Indianinem. Pisarz przypomina, że strategię tę wprowadziło Biuro do 
spraw Indian, żeby dać rdzennym Amerykanom kolejny powód do walki między 
sobą i uniemożliwić im tworzenie społeczności i dbanie o języki rdzenne. To, 
że dzisiaj odnajdujemy w powieściach rdzennych motywy z greckiej mitologii, 
jest dla niego odwróceniem procesu z czasów kolonizacji Zachodu, w trakcie 
której biali traperzy często się indianizowali, dzisiaj natomiast rdzenni Amery-
kanie wchodzą w dialog z tradycją euro-amerykańską, a ich powieści wcale nie 
muszą na tym tracić. Treuer uważa separatyzm za jeden z grzechów akademii, 
która sprowadziła dyskusję o wielokulturowości do pojedynku na bardzo wąsko 
rozumianą terminologię i zapomniała o uniwersalizmie w humanistyce. Trudno 
się z tym nie zgodzić.
	 Treuer konstruuje rdzennych bohaterów w taki sposób, że wydają się auten-
tyczni pomimo braku zanurzenia w naturze pojmowanej jako ożywiona całość. 
Interesuje go podkreślanie wyobcowania postaci zamiast typowego dla prozy 
rdzennych Amerykanów wątku powrotu do domu, czyli najczęściej rezerwatu 
(obecnego również u Erdrich). Pisarz tłumaczy, że kultura i duchowość stano-
wią rodzaj ukrytego potencjału jego bohaterów, z którego nie zdają sobie spra-
wy (Kirwan 2009). Bohaterowie Treuera nie potrzebują wracać do domu – to 
jest widoczne w Prudence: dom Felixa ma cały czas prowizoryczny charakter 
(to dom na wodzie, co podkreśla wykorzenienie). W powieści Erdrich rodzinny 
rezerwat jest ważny dla Faye, chociaż ona sama od lat w nim już nie mieszka. 
Trudno również nie zauważyć, że rodzajem domu jest dla niej ożywiona przy-
roda, z którą wiąże się animizm Odżibuejów.
	 Treuer chce odróżnić się również poprzez wyeksponowanie indywidualnych 
celów swoich bohaterów. W przeciwieństwie do innych autorów rdzennych, 
którzy tak konstruują losy swoich bohaterów, by ich życiowa przegrana ozna-
czała przegraną dla całego plemienia czy rodu, Treuer porażkom swoich po-
staci nadaje wymiar prywatny (Kirwan 2009: 80). Chociaż te uwagi Kriwana 
dotyczą powieści Haiwatha, moim zdaniem są trafne również w odniesieniu 
do Prudence. W odróżnieniu od Erdrich Treuer nie splata indywidualnych hi-
storii ze zbiorowymi, indywidualny sukces nie przekłada się na wspólnotowy. 
W powieści The Painted Drum przepracowanie traumy odbywa się nieomal 
symultanicznie z rytmem bębna, o czym już pisałam. Treuer natomiast stosuje 
zupełnie inne rozwiązanie, które nazywa „efektem alienacji” (Kirwan 2009: 81). 
Pisarz tłumaczy, że dystans jest konieczny, żeby przestano traktować fabułę 
w prozie rdzennej wyłącznie jako alegorię kultury i historii. Dodaje też, że rasa 
i kultura w prozie rdzennej nie funkcjonują inaczej niż w powieściach białych 
Amerykanów (Kirwan 2009: 81). Kultura i historia to zaledwie kostiumy sce-
niczne. Narratorzy u Treuera nie mają pełnić funkcji etnografów zmuszanych 
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do ustawicznego wyjaśniania kultury rdzennej osobom postronnym. W wywia-
dzie z Virginią Kennedy doprecyzowuje swoje stanowisko: 

Interesuje mnie to, w jaki sposób nasycamy pisarstwo naszymi obawami 
związanymi z kwestiami tożsamości i autentyczności. Gdy analizujemy 
własne wytwory pod kątem tego, jaki rodzaj dyskursu kulturowego jest 
reprezentowany, jaka pozycja kulturowa się z niego wyłania, kto po-
winien taki tekst pisać i go interpretować, to tworzymy, w najlepszym 
razie, nowy rodzaj esencjalizmu, a w najgorszym – jakiś ułomny rodzaj 
tekstowego rasizmu (Kennedy 2008: 50).

Za najważniejsze pytanie Treuer uznaje nie to, czym jest proza rdzennych Ame-
rykanów, ale to, jak pewni autorzy i autorki konstruują przekonujące portrety 
rdzennego życia i w jaki sposób eksplorują nasze fantazje na temat tych kultur. 
Powieści rdzenne nie mają komunikować kultury, ale wyobrażać doświadczenie, 
bo kultura to przeżyte doświadczenie, a literatura to kultura tekstów. Powieści 
Treuera mają być zatem świadectwem, a nie wzbudzać empatię. Dla mnie ten 
twórca jest konsekwentny, bo po raz kolejny podąża za jednym ze źródeł swo-
ich inspiracji, czyli Hemingwayem, który uważał, że mamy prawo pisać tylko 
o tym, czego doświadczyliśmy. Arnold Krupat w słynnej polemice z Treuerem 
zwraca jednak uwagę, że wcale nie trzeba czytać powieści, koncentrując się 
wyłącznie na kulturze lub stylu, i słusznie przypomina, że nowi krytycy, na 
których metodologię powołuje się Treuer, mogli sobie pozwolić na studiowanie 
formy literackiej bez kontekstu kulturowego, ponieważ zajmowali się jedy-
nie chrześcijańskim kanonem europejskim i amerykańskim, nie uwzględniając 
twórczości kobiet czy mniejszości etnicznych i religijnych (Krupat 2009).
	 Przychylam się do umiarkowanego stanowiska Krupata, ponieważ widzę 
więcej podobieństw niż różnic pomiędzy celami i przesłaniem powieści Treuera 
oraz Erdrich. Prudence i The Painted Drum to świetnie skonstruowane poli-
foniczne utwory, które dotyczą bardzo podobnych dylematów współczesnych 
Odżibuejów i białych bohaterów. Oba dzieła sygnalizują związki pomiędzy in-
dywidualną i kulturową traumą, wskazując na szerszy kontekst historyczny, 
społeczny i psychologiczny. Chociaż Treuer prowokacyjnie stwierdził, że kul-
tura i historia to tylko kostium i że ważniejsze są indywidualne cele bohaterów, 
jego Prudence to kolejna powieść, która zawiera wnikliwe portrety Odżibuejów 
okaleczonych historyczną traumą. Losy jego postaci nie splatają się za pomocą 
fabularnych nici z losami ich plemienia czy rodu, jak u Erdrich, ale poprzez 
umieszczenie historii Prudence na końcu powieści, poprzez finalne oddanie jej 
głosu, wszystkie wątki w powieści zostają perfekcyjnie połączone. Poza tym 
indywidualiści Treuera, tacy jak chociażby Felix, różnią się od outsiderów He-
mingwaya. Ci ostatni nie mierzyli się z rasizmem i polityką obliczoną na przy-
musową akulturację. Ta różnica nie polega wyłącznie na tym, że bohaterowie 
Treuera są rdzennymi Amerykanami, ale także na tym, że – analogicznie do 
postaci wykreowanych przez Hemingwaya – protagonistów w prozie Treuera 
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kształtują podobne siły: konsekwencje wykorzenienia, utrata godności, poczu-
cie klęski i wierność własnym zasadom na przekór wszystkiemu. Ten ostatni 
element należy szczególnie podkreślić, bo jest chyba najtrudniejszy do uchwy-
cenia, a przy tym stanowi ważną cechę Felixa i można w nim upatrywać źródła 
nadziei w tej mrocznej historii. Ten bohater zawsze zachowuje twarz i jest 
niesamowicie konsekwentny. Felix jest też jedynym bohaterem Prudence, który 
nie potrzebuje kłamstw, żeby żyć, i nigdy nie zniża się do samooszukiwania, od 
którego uzależniają się wszyscy wokół niego.
	 Sposób, w jaki Treuer przedstawił Felixa kojarzy mi się z wyjaśnieniem 
historii dziadka pisarza, Eugene’a Seelye’a, Odżibue z rezerwatu Leech Lake 
(Treuer 2020). Treuer nie napisał o nim pochwalnego epitafium. Sprzątnięcie 
domu po samobójczej śmierci Seelye’a stało się dla niego okazją do przypomnie-
nia o trudnym, szorstkim charakterze dziadka, weterana kilku wojen i osoby 
nieprawdopodobnie upartej. W konkluzji dodał, że Seelye umarł tak, jak żył 

– na własnych warunkach, i nie jest to przypadek, że ze wszystkich miejsc do 
życia wybrał rodzinny rezerwat, w którym najbardziej czuł się sobą, zupełnie 
nie przejmując się zdaniem innych. Tak naprawdę liczyła się jego indywidualna 
decyzja i miał w gruncie rzeczy szczęśliwe życie, chociaż część rodziny musiała 
się poświęcić, bo życie w rezerwacie było na początku bardzo trudne. To z ko-
lei podsuwa mi myśl, że jest jeszcze jeden tematyczny łącznik pomiędzy powie-
ścią Treuera i książką Erdrich – obie lokują się po integracjonistycznej stronie 
sporu o kształt prozy indiańskiej, a elementem wspólnym jest przekonanie, że 
rdzenni Amerykanie nigdy nie utracili podmiotowości. To, czy współcześni 
prozaicy próbują nas o tym przekonać za pomocą wątków realistyczno-magicz-
nych czy historyczno-społecznych oraz czy badacze lokują te teksty bardziej 
w spektrum postkolonializmu czy dekolonizacji, jest w mojej ocenie drugo-
rzędne. Warto przy okazji przypomnieć, o jakie postrzeganie tych koncepcji tu 
chodzi: postkolonializm według niektórych badaczy rdzennych może sugerować 
zakończenie relacji kolonialnych (przedrostek „post”), natomiast dekolonizacja 
kładzie nacisk na nieustanną potrzebę rozpoznawania i dekonstruowania takich 
relacji poprzez włączanie tradycji rdzennych (Tuhiwai-Smith 2012).
	 Na koniec chciałabym podkreślić aktualność obserwacji Erdrich i Treuera 
dotyczących pewnych deficytów związanych z obecnością tradycji odżibuej-
skiej i pamięci o rdzennej historii na przykładzie miasta, z którym oboje byli 
związani zawodowo i prywatnie, czyli Minneapolis. Treuer poświęcił temu mia-
stu powieść The Hiawatha, a reszta jego utworów zawsze nawiązuje, jeżeli nie 
do Minneapolis, to na pewno do stanu Minnesota (często do rezerwatu Leech 
Lake, z którego pisarz pochodzi). Prudence to w końcu również kolejna opo-
wieść z Minnesoty. I chociaż akcja The Painted Drum toczy się na Wschodnim 
Wybrzeżu, bohaterowie tej powieści podróżują po śladach kultury Odżibuejów 
właśnie na środkowy zachód kraju. W tym sensie Minneapolis jest sercem 
kultury miejskich Odżibuejów, miejscem, gdzie najczęściej migrowała ludność 
rdzenna z rezerwatów minnesotańskich (Leech Lake, Red Lake, White Earth, 
Mille Lacs) czy też z Turtle Mountain w Dakocie Północnej (rodzinnego rezer-
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watu Erdrich). Większość z tych migrantów trafiała w okolice Franklin Avenue, 
do dzielnicy Ventura Village, która zawsze była biedna, a dziś jeszcze zmaga 
się z kryzysem po zabiciu George’a Floyda przez policję. Tymczasowe osiedla 
osób bezdomnych i uzależnionych od narkotyków widoczne są zwłaszcza w tej 
dzielnicy, a problem niewątpliwie się pogłębia (nie jest to siedlisko wyłącznie 
rdzennych osób, są to ludzie z różnych grup etnicznych, również biali). Oczy-
wiście okolice Franklin Avenue to nie tylko obraz bezsilności, ponieważ właśnie 
wyremontowano Centrum Indian Amerykańskich (American Indian Center), 
prężnie działa Native American Community Development Institute (w tym All 
Relations Gallery oraz kawiarnia Powwow Grounds, uwieczniona przez Erdrich 
w The Sentence). W najważniejszych muzeach Minneapolis i bratniego miasta 
Saint Paul (Minneapolis Art Institute oraz Minnesota History Society) można 
zobaczyć wartościowe, zarówno stałe, jak i czasowe, wystawy poświęcone 
kulturze i historii Odżibuejów, Dakotów i innych kultur w rejonie. 
	 Pozostaje zadać pytanie, czy to wystarczy. Czy to adekwatna przeciwwaga 
dla miejsc celebrujących kulturę białych mieszkańców Minneapolis? W mo-
jej ocenie nie. Jest to też kolejny powód, dla którego czytelnicy sięgają po 
teksty Erdrich i Truera, nie tylko eksponujące bogactwo i złożoność kultury 
Odżibuejów, ale też wyjaśniające, jak historyczna i kulturowa amnezja w USA 
wspierała i wspiera systemowy rasizm oraz pogłębia konflikty. Zarówno The 
Painted Drum, jak i Prudence eksponują wielokulturowość w USA jako nieuda-
ny projekt; w końcu biali i rdzenni bohaterowie żyją obok siebie, a nie razem. 
I chociaż rasizm najczęściej nie jest pokazany wprost, to w znacznej mierze jest 
podbudową przepisów prawnych i codziennych zwyczajów, gdy np. ukryte zo-
staje zabicie siostry Prudence w powieści Truera czy podtrzymuje się praktyki 
salvage anthropology w powieści Erdrich. Mimo że obie powieści pokazują też 
ewolucję stosunków etnicznych w USA, to pozostawiają czytelnika z poczuciem 
dyskomfortu i pytaniem, dlaczego polityka wykluczania jest tak trwała i kto 
na niej korzysta. Na tej podstawie można wysunąć wniosek, że w Minneapo-
lis z jednej strony dokonał się postęp w polityce pluralizmu kulturowego, ale 
z drugiej strony w topografii miasta można znaleźć też miejsca, które potwier-
dzają niezrozumienie, na czym miałoby polegać upamiętnienie rdzennej histo-
rii w USA. Przykładem może być lokalizacja Instytutu Indian Amerykańskich 
(American Indian Studies) na kampusie Uniwersytetu Minnesoty. Ta zasłużona 
naukowa jednostka, która stoi na straży rewitalizacji języka ludów Odżibue 
i Dakota, co jest unikatowe w skali kraju, znajduje się w nieremontowanej od 
dekad piwnicy budynku, a nad nią ulokowana jest amerykanistyka. 
	 Drugim przykładem niespójnej polityki upamiętniania ludności rdzennej 
może być kompozycja przestrzenna autorstwa Angeli Two Stars w Parku Rzeźb, 
który stanowi wizytówkę miasta. Jest to nowoczesna rzeźba wykorzystująca 
język dakota, która robi duże wrażenie, ale pozytywny odbiór zostaje przy-
tłumiony przez historię jej powstania. Zatwierdzenie kompozycji Angeli Two 
Stars było poprzedzone batalią rdzennych artystów z miastem, bo wcześniejszy 
projekt zakładał upamiętnienie ludności rdzennej Minnesoty poprzez rzeźbę 
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szubienicy. Chodziło o odwołanie do największej masowej egzekucji w USA. 
W XIX w. Abraham Lincoln wydał zgodę na publiczne powieszenie 38 Dako-
tów w Mankato (niedaleko Minneapolis), a w samym Minneapolis zorganizo-
wano obóz koncentracyjny dla mężczyzn, kobiet i dzieci ludu Dakota – wiele 
z tych osób straciło życie (dzisiaj przypomina o tym tabliczka w forcie Snel-
ling). Park Rzeźb pełen jest popkulturowych zwierząt w krzykliwych kolorach, 
zlokalizowana również tam jest słynna wisienka na łyżce i taki radosny cha-
rakter parku przyciąga głównie skaterów i turystów. Fakt, że dzieci miałyby 
jeździć na deskorolkach wokół szubienicy, której wizja zrodziła się w głowach 
zleceniodawców, jest nie tylko dowodem na brak wrażliwości i wyobraźni, ale 
też koronnym argumentem przemawiającym za tym, jak bardzo potrzebujemy 
edukacji oraz jak istotną rolę może odegrać w tym zakresie zarówno literatura 
piękna, jak i literatura faktu. 
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