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Czy to jest wystarczajaco indianskie?

Wilosy na wietrze. Stowo od tlumacza

Kiedy na poczatku lat 80. XX w. wypozyczytem z gminnej biblioteki mojego
rodzinnego miasteczka Dom utkany ze Switu Navarre’a Scotta Momadaya, bytem
na etapie fascynacji piéropuszami, fredzelkami, czarnymi wlosami rozwiany-
mi na wietrze. W pamieci miatem moze juz nie Winnetou Karola Maya, ale
trylogie Krystyny i Alfreda Szklarskich Ztoto Gér Czarnych. Obraz Indianina
z Wielkich Rownin mocno wryt sie w moja wyobraznie i wyznaczyt ideal, do
ktorego nieodparcie dazytem. Abel, gtéwny bohater powiesci Momadaya, w ni-
czym nie przypominatl tego wojownika z Rownin. Wtedy nie spodobata mi sie
ta ksigzka, niewiele z niej skorzystatem, w niewielkim stopniu zgodzitem si¢
na odmiennos$¢ tubylczych kultur Potudniowego Zachodu. ,,Co to za Indianie”,
my$latem sobie.

Jednak wkrotce zaczalem ucieka¢ od wizerunku tych szlachetnych i stroj-
nych w piéropusze. Przestatem w literaturze szuka¢ potwierdzenia stereoty-
pow, czyli wygodnego spojrzenia na zycie. Za to w wierszach poetoéw i poetek
tubylczego pochodzenia odnajdywatem co$ zywego, uduchowionego, bliskiego,
jako$ dziwnie znajomego; wtedy jeszcze nie zdawatem sobie w pelni sprawy,
jak poteznym narzedziem jest stowo. W koncu nie przypadkiem Momaday za-
tytutowal jeden ze swoich esejow The Man Made of Words (1979).

Pozwolitem sobie na ten osobisty wstep dlatego, ze w ewolucji wiasnego
my$lenia odnajduje podobienstwa drogi, jakq przebyla indianska poezja od kon-
ca XX w., kiedy przygotowywatem jej pierwszg w jezyku polskim prezentacje
do ,Literatury na Swiecie” (nr 2 z 1989 r.), az do niniejszego wydania ,Litera-
tury Ludowej”.

Przesiedleni do wielkich miast, z dala od wtasnych wspoélnot, wyksztat-
ceni w szkotach pozarezerwatowych, indianscy tworcy czesto zaczynali od
stereotypu, tzn. od przypominania tych wszystkich obrazéow, symboli, rekwi-
zytow, ktore amerykanskiemu spoteczenstwu moga kojarzy¢ sie z pierwszymi
mieszkancami kontynentu. Miato to okreslony cel: pokazaé, ze potomkowie
historycznych Indian nie znikneli w amerykanskim spoteczenstwie, mimo lat
wzmozonej akulturacji prowadzonej przez panstwo, wlacznie z proba zlikwido-



108 LITERATURA LUDOWA PTL

wania rezerwatow. Glos pisarzy, muzykoéw, artystow tubylczego pochodzenia
wspoétbrzmial z glosem dziataczy spotecznych i politycznych, nalezacych gltow-
nie do Ruchu Indian Amerykanskich (AIM). Tubylczy Renesans (ang. Native
American Renaissance) zaczal sie w latach 60. XX w. od literatury, ale syste-
matycznie obejmowal wszystkie dziedziny zycia wspotczesnych Amerykanow
tubylczego pochodzenia.

Tworczos¢ literacka stata sie tez narzedziem do odkrywania wiasnej tozsa-
mosci, do jej konstruowania na nowo, do przypominania sobie, skad sie¢ pocho-
dzi, co sie przeszlo, ale tez co zostato juz zapomniane. W licznych utworach
przewijaly sie te same motywy: uczestnictwo w festiwalu pow-wow czy w ob-
rzedzie sweat lodge, znaczenie kregu i czasu cyklicznego, poczucie wiezi z zie-
mia, skontrastowanie zycia w mie$cie z zyciem w rezerwatowej wspolnocie.
Czesto pojawiala sie posta¢ babci, ktora stala sie Zywaq pamiecia i przekazywata
mtodemu pokoleniu do§wiadczenia swego ludu, cho¢ warto podkresdli¢, ze prze-
kaz ten czesto byt juz niepelny, zaktocony elementami pochodzacymi z réznych
tradycji tubylczych. Wynikato to m.in. ze wspolnego zamieszkiwania danego
rezerwatu przez kilka grup plemiennych, z nauki w szkotach z internatem, do
ktorych kierowano dzieci z réznych plemion, i w konicu z powodu mieszanych
matzenstw. Powstalty w ten sposob panindianski wizerunek zaczat sie przebija¢
do gtéwnego nurtu, przyzwyczajajac odbiorcow do nowych stereotypoéw i wy-
znacznikow ,,indianskosci”.

Teraz, po latach, widze, ze mamy do czynienia z sytuacja odwrdcona: juz
nie trzeba sie wyro6znia¢ ani powotywaé na symbole, zeby sposérdd réznych
tozsamosci kulturowych, ktorych przedstawicieli ma sie¢ w swojej genealogii,
wtlasnie przynalezno$¢ do grupy plemiennej uznac za te najwazniejsza dzi$
dla siebie tozsamos$¢. Nie trzeba pisaé o Matce Ziemi, o bluzie z fredzelkami
czy zyciu w rezerwacie, zeby by¢ poetq czy poetka o tubylczym pochodzeniu.
Oczekiwanie, ze literatura tubylcza bedzie porusza¢ sie tylko po bezpiecznym
gruncie i utwierdza¢ czytelnika w dotychczasowych przekonaniach, jest kolejna
forma kolonializmu. Przeciwnie, tubylczy poeci mogg méwi¢ wiasnym glosem,
pokazywac, jak realizuja swoje cztowieczenstwo, jak radzg sobie z historyczny-
mi traumami; mogg eksplorowa¢ swe powinowactwo z ziemig i odstania¢ przed
czytelnikiem zjawiska, ktorych istnienia czasem nawet nie przeczuwal.

Juz nie szukam wlosé6w na wietrze, cho¢ z sympatig odkrywam wszelkie
jawne i niejawne tropy prowadzace w glab indianskich kultur. Na koniec za-
wsze okazuje sie, ze taczy nas — poete i czytelnika — znacznie wiecej, niz sie
z pozoru wydaje. Cztowiek utworzony jest ze stow.

Marek Maciotek



nila northsun
jutro mam by¢ indianka

wrocitam do Nevady

bo kto§ postanowit

ze potrzebujg tubylca

do audycji radiowej
pomyslatam sobie

to mito z ich strony

wiec ego pchato mnie

200 mil przez gory zasypane $niegiem
ale teraz

tuz przed wywiadem

czuje niepokdj

sindianskiego wiersza” nie napisatam
od dawna

moze tylko 1 na 100

dotyka mojej plemiennosci
my$lg tak bo

bycie tubylcza Amerykanka
oznacza ze cokolwiek

pisze jest jako§ zakorzenione
w tubylczosci

ale przerzucajac kartki

W 3-ringowym segregatorze
nie znajduje ani stowa

0 matce ziemi pidrach czy rezerwacie
mimo ze

chodze po matce ziemi

ze przy wstecznym lusterku
wisi orle pioro

ze po wywiadzie

pojade do rezerwatu
odwiedzi¢ rodzine

czy to jest wystarczajaco indianskie
dla nich? nie wiem

chyba bedzie musiato wystarczy¢
jutro

pomysle wiecej

o byciu indianka
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Z tomu love at gunpoint (2007); przektad i publikacja za zgoda autorki.
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nila northsun — poetka, Szoszonka/Czipewejka. Wydatla sze$¢ tomow
poezji: diet pepsi and nacho cheese: poems (1977), coffee, dust devils and
old rodeo bulls: poems (1979), small bones, little eyes: poems (1981), a snake
in her mouth: poems 1974—96 (1997), love at gunpoint (2007) oraz whipped
cream and sushi (2008). Jest takze autorka historii plemiennej Pajutow
i Szoszondéw z rezerwatu Fallon w Nevadzie: After the Drying Up of the
Water (1980).

Karenne Wood
Moja zwyczajowa odpowiedz

L
Pierwsze pytanie zawsze brzmi tak:
»No to co masz w sobie indianskiego?”.

IL

Nie mieszkalismy w tipi.

Nie splataliSmy wtosow w warkocze.
Nie nosilismy koszul z fredzlami.

Nie zaktadali$my piéropuszy wojennych.
Nie uganialiSmy sie za bizonami.

Nie chodziliémy z tarczami.

Nigdy nie byli§my Indianami z Réwnin.
Préobowali$my troche jezdzic,

ale ciagle spadali$my z naszych psow.

I

Do naszego biura przyszed! urzednik i poprosit o pomoc w zorganizowaniu
miejskiej imprezy. Ma znakomity pomyst, powiedzial. Na otwarcie imprezy,
zeby kazdy w miescie zobaczyl, ze nasze plemie wciaz tu jest, powinni$my udac
sie na urwisko, gorujace nad miastem, i pusci¢ wielkie sygnaty dymne. Wtedy
wszyscy by wiedzieli, ze tam jestesmy.

Kto styszal o sygnatach dymnych w lesie? Juz to widze, jak stoimy na urwisku,
odpalajac podpatke do kominka. Nie palili§my ognisk od powstania druzyn
skautowskich. I niby skad obywatele miasta mieliby wiedzie¢, ze to wtasnie
my? Predzej by wezwali straz pozarna.
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IV.

Zadajac to pytanie, my$la sobie, no tak,

widaé to po jej twarzy. Wysokie kosci policzkowe
(cokolwiek to znaczy) i ciemne wlosy.

Zaraz, zaraz: Czy my wszyscy nie mamy
wysokich kosci policzkowych? Inaczej
zapadlyby sie nam twarze.

(Za to mam nosa do kolonizatoréw).

Meczy mnie to ciagle wyjasnianie.

,Wiesz — mOwie w koncu -

dla moich ludzi to nie ma znaczenia”.
Jade do domu w stylu ranczo.

Czas wyples¢ koszyk albo cos.

Z tomu Markings on Earth © 2001 Karenne Wood; publikacja za zgoda
University of Arizona Press.

Jedna na trzy albo cztery

Za duzo nas, zeby$ miata uwierzy¢,

ze jeste$ jedyna albo sama sobie

winna. Zadna kobieta sie o to

nie prosi. Niektore sg dzie¢mi. Niektorzy to
chtopcy. Kazda z nas powinno sie

wystucha¢. Jak Anne, lat 17, ktéra po wszystkim
jeszcze pobito i zostawiono na $mier¢;

jak Nathana, 11-latka ubdstwiajacego

trenera koszykowki; Rosaline, ktora

w niemowleciu widzi twarz gwalciciela

i juz wie, ze trudno jej bedzie te twarz
pokochaé¢; o siostrach, kiedy przyszli zotnierze,
o matkach wiezionych miedzy straznikami,

o ciotkach babciach corkach synach,

o tej, ktora zwiagzano, i o tej, ktéra probowata
krzyczeé¢, tej, ktorej przygladat sie maz,

tej gwalconej raz za razem, tej rozerwanej,
ktora zadzwonita na policje, ale ta sie¢ nawet
nie pofatygowala, ktora udata sie do
przychodni, gdzie brakowalo pakietu do testow,
ktora wstyd zagtuszata narkotykami,
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ktora pita wciaz za mato, zeby zapomniec¢,

ktora odebrata sobie zycie, ktora uwierzyta,

ze jest przedmiotem, ktora sie nie przyznata, ktora
wiedziala, ze nikogo przy tym nie ma, ze nigdy
nikogo przy tym nie bedzie. Wiedz jedno: jest

nas tyle, ze gdyby$my mogly mowié,

to glosy jak powddz wlatyby sie

im w buciory i wezbrane przekroczyly wszelkie tamy
bezpieczenstwa; ze gdyby$my wykrzyczaty to razem,
moze w konicu by§my zrozumialy, ze to

napas¢ na czlowieczenstwo, na caty $§wiat, i ze

moze wtedy zapanowataby sprawiedliwo$é¢

w tej wojnie upominania sie o siebie, w walce
pozostawiajacej §lady na ciele kazdej kobiety

albo dziecka, ktore dowiedziato sie, co znaczy by¢
wykorzystanym, jak wilasnie ty, twoje $wiete ciato.

Z tomu Weaving the Boundary © 2016 Karenne Wood; publikacja za
zgoda University of Arizona Press.

Lilie

Kiedy sie dowiedziatam, ze moge mie¢ raka,

kupitam pietnascie biatych lilii. Wielkanoc juz mineta:
kielichy zwiedly, powyginane roélinki miaty korzenie
zwiniete w doniczce. Posadzitam je w ogrodzie,
wiedzac, ze nie zakwitng az do nastepnego roku.
Przez catle lato todygi sterczaly jak koslawe sztachety,
a ja czekatam na wyniki. Jesienig

sie przewroécily. Kolejne biopsje, nacigcia laserem,
rakowa naro$l na jezyku wcigz sie powieksza. Za oknem
opustoszata ziemia, ktacza tkwia skurczone

w zamarznietej glebie. Wiosng wystrzelity
jasnozielone pedy, lilie zakwitty

w lipcu, ich woskowate, czysto biate kielichy

sypia ztotym pytkiem po ziemi.

W tym roku
wyrosty po trzy nowe pedy. Czekam, to caly rytual,
az otworzg sig lilie, az moje serpentyny
na ogrodzie zakwitna, jak ta blizna na jezyku,
biatg $ciezka, jeden koniec wychodzi na czysty przestwor,
drugi wpada w czelu$¢ gardla, czarng
i bezwzgledng. Probuje sobie wyobrazic,



Czy to jest wystarczajaco indianskie? 113

co moze urosnaé w takiej ciemnoéci. Czekam,
az otworzy sie lilie.

Z tomu Markings on Earth © 2001 Karenne Wood; publikacja za zgoda
University of Arizona Press.

Nazywanie

Czasami nocg czujemy kosmatg ciemnos$é

oddechu kogo$ pradawnego, uwiezieni

po przebudzeniu, poszatkowani

przez zdarzenia, ktorych juz sobie nie przypominamy.
Mozemy dotknaé parapetu,

na ktorym pazdziernikowe powietrze zbiera sie

jak godziny wélizgujace sie w cienkie futra,

lesny koncert na glosy.

Ostatnie §wierszcze odstawiajg swe piosenki.

Ziemia mowi, czerpie jezyk

z wlasnego uksztaltowania -

potezne masywy gor

to blekitne pletwale, pamigtajace

czasy podmorskich grzbietow,

a rzeki to wijace sie mielizny

wybite ze srebra, za§ mroczne drzewa
rozmawiaja z wiatrem — splata $§miertelne zycie,
bicie bebna, stupy dymu,

glosy drzace przy pradzie wstepujacym,
opowiadacz uchylajacy terazniejszosc.

Z tomu Weaving the Boundary © 2016 Karenne Wood; publikacja za
zgoda University of Arizona Press.

Karenne Wood (1960-2019) — poetka i antropolozka z ludu Monacan
z Wirginii. Opublikowata dwa tomy wierszy: Markings on Earth (2001)
i Weawving the Boundary (2016). Jej poezje ukazywaly sie takze w licznych
antologiach. Opracowata tez The Virginia Indian Heritage Trail (2007),
zbior szkicow historycznych przedstawiajacych punkt widzenia ludéow
tubylezych ze stanu Wirginia. Byta cztonking Rady Plemiennej ludu Mo-
nacan, a w Radzie Virginia Humanities nadzorowata programy dla Indian
z tego stanu. Wspotpracowata z Narodowym Muzeum Indian Amerykan-
skich (NMAI) i zasiadata w Komisji Repatriacyjnej Krajowego Kongresu
Indian Amerykanskich (NCAI).
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Marcie Rendon
Wytrzymalos¢

Moja mama w siddmej klasie uciekta ze szkoty z internatem w Dakocie Potu-
dniowej do domu w rezerwacie White Earth, w epoce, kiedy nie byto autostrad,
telefonéw komoérkowych i mapy w Googlach. Ta determinacja i umitowanie
zycia to wytrzymato$¢.

Tubylczy ojciec w Perkins, po pracy do p6zna, siedzi z dwuletnim maluchem
w krzesetku do karmienia. Ttumaczy, ze matka staneta w drzwiach z dzieckiem,
o ktorego istnieniu nie miat pojecia, i powiedziata: ,Masz, dwa lata nianczytam,
wystarczy. Jest twoje”. Nie wahat sig, czy postapi¢ wiasciwie. To jest wytrzy-
matos¢.

Kobieta, ktorej dziecko zabrata opieka spoteczna, poniewaz wpadta w sidla
uzaleznienia i zycia na ulicy. Trafila do wiezienia. Pig¢ lat spedzita na odwyku,
chodzeniu na terapie, staniu petycji do sgdu mimo wszelkich przeciwnosci,
zeby odzyska¢ prawo opieki nad dzieckiem. To jest wytrzymatosc.

Poetka z nietatwym dziecinstwem w Oklahomie. Wytrzymato$¢ natchneta ja
stowami, ktore spisuje, dzi$ jest pierwszg poetka Ameryki. Wytrzymato$¢ na-
tchnela tez jej serce muzyka, ktora wydobywa z saksofonu, leczac serca stuchaczy.

Tubylczy Artysta zyjacy ze zbierania porzuconych na ulicy szminek i cieni
do powiek, ktérymi tworzy obrazy godne galerii. Tworzac piekno z piekna
odrzuconego. To jest wytrzymatos¢.

Moj ojciec, razem z tysigcami innych ojcéw, przez wiecej pokolen, niz po-
trafimy spamietaé, zyl samotnie, nie zmieniajac miejsca zamieszkania, i czekal,
czekal i czekal, az wrdca dzieci. To jest wytrzymatosc.

Mezczyzni, ktorzy poszli do wiezienia — ktéorym udato sie wyjs$¢ i znalez¢
zajecie, ktorzy zaltozyli rodziny i podejmowali prace znacznie ponizej swych
kwalifikacji; ktorzy zostali przewodnikami sweatu, tancerzami stonica i opieku-
nami fajki. To jest wytrzymato$¢.

Dzieci, wychowywane w rodzinach z dala od swej kultury, ktore za gtosem
serca wrocity do domu - znoszac odrzucanie, o$mieszanie, kwestionowanie
tozsamosci — ale zostaty, wlaczajac sie do wspolnoty, do plemienia. To jest
wytrzymatos¢.

Matki - ktore, z poczuciem wstydu albo i bez, stawaty w kolejce do punktu
Armii Zbawienia po zabawki ze zbidrek, w kolejkach do potek z jedzeniem; kto-
re co rusz przesiadywaly w punktach opieki spotecznej, bo tylko w ten sposob
mogty utrzyma¢ rodzine. To jest wytrzymatosc.

Nasi krewni nigdy nie uchylali sie od pojscia do wojska, na wojny, ktore
nigdy nie byty nasze. Szyfranci, szczury tunelowe, snajperzy, zwiadowcy, sa-
nitariusze. Ging w walce, bo tak wtasnie postepujemy. Albo wracajg do domu
i maskuja bol najlepiej, jak potrafia, i nosza flage podczas Wielkiego Wejscia.
Albo i nie. To jest wytrzymatosé.
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Ludzie, ktorzy daja wiecej, niz sami dostajg. Matki, ktore kochaja swe dzieci,
ojcowie, ktorzy nie odchodza. Dziadkowie, ktorzy opiekuja sie dzietmi nawet,
kiedy sami siedza na wozku.

Tworzymy piekno z odpaddéw. Sztukujemy samochody ta§ma samoprzylepna.
Chwytamy sie roznych zajet¢ i sprzedajemy wyroby z koralikow dla pieniedzy,
zeby ,troche dorobi¢”. Smazymy frybread, cho¢ wiemy, ze nie stuzy cukrzykom,
ale za to jest dobry dla ducha.

Wytrzymato$¢ to podejmowanie decyzji, na ktorych korzystaja wszyscy, nie
tylko jednostka. To ciagte podnoszenie sie i parcie do przodu, nawet jak sie nie
chce. Takg mamy wytrzymato$c.

Z antologii Living Nations, Living Words (2021); przekiad i publikacja za
zgodq autorki.

co ma zrobi¢ indianka?

co ma zrobi¢ indianka
kiedy biate dziewczyny zachowujg sie
bardziej po indiansku niz ona sama?

przy takonsala famie mi sie jezyk
dukam pod nosem mitakuye oyasin
w odzibuejskim poprawia mnie
jasnowtosa studentka U stanu M

co ma zrobi¢ indianka?

ku wielkiemu przerazeniu eks-meza

nigdy nie nauczytam sie potulnej,
uduchowionej,

postawy tubylczej kobiety

nogi razem, skulone ramiona, spuszczona gtowa
trzy kroki z tytu

moja matka z mezczyznami pracowata i walczyta

przemierzata pola

z workami ziemniakdéw po 50 kilo kazdy na plecach szerokich jak u chtopa
najbardziej tradycyjng rzecza

jakiej nauczyl mnie dziadek

byto tak zaczarowac¢ kij do bilarda

zeby wygraé
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wiec nigdy nie nauczytam sie indianskich
sztuk pieknych

w ktorych bieglych jest tyle biatych kobiet
jade czasem na pow-wow

widze, jak sprzedaja towar

jako$ krysztatki

przyszyte do skdrzanych woreczkow

nie poruszajg mego indianskiego serca

to co ma zrobi¢ indianka?

pamietam Kathy — Te Ktora Widzi Swiatla Ducha
kiedy byta jeszcze

Katring Olson z Mankato w Minnesocie

a Krukowata Kobieta?

kurde, przysiegam, ze znatam jq

kiedy byta Zydowka

z St. Paul

gdy ja siwieje

one co miesiagc maja
czarniejsze wlosy

z roku na rok
mocniejszy
rezerwatowy akcent

mys$latam, ze
reinkarnacja dotyczy
tylko zmartych

nie?

co ma zrobi¢ indianka
kiedy biate dziewczyny zachowujg sie
bardziej po indiafsku niz ona sama?

Z tomu Dreaming into Being (2013); przektad i publikacja za zgoda autorki.

Marcie Rendon — Anishinaabe z White Earth Nation z Minnesoty, poetka,
pisarka i dziataczka spoteczna. Wydata tomiki wierszy Dreaming into
Being (2013) i Anishinaabe Songs for a New Millenium (2024). Jest autorka
cyklu powiesci kryminalnych o Cash Blackbear: Murder on the Red River
(2017), Girl Gone Missing (2019) i Sinister Graves (2022), a takze powiesci
Where They Last Saw Her (2024). Opublikowata cztery sztuki teatral-
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ne, w tym Say Their Names (2021) o zaginionych i zamordowanych tu-
bylczych kobietach, jak rowniez ksigzke dla dzieci Stitches of Tradition
(2024). W 1996 1. zalozyta Raving Native Theater i obecnie petni w nim
funkcje dyrektorki artystycznej.

Hershman R. John
Ulewny Meski Deszcz

Powietrze tanczy z mokrym piaskiem na zlotych wydmach.
Kon zaczyna sie niepokoi¢

toskotem grzmotéw w oddali.

Kurz pochtania niebo niczym fala przyptywu.

Nadciaga wielka burza.

Powoli zajmuje cate niebo, gniewna.

Jest wielka, kiebiasta i gesta, prezy szare muskuty.

To meska chmura burzowa, jak powiada Babcia.

»Kiedy chmury sie zezloszcza, krzyczg grzmotem i deszczem.
To Meski Deszcz”.

Nagte podmuchy wiatru sypia mi piasek w oczy. Zaczynam mrugac.
W wysychajacych katuzach po wczorajszej burzy widze twarz Darcy.
To mltoda Zyd(')wka z Phoenix,

Przyjaciotka, ktora tez sie boi Meskiego Deszczu.

Ten strach §ciggnat na nig brat Ean.

Na mnie Babcia.

Kazala dzieciom siedzie¢ cicho i nie gada¢ podczas burzy,
bo inaczej uderzy w nas piorun.

Kiedy Darcy byta mata, lubita przesiadywa¢ w oknie

I patrze¢ na pokaz btyskawic w porze monsunowe;.

Do siostry przy oknie podszedt Ean,
wyszczerzyt zeby, jak to nastolatek, i powiedziat:
»~Wiesz, jak staniesz za blisko okna,
ztapie cie kugelblitz”.
»Kugelblitz?” - spytata.
»1aa, bedzie cie gonil piorun kulisty”.
Juz nigdy nie ogladata pokazu btyskawic.
Zamiast tego nocg w t6zku, podczas burzy, poptakiwata cicho.
Dolewajac zydowskie tezki do monsunowego deszczu.
Te historie opowiedziata mi w deszczowa noc.
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Ja opowiedziatlem jej o Meskim Deszczu i czego nie robi¢ w czasie burzy.
Ona opowiedziala o Eanie i jego historyjce z kugelblitz.

Widze, ze Zydzi i Nawahowie nie réznig sig tak bardzo.

Wszyscy boimy sie¢ burzy z piorunami.

PrzeszliSmy tez inne burze, ktorych sie balismy.

Ona miata Holocaust

Ja — Ameryke.

Swiatlo blyskawicy... Potem grzmot...
Popedzam konia, zeby zdazy¢ przed burza.

Z tomu I Swallow Turquoise for Courage, The University of Arizona Press
(2007); przektad i publikacja za zgoda autora.

Hershman R. John - Diné. Urodzit sie w Kalifornii, ale wychowywat
w Arizonie, w rezerwacie Nawahow (Diné). Studiowat na Uniwersyte-
cie Stanu Arizona. Wydal tom wierszy I Swallow Turquoise for Courage
(2007). Jest wyktadowca w Phoenix College w stanie Arizona.

Beth Piatote
Lekcja koralikow

Najpierw porozktadaj wszystkie koraliki, o tak, kolorami, od jasnego do ciem-
nego, jak w teczy. Zaczniemy od czego$ prostego, tak jak to robie z dzie¢mi
w szkole, w rezerwacie skonfederowanych plemion Cayuse, Umatilla i Walla
Walla.

To co? Zrobisz kolczyki dla mamy? Dobrze, na pewno sie jej spodobaja.

Przypominasz mi te dzieci, siostrzenico. To dobrze! Dobrze, ze myslisz o mamie.

To zaczynaj, wybierz kilka kolorow, ktore mogs sie jej spodobac. Trzy, cztery,
nie wiecej, wez tez kilka tych rurkowych koralikow.

O tak, bardzo dobrze, tyle ze masz za duzo ciemnych koloréw.

Aaa, lubisz ciemne kolory. No tak, zawsze, gdy cie widze, masz na sobie co$
ciemnego. Ja przeciwnie. Lubig zalozy¢ co§ czerwonego i zottego, zeby ludzie
wiedzieli, ze jestem w poblizu, i nie préobowali obgadywa¢ mnie za plecami.

Chodzi o to, zeby$ uzyta kilku jasnych koloréw, bo robisz to dla mamy, praw-
da? Ona ma ciemne wtlosy, a chcesz, zeby kolczyki sie odrozniaty, wiec jesli
uzyjesz samych ciemnych koloréw, to nie bedzie wida¢ wzoru.

Wozietam troche nici dla ciebie i wosk. Utnij nitke na takiej dtugoéci, nieco
wiecej niz twoje ramie, ale nie moze by¢ za dluga, bo albo sie zaplacze, albo
zerwie. Teraz nawoskuj nitke, o tak, az zrobi sie sztywna. Dzieki temu bedzie
mocna i tak tatwo sie nie poplacze.
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Schowaj reszte do pudetka. Przyniostam je dla ciebie, mozesz wziaé¢ ze soba
do domu, a potem do akademika, zeby$ mogta robi¢ nastepne rzeczy z koralikow.

Podoba ci sie tam, na uniwersytecie? A wiesz, ze twoja kuzynka Rae nie-
dlugo koniczy studia? Jeszcze tylko praktyki i koniec. Jej chtopak chyba nie
lubi, ze sie tyle uczy, a to ja ogranicza. Dobrze, ze ty jeszcze nie masz chiopaka.
Chtopcy naprawde potrafig sprawi¢ duzo ktopotdéw, przeszkodzi¢ w osiagnieciu
obranego celu.

A teraz popatrz na to. Tak sie robi petelke. Robisz oczko, o, tak, a teraz nawi-
jasz nitke na iglte trzy razy, widzisz? Widzisz, jak trzymam rece? A gdyby$ zapo-
mniata, pomys$l tylko o ulozeniu rak, wiadnie tak, a zaraz ci sie¢ przypomni, jak zro-
bi¢ oczko, tak? Teraz przeciggasz igte az do kofica — dobrze — i odcinasz ogonek.

Pokaze ci, jak tatwo robi sie kolczyki, od tego zawsze zaczynam zajecia
z mezczyznami w wiezieniu. Wiesz, jezdze tam i przeprowadzam z nimi lekcje
zdobienia koralikami. Zeby$ wiedziata, jakimi artystami sa niektérzy z nich.
Bardzo sie staraja, niektorzy dochodza do perfekeji.

Owszem, maja na to duzo czasu, ale zrobienie dobrej ozdoby z koralikow
wymaga wiele, bardzo wiele wysitku.

Nie $piesz sie tak, skup sie.

Znam pewnego czlowieka, ma na imie¢ William i bytby artysta, gdyby nie
siedzial w wiezieniu. Pokaze ci, dal mi rysunek orta, ktory wykonal. Wyglada
prawie jak zdjecie, ale on uzywat tylko otéwka. Ale to dobrze, spodoba ci sie.
Znam jeszcze paru innych indianskich wiezniow — pewnie powinni$my moéwié
o nich mieszkajacy razem, ale ja zawsze nazywam ich wiezZniami — i czasami
dostarczam im wzory, wedtug ktoérych wykonuja potem swoje ozdoby. Chodzi
o to, ze oni nie dysponujg koralikami w zbyt wielu kolorach.

Mimo to lubig koraliki. Zawsze majg co$ do podarowania swojej dziewczynie,
gdy przyjedzie na widzenie, albo matce czy ciotce.

Musisz schowa¢ petelke w ostatnim koraliku, widzisz, i dlatego uwazaj, zeby
petelka nie byta za gruba.

Moze nastepnym razem, gdy przyjedziesz, w wiezieniu bedzie pow-wow
i spotkasz moich uczniow, ktorzy pokaza ci swoje dzieta. Zdaje sie, ze zwykle
organizuja je w listopadzie, w okolicy Dnia Weteranéw. Ostatnio z Montany
przyjechat twoj kuzyn Carlisle z rodzina, i jedyny szkoput w tym, zeby przyje-
cha¢ odpowiednio weze$nie, bo przejécie przez bramki z calym tym ekwipun-
kiem zabiera mnostwo czasu. Musza sprawdzi¢ wszystkie rekwizyty, ostatnim
razem mato brakowalo, a nie wpusciliby Carlisle’a ze staffem, bo stwierdzili, ze
stanowi zagrozenie czy co$ tam.

Co? Nie wyszlo? Niee, moze by¢. Teraz po prostu zrob doktadnie drugi taki
sam i kazdy pomysli, ze to byto celowo.

Twojej mamie naprawde powinny sie spodobaé te kolczyki. Mysle sobie
czasem, ze ona chciataby umie¢ postugiwac sie koralikami, ale gdy byta mata,
nie chciata si¢ uczy¢. Byta najmtodsza i, wedtug mnie, troche rozpieszczona,
ale nie powtarzaj jej tego. Nigdy nie musiata robi¢ tego, czego nie chciala, nie
musiata nawet jecha¢ do szkoty z internatem. Wedlug mnie spodobatoby sie jej
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tam. Nie miatam Zle w tej szkole. Zakonnice byty dla mnie dobre, wrecz przepa-
daty za mna. Bytam ich ulubienicg. Wedlug mnie twojg mame co$ omineto, ze
nie chodzita do Szkoty §w. Andrzeja, bo to byt czas budowania gtebokich wiezi
z innymi Indianami.

Podoba mi sie ten btekit. Chyba ci uszyje suknie z karczkiem w tym kolorze.

Bedziesz w niej dobrze wyglada¢, gdy zaczniesz tanczy¢. Gdy juz wciagniesz
sie¢ w koraliki, zabierzemy sie za mokasyny, a wiesz, two6j kuzyn Woody robi
dla ciebie pas, wiem tez o pani, ktora szykuje dla ciebie torbe pleciong z tupin
kukurydzianych. Bedziesz wyglada¢ jak twoja mama za miodu, chociaz ona byta
nieco mlodsza niz ty, gdy ostatni raz miala na sobie co$ z koralikow.

Dtugo sie zastanawiatam, czy bedziesz podobna do ojca, ale teraz, gdy uro-
sta$, jestem pewna, ze wdala$ sie¢ w nig. Patrzac na ciebie, mysle, ze siostra
musiata mie¢ silng krew.

Co ja widze, idzie ci catkiem dobrze, kochanie. Masz ,,dar” — dobry wzrok!
Wiesz, zawsze bedziesz czym$ zajeta, bo ludzie wciaz potrzebuja czego$ na
$luby, rocznice czy pierwszy wystep, bedq kompletowaé swoje stroje. Prawie
wszystko, co zrobie, rozdaje, cho¢ ludzie ptaca mi za zamodéwienia specjalne.
W sklepach z upominkami zawsze szukajg moich wyrobéw. Koraliki pozwolity
mi przetrwac cigzkie czasy, kilka chudych lat.

Musisz jednak uwaza¢ na niektorych ludzi. Wigkszo$¢ jest w porzadku, sa
wielkoduszni. Ale sg i tacy, ktorzy po zakupie u ciebie wyrobu z koralikow
mysla, ze bedzie im stuzyt wiecznie. Gdy komu$ zepsuje sie samochod, wie,
ze musi zaprowadzi¢ go do warsztatu i zaplaci¢, zeby znowu moc jezdzic. Ale
z wyrobami koralikowymi to tak nie dziata — nie z czyms§, co wytworzyt India-
nin. Nie, przychodza po dziesieciu latach i chca, Zeby im to naprawi¢ za darmo!
Myséla, ze skoro robi to Indianin, ma to by¢ na wieczno$¢. Pomysl tylko, gdyby
Indianie zastosowali t¢ metode do wszystkiego, co zrobil nam rzad. No co jest,
macie to naprawi¢ za darmo!

Zrobitas juz? Pokaze ci wykonczenie. Przeciagasz nitke przez ten rzadek,
widzisz, obcinasz i koralik wszystko przykrywa. Pieknie.

Doskonale. Jestem z ciebie dumna.

Mysle, ze mamie spodobajg sie te kolczyki i, kto wie, moze przyjdzie i po-
prosi, zeby$ tez ja tego nauczyla. Myslisz, ze bedzie kiedy$ chciala sie zajac
koralikami? A moze tak przyjdzie do mnie po proébie, co?

Jak sadzisz? Twoja mama bedzie chciata sie¢ nauczy¢ czego$ od starszej
siostry? Mam wiele uczennic. Raz zadzwonita do mnie pewna pani, pracuje
w o$rodku zdrowia, jest starsza od ciebie i chce pozna¢ sztuke zdobienia kora-
likami. Jasne, odpartam, naucze ja. Naucze kazdego, kto bedzie chcial. Po pro-
stu mysle sobie, ze jesli jeszcze tu troche pobede, kazdy wroci i mnie poprosi,
nawet twoja mama.

Z tomu The Beadworkers. Stories (2019); przektad i publikacja za zgoda
autorki.
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Beth Piatote — pisarka Ni:mi:pu:. Wydala tom opowiadan The Beadworkers.
Stories (2019), a takze zbidr esejow literackich Domestic Subjects: Gender,
Citizenship, and Law in Native American Literature (2017). Wyktada na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.

David Heska Wanbli Weiden
Mikey

Zadzwonita do mnie starsza kobieta, btagajac, bym sprawdzil, co stycha¢ u jej
wnuczka Mikeya, ktory mieszkal z jej synem i jego dziewczyng gdzie$ koto
Parmelee. Szalala wlasnie jedna z tych okropnych $niezyc, trzydziesci stopni
ponizej zera, a ona nie miata zadnych wiesci od matki dziecka, ktéra pochodzita
spoza Dakoty Potudniowej. Prawie wszystkie rodziny w okolicznych osiedlach
ogrzewaly domy gazem i czasem ludzie zamarzali na $mier¢, gdy skonczyta
im sie butla. Powiedziala, ze syn szuka pracy w Sioux Falls, ale w przyczepie
zostala ta dziewczyna z chtopczykiem, ktory mial dopiero dwa lata. Widziatem
ja raz w sklepie — mtoda, miata z dwadzieécia dwa, moze dwadziescia trzy lata,
rude wlosy i kolczyk w nosie. Chtopczyk byt uroczy, przypomniat mi sie jego
tiszert z Supermanem i u$miech od ucha do ucha.

Odpalitem samochéd i powoli ruszytem na poéinoc, omijajac zaspy i starajac
si¢ utrzymaé na drodze. Chwile trwato, zanim znalaztem te przyczepe zasy-
pang $niegiem, nie bylto zadnych tabliczek ani numeréw, ktéorymi mogtbym sie
kierowac. Staruszka powiedziata, ze poznam to miejsce po wielkim malunku
Myszki Miki na masce przyczepy. Po chwili wypatrzytem ja. Autor malunku
Rembrandtem nie byl, a sam rysunek przypominat bardziej Barta Simpsona
niz Myszke Miki, ale przynajmniej udato mi sie go znalez¢. Byt to ford taurus
zaparkowany z przodu, zaraz za ogrodzeniem.

Zatozytem czapke, rekawiczki, bluze z kapturem i kurtke, zeby stawi¢ czota
przenikliwemu zimnu. Mimo ze bytem tylko ze sto mil od domu, tu bylo zimniej
i czulem, jak mi zamarza w nosie, gdy tylko wysiadtem z samochodu. Zapuka-
tem w drzwi przyczepy, ale nikt nie odpowiadat. Odczekatem chwile i zaczalem
wali¢ mocniej. Zimno byto dotkliwe i nie mogtem czeka¢ na zewnatrz dluzej niz
minute—-dwie. Jeszcze raz zapukatem, a potem sprobowatem otworzy¢ drzwi.
Ku memu zdziwieniu nie byly zamkniete i wszedlem.

W $rodku byto zimno, ale nie lodowato. Co za ulga. Rozejrzatem sie po ma-
tym pokoiku. Puste puszki po piwie, same bud lighty, moze z dwadzie$cia wala-
jacych sie po podtodze. Pusta butelka po smirnoffie, z tych wiekszych. I smrod
zwietrzalego piwa, intensywny pomimo mrozu. Nie bylo nikogo. Pomyslatem,
ze dziewczyna z synem schronila si¢ u sgsiadoéw, zeby przeczeka¢ zamied.

— Halo, jest tu ktos?

Bez odpowiedzi.
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Podszediem do tazienki, sgsiadujacej z malefikg kuchenka. Nikogo. Drzwi do
sypialni byly zamkniete. Wtasciwie nie byty to drzwi, a przesuwna harmonijka
z winylu, niezapewniajaca peilnej prywatnosci. Przesunatem ja na bok, zmarz-
niety winyl stawial opor.

Na podtodze lezata kupka ubran, a pod $ciang stato t6zko Murphy’ego, ta-
kie chowane w szafie, z czterema—pigcioma kocykami. Zastanawialem sie, czy
powinienem pojecha¢ do sasiadow, gdy zauwazytem, ze kocyki sie poruszyly.
Probowatem sobie przypomnie¢ imie kobiety — Rose?

— Hej, jest tam kto§? — spytatem, odsuwajac kocyki.

Pod przykryciem lezala matka, nieprzytomna. Jej rude wilosy mialy zielone
przebarwienia na koncach, a kolczyk w nosie stal pionowo, nadajac twarzy
komiczny wyglad. Wyczutem alkohol unoszacy sie nad nig, razem z innym
wstretnym zapachem. U nikogo jeszcze nie widzialem tak bladej skory.

- Wszystko w porzadku?

Zadnej reakcji, dotknatem jej czota, lodowate. Oddychata, ledwie wyczu-
walnie. Jesli wypita to wszystko, co widziatem, to byta zalana poza granice
mozliwos$ci, moze nawet doznata zatrucia alkoholowego. Zastanawialem sie,
jak ja zawioze do szpitala w tej zamieci. Rozgladatem sie po pokoju, szukajac
jakiego$ cieptego ubrania.

Ale gdzie jest Mikey?

Scia,gna,lem wszystkie koce z t6zka, liczac, ze dziecko $pi zwiniete w kiebek.

Ani §ladu. Nachylitem sie pod 16zeczko, przetrzasnatem sterte ubran i zaj-
rzatem do szafki.

Dziecka nie ma.

- Mikey! - krzyknatem.

Bez odpowiedzi.

Wrécitem do pokoju, potem do tazienki. Otwieratem szafki, grzebatem
w $mieciach, zagladatem za meble. Z czaséw dziecinstwa Nathana, mojego sio-
strzefica, pamietatem, ze dwulatek potrafi schowa¢ sie w takim miejscu, ktore
nikomu nie przysztoby do gtowy; dlatego wywrdcitem w przyczepie wszystko
do géry nogami.

I nic.

Wrécitem do sypialni i potrzasnatem matksa. Mocno. Chwycitem ja za ramio-
na i zawotatem gtoéno:

- Rose, gdzie Mikey? Zabratas go gdzies? Gdzie on jest!

Otworzyla oczy na moment. Patrzyly w przeciwnych kierunkach i juz wie-
dziatem, ze proba jej ocucenia nie ma sensu. I wtedy naszta mnie potworna
myS$l. Moze chlopczyk wyszedt na dwor? Przypomniato mi sie, ze drzwi nie
byty zamkniete.

Przyczepa nie miata drugiego wyjscia, wiec wybieglem na zewnatrz i zacza-
lem sie rozglada¢ po podworku. Snieg nadal sypal, ale jeszcze byto cos widaé.
Nie byto odciskow stop, ale to nic nie znaczylo, wzigwszy pod uwage $niezyce.

- Mikey! - krzyczatem, biegajac wkoto i rozgarniajac kazda zaspe. — Mikey!

Na dworze bylo strasznie zimno, ale nie zwazalem na temperature. Moze
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wlazt pod przyczepe, do kanatu? Wczolgatem sie pod podioge przyczepy i za-
czatem kopa¢ w $niegu. Byto ciemno i nic nie widzialem. Wstalem i sprawdzi-
tem po drugiej stronie lichego ptotu, tuz przy samochodzie.

Samochod.

Ford taurus.

Nie zajrzalem tam, ale to bez sensu, nie? Przeciez dzieciak nie moze by¢
w samochodzie, nie w takg pogode.

Podszedlem do pojazdu. Starszy model, ten kanciasty. Okna byly zamarz-
niete i nie dalo sie zajrze¢ do $rodka. Drzwi od strony kierowcy nie otwieraty
si¢ — byly skute lodem, sprobowatem tych po stronie pasazera. Z trudem, ale
udato mi sie je wywazy¢.

Zajrzatem do $rodka.

Z tytu byt fotelik dla dziecka. Model Graco, popielaty z czarnymi paskami.
Sybil, moja siostra, kupita taki dla Nathana, po obsesyjnym poréwnywaniu pa-
rametrow bezpieczenistwa innych marek. Robita wszystko, co mogta, zeby maly
Nathan byl bezpieczny, pamietatem, ze w calym domu byly zabezpieczenia
przed dzie¢mi, zadlepki na gniazdkach, ochraniacze na naroznikach — na wypa-
dek potkniecia czy upadku, cho¢ to dorostych powinno sie ubezwtasnowolnié¢
przed gtupim postepowaniem.

Maty Mikey byt przypiety do fotelika, nieruchomy, sztywny. Oczy miat
otwarte, wpatrzone przed siebie w nico$¢, niemrugajace, zamarzniete na ka-
mien. W samochodzie byto cicho, bardzo cicho. Spadajace ptatki $niegu wygla-
daty jak cieniutkie blaszki w dogasajacym $wietle, zobaczytem, jak krolik kica
przez $nieg, Spieszac sie do jakiego$ schronienia.

Przez moment pomyslatem, czy mogtbym sie jako$ cofna¢ w czasie, po
prostu przewingé ostatnie kilka dni, zawiesi¢ prawa fizyki. Moze byto co$
w internecie, a moze jaki$ stynny naukowiec mogtby przyjecha¢ do rezerwa-
tu i pokaza¢, jak mozna sie cofna¢ i zmieni¢ wydarzenia, jak film przewijany
do tytu. Cokolwiek, zebym tylko nie musial znowu patrze¢ na tego $licznego
chlopczyka, w tym samochodzie, w tej zamieci.

O ile mi wiadomo, matke oskarzono o znecanie sie nad dzieckiem i nie-
umys$lne spowodowanie $mierci z powodu upicia sie i pozostawienia dziecka
w samochodzie przez noc. Po zlozeniu zeznah na policji nie $ledzitem juz tej
sprawy. Chcialem zapomnie¢. I cho¢ bardzo sie staralem, nie udato mi sie wy-
mazac¢ z pamieci widoku tego chtopczyka. Czasami jego twarz przypominata
mi sig, gdy widzialem maluchy bawiace sie w parku, czasami widywatem go,
podroézujac po innych czesciach kraju. Teraz znéw tu jest. Jego stodka buzia.

Rozdzial 14 powieéci Zimowe kroniki (Winter Counts, 2020, wydanie
polskie TIPI 2022); tytut pochodzi od redakcji. Publikacja za zgoda wy-
dawnictwa.

David Heska Wanbli Weiden - Lakota Sicangu, z wyksztalcenia prawnik.
Powies$¢ Zimowe kroniki to jego literacki debiut. Jest profesorem studiow
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tubylczoamerykanskich i nauk politycznych na Metropolitan State Uni-
versity w Denver. Zimowe kroniki zostaly dotad przettumaczone na jezyk
francuski, niemiecki, japonski i polski.



