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Czy to jest wystarczająco indiańskie?

Włosy na wietrze. Słowo od tłumacza

Kiedy na początku lat 80. XX w. wypożyczyłem z gminnej biblioteki mojego 
rodzinnego miasteczka Dom utkany ze świtu Navarre’a Scotta Momadaya, byłem 
na etapie fascynacji pióropuszami, frędzelkami, czarnymi włosami rozwiany-
mi na wietrze. W pamięci miałem może już nie Winnetou Karola Maya, ale 
trylogię Krystyny i Alfreda Szklarskich Złoto Gór Czarnych. Obraz Indianina 
z Wielkich Równin mocno wrył się w moją wyobraźnię i wyznaczył ideał, do 
którego nieodparcie dążyłem. Abel, główny bohater powieści Momadaya, w ni-
czym nie przypominał tego wojownika z Równin. Wtedy nie spodobała mi się 
ta książka, niewiele z niej skorzystałem, w niewielkim stopniu zgodziłem się 
na odmienność tubylczych kultur Południowego Zachodu. „Co to za Indianie”, 
myślałem sobie.
	 Jednak wkrótce zacząłem uciekać od wizerunku tych szlachetnych i stroj-
nych w pióropusze. Przestałem w literaturze szukać potwierdzenia stereoty-
pów, czyli wygodnego spojrzenia na życie. Za to w wierszach poetów i poetek 
tubylczego pochodzenia odnajdywałem coś żywego, uduchowionego, bliskiego, 
jakoś dziwnie znajomego; wtedy jeszcze nie zdawałem sobie w pełni sprawy, 
jak potężnym narzędziem jest słowo. W końcu nie przypadkiem Momaday za-
tytułował jeden ze swoich esejów The Man Made of Words (1979).
	 Pozwoliłem sobie na ten osobisty wstęp dlatego, że w ewolucji własnego 
myślenia odnajduję podobieństwa drogi, jaką przebyła indiańska poezja od koń-
ca XX w., kiedy przygotowywałem jej pierwszą w języku polskim prezentację 
do „Literatury na Świecie” (nr 2 z 1989 r.), aż do niniejszego wydania „Litera-
tury Ludowej”.
	 Przesiedleni do wielkich miast, z dala od własnych wspólnot, wykształ-
ceni w szkołach pozarezerwatowych, indiańscy twórcy często zaczynali od 
stereotypu, tzn. od przypominania tych wszystkich obrazów, symboli, rekwi-
zytów, które amerykańskiemu społeczeństwu mogą kojarzyć się z pierwszymi 
mieszkańcami kontynentu. Miało to określony cel: pokazać, że potomkowie 
historycznych Indian nie zniknęli w amerykańskim społeczeństwie, mimo lat 
wzmożonej akulturacji prowadzonej przez państwo, włącznie z próbą zlikwido-
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wania rezerwatów. Głos pisarzy, muzyków, artystów tubylczego pochodzenia 
współbrzmiał z głosem działaczy społecznych i politycznych, należących głów-
nie do Ruchu Indian Amerykańskich (AIM). Tubylczy Renesans (ang. Native 
American Renaissance) zaczął się w latach 60. XX w. od literatury, ale syste-
matycznie obejmował wszystkie dziedziny życia współczesnych Amerykanów 
tubylczego pochodzenia.
	 Twórczość literacka stała się też narzędziem do odkrywania własnej tożsa-
mości, do jej konstruowania na nowo, do przypominania sobie, skąd się pocho-
dzi, co się przeszło, ale też co zostało już zapomniane. W licznych utworach 
przewijały się te same motywy: uczestnictwo w festiwalu pow-wow czy w ob-
rzędzie sweat lodge, znaczenie kręgu i czasu cyklicznego, poczucie więzi z zie-
mią, skontrastowanie życia w mieście z życiem w rezerwatowej wspólnocie. 
Często pojawiała się postać babci, która stała się żywą pamięcią i przekazywała 
młodemu pokoleniu doświadczenia swego ludu, choć warto podkreślić, że prze-
kaz ten często był już niepełny, zakłócony elementami pochodzącymi z różnych 
tradycji tubylczych. Wynikało to m.in. ze wspólnego zamieszkiwania danego 
rezerwatu przez kilka grup plemiennych, z nauki w szkołach z internatem, do 
których kierowano dzieci z różnych plemion, i w końcu z powodu mieszanych 
małżeństw. Powstały w ten sposób panindiański wizerunek zaczął się przebijać 
do głównego nurtu, przyzwyczajając odbiorców do nowych stereotypów i wy-
znaczników „indiańskości”.
	 Teraz, po latach, widzę, że mamy do czynienia z sytuacją odwróconą: już 
nie trzeba się wyróżniać ani powoływać na symbole, żeby spośród różnych 
tożsamości kulturowych, których przedstawicieli ma się w swojej genealogii, 
właśnie przynależność do grupy plemiennej uznać za tę najważniejszą dziś 
dla siebie tożsamość. Nie trzeba pisać o Matce Ziemi, o bluzie z frędzelkami 
czy życiu w rezerwacie, żeby być poetą czy poetką o tubylczym pochodzeniu. 
Oczekiwanie, że literatura tubylcza będzie poruszać się tylko po bezpiecznym 
gruncie i utwierdzać czytelnika w dotychczasowych przekonaniach, jest kolejną 
formą kolonializmu. Przeciwnie, tubylczy poeci mogą mówić własnym głosem, 
pokazywać, jak realizują swoje człowieczeństwo, jak radzą sobie z historyczny-
mi traumami; mogą eksplorować swe powinowactwo z ziemią i odsłaniać przed 
czytelnikiem zjawiska, których istnienia czasem nawet nie przeczuwał.
	 Już nie szukam włosów na wietrze, choć z sympatią odkrywam wszelkie 
jawne i niejawne tropy prowadzące w głąb indiańskich kultur. Na koniec za-
wsze okazuje się, że łączy nas – poetę i czytelnika – znacznie więcej, niż się 
z pozoru wydaje. Człowiek utworzony jest ze słów.

Marek Maciołek
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nila northsun

jutro mam być indianką

wróciłam do Nevady
bo ktoś postanowił
że potrzebują tubylca
do audycji radiowej
pomyślałam sobie
to miło z ich strony
więc ego pchało mnie
200 mil przez góry zasypane śniegiem
ale teraz
tuż przed wywiadem
czuję niepokój
„indiańskiego wiersza” nie napisałam
od dawna
może tylko 1 na 100
dotyka mojej plemienności
myślą tak bo
bycie tubylczą Amerykanką
oznacza że cokolwiek
piszę jest jakoś zakorzenione
w tubylczości
ale przerzucając kartki
w 3-ringowym segregatorze
nie znajduję ani słowa
o matce ziemi piórach czy rezerwacie
mimo że
chodzę po matce ziemi
że przy wstecznym lusterku
wisi orle pióro
że po wywiadzie
pojadę do rezerwatu
odwiedzić rodzinę

czy to jest wystarczająco indiańskie
dla nich? nie wiem
chyba będzie musiało wystarczyć
jutro
pomyślę więcej
o byciu indianką

Z tomu love at gunpoint (2007); przekład i publikacja za zgodą autorki.
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nila northsun – poetka, Szoszonka/Czipewejka. Wydała sześć tomów 
poezji: diet pepsi and nacho cheese: poems (1977), coffee, dust devils and 
old rodeo bulls: poems (1979), small bones, little eyes: poems (1981), a snake 
in her mouth: poems 1974–96 (1997), love at gunpoint (2007) oraz whipped 
cream and sushi (2008). Jest także autorką historii plemiennej Pajutów 
i Szoszonów z rezerwatu Fallon w Nevadzie: After the Drying Up of the 
Water (1980).

*

Karenne Wood

Moja zwyczajowa odpowiedź

I.
Pierwsze pytanie zawsze brzmi tak:
„No to co masz w sobie indiańskiego?”.

II.
Nie mieszkaliśmy w tipi.
Nie splataliśmy włosów w warkocze.
Nie nosiliśmy koszul z frędzlami.
Nie zakładaliśmy pióropuszy wojennych.
Nie uganialiśmy się za bizonami.
Nie chodziliśmy z tarczami.
Nigdy nie byliśmy Indianami z Równin.
Próbowaliśmy trochę jeździć,
ale ciągle spadaliśmy z naszych psów.

III.
Do naszego biura przyszedł urzędnik i poprosił o pomoc w zorganizowaniu 
miejskiej imprezy. Ma znakomity pomysł, powiedział. Na otwarcie imprezy, 
żeby każdy w mieście zobaczył, że nasze plemię wciąż tu jest, powinniśmy udać 
się na urwisko, górujące nad miastem, i puścić wielkie sygnały dymne. Wtedy 
wszyscy by wiedzieli, że tam jesteśmy.
Kto słyszał o sygnałach dymnych w lesie? Już to widzę, jak stoimy na urwisku, 
odpalając podpałkę do kominka. Nie paliliśmy ognisk od powstania drużyn 
skautowskich. I niby skąd obywatele miasta mieliby wiedzieć, że to właśnie 
my? Prędzej by wezwali straż pożarną.
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IV.
Zadając to pytanie, myślą sobie, no tak,
widać to po jej twarzy. Wysokie kości policzkowe
(cokolwiek to znaczy) i ciemne włosy.

Zaraz, zaraz: czy my wszyscy nie mamy
wysokich kości policzkowych? Inaczej
zapadłyby się nam twarze.
(Za to mam nosa do kolonizatorów).

Męczy mnie to ciągłe wyjaśnianie.

„Wiesz – mówię w końcu –
dla moich ludzi to nie ma znaczenia”.
Jadę do domu w stylu ranczo.
Czas wypleść koszyk albo coś.

Z tomu Markings on Earth © 2001 Karenne Wood; publikacja za zgodą 
University of Arizona Press.

Jedna na trzy albo cztery

Za dużo nas, żebyś miała uwierzyć, 
że jesteś jedyna albo sama sobie
winna. Żadna kobieta się o to
nie prosi. Niektóre są dziećmi. Niektórzy to
chłopcy. Każdą z nas powinno się
wysłuchać. Jak Annę, lat 17, którą po wszystkim
jeszcze pobito i zostawiono na śmierć;
jak Nathana, 11-latka ubóstwiającego
trenera koszykówki; Rosaline, która
w niemowlęciu widzi twarz gwałciciela
i już wie, że trudno jej będzie tę twarz
pokochać; o siostrach, kiedy przyszli żołnierze,
o matkach więzionych między strażnikami,
o ciotkach babciach córkach synach,
o tej, którą związano, i o tej, która próbowała
krzyczeć, tej, której przyglądał się mąż,
tej gwałconej raz za razem, tej rozerwanej,
która zadzwoniła na policję, ale ta się nawet 
nie pofatygowała, która udała się do
przychodni, gdzie brakowało pakietu do testów,
która wstyd zagłuszała narkotykami,
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która piła wciąż za mało, żeby zapomnieć,
która odebrała sobie życie, która uwierzyła,
że jest przedmiotem, która się nie przyznała, która
wiedziała, że nikogo przy tym nie ma, że nigdy
nikogo przy tym nie będzie. Wiedz jedno: jest 
nas tyle, że gdybyśmy mogły mówić,
to głosy jak powódź wlałyby się
im w buciory i wezbrane przekroczyły wszelkie tamy
bezpieczeństwa; że gdybyśmy wykrzyczały to razem,
może w końcu byśmy zrozumiały, że to
napaść na człowieczeństwo, na cały świat, i że
może wtedy zapanowałaby sprawiedliwość
w tej wojnie upominania się o siebie, w walce
pozostawiającej ślady na ciele każdej kobiety
albo dziecka, które dowiedziało się, co znaczy być
wykorzystanym, jak właśnie ty, twoje święte ciało.

Z tomu Weaving the Boundary © 2016 Karenne Wood; publikacja za 
zgodą University of Arizona Press.

Lilie

Kiedy się dowiedziałam, że mogę mieć raka,
kupiłam piętnaście białych lilii. Wielkanoc już minęła:
kielichy zwiędły, powyginane roślinki miały korzenie
zwinięte w doniczce. Posadziłam je w ogrodzie,
wiedząc, że nie zakwitną aż do następnego roku.
Przez całe lato łodygi sterczały jak koślawe sztachety,
a ja czekałam na wyniki. Jesienią
się przewróciły. Kolejne biopsje, nacięcia laserem,
rakowa narośl na języku wciąż się powiększa. Za oknem
opustoszała ziemia, kłącza tkwią skurczone
w zamarzniętej glebie. Wiosną wystrzeliły
jasnozielone pędy, lilie zakwitły
w lipcu, ich woskowate, czysto białe kielichy
sypią złotym pyłkiem po ziemi.
						      W tym roku
wyrosły po trzy nowe pędy. Czekam, to cały rytuał, 
aż otworzą się lilie, aż moje serpentyny 
na ogrodzie zakwitną, jak ta blizna na języku,
białą ścieżką, jeden koniec wychodzi na czysty przestwór,
drugi wpada w czeluść gardła, czarną
i bezwzględną. Próbuję sobie wyobrazić,
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co może urosnąć w takiej ciemności. Czekam,
aż otworzą się lilie.

Z tomu Markings on Earth © 2001 Karenne Wood; publikacja za zgodą 
University of Arizona Press.

Nazywanie

Czasami nocą czujemy kosmatą ciemność
oddechu kogoś pradawnego, uwięzieni
po przebudzeniu, poszatkowani 
przez zdarzenia, których już sobie nie przypominamy.
Możemy dotknąć parapetu,
na którym październikowe powietrze zbiera się
jak godziny wślizgujące się w cienkie futra,
leśny koncert na głosy.
Ostatnie świerszcze odstawiają swe piosenki.

Ziemia mówi, czerpie język
z własnego ukształtowania –
potężne masywy gór
to błękitne płetwale, pamiętające
czasy podmorskich grzbietów,
a rzeki to wijące się mielizny
wybite ze srebra, zaś mroczne drzewa
rozmawiają z wiatrem – splata śmiertelne życie,
bicie bębna, słupy dymu,
głosy drżące przy prądzie wstępującym,
opowiadacz uchylający teraźniejszość.

Z tomu Weaving the Boundary © 2016 Karenne Wood; publikacja za 
zgodą University of Arizona Press.

Karenne Wood (1960–2019) – poetka i antropolożka z ludu Monacan 
z Wirginii. Opublikowała dwa tomy wierszy: Markings on Earth (2001) 
i Weaving the Boundary (2016). Jej poezje ukazywały się także w licznych 
antologiach. Opracowała też The Virginia Indian Heritage Trail (2007), 
zbiór szkiców historycznych przedstawiających punkt widzenia ludów 
tubylczych ze stanu Wirginia. Była członkiną Rady Plemiennej ludu Mo-
nacan, a w Radzie Virginia Humanities nadzorowała programy dla Indian 
z tego stanu. Współpracowała z Narodowym Muzeum Indian Amerykań-
skich (NMAI) i zasiadała w Komisji Repatriacyjnej Krajowego Kongresu 
Indian Amerykańskich (NCAI).
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Marcie Rendon

Wytrzymałość

Moja mama w siódmej klasie uciekła ze szkoły z internatem w Dakocie Połu-
dniowej do domu w rezerwacie White Earth, w epoce, kiedy nie było autostrad, 
telefonów komórkowych i mapy w Googlach. Ta determinacja i umiłowanie 
życia to wytrzymałość.
	 Tubylczy ojciec w Perkins, po pracy do późna, siedzi z dwuletnim maluchem 
w krzesełku do karmienia. Tłumaczy, że matka stanęła w drzwiach z dzieckiem, 
o którego istnieniu nie miał pojęcia, i powiedziała: „Masz, dwa lata niańczyłam, 
wystarczy. Jest twoje”. Nie wahał się, czy postąpić właściwie. To jest wytrzy-
małość.
	 Kobieta, której dziecko zabrała opieka społeczna, ponieważ wpadła w sidła 
uzależnienia i życia na ulicy. Trafiła do więzienia. Pięć lat spędziła na odwyku, 
chodzeniu na terapie, słaniu petycji do sądu mimo wszelkich przeciwności, 
żeby odzyskać prawo opieki nad dzieckiem. To jest wytrzymałość.
	 Poetka z niełatwym dzieciństwem w Oklahomie. Wytrzymałość natchnęła ją 
słowami, które spisuje, dziś jest pierwszą poetką Ameryki. Wytrzymałość na-
tchnęła też jej serce muzyką, którą wydobywa z saksofonu, lecząc serca słuchaczy.
	 Tubylczy Artysta żyjący ze zbierania porzuconych na ulicy szminek i cieni 
do powiek, którymi tworzy obrazy godne galerii. Tworząc piękno z piękna 
odrzuconego. To jest wytrzymałość.
	 Mój ojciec, razem z tysiącami innych ojców, przez więcej pokoleń, niż po-
trafimy spamiętać, żył samotnie, nie zmieniając miejsca zamieszkania, i czekał, 
czekał i czekał, aż wrócą dzieci. To jest wytrzymałość.
	 Mężczyźni, którzy poszli do więzienia – którym udało się wyjść i znaleźć 
zajęcie, którzy założyli rodziny i podejmowali pracę znacznie poniżej swych 
kwalifikacji; którzy zostali przewodnikami sweatu, tancerzami słońca i opieku-
nami fajki. To jest wytrzymałość.
	 Dzieci, wychowywane w rodzinach z dala od swej kultury, które za głosem 
serca wróciły do domu – znosząc odrzucanie, ośmieszanie, kwestionowanie 
tożsamości – ale zostały, włączając się do wspólnoty, do plemienia. To jest 
wytrzymałość.
	 Matki – które, z poczuciem wstydu albo i bez, stawały w kolejce do punktu 
Armii Zbawienia po zabawki ze zbiórek, w kolejkach do półek z jedzeniem; któ-
re co rusz przesiadywały w punktach opieki społecznej, bo tylko w ten sposób 
mogły utrzymać rodzinę. To jest wytrzymałość.
	 Nasi krewni nigdy nie uchylali się od pójścia do wojska, na wojny, które 
nigdy nie były nasze. Szyfranci, szczury tunelowe, snajperzy, zwiadowcy, sa-
nitariusze. Giną w walce, bo tak właśnie postępujemy. Albo wracają do domu 
i maskują ból najlepiej, jak potrafią, i noszą flagę podczas Wielkiego Wejścia. 
Albo i nie. To jest wytrzymałość.
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	 Ludzie, którzy dają więcej, niż sami dostają. Matki, które kochają swe dzieci, 
ojcowie, którzy nie odchodzą. Dziadkowie, którzy opiekują się dziećmi nawet, 
kiedy sami siedzą na wózku.
	 Tworzymy piękno z odpadów. Sztukujemy samochody taśmą samoprzylepną. 
Chwytamy się różnych zajęć i sprzedajemy wyroby z koralików dla pieniędzy, 
żeby „trochę dorobić”. Smażymy frybread, choć wiemy, że nie służy cukrzykom, 
ale za to jest dobry dla ducha.
	 Wytrzymałość to podejmowanie decyzji, na których korzystają wszyscy, nie 
tylko jednostka. To ciągłe podnoszenie się i parcie do przodu, nawet jak się nie 
chce. Taką mamy wytrzymałość.

Z antologii Living Nations, Living Words (2021); przekład i publikacja za 
zgodą autorki.

co ma zrobić indianka?

co ma zrobić indianka
kiedy białe dziewczyny zachowują się 
bardziej po indiańsku niż ona sama?

przy takonsala łamie mi się język
dukam pod nosem mitakuye oyasin
w odżibuejskim poprawia mnie
jasnowłosa studentka U stanu M

co ma zrobić indianka?

ku wielkiemu przerażeniu eks-męża
nigdy nie nauczyłam się potulnej,
uduchowionej,
postawy tubylczej kobiety
nogi razem, skulone ramiona, spuszczona głowa
trzy kroki z tyłu

moja matka z mężczyznami pracowała i walczyła
przemierzała pola
z workami ziemniaków po 50 kilo każdy na plecach szerokich jak u chłopa
najbardziej tradycyjną rzeczą
jakiej nauczył mnie dziadek
było tak zaczarować kij do bilarda
żeby wygrać
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więc nigdy nie nauczyłam się indiańskich
sztuk pięknych
w których biegłych jest tyle białych kobiet
jadę czasem na pow-wow
widzę, jak sprzedają towar
jakoś kryształki
przyszyte do skórzanych woreczków
nie poruszają mego indiańskiego serca

to co ma zrobić indianka?

pamiętam Kathy – Tę Która Widzi Światła Ducha
kiedy była jeszcze
Katriną Olson z Mankato w Minnesocie
a Krukowata Kobieta?
kurde, przysięgam, że znałam ją
kiedy była Żydówką
z St. Paul

gdy ja siwieję
one co miesiąc mają
czarniejsze włosy
z roku na rok
mocniejszy
rezerwatowy akcent

myślałam, że 
reinkarnacja dotyczy
tylko zmarłych

nie?

co ma zrobić indianka
kiedy białe dziewczyny zachowują się 
bardziej po indiańsku niż ona sama?

Z tomu Dreaming into Being (2013); przekład i publikacja za zgodą autorki.

Marcie Rendon – Anishinaabe z White Earth Nation z Minnesoty, poetka,  
pisarka i działaczka społeczna. Wydała tomiki wierszy Dreaming into  
Being (2013) i Anishinaabe Songs for a New Millenium (2024). Jest autorką 
cyklu powieści kryminalnych o Cash Blackbear: Murder on the Red River 
(2017), Girl Gone Missing (2019) i Sinister Graves (2022), a także powieści 
Where They Last Saw Her (2024). Opublikowała cztery sztuki teatral-
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ne, w tym Say Their Names (2021) o zaginionych i zamordowanych tu-
bylczych kobietach, jak również książkę dla dzieci Stitches of Tradition 
(2024). W 1996 r. założyła Raving Native Theater i obecnie pełni w nim 
funkcję dyrektorki artystycznej.

*

Hershman R. John

Ulewny Męski Deszcz

Powietrze tańczy z mokrym piaskiem na złotych wydmach.
Koń zaczyna się niepokoić
łoskotem grzmotów w oddali.
Kurz pochłania niebo niczym fala przypływu.
Nadciąga wielka burza.

Powoli zajmuje całe niebo, gniewna.
Jest wielka, kłębiasta i gęsta, pręży szare muskuły.
To męska chmura burzowa, jak powiada Babcia.
„Kiedy chmury się zezłoszczą, krzyczą grzmotem i deszczem.
	 To Męski Deszcz”.

Nagłe podmuchy wiatru sypią mi piasek w oczy. Zaczynam mrugać.
W wysychających kałużach po wczorajszej burzy widzę twarz Darcy.
To młoda Żydówka z Phoenix,
Przyjaciółka, która też się boi Męskiego Deszczu.
Ten strach ściągnął na nią brat Ean.

Na mnie Babcia.
Kazała dzieciom siedzieć cicho i nie gadać podczas burzy,
bo inaczej uderzy w nas piorun.
Kiedy Darcy była mała, lubiła przesiadywać w oknie
I patrzeć na pokaz błyskawic w porze monsunowej.

Do siostry przy oknie podszedł Ean, 
wyszczerzył zęby, jak to nastolatek, i powiedział:
„Wiesz, jak staniesz za blisko okna,
	 złapie cię kugelblitz”.
„Kugelblitz?” – spytała.
„Taa, będzie cię gonił piorun kulisty”.
Już nigdy nie oglądała pokazu błyskawic.
Zamiast tego nocą w łóżku, podczas burzy, popłakiwała cicho.
Dolewając żydowskie łezki do monsunowego deszczu.
Tę historię opowiedziała mi w deszczową noc.
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Ja opowiedziałem jej o Męskim Deszczu i czego nie robić w czasie burzy.
Ona opowiedziała o Eanie i jego historyjce z kugelblitz.
Widzę, że Żydzi i Nawahowie nie różnią się tak bardzo.
Wszyscy boimy się burzy z piorunami.
Przeszliśmy też inne burze, których się baliśmy.
Ona miała Holocaust
Ja – Amerykę.

Światło błyskawicy… Potem grzmot…
Popędzam konia, żeby zdążyć przed burzą.

Z tomu I Swallow Turquoise for Courage, The University of Arizona Press 
(2007); przekład i publikacja za zgodą autora.

Hershman R. John – Diné. Urodził się w Kalifornii, ale wychowywał 
w Arizonie, w rezerwacie Nawahów (Diné). Studiował na Uniwersyte-
cie Stanu Arizona. Wydał tom wierszy I Swallow Turquoise for Courage 
(2007). Jest wykładowcą w Phoenix College w stanie Arizona.

*

Beth Piatote

Lekcja koralików

Najpierw porozkładaj wszystkie koraliki, o tak, kolorami, od jasnego do ciem-
nego, jak w tęczy. Zaczniemy od czegoś prostego, tak jak to robię z dziećmi 
w szkole, w rezerwacie skonfederowanych plemion Cayuse, Umatilla i Walla 
Walla.
	 To co? Zrobisz kolczyki dla mamy? Dobrze, na pewno się jej spodobają.
	 Przypominasz mi te dzieci, siostrzenico. To dobrze! Dobrze, że myślisz o mamie.
	 To zaczynaj, wybierz kilka kolorów, które mogą się jej spodobać. Trzy, cztery,  
nie więcej, weź też kilka tych rurkowych koralików.
	 O tak, bardzo dobrze, tyle że masz za dużo ciemnych kolorów.
	 Aaa, lubisz ciemne kolory. No tak, zawsze, gdy cię widzę, masz na sobie coś 
ciemnego. Ja przeciwnie. Lubię założyć coś czerwonego i żółtego, żeby ludzie 
wiedzieli, że jestem w pobliżu, i nie próbowali obgadywać mnie za plecami.
	 Chodzi o to, żebyś użyła kilku jasnych kolorów, bo robisz to dla mamy, praw-
da? Ona ma ciemne włosy, a chcesz, żeby kolczyki się odróżniały, więc jeśli 
użyjesz samych ciemnych kolorów, to nie będzie widać wzoru.
	 Wzięłam trochę nici dla ciebie i wosk. Utnij nitkę na takiej długości, nieco 
więcej niż twoje ramię, ale nie może być za długa, bo albo się zaplącze, albo 
zerwie. Teraz nawoskuj nitkę, o tak, aż zrobi się sztywna. Dzięki temu będzie 
mocna i tak łatwo się nie poplącze.
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	 Schowaj resztę do pudełka. Przyniosłam je dla ciebie, możesz wziąć ze sobą 
do domu, a potem do akademika, żebyś mogła robić następne rzeczy z koralików.
	 Podoba ci się tam, na uniwersytecie? A wiesz, że twoja kuzynka Rae nie-
długo kończy studia? Jeszcze tylko praktyki i koniec. Jej chłopak chyba nie 
lubi, że się tyle uczy, a to ją ogranicza. Dobrze, że ty jeszcze nie masz chłopaka. 
Chłopcy naprawdę potrafią sprawić dużo kłopotów, przeszkodzić w osiągnięciu 
obranego celu.
	 A teraz popatrz na to. Tak się robi pętelkę. Robisz oczko, o, tak, a teraz nawi-
jasz nitkę na igłę trzy razy, widzisz? Widzisz, jak trzymam ręce? A gdybyś zapo-
mniała, pomyśl tylko o ułożeniu rąk, właśnie tak, a zaraz ci się przypomni, jak zro-
bić oczko, tak? Teraz przeciągasz igłę aż do końca – dobrze – i odcinasz ogonek.
	 Pokażę ci, jak łatwo robi się kolczyki, od tego zawsze zaczynam zajęcia 
z mężczyznami w więzieniu. Wiesz, jeżdżę tam i przeprowadzam z nimi lekcje 
zdobienia koralikami. Żebyś wiedziała, jakimi artystami są niektórzy z nich. 
Bardzo się starają, niektórzy dochodzą do perfekcji.
	 Owszem, mają na to dużo czasu, ale zrobienie dobrej ozdoby z koralików 
wymaga wiele, bardzo wiele wysiłku.
	 Nie śpiesz się tak, skup się.
	 Znam pewnego człowieka, ma na imię William i byłby artystą, gdyby nie 
siedział w więzieniu. Pokażę ci, dał mi rysunek orła, który wykonał. Wygląda 
prawie jak zdjęcie, ale on używał tylko ołówka. Ale to dobrze, spodoba ci się. 
Znam jeszcze paru innych indiańskich więźniów – pewnie powinniśmy mówić 
o nich mieszkający razem, ale ja zawsze nazywam ich więźniami – i czasami 
dostarczam im wzory, według których wykonują potem swoje ozdoby. Chodzi 
o to, że oni nie dysponują koralikami w zbyt wielu kolorach.
	 Mimo to lubią koraliki. Zawsze mają coś do podarowania swojej dziewczynie, 
gdy przyjedzie na widzenie, albo matce czy ciotce.
	 Musisz schować pętelkę w ostatnim koraliku, widzisz, i dlatego uważaj, żeby 
pętelka nie była za gruba.
	 Może następnym razem, gdy przyjedziesz, w więzieniu będzie pow-wow 
i spotkasz moich uczniów, którzy pokażą ci swoje dzieła. Zdaje się, że zwykle 
organizują je w listopadzie, w okolicy Dnia Weteranów. Ostatnio z Montany 
przyjechał twój kuzyn Carlisle z rodziną, i jedyny szkopuł w tym, żeby przyje-
chać odpowiednio wcześnie, bo przejście przez bramki z całym tym ekwipun-
kiem zabiera mnóstwo czasu. Muszą sprawdzić wszystkie rekwizyty, ostatnim 
razem mało brakowało, a nie wpuściliby Carlisle’a ze staffem, bo stwierdzili, że 
stanowi zagrożenie czy coś tam.
	 Co? Nie wyszło? Niee, może być. Teraz po prostu zrób dokładnie drugi taki 
sam i każdy pomyśli, że to było celowo.
	 Twojej mamie naprawdę powinny się spodobać te kolczyki. Myślę sobie 
czasem, że ona chciałaby umieć posługiwać się koralikami, ale gdy była mała, 
nie chciała się uczyć. Była najmłodsza i, według mnie, trochę rozpieszczona, 
ale nie powtarzaj jej tego. Nigdy nie musiała robić tego, czego nie chciała, nie 
musiała nawet jechać do szkoły z internatem. Według mnie spodobałoby się jej 
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tam. Nie miałam źle w tej szkole. Zakonnice były dla mnie dobre, wręcz przepa-
dały za mną. Byłam ich ulubienicą. Według mnie twoją mamę coś ominęło, że 
nie chodziła do Szkoły św. Andrzeja, bo to był czas budowania głębokich więzi 
z innymi Indianami.
	 Podoba mi się ten błękit. Chyba ci uszyję suknię z karczkiem w tym kolorze.
	 Będziesz w niej dobrze wyglądać, gdy zaczniesz tańczyć. Gdy już wciągniesz 
się w koraliki, zabierzemy się za mokasyny, a wiesz, twój kuzyn Woody robi 
dla ciebie pas, wiem też o pani, która szykuje dla ciebie torbę plecioną z łupin 
kukurydzianych. Będziesz wyglądać jak twoja mama za młodu, chociaż ona była 
nieco młodsza niż ty, gdy ostatni raz miała na sobie coś z koralików.
	 Długo się zastanawiałam, czy będziesz podobna do ojca, ale teraz, gdy uro-
słaś, jestem pewna, że wdałaś się w nią. Patrząc na ciebie, myślę, że siostra 
musiała mieć silną krew.
	 Co ja widzę, idzie ci całkiem dobrze, kochanie. Masz „dar” – dobry wzrok! 
Wiesz, zawsze będziesz czymś zajęta, bo ludzie wciąż potrzebują czegoś na 
śluby, rocznice czy pierwszy występ, będą kompletować swoje stroje. Prawie 
wszystko, co zrobię, rozdaję, choć ludzie płacą mi za zamówienia specjalne. 
W sklepach z upominkami zawsze szukają moich wyrobów. Koraliki pozwoliły 
mi przetrwać ciężkie czasy, kilka chudych lat.
	 Musisz jednak uważać na niektórych ludzi. Większość jest w porządku, są 
wielkoduszni. Ale są i tacy, którzy po zakupie u ciebie wyrobu z koralików 
myślą, że będzie im służył wiecznie. Gdy komuś zepsuje się samochód, wie, 
że musi zaprowadzić go do warsztatu i zapłacić, żeby znowu móc jeździć. Ale 
z wyrobami koralikowymi to tak nie działa – nie z czymś, co wytworzył India-
nin. Nie, przychodzą po dziesięciu latach i chcą, żeby im to naprawić za darmo! 
Myślą, że skoro robi to Indianin, ma to być na wieczność. Pomyśl tylko, gdyby 
Indianie zastosowali tę metodę do wszystkiego, co zrobił nam rząd. No co jest, 
macie to naprawić za darmo!
	 Zrobiłaś już? Pokażę ci wykończenie. Przeciągasz nitkę przez ten rządek, 
widzisz, obcinasz i koralik wszystko przykrywa. Pięknie.
	 Doskonale. Jestem z ciebie dumna.
	 Myślę, że mamie spodobają się te kolczyki i, kto wie, może przyjdzie i po-
prosi, żebyś też ją tego nauczyła. Myślisz, że będzie kiedyś chciała się zająć 
koralikami? A może tak przyjdzie do mnie po prośbie, co?
	 Jak sądzisz? Twoja mama będzie chciała się nauczyć czegoś od starszej 
siostry? Mam wiele uczennic. Raz zadzwoniła do mnie pewna pani, pracuje 
w ośrodku zdrowia, jest starsza od ciebie i chce poznać sztukę zdobienia kora-
likami. Jasne, odparłam, nauczę ją. Nauczę każdego, kto będzie chciał. Po pro-
stu myślę sobie, że jeśli jeszcze tu trochę pobędę, każdy wróci i mnie poprosi, 
nawet twoja mama.

Z tomu The Beadworkers. Stories (2019); przekład i publikacja za zgodą 
autorki.
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Beth Piatote – pisarka Ni:mi:pu:. Wydała tom opowiadań The Beadworkers.  
Stories (2019), a także zbiór esejów literackich Domestic Subjects: Gender, 
Citizenship, and Law in Native American Literature (2017). Wykłada na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.

*

David Heska Wanbli Weiden

Mikey

Zadzwoniła do mnie starsza kobieta, błagając, bym sprawdził, co słychać u jej 
wnuczka Mikeya, który mieszkał z jej synem i jego dziewczyną gdzieś koło 
Parmelee. Szalała właśnie jedna z tych okropnych śnieżyc, trzydzieści stopni 
poniżej zera, a ona nie miała żadnych wieści od matki dziecka, która pochodziła 
spoza Dakoty Południowej. Prawie wszystkie rodziny w okolicznych osiedlach 
ogrzewały domy gazem i czasem ludzie zamarzali na śmierć, gdy skończyła 
im się butla. Powiedziała, że syn szuka pracy w Sioux Falls, ale w przyczepie 
została ta dziewczyna z chłopczykiem, który miał dopiero dwa lata. Widziałem 
ją raz w sklepie – młoda, miała z dwadzieścia dwa, może dwadzieścia trzy lata, 
rude włosy i kolczyk w nosie. Chłopczyk był uroczy, przypomniał mi się jego 
tiszert z Supermanem i uśmiech od ucha do ucha.
	 Odpaliłem samochód i powoli ruszyłem na północ, omijając zaspy i starając 
się utrzymać na drodze. Chwilę trwało, zanim znalazłem tę przyczepę zasy-
paną śniegiem, nie było żadnych tabliczek ani numerów, którymi mógłbym się 
kierować. Staruszka powiedziała, że poznam to miejsce po wielkim malunku 
Myszki Miki na masce przyczepy. Po chwili wypatrzyłem ją. Autor malunku 
Rembrandtem nie był, a sam rysunek przypominał bardziej Barta Simpsona 
niż Myszkę Miki, ale przynajmniej udało mi się go znaleźć. Był to ford taurus 
zaparkowany z przodu, zaraz za ogrodzeniem.
	 Założyłem czapkę, rękawiczki, bluzę z kapturem i kurtkę, żeby stawić czoła 
przenikliwemu zimnu. Mimo że byłem tylko ze sto mil od domu, tu było zimniej 
i czułem, jak mi zamarza w nosie, gdy tylko wysiadłem z samochodu. Zapuka-
łem w drzwi przyczepy, ale nikt nie odpowiadał. Odczekałem chwilę i zacząłem 
walić mocniej. Zimno było dotkliwe i nie mogłem czekać na zewnątrz dłużej niż 
minutę–dwie. Jeszcze raz zapukałem, a potem spróbowałem otworzyć drzwi. 
Ku memu zdziwieniu nie były zamknięte i wszedłem.
	 W środku było zimno, ale nie lodowato. Co za ulga. Rozejrzałem się po ma-
łym pokoiku. Puste puszki po piwie, same bud lighty, może z dwadzieścia wala-
jących się po podłodze. Pusta butelka po smirnoffie, z tych większych. I smród 
zwietrzałego piwa, intensywny pomimo mrozu. Nie było nikogo. Pomyślałem, 
że dziewczyna z synem schroniła się u sąsiadów, żeby przeczekać zamieć.
	 – Halo, jest tu ktoś?
	 Bez odpowiedzi.
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	 Podszedłem do łazienki, sąsiadującej z maleńką kuchenką. Nikogo. Drzwi do 
sypialni były zamknięte. Właściwie nie były to drzwi, a przesuwna harmonijka 
z winylu, niezapewniająca pełnej prywatności. Przesunąłem ją na bok, zmarz-
nięty winyl stawiał opór.
	 Na podłodze leżała kupka ubrań, a pod ścianą stało łóżko Murphy’ego, ta-
kie chowane w szafie, z czterema–pięcioma kocykami. Zastanawiałem się, czy 
powinienem pojechać do sąsiadów, gdy zauważyłem, że kocyki się poruszyły. 
Próbowałem sobie przypomnieć imię kobiety – Rose?
	 – Hej, jest tam ktoś? – spytałem, odsuwając kocyki.
	 Pod przykryciem leżała matka, nieprzytomna. Jej rude włosy miały zielone 
przebarwienia na końcach, a kolczyk w nosie stał pionowo, nadając twarzy 
komiczny wygląd. Wyczułem alkohol unoszący się nad nią, razem z innym 
wstrętnym zapachem. U nikogo jeszcze nie widziałem tak bladej skóry.
	 – Wszystko w porządku?
	 Żadnej reakcji, dotknąłem jej czoła, lodowate. Oddychała, ledwie wyczu-
walnie. Jeśli wypiła to wszystko, co widziałem, to była zalana poza granicę 
możliwości, może nawet doznała zatrucia alkoholowego. Zastanawiałem się, 
jak ją zawiozę do szpitala w tej zamieci. Rozglądałem się po pokoju, szukając 
jakiegoś ciepłego ubrania.
	 Ale gdzie jest Mikey?
	 Ściągnąłem wszystkie koce z łóżka, licząc, że dziecko śpi zwinięte w kłębek.
	 Ani śladu. Nachyliłem się pod łóżeczko, przetrząsnąłem stertę ubrań i zaj-
rzałem do szafki.
	 Dziecka nie ma.
	 – Mikey! – krzyknąłem.
	 Bez odpowiedzi.
	 Wróciłem do pokoju, potem do łazienki. Otwierałem szafki, grzebałem 
w śmieciach, zaglądałem za meble. Z czasów dzieciństwa Nathana, mojego sio-
strzeńca, pamiętałem, że dwulatek potrafi schować się w takim miejscu, które 
nikomu nie przyszłoby do głowy; dlatego wywróciłem w przyczepie wszystko 
do góry nogami.
	 I nic.
	 Wróciłem do sypialni i potrząsnąłem matką. Mocno. Chwyciłem ją za ramio-
na i zawołałem głośno: 
	 – Rose, gdzie Mikey? Zabrałaś go gdzieś? Gdzie on jest!
	 Otworzyła oczy na moment. Patrzyły w przeciwnych kierunkach i już wie-
działem, że próba jej ocucenia nie ma sensu. I wtedy naszła mnie potworna 
myśl. Może chłopczyk wyszedł na dwór? Przypomniało mi się, że drzwi nie 
były zamknięte.
	 Przyczepa nie miała drugiego wyjścia, więc wybiegłem na zewnątrz i zaczą-
łem się rozglądać po podwórku. Śnieg nadal sypał, ale jeszcze było coś widać. 
Nie było odcisków stóp, ale to nic nie znaczyło, wziąwszy pod uwagę śnieżycę.
	 – Mikey! – krzyczałem, biegając wkoło i rozgarniając każdą zaspę. – Mikey!
	 Na dworze było strasznie zimno, ale nie zważałem na temperaturę. Może 
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wlazł pod przyczepę, do kanału? Wczołgałem się pod podłogę przyczepy i za-
cząłem kopać w śniegu. Było ciemno i nic nie widziałem. Wstałem i sprawdzi-
łem po drugiej stronie lichego płotu, tuż przy samochodzie.
	 Samochód.
	 Ford taurus.
	 Nie zajrzałem tam, ale to bez sensu, nie? Przecież dzieciak nie może być 
w samochodzie, nie w taką pogodę.
	 Podszedłem do pojazdu. Starszy model, ten kanciasty. Okna były zamarz-
nięte i nie dało się zajrzeć do środka. Drzwi od strony kierowcy nie otwierały 
się – były skute lodem, spróbowałem tych po stronie pasażera. Z trudem, ale 
udało mi się je wyważyć.
	 Zajrzałem do środka.
	 Z tyłu był fotelik dla dziecka. Model Graco, popielaty z czarnymi paskami. 
Sybil, moja siostra, kupiła taki dla Nathana, po obsesyjnym porównywaniu pa-
rametrów bezpieczeństwa innych marek. Robiła wszystko, co mogła, żeby mały 
Nathan był bezpieczny, pamiętałem, że w całym domu były zabezpieczenia 
przed dziećmi, zaślepki na gniazdkach, ochraniacze na narożnikach – na wypa-
dek potknięcia czy upadku, choć to dorosłych powinno się ubezwłasnowolnić 
przed głupim postępowaniem.
	 Mały Mikey był przypięty do fotelika, nieruchomy, sztywny. Oczy miał 
otwarte, wpatrzone przed siebie w nicość, niemrugające, zamarznięte na ka-
mień. W samochodzie było cicho, bardzo cicho. Spadające płatki śniegu wyglą-
dały jak cieniutkie blaszki w dogasającym świetle, zobaczyłem, jak królik kica 
przez śnieg, śpiesząc się do jakiegoś schronienia.
	 Przez moment pomyślałem, czy mógłbym się jakoś cofnąć w czasie, po 
prostu przewinąć ostatnie kilka dni, zawiesić prawa fizyki. Może było coś 
w internecie, a może jakiś słynny naukowiec mógłby przyjechać do rezerwa-
tu i pokazać, jak można się cofnąć i zmienić wydarzenia, jak film przewijany 
do tyłu. Cokolwiek, żebym tylko nie musiał znowu patrzeć na tego ślicznego 
chłopczyka, w tym samochodzie, w tej zamieci.
	 O ile mi wiadomo, matkę oskarżono o znęcanie się nad dzieckiem i nie-
umyślne spowodowanie śmierci z powodu upicia się i pozostawienia dziecka 
w samochodzie przez noc. Po złożeniu zeznań na policji nie śledziłem już tej 
sprawy. Chciałem zapomnieć. I choć bardzo się starałem, nie udało mi się wy-
mazać z pamięci widoku tego chłopczyka. Czasami jego twarz przypominała 
mi się, gdy widziałem maluchy bawiące się w parku, czasami widywałem go, 
podróżując po innych częściach kraju. Teraz znów tu jest. Jego słodka buzia.

Rozdział 14 powieści Zimowe kroniki (Winter Counts, 2020, wydanie 
polskie TIPI 2022); tytuł pochodzi od redakcji. Publikacja za zgodą wy-
dawnictwa. 

David Heska Wanbli Weiden – Lakota Sicangu, z wykształcenia prawnik. 
Powieść Zimowe kroniki to jego literacki debiut. Jest profesorem studiów 



124	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

tubylczoamerykańskich i nauk politycznych na Metropolitan State Uni-
versity w Denver. Zimowe kroniki zostały dotąd przetłumaczone na język 
francuski, niemiecki, japoński i polski.


