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abstract: Leslie Marmon Silko published Storyteller in 1981 (second edition 2012). 
This is Silko’s first work translated into Polish, under the title Opowiadaczka z Pueb-
la Laguna (2024). The format of this unusual book easily escapes genre classification. 
Here it is called the autobiographical collage. The selection contains 8 short stories, 
more than 20 poems, over 20 short prose texts and 26 black and white photos. 
The elements are tied together strongly, but not explicitly. The structure resembles 
a spider web, with radials coming out of the center connected by concentric spiral 
threads. The book is a homage to the storytelling tradition of Laguna Pueblo and its 
culture. This article aims to familiarize the reader with Leslie Marmon Silko, since it 
is the first time this author has been translated into Polish, as well as to present the 
book and its possible readings, and to show some of the translating issues.
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Tożsamość, wyobraźnia i sztuka opowiadania są nierozerwalnie 
związane z ziemią, z Matką Ziemią, w taki sam sposób, w jaki 
nitki pajęczej sieci wychodzą promieniście z jej środka  
(Silko 1996: 21).
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„Pamiętam tylko niewielką część, to jest to, co pamiętam” – deklaruje autorka 
na początku Opowiadaczki z Puebla Laguna. Te zapamiętane historie, przywo-
łane epizody i obrazy składają się na książkę wyjątkową i zaskakującą. W maju 
2024 r. ukazała się po polsku nakładem Wydawnictwa Tipi w przekładzie autor-
ki tego artykułu. Jest to pierwsze dzieło Leslie Marmon Silko przetłumaczone 
na język polski i wydane w naszym kraju. Tymczasem w USA książki Silko, 
a zwłaszcza jej słynny debiut, powieść po tytułem Ceremony, wydana w 1977 r.,  
nie tracą popularności wśród czytelników i nie znikają z księgarń. Warto po-
znać tę niezwykłą autorkę bliżej. Niniejszy tekst jest bardziej refleksją uważ-
nego czytelnika niż analizą krytycznoliteracką. Jego celem jest przedstawienie, 
jak odczytuje i rozumie Opowiadaczkę tłumaczka i jak interpretuje niektóre 
aspekty tej książki. Przybliża też polskiej publiczności postać samej autorki. 
 W liście do przyjaciela, poety Jamesa Wrighta, Leslie Silko pisała: „W nowej 
książce zawarłam kilka bardzo starych opowieści. Odtworzyłam z pamięci, tak 
jak usłyszałam je dawno temu. Pamięć jednak płata figle – pamięć o pewnych 
faktach czy szczegółach wspiera, bez wątpienia, duża doza wyobraźni, ale naj-
ważniejsze to zachować pierwsze wrażenie, emocje, jakie opowieść w sobie 
niesie…” (Wright 1985: 70). Uprzedza również, że: „Czasami tego, co nazywa-
my »pamięcią«, i tego, co nazywamy »wyobraźnią«, nie da się od siebie łatwo 
odseparować” (Silko 2024: 245). Ostrzega wyraźnie, że Opowiadaczka z Puebla 
Laguna nie jest mechanicznym zapisem zapamiętanych słów. Jest opowieścią 
złożoną z fragmentów, które twórczo przetworzyła pamięć. W całość łączy 
je poetycka wyobraźnia, łata nostalgia, a uzupełniają fotografie z rodzinnego 
albumu. 
 Ta książka fascynowała mnie od dawna, podobnie jak cała twórczość Leslie 
Silko. Od czasu poznania pierwszych jej opowiadań pozostaję pod wrażeniem 
zawartego w nich liryzmu, precyzji słowa, ciepłego humoru, przenikliwego 
spojrzenia na świat i pełnego czułego poszanowania stosunku do otaczającego 
środowiska naturalnego i społecznego. 
 Zbiór Opowiadaczka z Puebla Laguna to dzieło niezwykłe, bardzo osobiste, 
wielogłosowe, umożliwiające szersze spojrzenie na tradycyjne życie małej spo-
łeczności, wychodzące do mitu i historii; egzotyczne, a jednocześnie bliskie. Po-
dobne wrażenie wywiera rodzinny region autorki, Nowy Meksyk, reklamowany 
celnym sloganem: Land of Enchantment – kraj wzbudzający zachwyt. Oczaro-
wanie pejzażem, fantastycznymi formacjami skalnymi i ich kolorem zostaje na 
zawsze. Podziw dla szeroko otwartej księgi ziemi, zapisanej przez odwieczne 
procesy geologiczne, nie przemija. Zdumienie nad różnorodnością i złożono-
ścią długiej historii tutejszych mieszkańców nie słabnie. Jest to historia autor-
ce bardzo bliska. Silko pochodzi z Puebla Laguna, z rejonu zamieszkałego od 
wieków przez ludy Pueblo. Laguna (nazwa pochodzi od hiszpańskiego słowa 
oznaczającego małe jezioro, bo takie kiedyś znajdowało się blisko osady) leży 
na wzgórzu zwanym, w języku keres, Ka’waik, nad rzeką San Jose, przy słynnej 
drodze nr 66, niecałe 70 km na zachód od Albuquerque. Na północny zachód 
od osady wznosi się potężny masyw Mount Taylor, góry świętej dla tubyl-
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czych mieszkańców regionu. Historycy szacują, że osada powstawała w latach 
1697–1699. Jednak stanowiska archeologiczne zaświadczają, że ludzie mieszkali 
w tym rejonie od tysięcy lat.
 Nazwą „Laguna” określa się nie tylko Pueblo Laguna – miejsce, czyli wioskę 
właściwą, oraz cały obszar administrowany przez władze plemienne – ale też 
lud należący do grupy Pueblo Zachodnich, mówiący językiem keres. Tym ję-
zykiem posługują się także mieszkańcy Puebla Acoma, graniczącego z Laguną. 
Acoma nosi przydomek Podniebnego Miasta, ponieważ leży na szczycie wyso-
kiej mesy o stromych ścianach. Pueblo Acoma istnieje od 1150 r. i jest jednym 
z najstarszych nieprzerwanie zamieszkałych miejsc w USA. 
 Mieszanka wielu kultur tubylczych, z nakładającymi się na nie od XVI w. 
wpływami hiszpańskimi, a od XIX w. amerykańskimi, tworzy barwny charakter 
Nowego Meksyku. Widać go w wielu lokalnych nazwach zaczerpniętych z hisz-
pańskiego, angielskiego i z języków tubylczych. Dobrym przykładem kulturowe-
go synkretyzmu jest kościół św. Józefa w Pueblu Laguna. Wzniesiony w 1699 r., 
dominuje na wzgórzu, na którym leży stara część osady. To hiszpański kościół 
misyjny, zbudowany w lokalnym stylu adobe, wewnątrz hiszpańskim santos (fi-
gurom świętych) towarzyszą malowidła ścienne z motywami z tradycji pueblo-
ańskiej. Różnorodność formy prezentowana w Opowiadaczce odzwierciedla nie 
tylko złożoność korzeni rodziny Leslie Silko, ale także kulturową wielorakość 
regionu.
 Navarre Scott Momaday, którego nazwisko łączy się ściśle z początkiem tzw. 
renesansu literatury indiańskiej w USA, w recenzji Opowiadaczki napisał, że 
jest to książka wielopłaszczyznowa i wieloaspektowa, której nie da się łatwo 
zaszeregować, bo zręcznie wymyka się gatunkowym ramom (Momaday 1981). 
Nazywa ten zbiór celebrującym język kolażem, w którym dostrzega fragmenty 
niepowtarzalnego piękna. Na tom składa się osiem opowiadań, więcej niż 20 
poematów, ponad 20 tekstów prozą stanowiących mieszankę wspomnień ro-
dzinnych i osobistych oraz 26 czarno-białych zdjęć. Elementy, spięte w jedną 
całość, pozostają w stanie naturalnej równowagi. Są powiązane mocno, ale nie 
wprost i niezbyt ciasno, tak jakby w swobodnej rozmowie ktoś przechodził 
od słowa do skojarzenia, od skojarzenia do innego słowa. Pomimo mocnych 
akcentów autobiograficznych nie jest to autobiografia, mimo wielu zdjęć nie 
jest to album, mimo wyboru opowiadań nie jest to antologia ani tom poezji. 
Przekracza ramy gatunkowe, miesza czas przeszły z teraźniejszym, mitologię 
z plotką, poezję z prozą. Całość nie przestaje fascynować, bo za każdym razem 
odkrywa się w tej książce coś nowego. 
 Format pierwszego wydania książki był niecodzienny. Zorientowane hory-
zontalnie stronice miały 23 cm długości na 17 cm wysokości. Drugie wydanie 
z 2012 r. miało inne wymiary, ale strony ciągle były na tyle szerokie, że pozwa-
lały autorce na przestrzenne rozmieszczenie tekstu. Format polskiego wydania 
jest jeszcze inny, ale graficzne rozmieszczenie tekstu jest zachowane. 
 Książka powstała jako zapis pamięci i zrodziła się z wewnętrznej koniecz-
ności. W 1978 r. Leslie Silko przeprowadziła się z Puebla Laguna do odległego 
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Tucson w Arizonie. Mimo ogromnego sukcesu powieści Ceremony (Silko 1977), 
był to bardzo trudny okres w życiu pisarki. Z powodu powikłań zdrowotnych 
znalazła się w szpitalu i śmierć zajrzała jej w oczy. Równocześnie toczyła 
skomplikowaną sprawę rozwodową1. Przytłaczająca świadomość spotkania 
z własnym końcem, niepewność jutra, niepokojące poczucie skończoności da-
nego nam czasu przyspieszyły realizację pomysłu, o którym autorka myślała 
od dawna – projektu złożenia książki, która będzie hymnem dla rodzinnego 
puebla. Z założenia tomik miał być zbiorem tradycyjnych opowieści, rodzinnych 
wspomnień, opowiadań, wierszy, fotografii – mozaikowym portretem Puebla 
Laguna z rodziną autorki w tle. Można go określić autobiografią hybrydową, 
metaautobiografią, autoetnografią, ale nazwa „autobiograficzny kolaż” chyba 
najlepiej oddaje ducha tej książki. 
 Opowiadaczka z Puebla Laguna w swej formie i treści jest próbą oddania 
natury przekazu ustnego w formie pisanej, poszukiwaniem sposobu na zapi-
sanie tradycji ustnej. Silko pisze o tym w wielu miejscach, m.in. w wierszu 
o spotkaniu z Norą, podkreślającym różnice między zapisem a ustną opowieścią 
(Silko 2024: 125). Książka jest pragnieniem utrwalenia natężenia i barwy gło-
su oraz atmosfery panującej wśród słuchaczy podczas opowiadania. Słowami 
kluczowymi i jednocześnie wyzwaniem tłumaczeniowym są wyrazy storyteller 
i storytelling. Z różnych możliwości wybrałam „opowiadaczkę”, która wydaje 
się odpowiedniejsza niż bajarz(-arka), gawędziarz(-arka), plotkarz(-arka), nar-
rator(ka), ględa, bard, pieśniarz(-arka) czy wajdelota, mimo iż także nie oddaje 
pełnej istoty obszernego znaczeniowo słowa storyteller. A opowiadanie, bajanie, 
narracja, gawęda, plotkowanie nie obejmują całości pojemnego pod względem 
sensów wyrażenia storytelling. Każde z polskich określeń oddaje tylko pewien 
aspekt czy przymiot o p ow i a d a n i a, zjawiska, które ciasno splata się z ży-
ciem tradycyjnej rodziny i społeczności. Storyteller – ten, który opowiada, kto, 
w sensie teatralnym, odgrywa czy przedstawia opowieść – to skarbnica pamięci 
o lokalnej historii i geografii, przechowalnia tradycji i kronika współczesno-
ści, plotkarz i mędrzec. Ktoś, kto na każdą sytuację znajdzie opowieść bądź 
anegdotę, śmieszną historyjkę lub świętą historię, mit albo bajkę, przestrogę 
lub ciepłe wspomnienie, a czasem lokalną sensację zmieszaną ze zwykłą plot-
ką. Ktoś, kto umie opowieść przedstawić i zinterpretować. Ktoś, kto rozumie 
znaczenie słów i nie rzuca ich na wiatr. Opowiadanie nie jest pustym gada-
niem dla zabicia czasu. Celem opowiadania jest nauka i zabawa dla wszystkich 
obecnych, wzmocnienie wspólnoty rodzinnej i społecznej, budowanie poczucia 
przynależności. W eseju Language and literature from a Pueblo Indian perspec-
tive zawartym w zbiorze Yellow Woman and the Beauty of a Spirit (Silko 1996: 
48–60) Silko pisała, że wielu ludzi uważa storytelling za opowiadanie bajek 
małym dzieciom. Według niej nie ma nic bardziej błędnego. Słowo to ma dla 
niej znacznie szersze, głębsze i poważniejsze. Opowieść, jak wspomina, towa-

1 Autorka mówi o tym w rozmowie przeprowadzonej w jej domu w Tucson w maju 2023 r. 
i pisze w The Turquoise Ledge (Silko 2010: 77).
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rzyszyła każdemu aspektowi jej życia w Pueblo Laguna. Mogła się zacząć nagle 
podczas przygotowywania posiłku albo na spacerze, sprowokowana widokiem 
jakiegoś elementu krajobrazu. Autorka nie widzi sensu w dzieleniu opowieści 
na święte, mityczne, poważne i na codzienne, zwyczajne, zabawne. Wszystkie 
mają znaczenie i tworzą mocną sieć łączącą ludzi w nierozerwalną wspólnotę. 
W opowieści, plotce, wspomnieniu, gawędzie kryje się i trwa pamięć społecz-
ności o sobie samej, kształtuje się jej tożsamość.
 Niezwykłą metaforę swoich zamierzeń Silko zawarła w końcowej części 
zbioru, w tajemniczej historii pod tytułem Majster od szkieletów (Silko 2024: 
259). Zaczyna ją intrygujące pytanie: „Co tu się stało? zapytała. Jakiś wypa-
dek? Słowa jak kości rozrzucone wszędzie bez ładu i składu…”. Bohater, Stary 
Borsuk, wędruje po świecie w poszukiwaniu porzuconych kości. Kiedy natknie 
się na nie, leżące bezładnie i zbielałe, zaczyna układać z nich pierwotny szkie-
let. Robi to z miłością i rozmysłem. Powoli układa strukturę, na której kiedyś 
trzymało się życie, którą wypełniała aktywność i ciepło. Kości, nierozkładalne 
nośniki ruchu, zachowują na zawsze esencję życia. Stary Borsuk nie wierzy 
w śmierć ani w ostateczność końca. Postrzega rozpad jako stan tymczasowy, 
rozbicie jako przejściowe. Wierzy w budowanie, w powroty, w zlepianie na 
nowo rozproszonych fragmentów. Rzuca chaosowi wyzwanie. A kiedy już poło-
ży ostatnią, najmniejszą kostkę i odmówi zaklęcie, wtedy odbudowana, niejako 
powstała z martwych, istota zrywa się na równe nogi i odbiega pędem bez 
żadnego podziękowania.
 Silko, podobnie, składa rozproszone słowa w opowieść, a rozrzucone opo-
wieści w wizję świata. Słowa są niezniszczalne i przepełnione mocą w spo-
łeczności, która przekazywała całą kulturę ustnie (Ong 2020: 55–57). Pisarka 
rekonstruuje strukturę będącą esencją krążących niegdyś historii, składa szkie-
let wspólnotowej tożsamości, sztukuje opowieści pamięcią, nadbudowuje wy-
obraźnią, ożywia i unieśmiertelnia piórem. Skończona opowieść rusza w świat, 
samodzielna i dojrzała. 
 Struktura zbioru, w pierwszej chwili niewidoczna, wraz z postępującą lek-
turą staje się wyraźniejsza. To szkielet na kształt pajęczej sieci, lekkiej, ledwo 
widocznej, ale mocnej i plastycznej. Na rozchodzących się od środka promie-
niach głównych wątków łączą się koncentrycznie ułożone spiralne nici moty-
wów i idei. Skojarzenia, odkrywanie związków między wspólnymi elementami 
napotkanymi w nieoczekiwanych miejscach, zaskakują, ożywiają lekturę i cie-
szą. Objaśniają się nawzajem, bo pajęcza sieć sugeruje rozgałęzienia i nawroty, 
a nie chronologiczny porządek. Pajęczyna powstająca z jednej nici symbolizuje 
ciągłość, znak, że najważniejsze są relacje, połączenia i związki. Ten piękny 
symbol nie jest przypadkowy. Pajęczyca – Spider Woman, to postać centralna 
w mitologii Puebla Laguna. W Keresan text Franz Boas (1928: 228) pisał, że 
Spider Woman, zwana też Ts’its’tsi’nako, Kobietą Myślą – Thought Woman, 
mieszka w najniżej położonym świecie i stwarza wszystko, co sobie wyobrazi. 
Zrodzone z jej myśli dwie siostry pomogły jej w dziele stworzenia ludzkiego 
świata. Jest potężną stwórczynią, a jednocześnie Babcią Pajęczycą, istotą przy-
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jaźnie nastawioną do ludzi. Często im pomaga i to do niej zawsze biegną po 
pomoc i radę. W Opowiadaczce z Puebla Laguna pojawia się w tej roli wielo-
krotnie. 
 Za Lindą Danielson (1989), Bernardem A. Hirschem (1988) i Lindą Krum-
holtz (2006) można wyróżnić w książce następujące segmenty: pierwszy mówi 
o różnych sposobach przetrwania, drugi krąży wokół postaci Żółtej Kobiety 
i pojęcia kobiecości w rozumieniu społeczności Laguny, trzeci traktuje o Suszy, 
a czwarty o Deszczu, zjawiskach centralnych dla rolniczych ludów Pueblo, 
piąty mówi relacjach z bytami innymi niż ludzie, z Istotami nadprzyrodzonymi 
i ze zwierzętami, a szósty skupia się na postaci Kojota – trikstera, niezniszczal-
nego bohatera licznych opowieści; ten segment zamyka koło, ponieważ łączy 
się z pierwszym, traktującym o przetrwaniu. 
 Na początku książki znajduje się zdjęcie Puebla Laguna, a zaraz po nim sta-
ra rodzinna fotografia z dziadkiem Robertem Marmonem. Tworzą one klamrę 
kompozycyjną z kilkoma rodzinnymi kadrami na końcu książki. To znak, że 
rodzina jest warunkiem przekazu i przetrwania opowieści. Silko czule pisze 
o kobietach ze swej rodziny, które zawsze miały czas, by na pytania dzieci 
odpowiadać historiami, wyjaśniać im świat za pomocą opowieści i czytać dzie-
ciom. Wychowała się blisko babć i ciotek, które opowieści ceniły, a opowiadać 
lubiły i umiały. To one wprowadziły ją w magiczny świat ustnej opowieści, 
świat słowa niosącego tradycję i mądrość życiową. Szczególnie ciocia Susie, któ-
ra ukończyła Carlisle Indian School i Dickinson College w Pensylwanii, miała 
wielki wpływ na twórczość i sposób traktowania słowa przez siostrzenicę. Dla 
pisarki była niewyczerpanym źródłem informacji o kulturze i przekazicielką 
tradycyjnych historii. Jej narracje o różnych wydarzeniach, ludziach, miejscach 
i płynąca z nich nauka zapadły głęboko w pamięć Silko. Zapamiętała ona także 
atmosferę, w której opowiadająca i jej słuchacze żywo reagowali na padające 
słowa, na sposób opowiadania. Pisarka uważa, że dar i sztuka opowiadania to 
najcenniejszy, twórczy aspekt wspólnotowego życia, jednocześnie umacniający 
i tworzący tradycję, lokalną historię oraz zbiorową tożsamość. 
 W pierwszym segmencie znajduje się historia Opowiadacz, która stanowi 
mityczno-realistyczną medytację na temat mocy sprawczej ustnej opowieści. 
Zagadkowa i zdumiewająca, odstaje od innych w tym tomie, bo dzieje się z dala 
od Puebla Laguna, nad Jukonem, w odizolowanej alaskańskiej wiosce.
 Opowiadacz jest wieloznaczny i wielowarstwowy. Rozgrywa się jednocześ- 
nie na mitycznym, historycznym i współczesnym bohaterom planie. Tytułowym 
opowiadaczem jest budzący lęk starzec, ale opowiadaczkami są również miesz-
kająca z nim dziwna, młoda dziewczyna oraz jej udręczona babka. Bohatero-
wie pozostają bezimienni, a anonimowość nadaje ich postaciom i opowieściom 
pozaczasowy wymiar. Każde z nich snuje inną opowieść, ale są one mocno ze 
sobą związane, przenikają się nawzajem, stykają, łączą, wzajemnie na siebie 
wpływając.
 W pierwszej scenie młoda dziewczyna z ludu Yupik, obserwując arktyczne 
niebo przez okienko więziennej celi, zauważa, że linia horyzontu rozmyła się 
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i niebo zlało się z ziemią w jeden lodowy obszar. Potwierdza to jej przeczu-
cia, że polarna natura jest wreszcie gotowa pokazać swoją prawdziwą twarz 
i szyderczo wyśmiać ludzkie wysiłki jej ujarzmienia. Zatarcie różnicy między 
niebem a ziemią już w pierwszych zdaniach buduje atmosferę niejasności, wy-
eliminowanych granic i niewygodnej wieloznaczności. 
 Opowieść dziewczyny jest opowieścią współczesną, o szkole, gdzie zdarto 
z niej tradycyjny strój i zmuszano do mówienia po angielsku, o nieustannie 
opowiadającym starcu, z którym mieszka, a którego wszyscy, oprócz niej, się 
boją. O babce, która głęboko cierpi, o białych wiertaczach, o sklepikarzu i o sta-
rannie zaplanowanej zemście. Dziewczyna, odważna i skora do eksperymentów, 
z powodzeniem wymierza karę za popełnioną kiedyś zbrodnię. Bez wahania 
posługuje się swoją seksualnością, by wykorzystać słabości białych przybyszów. 
Bierze skuteczny odwet dzięki temu, że dobrze rozumie otaczającą ją przyrodę. 
Widzi subtelne odcienie barwy lodu i zna śmiercionośne zimno płynącej pod 
nim wartkiej wody. 
 Opowieść babki to historia kolonialna w pigułce. To opowieść o wyniszcza-
niu brutalnie eksploatowanego środowiska, o rozbiciu tradycyjnego sposobu 
życia, o siejącym spustoszenie alkoholizmie, o głębokim i pełnym gniewu cier-
pieniu po śmierci rodziców dziewczyny, zatrutych paliwem, które sprzedano 
im zamiast alkoholu.
 Opowieść starca to mityczna historia ogromnego, lodowego niedźwiedzia, 
który nieubłaganie – jak przeznaczenie – poluje na tropiącego go myśliwego. 
Opowiadana jest całymi dniami, szczegółowo i monotonnie, a wysłuchiwana 
w nabożnym skupieniu przez przynoszących starcowi pożywienie mieszkańców 
wioski. Opis każdego odgłosu i ruchu wykonanego przez człowieka i zwierzę 
przekazuje odwieczną historię śmiertelnie niebezpiecznego polowania, wzajem-
nej, równorzędnej relacji między tropionym a tropiącym.
 Trzy plany opowiadania współistnieją ze sobą, to stykają, to rozchodzą. 
Pokoleniowa różnica zatacza koło, po śmierci starca dziewczyna przejmuje 
rolę wioskowego opowiadacza. Teraz mieszkańcy wioski dla niej przynoszą 
pożywienie i z szacunkiem słuchają jej głosu. A ona opowiada z takim samym 
uporem jak starzec, monotonnie i ze wszystkimi szczegółami, o swej zemście. 
Nie zważa na sugestie broniącego jej prawnika, by wycofała swoje zeznania. 
On nie wierzy, by mogła zaplanować śmierć sklepikarza, wywabiając go na 
rzeczny lód. Ale dziewczyna odmawia, wierzy w moc słów, w to, że opowieść 
musi być opowiedziana dokładnie i wiernie bez względu na konsekwencje. Jest 
przekonana, że wypowiedzenie jej w całości, bez poprawek i do samego końca 
sprawi, że stanie się prawdziwa dla wszystkich.
 Silko, i w tym opowiadaniu, i w całej książce, próbuje dokonać rzeczy nie-
możliwej: odtworzyć znaczenie i moc, jakie miało słowo dla ludzi, którzy nie 
używali pisma; którzy nie mogli odwołać się do wersji oryginalnej opowiadania, 
nie mogli zajrzeć do książki, by sprawdzić, jak brzmiała. Każdy akt opowiadania 
był wydarzeniem jednorazowym, a każde wykonanie skończone i zamknięte 
– i dlatego niezwykle cenne. Jak pisze Silko we wstępie do Opowiadaczki, opo-
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wiadania przechowujące wiedzę i historię, a tym samym niosące przestrogę 
i umożliwiające przetrwanie całej grupy musiały być dokładnie przekazane. 
Szczegóły i powtórzenia w nich zawarte były źródłem cennych informacji i uła-
twiały zapamiętanie. Przeniesienie ustnego opowiadania i sytuacji słuchania 
opowiadania na zapisaną stronę, zamknięcie go w tekście znajduje się w samym 
centrum zainteresowań twórczych Silko. Dobrym przykładem jest zagadkowe 
opowiadanie o dziewczynce, która uciekła z domu i utopiła się w jeziorze, a na 
końcu jej ubrania zamieniły się w motyle. Wiele tu wtrąconych objaśnień – co 
to jest yashtoah, gdzie była kiedyś ścieżka i jezioro, jak noszono ciężary, nazwy 
ubrań itp. – co jasno sugeruje obecność słuchaczy, odbiorców tej wiedzy. Silko, 
jako autorka tekstu pisanego, przejmuje rolę opowiadaczki, ale jednocześnie 
jest też słuchaczką, podobnie jak wszyscy czytelnicy, do których adresowane 
są wtrącenia objaśniające realia opowieści.
 Opowieści o przygodach Żółtej Kobiety, Kochininako, były ulubionymi hi-
storiami ciotek Silko, zwłaszcza cioci Alice, i stały się też ulubionymi historiami 
autorki: „Kochininako, Żółta Kobieta, reprezentuje wszystkie kobiety w starych 
opowieściach” (Silko 1996: 70). Istnieje wiele wariantów mitów o jej przy-
godach, a Silko niektóre zręcznie i z humorem uwspółcześnia. Opowiadanie 
zatytułowane Żółta Kobieta otoczone jest poezją i historiami zaczerpniętymi 
z tradycji, które objaśniają znaczenie jej postaci.
 Żółta Kobieta wyrusza poza bezpieczne granice osady, najczęściej w po-
szukiwaniu wody, a podczas wędrówki spotyka potężne istoty, kat’sina o nie-
zwykłej mocy, w ramiona których pcha ją przemożna chęć poznania. „Żółta 
Kobieta to moja ulubiona postać, ponieważ ma odwagę, by w okresach kryzysu 
przekraczać granice tradycyjnych norm zachowania w celu ratowania ludu 
Pueblo, jej siła leży w śmiałości, w nieujarzmionej seksualności, celebrowanej 
przez Pueblo wysoko ceniących płodność” (Silko 1996: 70). Dzięki niej świat 
trwa, bo nieustannie testowanie norm społecznych gwarantuje harmonijny po-
rządek. Paula Gunn Allen pisze: 

Żółta Kobieta wraz z tradycją, w której istnieje, żyje nieprzerwanie. 
Mieszka w Nowym Meksyku (tak ten obszar nazywa się współcześnie), 
w okolicach Laguna i innych keresańskich puebli. Jest Istotą Nadprzyro-
dzoną, Matką, błogosławioną kolbą kukurydzy, archetypem, osobą, córką 
głównego klanu, sprawczynią zmian i tajemniczych wydarzeń, kobietą 
lekkich obyczajów, wyrzutkiem, dziewczyną, która ucieka z Nawahami, 
z Zuni, a nawet z Meksykanami. Jest także matką bliźniąt – bogów wojny, 
małżonką Słońca, wnuczką tego, który bawi się gwiazdami, jej krewną jest 
Babcia Pajęczyca, Kobieta, która wymyśla nasze istnienie (Allen 1989: 189).

Od sezonowo powtarzających się cykli suszy i deszczów zależało przetrwa-
nie rolniczych ludów Pueblo zamieszkujących pustynne tereny Południowego 
Zachodu. Wiele tradycyjnych historii dzieje się w okresie długotrwałej suszy. 
Susza, jak wierzono, była rezultatem zakłócenia naturalnej równowagi lub za-
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niedbań w wykonywaniu obowiązków sakralnych. Odpowiedzialne za nią były 
istoty naznaczone złem, czarownicy, którzy karmią się śmiercią, nieszczęściem 
i bezpłodnością. Opowieść Tony’ego to historia zaczerpnięta z życia. W 1952 r. 
prasa w Albuquerque donosiła, że dwóch młodych mieszkańców Acomy sta-
nęło przed sądem za zabójstwo i spalenie samochodu policjanta (Evers 1985: 
17). Historia żyła własnym życiem w społeczności i została twórczo zinterpre-
towana przez pisarkę. W dramatycznej narracji młody mieszkaniec Laguny 
dostrzega w bezwzględnym, prześladującym jego i jego przyjaciela białym 
policjancie wcielenie zła. Patrząc na wysychające pola, zaczyna rozumieć, że 
przez takich ludzi jak policjant cały świat jałowieje i obumiera. Narracja To-
ny’ego jest również metaforą stosunków kolonialnych i nierówności rasowych 
– z jednej strony arogancja, przemoc i bezkarność, z drugiej upokarzająca 
bezsilność. Tony sięga głębiej, poza nierówne relacje, poza polityczną współ-
czesność, i znajduje w tradycyjnych opowieściach jedyne, choć szokujące roz-
wiązanie. Ta historia, podobnie jak inne opowiadania zawarte w zbiorze, ma 
jednocześnie wymiar współczesny – realistyczny, i wymiar mityczny, dodający 
im ponadczasowej głębi.
 Zakończenie suszy, usunięcie jej przyczyn oznaczało powrót do równowagi, 
a wraz z nią nadchodziły chmury, deszcze, odrodzenie, wzrost plonów i nadzie-
ja na przetrwanie. Deszczowe chmury to jeden z licznych motywów w Opo-
wiadaczce, przewijający się przez wiele segmentów. Chciwy Gracz Hazardzista 
uwięził deszczowe chmury i tym samym zakłócił naturalny porządek, ale poja-
wia się Słońce, ojciec chmur, który pouczony przez Pajęczycę, wypuszcza je na 
wolność. Wspominając ojca, Lee Marmona, Silko przypomina sobie, jak ważny 
dla niego jako fotografa był wygląd chmur. Jego pejzaże, z niebem zapełnionym 
chmurami, znalazły swe miejsce w tej książce. Opowiadanie Ten, który przyśle 
deszczowe chmury odwołuje się do wierzenia, że dusze zmarłych udają się na 
zachód i tam zamieniają w deszczowe chmury, skąd przybywają z powrotem 
w rodzinne strony, niosąc życiodajny deszcz (Parsons 1996: 71). W przeciwień-
stwie do Opowieści Tony’ego nie ma tu wielowarstwowego konfliktu. Jest pełna 
niedomówień i wahań współpraca, równowaga czy współistnienie, któremu 
towarzyszy nadzieja. Tradycyjną ceremonię pogrzebu starego Teofila uzupełnia 
ksiądz katolicki, skrapiając grób wodą święconą. Piękny przykład synkretyzmu 
wyraźnie obecnego w różnych sferach życia w Nowym Meksyku.
 O konieczności zachowania harmonii pomiędzy ludźmi a przyrodą i wszyst-
kimi istniejącymi istotami mówi kolejna sekcja. 

Według ludzi starszych wszyscy jesteśmy siostrami i braćmi, ponieważ 
pochodzimy od jednej Matki Stworzycielki – my, we wszystkich kolorach 
i rozmiarach. Jesteśmy braćmi i siostrami, należymy do tego samego klanu, 
co wszystkie żywe istoty wokół nas. Rośliny, ptaki, ryby, chmury, woda 
i nawet glina – wszyscy są z nami spokrewnieni. Starsi ludzie wierzą, że 
wszystkie rzeczy, nawet skały i woda, mają duszę i żyją (Silko 1996: 64). 
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Zwierzęta są bardzo ważnymi aktorami w mitologicznych opowieściach ludów 
Pueblo, mówią tym samym językiem, co ludzie, a te najmniejsze – jak Mucha 
i Koliber – często odgrywają kluczową rolę w rozwiązywaniu trudnych proble-
mów. Wątkiem przenikającym tę sekcję książki jest polowanie, ofiarna śmierć 
zwierząt i ceremonie związane z pełnym szacunku przyjęciem ich ofiary, bo 
konieczne jest zachowanie relacji wzajemności. Wspomnienie myśliwskiej wy-
prawy przywołuje postacie wspólnie polujących członków rodziny (jak w pięk-
nym hymnie o dziadku Pieśń jelenia/Na twój powrót), a także obraz ceremonii 
Tańca Jelenia, która gwarantuje powrót tych zwierząt w kolejnym roku. 
 W krótkim fragmencie prozy Silko wspomina swoją pierwszą wyprawę 
myśliwską, podczas której zauważyła, a może tylko jej się zdawało, ogromne-
go niedźwiedzia śpiącego na zboczu góry. Nie powiedziała o tym nikomu, bo 
o takich wizjach się nie opowiada. Są niebezpieczne i potężne. Niedźwiedź 
w kulturze Pueblo, jak pisze Elsie C. Parsons (1996: 189), wiąże się z szamana-
mi i uzdrowicielami. Istnieje przekonanie, że mogą się oni dowolnie zamieniać 
w te zwierzęta, zresztą posługują się często znakiem niedźwiedziej łapy. Gra-
nica między naturą niedźwiedzia a naturą człowieka nie zawsze jest wyraźna, 
czasem ulega zatarciu, a w sprzyjających warunkach jej przekroczenie może 
być nieodwracalne. Niejeden uległ pokusie zagubienia się w świecie zwierząt 
i Silko przytacza opowieści o tych przypadkach, przechowywane w społecznej 
pamięci.
 Najdziwniejszym opowiadaniem o polowaniu jest Opowieść o Geronimie. 
O Geronimie, sławnym, budzącym podziw i przerażenie wodzu Apaczów, 
i o polowaniach na niego opowiadano tak często, że doczekał się niemal włas- 
nego typu opowiadania. W tym przypadku armia amerykańska zleca grupie 
laguńskich zwiadowców wytropienie Geronima, który jakoby przebywa w oko-
licach miasta Pie Town. Dowódca zwiadowców, kapitan Pratt, jest zapewne 
wzorowany na dziadku Silko, Robercie Marmonie, bo służył on kiedyś w armii. 
Zwiadowcy nie darzą sympatią dowódcy oddziału wojska, majora o zabawnym 
nazwisku Littlecock, kpią z niego, a przede wszystkim wiedzą, że Geronimo 
jest daleko od miejsca, do którego zmierzają. Widać w tym opowiadaniu humor 
i zawikłane stosunki panujące na ówczesnym pograniczu, ale przede wszystkim 
widać surowe piękno tamtego kraju. Prześmiewcze opowiadanie o Geronimie 
znakomicie łączy się z kolejnym segmentem.
 W ostatniej sekcji dominuje Kojot trikster – zmyślny mistrz przetrwania, 
błazen z niewyczerpanym zapasem sztuczek. Zawsze umie wywinąć się z ta-
rapatów. Jest cwany, twórczy i niczego nie traktuje ze śmiertelną powagą. 
O trickestrze pisał Paul Radin, że jest 

jednocześnie stwórcą i niszczycielem, dawcą i jego zaprzeczeniem, oszu-
stem, który często sam zostaje nabrany. Niczego świadomie nie planuje 
ani nie zamierza. Jego zachowaniem rządzą zachcianki, nad którymi 
nie potrafi zapanować. Nie wie, czym jest dobro i zło, ale jest odpowie-
dzialny za jedno i drugie. Nie wyznaje żadnych wartości moralnych czy 
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społecznych, znajduje się na łasce swych żądz, ale poprzez jego działania 
owe wartości się realizują (Radin 2015: 6).

Kojot trickster jest jednocześnie mądry i głupi, ale przede wszystkim ciekawski, 
żarłoczny i rozpustny. Ciągle w drodze, nieustannie w ruchu, napotyka różne 
sytuacje, siejąc zamęt i chaos. Zakłóca zastany porządek, bo jest mistrzem 
w wywoływaniu zmian. Nic go nie złamie, nic go nie zatrzyma. Stanowi idealny 
symbol przetrwania. Silko przedstawia go kilkakrotnie, za każdym razem z nie-
co innej strony. Odradza się i odbiega we wspomnianym Majstrze od szkieletów. 
Popełnia fatalną pomyłkę w groteskowej opowieści wyjaśniającej pochodzenie 
stroju tancerzy ceremonialnych Stro’ro’ka, jako Toe’osh rozbija się po miejsco-
wych barach i zabawach.
 W opowiadaniu Wygrana Kojota bezimienny, młody mężczyzna z Laguny 
zdradza tricksterskie cechy od samego początku. Spotykamy go w pueblu In-
dian Hopi – siedzi na kanapie w domu kobiety, do której przyjechał w nadziei 
na płomienny romans. Pani Sekakaku lekceważy jednak gościa, bo bardziej 
zajmuje ją choroba krewnej. Narrator odsłania myśli rozgoryczonego bohatera. 
Dowiadujemy się, że po mistrzowsku wymiguje on od obowiązków i pracy, 
użala się nad sobą nieprzerwanie, a przede wszystkim fantazjuje na temat doty-
kania ekscytujących go fałdek tłuszczu na udach i ramionach pulchnych kobiet. 
W jego rozmyślaniach pojawia się tajemnicze „to coś”, które zawsze przychodzi 
niespodziewanie, ale nigdy wtedy, kiedy najbardziej by tego pragnął. „Tym 
czymś” jest bliżej niezdefiniowana tajemnicza siła czy wola pchająca go do dzia-
łania, a raczej działająca przez niego. W gorączkowym poszukiwaniu wyjścia 
z ambarasującej sytuacji, czuje jak „to coś” bierze go w posiadanie, prowadzi 
i nagle wie, w jaki sposób chorobę krewnej obrócić na własną korzyść. Bohater 
przedstawia się skromnie jako uzdrowiciel i oferuje skuteczną metodę leczenia. 
Jest nią dotykanie i smarowanie popiołem ud wszystkich żeńskich krewnych 
chorej kobiety. Jako uzdrowiciel zaskarbia sobie wdzięczność hopijskich kobiet, 
zaspokaja swoje żądze, otrzymuje w podzięce dwie torby jedzenia, odnosi zwy-
cięstwo nad, traktowanymi jak rywale, mężczyznami Hopi i ma się wreszcie 
czym pochwalić starszyźnie w Lagunie. Przemiana godna trikstera.
 Podczas rozmowy w domu autorki w Tucson, przeprowadzonej wiosną 2023 r.,  
Silko powiedziała: „tylko [Pueblo – E. D.] Laguna mogło mnie zrodzić”. Silko 
uważa się za Indiankę Laguna, która zapuściła korzenie w Arizonie. W Pueblo 
Laguna wyrosła i nauczyła się cenić słowo, mówione i pisane. To miejsce ją 
ukształtowało jako osobę i jako pisarkę. Na samo wspomnienie kobiet z rodziny, 
szczególnie cioci Susie czy babci A’mooh, rozjaśnia się w uśmiechu. Mówi, że 
pisanie powieści Ceremony, której akcja toczy się w Pueblo Laguna, uratowa-
ło jej życie. Na Alasce, gdzie ją pisała, przez większą część roku pada deszcz, 
a szare, ciężkie niebo niemal przygniata ziemię. Tylko wspominanie i opisy-
wanie pokrytych jałowcami wzgórz okalających Lagunę i ogromu niebieskiego 
nieba pomogło jej wówczas przetrwać. Wspomina, że lokalne opowieści, plotki, 
sensacje, anegdoty powtarzane przy kuchennym stole, podczas wizyty u kogoś 
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czy w czasie przypadkowego spotkania na drodze przenikały wówczas ży-
cie rodzinne i społeczne. Opowieści te są najczęściej związane z konkretnym 
miejscem w samym Pueblo Laguna, z jakimś szczególnym rysem okolicznego 
krajobrazu. Dlatego tak ważnym elementem zbioru są liczne fotografie. 
 Nieprzypadkowo Opowiadaczka zaczyna się od opisu hopijskiego kosza 
wypełnionego rodzinnymi fotografiami2. Nie tylko przedstawiają one ludzi, 
o których mowa, ale także dopełniają teksty obrazem pejzażu okolic Laguny. 
„Chciałam umożliwić czytelnikowi poczucie tego miejsca, bo miejsce jest tu bo-
haterem” (Arnold 2000: 137). Większość zdjęć zawartych w Opowiadaczce wy-
konał ojciec Leslie Silko – znany fotograf Lee Marmon, który spędzał długie go-
dziny, wędrując z aparatem po wzgórzach w okolicach Pueblo Laguna. Portrety 
starych mieszkańców Laguny to jego największe artystyczne osiągnięcie. Książ-
ka jest mocnym dowodem istnienia więzi między słowem i obrazem, między 
tekstem a miejscem. To celebracja ducha tego miejsca, jego specyfiki i nastroju. 
 Leslie Marmon urodziła się w Albuquerque, w Nowym Meksyku, w 1948 r. 
jako najstarsza córka Lelanda (Lee) Marmona i Mary Virginii Lee Leslie. Dzie-
ciństwo spędziła w Pueblo Laguna, wychowywana w atmosferze szacunku do 
tradycyjnej kultury ludów Pueblo. Pochodzi z rodziny o mieszanym rodowo-
dzie. Robert G. Marmon, jej pradziadek, wraz z bratem Walterem przybył do 
Puebla Laguna w latach 70. XIX w. jako geodeta. Bracia osiedli się w pueblu 
na stałe, wżenili się w laguńskie rodziny i z czasem na tyle im zaufano, że 
wybierano do pełnienia różnych funkcji administracyjnych w Lagunie. Dzia-
dek Hank prowadził lokalny sklep, jego syn, ojciec Leslie, też w nim pracował, 
co nie przeszkadzało mu uprawiać fotografii. Rodzina Leslie Marmon, choć 
zanurzona w życiu społeczności Laguna, zawsze funkcjonowała nieco z boku, 
obok ceremonialnego życia puebla, w którym czynnie mogli uczestniczyć tylko 
członkowie społeczności należący, z racji urodzenia, do laguńskich klanów. Dom 
Marmonów był jednocześnie motorem zmian kultury Laguny oraz ośrodkiem 
przechowywania tradycyjnych wartości i opowieści plemiennych. Pozycja nieco 
z boku była znakomitym miejscem obserwacyjnym dla przyszłej pisarki.
 Silko skończyła anglistykę na Uniwersytecie Nowego Meksyku. W 1974 r. 
wydała pierwszy tomik poezji – Laguna Woman. W tym samym roku wyszła 
pierwsza antologia opowiadań autorów indiańskich, pod tytułem The Man to 
Send Rain Clouds, pod redakcją Kennetha Rosena. Znajduje się w niej sześć 
opowiadań autorstwa Silko. Przyniosły jej rozgłos i cenny grant z National 
Endowment for Humanities, dzięki któremu mogła całkowicie poświęcić się 
pisaniu. Napisała wtedy swą najsłynniejszą powieść – Ceremony (1977), wzna-
wianą do dziś, cieszącą się niesłabnącym powodzeniem. W 1978 r. przeniosła 
się do Tucson w Arizonie. 
 Zbiór Storyteller wydała w 1981 r. Jej kolejne powieści to posępny Alma-
nach of the Dead (1991), mroczna powieść rzeka, która ma w numerze ISBN 

2 O roli fotografii w Opowiadaczce pisze Joanna Ziarkowska w rozdziale zatytułowanym Pooglą-
dajmy rodzinny album. Mariaż słowa i obrazu w Storyteller Leslie Marmon Silko (Ziarkowska 2015).
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trzy szóstki, a ukazała się dokładnie w Dzień Zmarłych. Silko podczas naszej 
rozmowy przypomniała sobie, jak bardzo trudno było jej pisać tę powieść, sta-
nowiącą oskarżenie wymierzone w kolonizację i ostrzeżenie przed bezwzględną 
eksploatacją środowiska. „To jest moje 763-stronicowe oskarżenie za pięćset 
lat kradzieży, zabójstw, plądrowania i gwałtów” (Perry 1993: 327). W narracji 
pojawia się wiele postaci złych, psychopatów, zboczeńców, bandytów. Opisy 
niesprawiedliwości i przestępstw stanowiły tak ogromne wyzwanie, że zakoń-
czenie pracy w pewnym momencie wydawało się jej ponad siły. Silko prze-
rwała wtedy pisanie na kilka miesięcy i zaangażowała się w kampanię politycz-
ną w Tucson. Zrobiła to w sobie właściwy sposób, a mianowicie namalowała 
na ścianie miejskiego budynku wielki mural przedstawiający potężnego węża 
z ludzkimi czaszkami w brzuchu, a tekst towarzyszący obrazowi wzywał do 
przywrócenia sprawiedliwości. Mural niestety już nie istnieje, mimo protestów 
został zamalowany.
 W 1996 r. ukazał się zbiór esejów Yellow Woman and a Beauty of the Spi-
rit: Essays on Native American Life Today. Zawiera teksty napisane w latach 
1984–1996. Najdłuższy z esejów nosi tytuł „Pejzaże zewnętrzne i wewnętrzne. 
Opowieści o migracjach ludu Pueblo” i mówi o mitologii i sposobie widzenia 
świata przez Indian Pueblo.
 Kolejny utwór tchnie nadzieją. Silko mówi, że Gardens in the Dunes (1999) 
to jej ulubiona powieść, bo traktuje o różnego typu ogrodach – amerykańskich, 
pustynnych, europejskich, oraz o roślinach i kwiatach. Jej zalążkiem było opo-
wiadanie o indiańskim chłopcu, który w szkole dla Indian (w tej samej szkole, 
do której wysłano dziadka Silko) nauczył się hodowli mieczyków. Kwiaty to 
piękne, ale bezużyteczne dla indiańskiego dziecka mieszkającego w pustynnym 
klimacie. Zresztą podobnie jak kolonizatorzy przypłynęły z Europy. Bohaterka-
mi powieści są dwie siostry z fikcyjnego plemienia Sand Lizard. Jedną z nich 
adoptuje zamożna rodzina ze Wschodu, a druga tuła się po niebezpiecznych 
miasteczkach amerykańskiego pogranicza. W tle historii dwóch sióstr, roz-
dzielonych po ucieczce ze szkoły, pojawia się historia handlu egzotycznymi 
roślinami – wariant kolonialnej eksploatacji i wiele typów ogrodów wraz z ich 
symboliką. Powieść ta sytuuje Silko w szeregu autorów zgłębiających stosunek 
człowieka do natury.
 W The Turquoise Ledge: A Memoir (2010) słowo „pamiętnik” jest nieco my-
lące, bo forma tych wspomnień nie jest typową rejestracją następujących po 
sobie zdarzeń, ale raczej zapisem obserwacji i własnych przemyśleń na temat 
relacji z otaczającą naturą, przetykanych wspomnieniami osobistymi i informa-
cjami z historii regionu Tucson. Silko wydała też nowelkę Oceanstory w 2010 r., 
a obecnie pracuje nad nową powieścią.
 Leslie Silko mówi, że obraz jest dla niej równie ważny, jak słowo. Zamierzała 
nawet zostać artystką wizualną. Zapisała się na lekcje rysunku na Uniwersyte-
cie Nowego Meksyku, ale porzuciła je, bo „szkoła sztuk pięknych była ślepa na 
wszystko poza sztuką europejską” (Silko 2010: 129). Do dziś nie tylko pisze, ale 
też maluje i fotografuje. Podczas naszej rozmowy pokazuje mi wykonaną przez 
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siebie ręcznie książkę zatytułowaną Sacred Water, wydaną w 1993 r. przez jej 
własne wydawnictwo w bardzo małym nakładzie. To ręcznie zszyty zbiór krót-
kich tekstów i czarno-białych zdjęć pisarki, połączonych tematem kluczowego 
znaczenia wody w pustynnym klimacie Południowego Zachodu USA. Wątek 
deszczu, burz, różnego rodzaju chmur, suszy i wody przewija w całej twórczo-
ści Silko. Zajmuje dużo miejsca w Opowiadaczce i w The Turquoise Ledge. 
 Wszystko, co napisała Leslie Silko, ma swe źródło w konkretnym pejza-
żu. W jej twórczości największe znaczenie mają dwa miejsca: Pueblo Laguna 
w Nowym Meksyku, skąd pochodzi i gdzie się wychowała, i oddalone o 650 
km okolice Tucson w Arizonie, gdzie mieszka od prawie 40 lat. Choć oba stany, 
Arizona i Nowy Meksyk, należą do regionu Południowego Zachodu, są to dwa 
różne światy. 
 Poczucie zakorzenienia w dwóch miejscach i tradycjach jest dla Silko zu-
pełnie normalne, bo od dziecka łączy w sobie nie dwa, ale wiele światów. 
Pochodzi z rodziny, w której wymieszała się krew indiańska, europejska, mek-
sykańska. Wybór jednej strony wcale nie jest odrzuceniem innej. Głosy z róż-
nych tradycji potrafią pięknie i harmonijnie współbrzmieć. Autorka czuje silną 
więź z Laguną, ale postrzega siebie jako obywatelkę świata. Uważa, że ludzie 
wszędzie mają podobne problemy i te same radości. Dlatego też ma nadzieję, 
że polski czytelnik będzie w stanie odnaleźć w jej książce celebrację miejsca 
pochodzenia, pochwałę więzi rodzinnych, uznanie dla ich złożoności i afirmację 
wspólnoty, którą wszędzie na świecie tworzą małe społeczności. A poza tym 
nie ma takich ludzi na świecie, którzy nie umieliby docenić ciekawej opowieści 
przy wspólnym stole.
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