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ABSTRACT: Leslie Marmon Silko published Storyteller in 1981 (second edition 2012).
This is Silko’s first work translated into Polish, under the title Opowiadaczka z Pueb-
la Laguna (2024). The format of this unusual book easily escapes genre classification.
Here it is called the autobiographical collage. The selection contains 8 short stories,
more than 20 poems, over 20 short prose texts and 26 black and white photos.
The elements are tied together strongly, but not explicitly. The structure resembles
a spider web, with radials coming out of the center connected by concentric spiral
threads. The book is a homage to the storytelling tradition of Laguna Pueblo and its
culture. This article aims to familiarize the reader with Leslie Marmon Silko, since it
is the first time this author has been translated into Polish, as well as to present the
book and its possible readings, and to show some of the translating issues.
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Tozsamosé, wyobraznia i sztuka opowiadania sq nierozerwalnie
zwigzane z ziemiq, z Matkq Ziemiq, w taki sam sposob, w jaki
nitki pajeczej sieci wychodzq promieniscie z jej Srodka

(Silko 1996: 21).
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»Pamietam tylko niewielka cze$¢, to jest to, co pamigtam” — deklaruje autorka
na poczatku Opowiadaczki z Puebla Laguna. Te zapamietane historie, przywo-
tane epizody i obrazy skladaja sie na ksiazke wyjatkowsq i zaskakujaca. W maju
2024 r. ukazala sie po polsku naktadem Wydawnictwa Tipi w przektadzie autor-
ki tego artykutu. Jest to pierwsze dzieto Leslie Marmon Silko przettumaczone
na jezyk polski i wydane w naszym kraju. Tymczasem w USA ksiazki Silko,
a zwlaszcza jej stynny debiut, powies¢ po tytutem Ceremony, wydana w 1977 r.,
nie tracq popularnoéci wérdd czytelnikow i nie znikaja z ksiegarn. Warto po-
zna¢ te niezwyklg autorke blizej. Niniejszy tekst jest bardziej refleksjg uwaz-
nego czytelnika niz analizg krytycznoliteracka. Jego celem jest przedstawienie,
jak odczytuje i rozumie Opowiadaczke ttumaczka i jak interpretuje niektore
aspekty tej ksigzki. Przybliza tez polskiej publicznoéci posta¢é samej autorki.

W liscie do przyjaciela, poety Jamesa Wrighta, Leslie Silko pisata: ,W nowe;j
ksiazce zawartam kilka bardzo starych opowiesci. Odtworzytam z pamieci, tak
jak ustyszatam je dawno temu. Pamie¢ jednak ptata figle — pamie¢ o pewnych
faktach czy szczegdtach wspiera, bez watpienia, duza doza wyobrazni, ale naj-
wazniejsze to zachowac pierwsze wrazenie, emocje, jakie opowie$¢ w sobie
niesie...” (Wright 1985: 70). Uprzedza rowniez, ze: ,Czasami tego, co nazywa-
my »pamiecia«, i tego, co nazywamy »wyobraznig«, nie da sie od siebie tatwo
odseparowac” (Silko 2024: 245). Ostrzega wyraznie, ze Opowiadaczka z Puebla
Laguna nie jest mechanicznym zapisem zapamigtanych stow. Jest opowiescig
ztozong z fragmentow, ktore tworczo przetworzyta pamieé. W calos¢ taczy
je poetycka wyobraznia, tata nostalgia, a uzupetniajg fotografie z rodzinnego
albumu.

Ta ksigzka fascynowata mnie od dawna, podobnie jak cata tworczos$c Leslie
Silko. Od czasu poznania pierwszych jej opowiadan pozostaje pod wrazeniem
zawartego w nich liryzmu, precyzji stowa, cieptego humoru, przenikliwego
spojrzenia na $wiat i pelnego czutego poszanowania stosunku do otaczajacego
$rodowiska naturalnego i spotecznego.

Zbidér Opowiadaczka z Puebla Laguna to dzieto niezwykte, bardzo osobiste,
wieloglosowe, umozliwiajace szersze spojrzenie na tradycyjne zycie matej spo-
tecznoéci, wychodzace do mitu i historii; egzotyczne, a jednocze$nie bliskie. Po-
dobne wrazenie wywiera rodzinny region autorki, Nowy Meksyk, reklamowany
celnym sloganem: Land of Enchantment — kraj wzbudzajacy zachwyt. Oczaro-
wanie pejzazem, fantastycznymi formacjami skalnymi i ich kolorem zostaje na
zawsze. Podziw dla szeroko otwartej ksiegi ziemi, zapisanej przez odwieczne
procesy geologiczne, nie przemija. Zdumienie nad réznorodnoscig i ztozono-
$cig dlugiej historii tutejszych mieszkancow nie stabnie. Jest to historia autor-
ce bardzo bliska. Silko pochodzi z Puebla Laguna, z rejonu zamieszkatego od
wiekéw przez ludy Pueblo. Laguna (nazwa pochodzi od hiszpanskiego stowa
oznaczajacego mate jezioro, bo takie kiedy$ znajdowato sie blisko osady) lezy
na wzgdrzu zwanym, w jezyku keres, Ka’waik, nad rzekg San Jose, przy stynnej
drodze nr 66, niecate 70 km na zachod od Albuquerque. Na pétnocny zachod
od osady wznosi si¢ potezny masyw Mount Taylor, gory $wietej dla tubyl-
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czych mieszkancow regionu. Historycy szacuja, ze osada powstawata w latach
1697-1699. Jednak stanowiska archeologiczne zaswiadczaja, ze ludzie mieszkali
w tym rejonie od tysiecy lat.

Nazwg ,Laguna” okresla sie nie tylko Pueblo Laguna — miejsce, czyli wioske
wlasciwa, oraz caly obszar administrowany przez witadze plemienne — ale tez
lud nalezacy do grupy Pueblo Zachodnich, méwiacy jezykiem keres. Tym je-
zykiem postuguja sie takze mieszkancy Puebla Acoma, graniczacego z Laguna.
Acoma nosi przydomek Podniebnego Miasta, poniewaz lezy na szczycie wyso-
kiej mesy o stromych Scianach. Pueblo Acoma istnieje od 1150 r. i jest jednym
z najstarszych nieprzerwanie zamieszkatych miejsc w USA.

Mieszanka wielu kultur tubylczych, z naktadajacymi sie na nie od XVI w.
wplywami hiszpahskimi, a od XIX w. amerykanskimi, tworzy barwny charakter
Nowego Meksyku. Wida¢ go w wielu lokalnych nazwach zaczerpnietych z hisz-
panskiego, angielskiego i z jezykow tubylczych. Dobrym przyktadem kulturowe-
go synkretyzmu jest koéciot $w. Jozefa w Pueblu Laguna. Wzniesiony w 1699 r.,
dominuje na wzgdrzu, na ktorym lezy stara cze$¢ osady. To hiszpanski kosciot
misyjny, zbudowany w lokalnym stylu adobe, wewnatrz hiszpaniskim santos (fi-
gurom $wietych) towarzyszg malowidta $cienne z motywami z tradycji pueblo-
anskiej. Roznorodnoéc¢ formy prezentowana w Opowiadaczce odzwierciedla nie
tylko ztozono$¢ korzeni rodziny Leslie Silko, ale takze kulturows wielorako$¢
regionu.

Navarre Scott Momaday, ktorego nazwisko taczy sie $cidle z poczatkiem tzw.
renesansu literatury indianskiej w USA, w recenzji Opowiadaczki napisal, ze
jest to ksigzka wieloptaszczyznowa i wieloaspektowa, ktorej nie da sie tatwo
zaszeregowaé, bo zrecznie wymyka sie gatunkowym ramom (Momaday 1981).
Nazywa ten zbior celebrujacym jezyk kolazem, w ktéorym dostrzega fragmenty
niepowtarzalnego piekna. Na tom sklada sie osiem opowiadan, wiecej niz 20
poematdw, ponad 20 tekstdéw proza stanowigcych mieszanke wspomnien ro-
dzinnych i osobistych oraz 26 czarno-biatych zdje¢. Elementy, spiete w jednag
calo$¢, pozostaja w stanie naturalnej rownowagi. Sg powigzane mocno, ale nie
wprost i niezbyt ciasno, tak jakby w swobodnej rozmowie kto$ przechodzit
od stowa do skojarzenia, od skojarzenia do innego stowa. Pomimo mocnych
akcentow autobiograficznych nie jest to autobiografia, mimo wielu zdje¢ nie
jest to album, mimo wyboru opowiadan nie jest to antologia ani tom poezji.
Przekracza ramy gatunkowe, miesza czas przeszly z terazniejszym, mitologie
z plotka, poezje z proza. Calo$¢ nie przestaje fascynowac, bo za kazdym razem
odkrywa sie w tej ksigzce co$ nowego.

Format pierwszego wydania ksiazki byt niecodzienny. Zorientowane hory-
zontalnie stronice miaty 23 cm dlugoéci na 17 cm wysokos$ci. Drugie wydanie
z 2012 r. miato inne wymiary, ale strony ciggle byty na tyle szerokie, ze pozwa-
laly autorce na przestrzenne rozmieszczenie tekstu. Format polskiego wydania
jest jeszcze inny, ale graficzne rozmieszczenie tekstu jest zachowane.

Ksigzka powstata jako zapis pamieci i zrodzila sie z wewnetrznej koniecz-
nosci. W 1978 r. Leslie Silko przeprowadzita sie z Puebla Laguna do odlegltego
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Tucson w Arizonie. Mimo ogromnego sukcesu powiesci Ceremony (Silko 1977),
byt to bardzo trudny okres w zyciu pisarki. Z powodu powiktan zdrowotnych
znalazla sie¢ w szpitalu i $mier¢ zajrzata jej w oczy. Rdwnoczesnie toczyla
skomplikowang sprawe rozwodowgq'. Przyttaczajaca Swiadomos¢ spotkania
z wlasnym konhcem, niepewnos$¢ jutra, niepokojace poczucie skonczonosci da-
nego nam czasu przyspieszyly realizacje pomystu, o ktérym autorka myslata
od dawna - projektu ztozenia ksiazki, ktora bedzie hymnem dla rodzinnego
puebla. Z zalozenia tomik miat by¢ zbiorem tradycyjnych opowiesci, rodzinnych
wspomnien, opowiadan, wierszy, fotografii — mozaikowym portretem Puebla
Laguna z rodzing autorki w tle. Mozna go okres$li¢ autobiografiag hybrydowa,
metaautobiografia, autoetnografia, ale nazwa ,autobiograficzny kolaz” chyba
najlepiej oddaje ducha tej ksigzki.

Opowiadaczka z Puebla Laguna w swej formie i tresci jest proba oddania
natury przekazu ustnego w formie pisanej, poszukiwaniem sposobu na zapi-
sanie tradycji ustnej. Silko pisze o tym w wielu miejscach, m.in. w wierszu
o spotkaniu z Nora, podkreslajagcym roznice miedzy zapisem a ustng opowiescig
(Silko 2024: 125). Ksiazka jest pragnieniem utrwalenia natezenia i barwy glo-
su oraz atmosfery panujacej wérdd stuchaczy podczas opowiadania. Stowami
kluczowymi i jednocze$nie wyzwaniem tlumaczeniowym sg wyrazy storyteller
i storytelling. Z réoznych mozliwosci wybratam ,,opowiadaczke”, ktora wydaje
si¢ odpowiedniejsza niz bajarz(-arka), gawedziarz(-arka), plotkarz(-arka), nar-
rator(ka), gleda, bard, pie$niarz(-arka) czy wajdelota, mimo iz takze nie oddaje
pelnej istoty obszernego znaczeniowo stowa storyteller. A opowiadanie, bajanie,
narracja, gaweda, plotkowanie nie obejmuja calosci pojemnego pod wzgledem
sensOw wyrazenia storytelling. Kazde z polskich okre$len oddaje tylko pewien
aspekt czy przymiot opowiadania, zjawiska, ktore ciasno splata sig z zy-
ciem tradycyjnej rodziny i spotecznosci. Storyteller — ten, ktéory opowiada, kto,
w sensie teatralnym, odgrywa czy przedstawia opowie$¢ — to skarbnica pamieci
o lokalnej historii i geografii, przechowalnia tradycji i kronika wspoétczesno-
$ci, plotkarz i medrzec. Kto$, kto na kazda sytuacje znajdzie opowie$¢ badz
anegdote, $mieszna historyjke lub $wietg historie, mit albo bajke, przestroge
lub ciepte wspomnienie, a czasem lokalng sensacje zmieszang ze zwyklg plot-
ka. Kto$, kto umie opowies¢ przedstawic i zinterpretowac. Kto$, kto rozumie
znaczenie stow i nie rzuca ich na wiatr. Opowiadanie nie jest pustym gada-
niem dla zabicia czasu. Celem opowiadania jest nauka i zabawa dla wszystkich
obecnych, wzmocnienie wspolnoty rodzinnej i spotecznej, budowanie poczucia
przynaleznosci. W eseju Language and literature from a Pueblo Indian perspec-
tive zawartym w zbiorze Yellow Woman and the Beauty of a Spirit (Silko 1996:
48-60) Silko pisata, ze wielu ludzi uwaza storytelling za opowiadanie bajek
matym dzieciom. Wedtug niej nie ma nic bardziej btednego. Stowo to ma dla
niej znacznie szersze, glebsze i powazniejsze. Opowie$¢, jak wspomina, towa-

1 Autorka méwi o tym w rozmowie przeprowadzonej w jej domu w Tucson w maju 2023 r.
i pisze w The Turquoise Ledge (Silko 2010: 77).
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rzyszyta kazdemu aspektowi jej zycia w Pueblo Laguna. Mogta sie zaczaé nagle
podczas przygotowywania positku albo na spacerze, sprowokowana widokiem
jakiego$ elementu krajobrazu. Autorka nie widzi sensu w dzieleniu opowiesci
na §wiete, mityczne, powazne i na codzienne, zwyczajne, zabawne. Wszystkie
maja znaczenie i tworzg mocng sie¢ taczaca ludzi w nierozerwalna wspoélnote.
W opowiesci, plotce, wspomnieniu, gawedzie kryje sie i trwa pamieé spotecz-
noéci o sobie samej, ksztaltuje sie jej tozsamosc.

Niezwyklg metafore swoich zamierzen Silko zawarta w koncowej czesci
zbioru, w tajemniczej historii pod tytutem Majster od szkieletow (Silko 2024:
259). Zaczyna jg intrygujace pytanie: ,,Co tu sie statlo? zapytata. Jaki§ wypa-
dek? Stowa jak kosci rozrzucone wszedzie bez tadu i sktadu...”. Bohater, Stary
Borsuk, wedruje po $wiecie w poszukiwaniu porzuconych koéci. Kiedy natknie
sie na nie, lezace beztadnie i zbielale, zaczyna uktada¢ z nich pierwotny szkie-
let. Robi to z mito$cig i rozmystem. Powoli uktada strukture, na ktorej kiedy$
trzymato sie zycie, ktora wypeiniata aktywnos¢ i ciepto. Kosci, nierozkladalne
no$niki ruchu, zachowuja na zawsze esencje zycia. Stary Borsuk nie wierzy
w $mier¢ ani w ostateczno$¢ konica. Postrzega rozpad jako stan tymczasowy,
rozbicie jako przejsciowe. Wierzy w budowanie, w powroty, w zlepianie na
nowo rozproszonych fragmentéw. Rzuca chaosowi wyzwanie. A kiedy juz poto-
zy ostatnia, najmniejszg kostke i odméwi zaklecie, wtedy odbudowana, niejako
powstata z martwych, istota zrywa sie na rowne nogi i odbiega pedem bez
zadnego podziekowania.

Silko, podobnie, sktada rozproszone stowa w opowies¢, a rozrzucone opo-
wie$ci w wizje §wiata. Stowa sg niezniszczalne i przepetnione moca w spo-
tecznosci, ktora przekazywala catg kulture ustnie (Ong 2020: 55-57). Pisarka
rekonstruuje strukture bedaca esencjg krazacych niegdy$ historii, sktada szkie-
let wspolnotowej tozsamosci, sztukuje opowieséci pamiecia, nadbudowuje wy-
obraznig, ozywia i unie§miertelnia piérem. Skonczona opowies$¢ rusza w $wiat,
samodzielna i dojrzata.

Struktura zbioru, w pierwszej chwili niewidoczna, wraz z postepujacy lek-
tura staje sie wyrazniejsza. To szkielet na ksztalt pajeczej sieci, lekkiej, ledwo
widocznej, ale mocnej i plastycznej. Na rozchodzacych sie od $rodka promie-
niach gltownych watkow tacza sie koncentrycznie utozone spiralne nici moty-
wow i idei. Skojarzenia, odkrywanie zwigzkéw miedzy wspdlnymi elementami
napotkanymi w nieoczekiwanych miejscach, zaskakuja, ozywiaja lekture i cie-
szg. Objasniaja sie nawzajem, bo pajecza sie¢ sugeruje rozgatezienia i nawroty,
a nie chronologiczny porzadek. Pajeczyna powstajaca z jednej nici symbolizuje
ciagltos¢, znak, ze najwazniejsze sq relacje, polaczenia i zwigzki. Ten piekny
symbol nie jest przypadkowy. Pajeczyca — Spider Woman, to posta¢ centralna
w mitologii Puebla Laguna. W Keresan text Franz Boas (1928: 228) pisal, ze
Spider Woman, zwana tez Ts’its’tsi’nako, Kobieta My$la — Thought Woman,
mieszka w najnizej potozonym $wiecie i stwarza wszystko, co sobie wyobrazi.
Zrodzone z jej mys$li dwie siostry pomogty jej w dziele stworzenia ludzkiego
$wiata. Jest potezng stworczynia, a jednoczesnie Babcia Pajeczyca, istotg przy-
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jaznie nastawiong do ludzi. Czesto im pomaga i to do niej zawsze biegna po
pomoc i rade. W Opowiadaczce z Puebla Laguna pojawia sie w tej roli wielo-
krotnie.

Za Linda Danielson (1989), Bernardem A. Hirschem (1988) i Lindg Krum-
holtz (2006) mozna wyr6zni¢ w ksiazce nastepujace segmenty: pierwszy mowi
o réznych sposobach przetrwania, drugi krazy wokoét postaci Zoéttej Kobiety
i pojecia kobieco$ci w rozumieniu spotecznosci Laguny, trzeci traktuje o Suszy,
a czwarty o Deszczu, zjawiskach centralnych dla rolniczych ludéw Pueblo,
piaty mowi relacjach z bytami innymi niz ludzie, z Istotami nadprzyrodzonymi
i ze zwierzetami, a szosty skupia sie na postaci Kojota — trikstera, niezniszczal-
nego bohatera licznych opowiesci; ten segment zamyka koto, poniewaz gqczy
sie z pierwszym, traktujacym o przetrwaniu.

Na poczatku ksiazki znajduje sie zdjecie Puebla Laguna, a zaraz po nim sta-
ra rodzinna fotografia z dziadkiem Robertem Marmonem. Tworzg one klamre
kompozycyjng z kilkoma rodzinnymi kadrami na koncu ksiazki. To znak, ze
rodzina jest warunkiem przekazu i przetrwania opowiesci. Silko czule pisze
o kobietach ze swej rodziny, ktére zawsze miaty czas, by na pytania dzieci
odpowiada¢ historiami, wyjasnia¢ im §wiat za pomoca opowiesci i czyta¢ dzie-
ciom. Wychowata sig blisko bab¢ i ciotek, ktore opowiesci cenity, a opowiadaé
lubity i umiaty. To one wprowadzity ja w magiczny $wiat ustnej opowiesci,
$wiat stowa niosgcego tradycje i madro$¢ zyciows. Szczegdlnie ciocia Susie, kto-
ra ukonczyta Carlisle Indian School i Dickinson College w Pensylwanii, miata
wielki wpltyw na tworczosc¢ i sposob traktowania stowa przez siostrzenice. Dla
pisarki byta niewyczerpanym Zrédtem informacji o kulturze i przekazicielkq
tradycyjnych historii. Jej narracje o réoznych wydarzeniach, ludziach, miejscach
i ptynaca z nich nauka zapadty glteboko w pamie¢ Silko. Zapamietata ona takze
atmosfere, w ktorej opowiadajaca i jej stuchacze zywo reagowali na padajace
stowa, na sposob opowiadania. Pisarka uwaza, ze dar i sztuka opowiadania to
najcenniejszy, tworczy aspekt wspolnotowego zycia, jednocze$nie umacniajgcy
i tworzacy tradycje, lokalng historie oraz zbiorows tozsamosc¢.

W pierwszym segmencie znajduje sie historia Opowiadacz, ktora stanowi
mityczno-realistyczng medytacje na temat mocy sprawczej ustnej opowiesci.
Zagadkowa i zdumiewajaca, odstaje od innych w tym tomie, bo dzieje sie z dala
od Puebla Laguna, nad Jukonem, w odizolowanej alaskanskiej wiosce.

Opowiadacz jest wieloznaczny i wielowarstwowy. Rozgrywa sie jednoczes-
nie na mitycznym, historycznym i wspotczesnym bohaterom planie. Tytutowym
opowiadaczem jest budzacy lek starzec, ale opowiadaczkami sg rowniez miesz-
kajaca z nim dziwna, mtoda dziewczyna oraz jej udreczona babka. Bohatero-
wie pozostajg bezimienni, a anonimowo$¢ nadaje ich postaciom i opowieéciom
pozaczasowy wymiar. Kazde z nich snuje inng opowies¢, ale sa one mocno ze
soba zwigzane, przenikajq sie nawzajem, stykaja, tacza, wzajemnie na siebie
wpltywajac.

W pierwszej scenie mtoda dziewczyna z ludu Yupik, obserwujac arktyczne
niebo przez okienko wieziennej celi, zauwaza, ze linia horyzontu rozmyta sie
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i niebo zlato sie z ziemig w jeden lodowy obszar. Potwierdza to jej przeczu-
cia, ze polarna natura jest wreszcie gotowa pokaza¢ swoja prawdziwg twarz
i szyderczo wy$mia¢ ludzkie wysilki jej ujarzmienia. Zatarcie roznicy miedzy
niebem a ziemig juz w pierwszych zdaniach buduje atmosfere niejasnosci, wy-
eliminowanych granic i niewygodnej wieloznacznosci.

Opowieé¢ dziewczyny jest opowieécig wspoétczesng, o szkole, gdzie zdarto
z niej tradycyjny strdj i zmuszano do mowienia po angielsku, o nieustannie
opowiadajacym starcu, z ktorym mieszka, a ktorego wszyscy, oprocz niej, sie
boja. O babce, ktora gteboko cierpi, o biatych wiertaczach, o sklepikarzu i o sta-
rannie zaplanowanej zem$cie. Dziewczyna, odwazna i skora do eksperymentow,
z powodzeniem wymierza kare za popetniona kiedy$ zbrodnie. Bez wahania
postuguje sie swojg seksualnoscia, by wykorzysta¢ stabosci biatych przybyszow.
Bierze skuteczny odwet dzieki temu, ze dobrze rozumie otaczajaca ja przyrode.
Widzi subtelne odcienie barwy lodu i zna $mierciono$ne zimno ptynacej pod
nim wartkiej wody.

Opowie$¢ babki to historia kolonialna w pigutce. To opowie$¢ o wyniszcza-
niu brutalnie eksploatowanego $rodowiska, o rozbiciu tradycyjnego sposobu
zycia, o siejacym spustoszenie alkoholizmie, o glebokim i pelnym gniewu cier-
pieniu po $mierci rodzicow dziewczyny, zatrutych paliwem, ktore sprzedano
im zamiast alkoholu.

Opowiesc¢ starca to mityczna historia ogromnego, lodowego niedzwiedzia,
ktory nieubtaganie — jak przeznaczenie — poluje na tropigcego go mysliwego.
Opowiadana jest catymi dniami, szczegblowo i monotonnie, a wystuchiwana
w naboznym skupieniu przez przynoszacych starcowi pozywienie mieszkancow
wioski. Opis kazdego odgtosu i ruchu wykonanego przez czlowieka i zwierze
przekazuje odwieczng historie $miertelnie niebezpiecznego polowania, wzajem-
nej, rownorzednej relacji miedzy tropionym a tropiacym.

Trzy plany opowiadania wspdtistnieja ze soba, to stykaja, to rozchodzs.
Pokoleniowa roznica zatacza koto, po $mierci starca dziewczyna przejmuje
role wioskowego opowiadacza. Teraz mieszkancy wioski dla niej przynoszg
pozywienie i z szacunkiem stuchaja jej glosu. A ona opowiada z takim samym
uporem jak starzec, monotonnie i ze wszystkimi szczegdtami, o swej zemsScie.
Nie zwaza na sugestie bronigcego jej prawnika, by wycofala swoje zeznania.
On nie wierzy, by mogta zaplanowaé¢ $mier¢ sklepikarza, wywabiajac go na
rzeczny 16d. Ale dziewczyna odmawia, wierzy w moc stow, w to, ze opowiesé
musi by¢ opowiedziana doktadnie i wiernie bez wzgledu na konsekwencje. Jest
przekonana, ze wypowiedzenie jej w catosci, bez poprawek i do samego konca
sprawi, ze stanie si¢ prawdziwa dla wszystkich.

Silko, i w tym opowiadaniu, i w catej ksiazce, probuje dokona¢ rzeczy nie-
mozliwej: odtworzy¢ znaczenie i moc, jakie miato stowo dla ludzi, ktérzy nie
uzywali pisma; ktorzy nie mogli odwotac¢ sie do wersji oryginalnej opowiadania,
nie mogli zajrze¢ do ksiazki, by sprawdzi¢, jak brzmiata. Kazdy akt opowiadania
byt wydarzeniem jednorazowym, a kazde wykonanie skoficzone i zamkniete
— i dlatego niezwykle cenne. Jak pisze Silko we wstepie do Opowiadaczki, opo-
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wiadania przechowujace wiedze i historig, a tym samym niosace przestroge
i umozliwiajace przetrwanie catej grupy musiaty by¢ doktadnie przekazane.
Szczegoty 1 powtdrzenia w nich zawarte byly zrédlem cennych informacji i uta-
twialy zapamietanie. Przeniesienie ustnego opowiadania i sytuacji stuchania
opowiadania na zapisang strone, zamkniecie go w teks$cie znajduje sie w samym
centrum zainteresowan tworczych Silko. Dobrym przyktadem jest zagadkowe
opowiadanie o dziewczynce, ktora uciekta z domu i utopita sie w jeziorze, a na
konicu jej ubrania zamienity sie w motyle. Wiele tu wtraconych objasnien — co
to jest yashtoah, gdzie byta kiedy$ $ciezka i jezioro, jak noszono ciezary, nazwy
ubran itp. — co jasno sugeruje obecno$¢ stuchaczy, odbiorcow tej wiedzy. Silko,
jako autorka tekstu pisanego, przejmuje role opowiadaczki, ale jednocze$nie
jest tez stuchaczka, podobnie jak wszyscy czytelnicy, do ktorych adresowane
sa wtracenia objasniajgce realia opowiesSci.

Opowiesci o przygodach Zoéttej Kobiety, Kochininako, byty ulubionymi hi-
storiami ciotek Silko, zwtaszcza cioci Alice, i staty sie tez ulubionymi historiami
autorki: ,Kochininako, Zo6lta Kobieta, reprezentuje wszystkie kobiety w starych
opowiesciach” (Silko 1996: 70). Istnieje wiele wariantow mitéw o jej przy-
godach, a Silko niektore zrecznie i z humorem uwspoétczesnia. Opowiadanie
zatytulowane Zoétta Kobieta otoczone jest poezja i historiami zaczerpnigtymi
z tradycji, ktore objasniajg znaczenie jej postaci.

Zo6tta Kobieta wyrusza poza bezpieczne granice osady, najczeéciej w po-
szukiwaniu wody, a podczas wedrowki spotyka potezne istoty, kat’sina o nie-
zwyklej mocy, w ramiona ktorych pcha ja przemozna che¢ poznania. ,Zotta
Kobieta to moja ulubiona postaé¢, poniewaz ma odwage, by w okresach kryzysu
przekraczac granice tradycyjnych norm zachowania w celu ratowania ludu
Pueblo, jej sita lezy w $miatosci, w nieujarzmionej seksualnoéci, celebrowanej
przez Pueblo wysoko ceniacych ptodno$c” (Silko 1996: 70). Dzieki niej §wiat
trwa, bo nieustannie testowanie norm spotecznych gwarantuje harmonijny po-
rzadek. Paula Gunn Allen pisze:

Zo6tta Kobieta wraz z tradycja, w ktorej istnieje, zyje nieprzerwanie.
Mieszka w Nowym Meksyku (tak ten obszar nazywa sie wspoétczesnie),
w okolicach Laguna i innych keresanskich puebli. Jest Istota Nadprzyro-
dzona, Matka, blogostawiong kolbg kukurydzy, archetypem, osoba, corka
gtownego klanu, sprawczynig zmian i tajemniczych wydarzen, kobietg
lekkich obyczajow, wyrzutkiem, dziewczyna, ktora ucieka z Nawahami,
z Zuni, a nawet z Meksykanami. Jest takze matka blizniagt — bogéw wojny,
malzonka Stofica, wnuczks tego, ktéry bawi sie gwiazdami, jej krewng jest
Babcia Pajeczyca, Kobieta, ktora wymysla nasze istnienie (Allen 1989: 189).

Od sezonowo powtarzajacych sie cykli suszy i deszczow zalezalo przetrwa-
nie rolniczych ludéw Pueblo zamieszkujacych pustynne tereny Potudniowego
Zachodu. Wiele tradycyjnych historii dzieje si¢ w okresie dtugotrwatej suszy.
Susza, jak wierzono, byla rezultatem zakldcenia naturalnej rownowagi lub za-
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niedban w wykonywaniu obowiazkéw sakralnych. Odpowiedzialne za nia byty
istoty naznaczone ztem, czarownicy, ktérzy karmia sie $miercia, nieszcze$ciem
i bezptodnoscia. Opowies¢ Tony’ego to historia zaczerpnieta z zycia. W 1952 r.
prasa w Albuquerque donosita, ze dwdoch mtodych mieszkancéw Acomy sta-
neto przed sadem za zabdjstwo i spalenie samochodu policjanta (Evers 198s:
17). Historia zyta wlasnym zyciem w spotecznos$ci i zostata tworczo zinterpre-
towana przez pisarke. W dramatycznej narracji mtody mieszkaniec Laguny
dostrzega w bezwzglednym, prze$ladujacym jego i jego przyjaciela biatym
policjancie wcielenie zta. Patrzac na wysychajace pola, zaczyna rozumie¢, ze
przez takich ludzi jak policjant caty §wiat jalowieje i obumiera. Narracja To-
ny’ego jest rowniez metafora stosunkéw kolonialnych i nieréwnoéci rasowych
- z jednej strony arogancja, przemoc i bezkarno$¢, z drugiej upokarzajgca
bezsilnos$¢. Tony siega glebiej, poza nieréwne relacje, poza politycznag wspot-
czesnos$¢, i znajduje w tradycyjnych opowiesciach jedyne, choé¢ szokujace roz-
wiazanie. Ta historia, podobnie jak inne opowiadania zawarte w zbiorze, ma
jednocze$nie wymiar wspotczesny — realistyczny, i wymiar mityczny, dodajacy
im ponadczasowej glebi.

Zakonczenie suszy, usunigcie jej przyczyn oznaczato powrdt do rownowagi,
a wraz z nig nadchodzitly chmury, deszcze, odrodzenie, wzrost plonéw i nadzie-
ja na przetrwanie. Deszczowe chmury to jeden z licznych motywéw w Opo-
wiadaczce, przewijajacy sie przez wiele segmentéw. Cheiwy Gracz Hazardzista
uwiezit deszczowe chmury i tym samym zakltdcit naturalny porzadek, ale poja-
wia sie Stonce, ojciec chmur, ktéry pouczony przez Pajeczyce, wypuszcza je na
wolno$¢. Wspominajac ojca, Lee Marmona, Silko przypomina sobie, jak wazny
dla niego jako fotografa byt wyglad chmur. Jego pejzaze, z niebem zapelnionym
chmurami, znalazly swe miejsce w tej ksigzce. Opowiadanie Ten, ktory przysle
deszczowe chmury odwotuje sie do wierzenia, ze dusze zmartych udajq sie na
zachod i tam zamieniaja w deszczowe chmury, skad przybywajq z powrotem
w rodzinne strony, niosac zyciodajny deszcz (Parsons 1996: 71). W przeciwien-
stwie do Opowiesci Tony’ego nie ma tu wielowarstwowego konfliktu. Jest petna
niedomoéwien i wahan wspotpraca, rownowaga czy wspoélistnienie, ktoremu
towarzyszy nadzieja. Tradycyjng ceremonie pogrzebu starego Teofila uzupetnia
ksiadz katolicki, skrapiajac grob wodq $wiecona. Piekny przyktad synkretyzmu
wyraznie obecnego w réznych sferach zycia w Nowym Meksyku.

O koniecznoéci zachowania harmonii pomiedzy ludzmi a przyroda i wszyst-
kimi istniejacymi istotami méwi kolejna sekcja.

Wedtug ludzi starszych wszyscy jesteSmy siostrami i bra¢mi, poniewaz
pochodzimy od jednej Matki Stworzycielki — my, we wszystkich kolorach
i rozmiarach. Jeste§my bra¢mi i siostrami, nalezymy do tego samego klanu,
co wszystkie zywe istoty wokot nas. Roéliny, ptaki, ryby, chmury, woda
i nawet glina — wszyscy sg z nami spokrewnieni. Starsi ludzie wierza, ze
wszystkie rzeczy, nawet skaly i woda, maja dusze i zyja (Silko 1996: 64).
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Zwierzeta sa bardzo waznymi aktorami w mitologicznych opowiesciach ludéw
Pueblo, méwig tym samym jezykiem, co ludzie, a te najmniejsze — jak Mucha
i Koliber — czesto odgrywaja kluczows role w rozwiazywaniu trudnych proble-
moéw. Watkiem przenikajacym te sekcje ksiazki jest polowanie, ofiarna $mieré
zwierzat i ceremonie zwiazane z pelnym szacunku przyjeciem ich ofiary, bo
konieczne jest zachowanie relacji wzajemnoéci. Wspomnienie mys$liwskiej wy-
prawy przywoluje postacie wspoélnie polujacych czlonkéw rodziny (jak w piek-
nym hymnie o dziadku Piesn jelenia/Na twéj powrdt), a takze obraz ceremonii
Tanca Jelenia, ktora gwarantuje powrot tych zwierzat w kolejnym roku.

W krotkim fragmencie prozy Silko wspomina swojg pierwszg wyprawe
mysliwska, podczas ktorej zauwazyta, a moze tylko jej sie zdawato, ogromne-
go niedzwiedzia §pigcego na zboczu gory. Nie powiedziata o tym nikomu, bo
o takich wizjach sie nie opowiada. Sg niebezpieczne i potezne. Niedzwiedz
w kulturze Pueblo, jak pisze Elsie C. Parsons (1996: 189), wiaze si¢ z szamana-
mi i uzdrowicielami. Istnieje przekonanie, Ze moga sie oni dowolnie zamienia¢
w te zwierzeta, zreszta postuguja sie czesto znakiem niedzwiedziej tapy. Gra-
nica miedzy naturg niedzwiedzia a naturg cztowieka nie zawsze jest wyrazna,
czasem ulega zatarciu, a w sprzyjajacych warunkach jej przekroczenie moze
by¢ nieodwracalne. Niejeden ulegt pokusie zagubienia si¢ w $wiecie zwierzat
i Silko przytacza opowiesci o tych przypadkach, przechowywane w spotecznej
pamigci.

Najdziwniejszym opowiadaniem o polowaniu jest Opowiesé o Geronimie.
O Geronimie, stawnym, budzacym podziw i przerazenie wodzu Apaczow,
i o polowaniach na niego opowiadano tak czesto, ze doczekat sie niemal wias-
nego typu opowiadania. W tym przypadku armia amerykanska zleca grupie
lagunskich zwiadowcoéw wytropienie Geronima, ktory jakoby przebywa w oko-
licach miasta Pie Town. Dowddca zwiadowcow, kapitan Pratt, jest zapewne
wzorowany na dziadku Silko, Robercie Marmonie, bo stuzyt on kiedy$ w armii.
Zwiadowcy nie darza sympatiag dowddcy oddzialu wojska, majora o zabawnym
nazwisku Littlecock, kpia z niego, a przede wszystkim wiedza, ze Geronimo
jest daleko od miejsca, do ktorego zmierzaja. Wida¢ w tym opowiadaniu humor
i zawiklane stosunki panujace na dwczesnym pograniczu, ale przede wszystkim
wida¢ surowe piekno tamtego kraju. Przesmiewcze opowiadanie o Geronimie
znakomicie taczy sie z kolejnym segmentem.

W ostatniej sekcji dominuje Kojot trikster — zmys$lny mistrz przetrwania,
btazen z niewyczerpanym zapasem sztuczek. Zawsze umie wywingé sig z ta-
rapatow. Jest cwany, tworczy i niczego nie traktuje ze $miertelng powaga.
O trickestrze pisat Paul Radin, ze jest

jednoczeénie stworcq i niszczycielem, dawcg i jego zaprzeczeniem, oszu-
stem, ktory czesto sam zostaje nabrany. Niczego Swiadomie nie planuje
ani nie zamierza. Jego zachowaniem rzgdza zachcianki, nad ktérymi
nie potrafi zapanowa¢. Nie wie, czym jest dobro i zlo, ale jest odpowie-
dzialny za jedno i drugie. Nie wyznaje zadnych warto$ci moralnych czy
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spotecznych, znajduje sie na tasce swych zadz, ale poprzez jego dziatania
owe wartosci sie realizujg (Radin 2015: 6).

Kojot trickster jest jednocze$nie madry i ghupi, ale przede wszystkim ciekawski,
zarloczny i rozpustny. Ciagle w drodze, nieustannie w ruchu, napotyka roézne
sytuacje, siejac zamet i chaos. Zaktoca zastany porzadek, bo jest mistrzem
w wywotywaniu zmian. Nic go nie ztamie, nic go nie zatrzyma. Stanowi idealny
symbol przetrwania. Silko przedstawia go kilkakrotnie, za kazdym razem z nie-
co innej strony. Odradza sie i odbiega we wspomnianym Majstrze od szkieletow.
Popetnia fatalng pomytke w groteskowej opowieséci wyjadniajacej pochodzenie
stroju tancerzy ceremonialnych Stro’ro’ka, jako Toe’osh rozbija sie¢ po miejsco-
wych barach i zabawach.

W opowiadaniu Wygrana Kojota bezimienny, mlody mezczyzna z Laguny
zdradza tricksterskie cechy od samego poczatku. Spotykamy go w pueblu In-
dian Hopi - siedzi na kanapie w domu kobiety, do ktorej przyjechat w nadziei
na plomienny romans. Pani Sekakaku lekcewazy jednak goS$cia, bo bardziej
zajmuje ja choroba krewnej. Narrator odstania mysli rozgoryczonego bohatera.
Dowiadujemy sie, ze po mistrzowsku wymiguje on od obowiazkéw i pracy,
uzala sie nad sobg nieprzerwanie, a przede wszystkim fantazjuje na temat doty-
kania ekscytujacych go faldek tluszczu na udach i ramionach pulchnych kobiet.
W jego rozmys$laniach pojawia sie tajemnicze ,to co§”, ktore zawsze przychodzi
niespodziewanie, ale nigdy wtedy, kiedy najbardziej by tego pragnat. ,Tym
czym§$” jest blizej niezdefiniowana tajemnicza sita czy wola pchajaca go do dzia-
tania, a raczej dziatajaca przez niego. W goraczkowym poszukiwaniu wyjScia
z ambarasujacej sytuacji, czuje jak ,to co§” bierze go w posiadanie, prowadzi
i nagle wie, w jaki sposob chorobe krewnej obrdci¢ na wlasng korzysé. Bohater
przedstawia sie skromnie jako uzdrowiciel i oferuje skuteczng metode leczenia.
Jest nig dotykanie i smarowanie popiotem ud wszystkich zenskich krewnych
chorej kobiety. Jako uzdrowiciel zaskarbia sobie wdzieczno$¢ hopijskich kobiet,
zaspokaja swoje zadze, otrzymuje w podziece dwie torby jedzenia, odnosi zwy-
ciestwo nad, traktowanymi jak rywale, mezczyznami Hopi i ma sie wreszcie
czym pochwali¢ starszyznie w Lagunie. Przemiana godna trikstera.

Podczas rozmowy w domu autorki w Tucson, przeprowadzonej wiosng 2023 .,
Silko powiedziata: ,tylko [Pueblo — E. D.] Laguna mogto mnie zrodzi¢”. Silko
uwaza sie za Indianke Laguna, ktora zapuscita korzenie w Arizonie. W Pueblo
Laguna wyrosta i nauczyla sie ceni¢ stowo, méwione i pisane. To miejsce ja
uksztaltowato jako osobe i jako pisarke. Na samo wspomnienie kobiet z rodziny,
szczegllnie cioci Susie czy babci A’'mooh, rozjasnia sie w u$miechu. Méwi, ze
pisanie powieéci Ceremony, ktorej akcja toczy sie¢ w Pueblo Laguna, uratowa-
to jej zycie. Na Alasce, gdzie jg pisata, przez wiekszq cze$¢ roku pada deszcz,
a szare, ciezkie niebo niemal przygniata ziemie. Tylko wspominanie i opisy-
wanie pokrytych jatowcami wzgdrz okalajacych Lagune i ogromu niebieskiego
nieba pomoglo jej wowczas przetrwac. Wspomina, ze lokalne opowiesci, plotki,
sensacje, anegdoty powtarzane przy kuchennym stole, podczas wizyty u kogo$
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czy w czasie przypadkowego spotkania na drodze przenikaly wowczas zy-
cie rodzinne i spoteczne. Opowiesci te sg najczesciej zwigzane z konkretnym
miejscem w samym Pueblo Laguna, z jakim$ szczegdlnym rysem okolicznego
krajobrazu. Dlatego tak waznym elementem zbioru sg liczne fotografie.

Nieprzypadkowo Opowiadaczka zaczyna sie od opisu hopijskiego kosza
wypelnionego rodzinnymi fotografiami. Nie tylko przedstawiaja one ludzi,
o ktéorych mowa, ale takze dopelniaja teksty obrazem pejzazu okolic Laguny.
»Chciatam umozliwi¢ czytelnikowi poczucie tego miejsca, bo miejsce jest tu bo-
haterem” (Arnold 2000: 137). Wiekszo$¢ zdje¢ zawartych w Opowiadaczce wy-
konat ojciec Leslie Silko — znany fotograf Lee Marmon, ktory spedzat dtugie go-
dziny, wedrujac z aparatem po wzgoérzach w okolicach Pueblo Laguna. Portrety
starych mieszkancow Laguny to jego najwigksze artystyczne osiagniecie. Ksigz-
ka jest mocnym dowodem istnienia wiezi miedzy stowem i obrazem, miedzy
tekstem a miejscem. To celebracja ducha tego miejsca, jego specyfiki i nastroju.

Leslie Marmon urodzita sie¢ w Albuquerque, w Nowym Meksyku, w 1948 r.
jako najstarsza corka Lelanda (Lee) Marmona i Mary Virginii Lee Leslie. Dzie-
cinstwo spedzita w Pueblo Laguna, wychowywana w atmosferze szacunku do
tradycyjnej kultury ludéw Pueblo. Pochodzi z rodziny o mieszanym rodowo-
dzie. Robert G. Marmon, jej pradziadek, wraz z bratem Walterem przybyt do
Puebla Laguna w latach 70. XIX w. jako geodeta. Bracia osiedli si¢ w pueblu
na state, wzenili sie¢ w lagunskie rodziny i z czasem na tyle im zaufano, ze
wybierano do pelnienia réznych funkcji administracyjnych w Lagunie. Dzia-
dek Hank prowadzit lokalny sklep, jego syn, ojciec Leslie, tez w nim pracowat,
co nie przeszkadzato mu uprawia¢ fotografii. Rodzina Leslie Marmon, cho¢
zanurzona w zyciu spotecznoéci Laguna, zawsze funkcjonowata nieco z boku,
obok ceremonialnego zycia puebla, w ktorym czynnie mogli uczestniczy¢ tylko
cztonkowie spotecznosci nalezacy, z racji urodzenia, do laguniskich klanéw. Dom
Marmonéw byt jednoczeénie motorem zmian kultury Laguny oraz o$rodkiem
przechowywania tradycyjnych wartosci i opowiesci plemiennych. Pozycja nieco
z boku byta znakomitym miejscem obserwacyjnym dla przysztej pisarki.

Silko skonczyta anglistyke na Uniwersytecie Nowego Meksyku. W 1974 r.
wydata pierwszy tomik poezji — Laguna Woman. W tym samym roku wyszta
pierwsza antologia opowiadan autoréw indianskich, pod tytutem The Man to
Send Rain Clouds, pod redakcja Kennetha Rosena. Znajduje sie w niej sze$¢
opowiadan autorstwa Silko. Przyniosty jej rozgtos i cenny grant z National
Endowment for Humanities, dzieki ktéoremu mogta catkowicie poswieci¢ sig
pisaniu. Napisata wtedy swg najstynniejszgq powies¢ — Ceremony (1977), wzna-
wiang do dzi$, cieszaca sie niestabngcym powodzeniem. W 1978 r. przeniosta
sie do Tucson w Arizonie.

Zbior Storyteller wydata w 1981 r. Jej kolejne powiesci to posepny Alma-
nach of the Dead (1991), mroczna powie$¢ rzeka, ktéra ma w numerze ISBN

2 O roli fotografii w Opowiadaczce pisze Joanna Ziarkowska w rozdziale zatytulowanym Poogla-
dajmy rodzinny album. Mariaz stowa i obrazu w Storyteller Leslie Marmon Silko (Ziarkowska 2015).
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trzy szostki, a ukazala sie doktadnie w Dzien Zmartych. Silko podczas naszej
rozmowy przypomniala sobie, jak bardzo trudno byto jej pisa¢ te powiesc, sta-
nowiacg oskarzenie wymierzone w kolonizacje i ostrzezenie przed bezwzgledna
eksploatacjg $rodowiska. ,To jest moje 763-stronicowe oskarzenie za piecset
lat kradziezy, zabojstw, pladrowania i gwaltow” (Perry 1993: 327). W narracji
pojawia sie wiele postaci ztych, psychopatéw, zboczenicow, bandytow. Opisy
niesprawiedliwos$ci i przestepstw stanowily tak ogromne wyzwanie, ze zakon-
czenie pracy w pewnym momencie wydawato sie jej ponad sity. Silko prze-
rwala wtedy pisanie na kilka miesiecy i zaangazowata sie w kampanie politycz-
na w Tucson. Zrobita to w sobie wlasciwy sposdb, a mianowicie namalowata
na $cianie miejskiego budynku wielki mural przedstawiajacy poteznego weza
z ludzkimi czaszkami w brzuchu, a tekst towarzyszacy obrazowi wzywat do
przywrocenia sprawiedliwo$ci. Mural niestety juz nie istnieje, mimo protestow
zostal zamalowany.

W 1996 r. ukazat sie zbior esejow Yellow Woman and a Beauty of the Spi-
rit: Essays on Native American Life Today. Zawiera teksty napisane w latach
1984-1996. Najdluzszy z esejow nosi tytul ,Pejzaze zewnetrzne i wewnetrzne.
Opowieéci o migracjach ludu Pueblo” i méwi o mitologii i sposobie widzenia
$wiata przez Indian Pueblo.

Kolejny utwér tchnie nadzieja. Silko moéwi, ze Gardens in the Dunes (1999)
to jej ulubiona powies¢, bo traktuje o roznego typu ogrodach — amerykanskich,
pustynnych, europejskich, oraz o roélinach i kwiatach. Jej zalazkiem byto opo-
wiadanie o indianskim chlopcu, ktory w szkole dla Indian (w tej samej szkole,
do ktorej wystano dziadka Silko) nauczyt sie hodowli mieczykéw. Kwiaty to
piekne, ale bezuzyteczne dla indianskiego dziecka mieszkajacego w pustynnym
klimacie. Zreszta podobnie jak kolonizatorzy przyptynety z Europy. Bohaterka-
mi powiesci sa dwie siostry z fikcyjnego plemienia Sand Lizard. Jedna z nich
adoptuje zamozna rodzina ze Wschodu, a druga tuta sie po niebezpiecznych
miasteczkach amerykanskiego pogranicza. W tle historii dwoch siostr, roz-
dzielonych po ucieczce ze szkoly, pojawia sie historia handlu egzotycznymi
ro$linami — wariant kolonialnej eksploatacji i wiele typéw ogrodéw wraz z ich
symbolika. Powies¢ ta sytuuje Silko w szeregu autoréw zglebiajacych stosunek
cztowieka do natury.

W The Turquoise Ledge: A Memoir (2010) stowo ,pamigtnik” jest nieco my-
lace, bo forma tych wspomnien nie jest typowa rejestracjg nastepujacych po
sobie zdarzen, ale raczej zapisem obserwacji i wlasnych przemyslen na temat
relacji z otaczajaca natura, przetykanych wspomnieniami osobistymi i informa-
cjami z historii regionu Tucson. Silko wydata tez nowelke Oceanstory w 2010 r.,
a obecnie pracuje nad nowa powiescia.

Leslie Silko méwi, ze obraz jest dla niej rownie wazny, jak stowo. Zamierzata
nawet zosta¢ artystkq wizualna. Zapisata sie na lekcje rysunku na Uniwersyte-
cie Nowego Meksyku, ale porzucita je, bo ,szkota sztuk pieknych byta §lepa na
wszystko poza sztuka europejska” (Silko 2010: 129). Do dzi$ nie tylko pisze, ale
tez maluje i fotografuje. Podczas naszej rozmowy pokazuje mi wykonang przez
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siebie recznie ksiazke zatytutowang Sacred Water, wydana w 1993 r. przez jej
wlasne wydawnictwo w bardzo malym naktadzie. To recznie zszyty zbior krot-
kich tekstow i czarno-biatych zdje¢ pisarki, potaczonych tematem kluczowego
znaczenia wody w pustynnym klimacie Potudniowego Zachodu USA. Watek
deszczu, burz, réznego rodzaju chmur, suszy i wody przewija w catej tworczo-
$ci Silko. Zajmuje duzo miejsca w Opowiadaczce i w The Turquoise Ledge.

Wszystko, co napisata Leslie Silko, ma swe zrédlo w konkretnym pejza-
zu. W jej tworczodci najwieksze znaczenie maja dwa miejsca: Pueblo Laguna
w Nowym Meksyku, skad pochodzi i gdzie sie¢ wychowata, i oddalone o 650
km okolice Tucson w Arizonie, gdzie mieszka od prawie 40 lat. Cho¢ oba stany,
Arizona i Nowy Meksyk, nalezg do regionu Potudniowego Zachodu, sg to dwa
rézne $wiaty.

Poczucie zakorzenienia w dwoch miejscach i tradycjach jest dla Silko zu-
petnie normalne, bo od dziecka taczy w sobie nie dwa, ale wiele §wiatow.
Pochodzi z rodziny, w ktorej wymieszata sie krew indianiska, europejska, mek-
sykanska. Wybor jednej strony wecale nie jest odrzuceniem innej. Glosy z réoz-
nych tradycji potrafig pieknie i harmonijnie wspotbrzmie¢. Autorka czuje silng
wiez z Laguna, ale postrzega siebie jako obywatelke §wiata. Uwaza, ze ludzie
wszedzie majq podobne problemy i te same radosci. Dlatego tez ma nadzieje,
ze polski czytelnik bedzie w stanie odnalez¢ w jej ksigzce celebracje miejsca
pochodzenia, pochwate wiezi rodzinnych, uznanie dla ich zlozonoéci i afirmacje
wspolnoty, ktorg wszedzie na §wiecie tworzg male spotecznosci. A poza tym
nie ma takich ludzi na $wiecie, ktérzy nie umieliby docenié¢ ciekawej opowiesci
przy wspolnym stole.
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