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abstract: The phenomenon described by Henryk Bereza as the peasant trend 
in literature was something unique within Polish literature. Thanks to authors 
originating from the provinces, such as Julian Kawalec, Tadeusz Nowak, Wiesław 
Myśliwski, Edward Redliński and Marian Pilot, the countryside gained representa-
tion in the mainstream culture and literature of 1945–1989. However, among the 
texts of the peasant trend, it is also possible to identify themes that did not find 
representation or found it rarely. Among the works belonging to the peasant trend 
it is possible to notice a small representation of women, both among female authors 
and women characters equally important to men. Najada (1970), Diabły (1971) and 
Gorczyca (1981) are rare examples of works focusing on the female perspective of 
provincial life. The expressive characters of mothers, daughters and wives com-
plement the male perspective, which seems to have dominated the peasant trend. 
The picture of life portrayed in literature will be contrasted with the accounts of 
rural women sent to the competition of the Institute of Rural and Agricultural 
Development of the Polish Academy of Sciences, published in 1975–1976 in three 
collections in the series Wspomnienia kobiet wiejskich: Czyste wody moich uczuć 
(1975), Rola przeorana, dom piękny (1975) and Być w środku życia (1976).
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„Dla dziewuchy dosyć, jak się nauczy gotować, prać i bachory niańczyć. Do 
tego stworzona” (Józefacka 1981: 97) – tymi słowami opisuje los kobiet dziadek 
głównej bohaterki powieści Gorczyca Marii Józefackiej, sprzeciwiając się pro-
pozycji pozostałych członków rodziny, by dalej edukować młodą Anielę. Opis 
Olgi Gitkiewicz, zamieszczony w Ludowej historii kobiet, potwierdza słowa 
przytoczone z powieści: 

Dziewczynki kilkuletnie na wsi sprawowały opiekę nad młodszymi dzieć-
mi, często przy okazji pasienia gęsi, a z czasem bydła. Później dochodziły 
do tego pranie i inne czynności domowe, dbanie o zwierzęta gospodar-
skie i prace polowe. Potem zamążpójście i rodzenie dzieci – szczęście 
w nieszczęściu, jeśli córki. Szczęście, bo obowiązki opiekuńcze mogły 
przechodzić na dziewczęta. Nieszczęście, bo na polskiej wsi lat 30. około 
40% córek było zbędnych – stanowiły dla gospodarstwa bardziej ciężar 
niż wsparcie (Gitkiewicz 2023: 112).

Czy faktycznie sytuacja kobiet wiejskich była tak zła? Jak tę sferę egzystencji 
przedstawiano w literaturze, która wszakże stanowi często odbicie rzeczywi-
stości? Jak wypada to w zestawieniu z relacjami opublikowanymi w latach 
1975–1976 w trzech zbiorach z serii Wspomnienia Kobiet Wiejskich, będących 
pokłosiem konkursu organizowanego przez Instytut Rozwoju Wsi i Rolnictwa 
Polskiej Akademii Nauk? Celem niniejszego artykułu będzie próba odpowiedzi 
na te pytania, przy czym uwaga skupi się na trzech aspektach, które miały być 
rzekomo kwintesencją życia kobiety na wsi – życiu domowym, małżeństwie 
oraz ciąży i macierzyństwie.
 Podstawową metodę badawczą zastosowaną w artykule stanowi analiza po-
równawcza tekstów wydanych w ramach serii Wspomnienia Kobiet Wiejskich, 
przynależących do popularnego w okresie PRL-u nurtu chłopskiego. Termin 
ten został stworzony przez badacza i krytyka literatury Henryka Berezę, który 
spopularyzował go w pracy Związki naturalne. Odnosi się on do prozy podej-
mującej tematykę wsi, najczęściej tworzonej przez autorów, którzy wywodzą 
się ze środowisk wiejskich. Do grona najbardziej znanych i najwybitniejszych 
autorów należą pisarze, tacy jak: Julian Kawalec, Wiesław Myśliwski, Tadeusz 
Nowak, Edward Redliński. Nurt chłopski przeżywał największy rozkwit w la-
tach 60. i pierwszej połowie lat 70. XX w.
 Analiza tekstów pamiętników została przeprowadzona w oparciu o zapro-
ponowane przez Jana Szczepańskiego metody: konstruktywną (na podstawie 
lektury materiałów autobiograficznych z punktu widzenia ogólnej teorii socjo-
logicznej), egzemplifikacji (uzasadnianie oraz ilustrowanie hipotez za pomocą 
przykładów z tekstu autobiograficznego) oraz analizy treści (zastosowanie oso-
bistych technik, których używa się przy badaniu przekazów komunikacyjnych, 
m.in. oceny częstotliwości występowania poszczególnych zwrotów i ich wza-
jemnych relacji) (Szczepański 1973: 639–641). Ze względu na brak dodatkowych 
danych oraz fakt, że autorki pochodziły z różnych zakątków kraju, a większość 
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z nich, jeśli nie wszystkie, już nie żyje, zastosowanie pozostałych z propono-
wanych przez Szczepańskiego narzędzi – takich jak opracowanie statystyczne 
(badanie zależności statystycznych w materiale biograficznym) oraz analiza ty-
pologiczna (ustalenie typów zachowań, postaw i osobowości w poszczególnych 
zbiorowościach) – nie było możliwe.
 Materiał literacki stanowić będą powieści: Gorczyca Marii Józefackiej, Dia-
bły Tadeusza Nowaka i Najada Zyty Oryszyn – jedne z nielicznych przynale-
żących do nurtu chłopskiego utworów prozatorskich, których głównymi po-
staciami są kobiety, co przekłada się na możliwość ujrzenia problemów wsi 
z innej strony i przedstawienie wątków zazwyczaj pomijanych w „męskich” 
utworach nurtu. Proza zostanie zestawiona z relacjami pamiętnikarskimi kobiet 
wiejskich, które wysyłano na konkurs organizowany w 1970 r. przez Instytut 
Rozwoju Wsi i Rolnictwa Polskiej Akademii Nauk, Centralny Związek Kółek 
Rolniczych, Radę Główną Kół Gospodyń Wiejskich, CRS „Samopomoc Chłop-
ska” oraz czasopisma rolnicze. Łącznie wysłano ponad 1200 prac. Jury wyróż-
niło 56 z nich, a następnie opublikowano je w trzech tomach: Rola przeorana, 
dom piękny, Czyste wody moich uczuć i Być w środku życia, wydanych w 1975 
i 1976 r. Wybór padł na te właśnie pamiętniki, gdyż przedstawiały przekrój 
całego życia autorek: od dzieciństwa do czasów im współczesnych. Dawało to 
bardziej kompletny obraz różnych sfer życia kobiet wiejskich. Ponadto podczas 
kwerendy w Archiwum Akt Nowych w Warszawie autor artykułu zapoznał się 
z nieopublikowanymi dotąd pamiętnikami oraz kartami pracy jurorów. Wart 
odnotowania jest fakt, że chociaż nie wszystkie materiały pochodzące z kon-
kursu ocalały, to na podstawie analizy oryginałów i zestawienia ich z wydanymi 
tekstami można zauważyć, że większość ingerencji redakcyjnych ograniczała 
się do poprawek stylistycznych oraz zmian danych personalnych w celu utrzy-
mania anonimowości autorek. Starano się przy tym zachować oryginalną treść.
 Akcja wspomnianych wcześniej utworów literackich rozgrywa się przedziale 
od okresu sprzed I wojny światowej do drugiej połowy lat 60., pokrywa się 
więc z czasem opisywanym w relacjach wiejskich pamiętnikarek – najstarsze 
spośród kobiet były urodzone jeszcze w ostatniej dekadzie XIX w., najmłodsze 
zaś już po II wojnie światowej (niektóre nie były jeszcze pełnoletnie). 
 Życie kobiety od momentu urodzenia naznaczone było piętnem bycia kimś 
gorszym, mniej wartościowym, czasami wręcz problemem. Jak piszą o tym 
wiejskie pamiętnikarki w swoich relacjach:

Mama mojej najlepszej koleżanki powiesiła się w ten dzień. […] Ludzie 
potem mówili, że urodziła im się siódma córka. I przez to się powiesiła! 
Bała się o ich przyszłość, skąd nabierze im posagu (Tryfan 1975: 68). 

Urodziłam się w 1935 r. we wsi Orzechowo. Byłam najstarszym dzieckiem 
moich rodziców. Chociaż rodzice mieli nas cztery córki, to ojciec mój 
najlepiej mnie chyba kochał. Najmniej kochał najmłodszą córkę, a moją 
siostrę, dlatego że nie była synem, a bardzo pragnął mieć syna. Więc ten 
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jego niezadowalający i nie zrealizowany plan był uwidoczniony niezado-
woleniem z czterech córek (Jagiełło-Łysiowa 1975: 442).

W 1947 r. przyszła na świat druga córka. Tu zaczęła się tragedia. Mąż 
niezadowolony. […] W domu kłótnie. Mąż chce dziecko stracić. Co przyj-
dzie z pracy, to pyta, czy żyje.
 – No, żyje – odpowiadam.
 Aż jednego dnia mąż mówi:
 – Albo ja, albo dziecko, wybieraj! Jeżeli chcesz, żeby dziecko żyło, ja 
odchodzę! (Tryfan 1975: 207).

W wybranej literaturze brak co prawda równie wyrazistych przykładów 
niższego statusu kobiet, jednak pewien fragment powieści Diabły Tadeusza  
Nowaka wydaje się uderzać w podobne tony, co przytoczone wcześniej relacje 
pamiętnikarek. 

Śniłyśmy też, poczynając od dzieciństwa, że jesteśmy przebrane za 
chłopców i galopujemy na oklep przez podleśne łąki, skręcamy z machor-
ki papierosy i palimy je ukryte w dworskich stogach, rzucamy nożami do 
poranionej jak gość weselny osiki, a dziewczynki, próbujące się zbliżyć 
do nas, smagamy do krwi wyciętymi z wikliny chabinkami. Te sny po-
wtarzały się nam również po weselu. Miewały je zwłaszcza te z moich 
rówieśnic, które codziennie bito, ciągano za warkocze po izbie, po polu. 
One też, idąc za mną do kościoła, okutane aż po czubek nosa, żeby nie 
było widać podbitego oka, rozciętej wargi, wybitego zęba, opowiadały 
mi swoje sny (Nowak 1977: 51–52). 

Sny chłopek w powieści Nowaka wydają się odbijać poczucie gorszości i kom-
pleksy wynikające z niższej pozycji kobiet w wiejskiej społeczności. Fantazjo-
wanie o byciu mężczyzną to marzenie o wolności, byciu równym i posiadaniu 
sprawczości oraz kontroli nad własnym losem. Widać to zarówno w pamiętni-
kach, jak i omawianych powieściach. Los młodych kobiet często zależał od woli 
opiekunów. Same dziewczęta nie miały dużej mocy sprawczej. Chodzi tu także 
o przyziemne sprawy, takie jak domowe obowiązki, co dobrze oddała Oryszyn 
w Najadzie. Podczas gdy główna bohaterka, Marychna, pracuje od rana przy 
dojeniu krów i zbieraniu wiśni, jej matka plotkuje z sąsiadką. Jedynymi słowami 
na temat córki są narzekania i poganianie:

– Bo to sąsiadka nie wie, że tera młode to majom w głowie ino piękne 
wyglądanie? Fryzure se zrobiła. Włosy ścieła. Trwałą se dała na głowę, 
jakby to ksiądz po kolędzie miał chodzić. Wsadź te ziemniaki do pie-
karnika. Na kiedy ten obiad będzie gotowy? Mówię pani, że czasem to 
już końca tej mojej drogi nie widać. Cięgiem robota i robota, i żadnego 
odpoczynku ani pomocy (Oryszyn 2021: 26–27).
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Jedna z pamiętnikarek opisuje, że nawet sposób wypowiedzi musiał być odpo-
wiedni, bo w innym wypadku można było narazić się na gniew ojca:

Ja też za każden raz całowałam go [nauczyciela – A. J.] w rękę, bo nie 
mogłam wymówić słowa, tak mnie coś ściskało za gardło i na płacz mi się 
zbierało. Mało kiedy powiedziałam: „Bóg zapłać”, choć tak ojciec kazał. 
Chociaż pan w szkole uczył nas, że jak nam kto co da albo zrobi, to trze-
ba mówić: dziękuję, ale w domu trza było tak, jak ojciec kazał. Nigdy nie 
powiedziałam „ja”, tylko „jo”, nie „daj”, tylko „doj”, bo jak powiedziałam 
tak jak w szkole, to ojciec krzyczał:
 – Jo ci dum paniu! (Jagiełło-Łysiowa 1975: 83)

Oczywiście władza rodzicielska nie kończyła się na kwestiach takich, jak co-
dzienne obowiązki czy to, jak dzieci mają się wyrażać. Los niektórych dziewcząt 
w pełni zależał od rodziców, nieważne, czy mowa o kierunku edukacji lub ka-
riery, czy w kwestii zamążpójścia. Część z nich, jak autorkę pamiętnika nr 804  

– zatytułowanego w zbiorze Zostaję sprzedana – stawiano nawet przed faktem 
dokonanym, nie konsultując z nimi w jakikolwiek sposób wyboru przyszłego 
męża: 

Wchodząc do domu, zastałam gości. […] Szwagier, wesoły, odezwał się, 
czułam, że jakoś szyderczo:
 – Ty gdzieś tam sobie latasz, a nie wiesz, że myśmy cię sprzedali i już 
wódkę wypili.
 A mnie coś zawirowało w głowie i zaczęłam sobie mówić w duchu, że 
to sen, tylko sen, to niemożliwe żarty. Ja przecież jeszcze dziecko, młoda, 
nic nie rozumiem. Mnie jest dobrze tak, jak jest. […] Ojciec postawił na 
swoim. Przyrzekł słowo i stało się. Tupnął w podłogę: „Musisz wyjść za 
mąż i koniec!” (Tryfan 1975: 101).

Młoda, zaledwie 16-letnia, dziewczyna nie miała nic do powiedzenia w tej 
sytuacji. Musiała wziąć ślub z mężczyzną, którego nie lubiła, a jego rodzina 
miała w okolicy złą reputację (byli paserami). Za sprawą decyzji podjętej przez 
opiekunów kobieta przez lata znosiła zniewagi, niedogodności i przemoc ze 
strony męża oraz jego rodziny. 
 Podobnie pozbawiona sprawczości jest Barbarka w powieści Gorczyca. 
O niej również można powiedzieć, że gruncie rzeczy została sprzedana, tak jak 
autorka pamiętnika nr 804:

Wydali Barbarkę za mąż w szesnastym roku życia za Józefa Gorczycę. 
Nie żywiła do niego żadnego upodobania, bo go wcale przedtem nie 
widywała. Interes obgadali tatulo z Gorczycową. […] Ojciec Barbarki 
tyle, że lubiał ją dręczyć. Świnia czy krowa były u niego w większym 
poszanowaniu niż córka (Józefacka 1981: 220).
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Barbarka w kawalerach nie mogła przebierać, bowiem jej tatulo, drugi 
chciwiec, wiana uskąpił, grosza nie popuścił. Gorczycowa ugadała, że 
dziewuchę w jednej koszuli wezmą (Józefacka 1981: 64).

Małżeństwo nie stanowiło więc wybawienia od zależności. Po założeniu ro-
dziny nierzadko rzeczywistość kobiet nie ulegała zmianie, a funkcję nadzorcy 
w miejsce rodziców obejmował mąż (często także jego matka i ojciec). Status 
kobiety po przejściu w nowy etap życia nie okazywał się lepszy niż w rodzin-
nym domu. Jak pisze jedna z wiejskich pamiętnikarek:

Mój mąż był ciągle w biegu: na polu, na zebraniach, w chwilach wolnych – 
na pogawędkach z sąsiadami. Mnie traktował jak coś pośredniego między 
meblem a człowiekiem: „Przynieś; podaj; zrób to czy tamto; jeszcze nie 
masz obiadu?”. Czułam się bardzo obco i samotnie (Jakubczak 1976: 259).

W podobny sposób, jak w relacji autorki wspomnień nr 1140, przedstawiono 
w Gorczycy samopoczucie lekceważonej w domu męża Barbarki, której prze-
konanie o własnej wartości zostało zdegradowane. 

Barbarka hodowała się niczym jałówka na sprzedaż. Litkup też był, a jak-
że. W nowej rodzinie dziewczynę całkiem zahukano, niczego dobrego się 
w niej nie dopatrzyli. […] W Barbarce powoli zacierało się przekonanie, 
że ona też człowiek, nie jakieś bydlę, najpodlejsze ze stworzeń (Józefacka 
1981: 221).

Nawet gdy rodzina nie planowała młodej kobiecie życia, nadal miała duże moż-
liwości wpłynięcia na jej decyzję. Jeżeli potencjalny kandydat na męża nie 
spełniał oczekiwań rodziców, nierzadko byli gotowi zabronić córce związku 
z nieodpowiednim ich zdaniem mężczyzną. Prawdopodobnie jednym z najczęst-
szych powodów niezgody na ślub była kwestia finansowa. Widać to zarówno 
w tekstach literackich: 

A córcia – rzecz jasna – znalazła sobie wśród wiciarzy kawalera, Witek 
z folwarku. Jeszcze Stefan żył, kiedy przyszli o Franusię prosić. Aniela 
miała wykręt: za młoda. Skoro Stefana zabrakło, przepędziła chłopaka na 
cztery wiatry. Gospodarskiej córki dziadowi się zachciewa. Zwymyślała od 
ostatnich, z błotem zmieszała, już się nie pokazywał (Józefacka 1981: 221),

jak i w relacjach pamiętnikarek:

Przychodził i zaprzyjaźniliśmy się, a po kilku miesiącach i pokochaliśmy. 
On jeden mnie rozumiał i współczuł mi. Ale o małżeństwie nie było 
mowy. On bogaty, a ja biedna, bez posagu. Jego rodzice nie chcieli sły-
szeć o naszym małżeństwie. Mówili:
 – Jak to, z taką dziadówką będziesz się żenił? (Tryfan 1975: 203)
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Poznałam chłopca, z którym zaczęłam chodzić i dość mi się podobał, nie 
pytałam go, czy on jest biedny, czy bogaty. Za jakiś czas przyzwyczaiłam 
się do niego, myśleliśmy się pobrać, lecz matka i rodzina dowiedzieli się, 
że on nie ma majątku, i nie pozwalali mi wyjść za niego (Jakubczak 1976: 
449–450).

Rzecz jasna, chociaż wśród dziewcząt wiejskich dominowała postawa nacecho-
wana posłuszeństwem, nie wszystkie rezygnowały ze swoich wybranków. Tak 
właśnie czyniły wspomniane wcześniej kobiety. Zarówno Franka z Gorczycy, 
jak i autorki pamiętników nr 203 oraz 745 zdecydowały się na poślubienie wy-
branych przez siebie mężczyzn. 

Franka potajemnie z tym Witkiem ślub wzięła. Przyszli po fakcie. Drzwi 
im pokazała. Od tej pory nie miała już córki (Józefacka 1981: 213).

W 1943 r. nareszcie wzięliśmy ślub (Tryfan 1975: 205).

Wbrew rodzinie wyszłam za mąż za chłopca, którego ja sobie wybrałam. 
Ślub wzięliśmy w 1950 r. Na przyjęcie dużo krewnych nie przyjechało 
i jedna siostra tylko była, a mama była niezadowolona i zaraz po weselu 
sprzedała konia i krowy i poszła do miasta do córek (Jakubczak 1976: 450).

Warto jednak zwrócić uwagę, że żaden z tych ślubów nie odbył w standardowy 
sposób ani przy pełnej akceptacji rodziny. W jednym wypadku mowa o uro-
czystości w trakcie wojny, w niedookreślonych przez pamiętnikarkę okoliczno-
ściach. W pozostałych uwidacznia się gniew rodziny, która gotowa jest skazać 
młodą kobietę na ostracyzm, a nawet kompletne zerwanie więzi. Przy tym ślub 
z miłości nie zawsze oznacza, że między małżonkami nie pojawią się problemy 
w przyszłości. Wybranek, z którym autorka pamiętnika nr 203 była gotowa 
brać ślub w trakcie wojny, jest tym samym mężczyzną, który później kazał wy-
bierać żonie, czy zniknąć ma on czy niechciana kolejna córka (Tryfan 1975: 207). 
 Pozostając przy temacie małżeństwa, warto podkreślić, jak ważna z perspek-
tywy pamiętnikarek oraz pisarzy była kwestia posagu. Często okazywał się on 
główną motywacją dla rodzin, jeśli chodzi o wydanie córki lub syna. Majątek 
z jednej strony mógł stanąć na drodze kochającej się pary, a z drugiej sprawić, 
że kawalerowie zwracali uwagę na dziewczynę, która nie była wcześniej brana 
pod uwagę jako materiał na żonę. W Diabłach Nowaka takim przypadkiem jest 
kulawa Jantoska:

Nie podarzyło się Jantosce z żeniaczką. Nie powiem, boby mi język usechł, 
że nikt się koło Jantoski nie kręcił. Owszem, miała zalotników co niemiara. 
Zwłaszcza że po śmierci ojców została sama z chałupą, stodołą i sporym 
kawałkiem pola. Ale nie bardzo chciała wychodzić za mąż. Przebierała jak 
w ulęgałkach w kawalerce, w owdowiałych chłopach (Nowak 1977: 84).
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Znaczenie posagu podkreślają również pamiętnikarki. Widać to choćby na 
przykładzie pamiętnika nr 73, Cierniste ścieżki i nowe aspiracje:

Moje koleżanki powychodziły za mąż, a ja ani myśli nie miała. Miałam 
chłopca, ale był z dużej gospodarki, a ja nie miałam morgów, bo wten-
czas tylko morgi albo duży posag… U mnie nie było ani jednego, ani 
drugiego. Siostra mojego chłopca była zła, że jej brat do mnie chodzi, 
zawsze mówiła:
 – Co ci po tej dziadówce? (Jakubczak 1976: 152)

W Najadzie Zyty Oryszyn kwestia nierówności majątkowych nie wybrzmiewa 
mocno, chociaż należy pamiętać o wątku posagu Marychny: dębach zasadzonych 
jeszcze przed wojną przez jej dziadka. To właśnie piękne drzewa sprawiają, że 
skrzypek Leon, postrzegany w okolicy jako dobra partia „do żeniaczki”, zwraca 
na nią uwagę, porzucając dziewczynę, do której dotychczas chodził w konkury.
 Aspekt majątkowy, tak istotny przy planowaniu małżeństw w powieści 
Diabły Tadeusza Nowaka, dobrze koresponduje z treścią pamiętników. Mamy 
tu wyraźnie pokazany problem aranżowania związków na zasadzie transakcji, 
bez uwzględniania zdania przyszłych małżonków. To jeden z problemów, które 
sołtyska postanawia rozwiązać. Niewidka doprowadza do tego, że w jej wsi 
wybieranie małżonka dziecku przestaje być akceptowane, a młodzi biorą śluby 
wyłącznie z miłości.

Udało mi się również […] doprowadzić do tego, że ojcowie przestali 
decydować, za kogo mają wydać córkę, a z kim ożenić syna. Przestano  
kojarzyć stare baby z młodziutkimi chłopcami tylko dlatego, że siedzia-
ły na morgach, a wieka ich skrzyń wypychały srebrne dziesięciozło-
tówki. Nie wydawano też ledwie opierzonych dzierlatek za dzieciatych 
wdowców trzymających się ostatniego włoska u brody Boga Ojca, żeby 
odziedziczyć majątek i zabudowania. […] Nie było też odtąd płaczu na 
weselach, wydzierania sobie włosów, zarzynania szczęśliwego rywala 
kosą, zadziobywania motyką, siekierą lub gnypem (Nowak 1977: 53–54).

Oczywiście wieś przedstawiona w dziele Nowaka to twór na poły baśniowy, 
na poły realistyczny, jednak w zacytowanym fragmencie została ukazana jed-
na z większych bolączek, która dotykała obszary pozamiejskie przed II wojną 
światową oraz tuż po niej. Istotność problemu podkreśla Renata Maciejewska:

Przemiany ustrojowe, które nastąpiły po II wojnie światowej, to konty-
nuacja przełamywania izolowanych do tej pory wiejskich społeczności 
i zarazem otwarcie się na wpływy kultury miejsko-przemysłowej. […] 
Rewolucja dokonała się również w sferze uczuć i emocji, które wyparły 
więzi funkcjonalne i rzeczowe. Nastąpiła autonomizacja miłości. Mał-
żeństwo zaczęto traktować nie jak transakcję, ale jako przejaw miłości 
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romantycznej. Ziemia przestała grać kluczową rolę w doborze małżonków 
(Maciejewska 2010: 173–174).

Ta zmiana społeczna, podobnie jak inne, nie zaszła z dnia na dzień, minęły lata, 
zanim sceny opisywane przez Niewidkę w Diabłach można było traktować jako 
przeszłość.
 Przejdźmy do kolejnej istotnej kwestii, która nie została jeszcze rozwinięta 
– ciąży i macierzyństwa bohaterek powieści oraz pamiętników. 
 Warunki zmuszały niektóre brzemienne kobiety do ciężkiej pracy. Warto 
przywołać tu artykuł Poród i macierzyństwo na wsi – zmiany doświadczeń i ról 
kobiet wiejskich Magdaleny Gajewskiej i Sylwii Michalskiej. Badaczki, które opie-
rały się na pamiętnikach przesłanych i na wspomniany już konkurs, i na drugi 
konkurs, pod hasłem „Być matką”, przeprowadzony w 1978 i 1979 r. przez czaso-
pismo „Gromada – Rolnik Polski”, Centralny Związek Kółek Rolniczych i Instytut 
Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN, piszą, iż „We wspomnieniach kobiet pojawiają 
się również relacje świadczące o tym, że ciąża nie była traktowana jako stan 
szczególny, wymagający dbania o zdrowie, zwalniający z obowiązków, które mo-
głyby być dla ciężarnej trudne czy nieprzyjemne” (Gajewska, Michalska 2015: 42).
 W powieściach Gorczyca i Diabły również podjęto kwestie traktowania 
kobiet w ciąży oraz pracy fizycznej w tym stanie.

Aniela opływała potem. Koszula lepiła się do ciała. Od kilku dni czuła 
się coraz gorzej. Za każdym schyleniem jęk wydobywał się z piersi. […]
 Noc biała, miesięczna, zboże szeleściło ościste, wąsate. Parę razy sier-
pem się drasnęła. Z trudem prostowała obolały krzyż. Wolałaby choć na 
czworakach, nie dało się.
 […] Aniela otarła łokciem czoło rozpalone, lepiące się i naraz poczuła, 
jak się w niej coś obsuwa, rozstępuje, jakby łyko darł, pomyślała z odro-
biną zdziwienia, skurcz nią szarpnął, jęknęła (Józefacka 1981: 144–145).

Wymogłam też na chłopach, chociaż poniektórzy się ociągali, rzecz 
o wiele cenniejszą. Za moich rządów nie zdarzyło się, żeby kobiety ple-
wiły do ostatniej godziny proso, nosiły płachty z Łabudą, kopały ziem-
niaki, a nawet sterczały całymi godzinami nad garnkami, rodząc, gdzie 
popadnie: w bruździe, na wozie, w stajni i w szczerym, co tylko zabrono-
wanym pod owies polu. Odtąd na trzy dni przed porodem kobiety leżały 
na łóżku. Również dopiero w tydzień po porodzie wolno było kobiecie 
wstać, żeby ugotować zacierki na mleku (Nowak 1977: 53).

O ile pracę Anieli w powieści Gorczyca można w pewien sposób usprawiedli-
wiać, gdyż mowa tu o dosłownej walce o życie (ścinaniu zboża w środku nocy, 
tak by wojsko austriackie nie zorientowało się i nie zabrało chłopom plonów), 
to obraz z Diabłów ukazuje, że działo się tak nie tylko w obliczu wyższej ko-
nieczność, a było to zjawisko mniej lub bardziej powszechne.
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 Praca wykonywana w ciąży została przedstawiona również przez wiejskie 
pamiętnikarki. W rezultacie podejmowania czynności będących ponad siły ko-
biety roniły. Warto zaznaczyć przy tym, że jedna z nich z własnej woli wyko-
nywała wyczerpujące obowiązki, chcąc zaprowadzić porządek w zaniedbanym 
jej zdaniem obejściu teściów.

Drzewa nic nie było na zimę, zaczęłam pniaki obkopywać, a było ich 
ze 25, ale ten ostatni był największy – i bardzo się zmęczyłam. Mąż 
był strasznie zły na mnie, prosił, groził, że zachoruję. I tak się stało, że 
w styczniu poroniłam i byłam bardzo chora (Jakubczak 1976: 207).

Zaszłam w tym czasie w ciążę i w szóstym miesiącu poroniłam z nadmia-
ru pracy. Odwieźli mnie do szpitala, gdzie spędziłam dzień i noc. Przez 
sen słyszałam, jak chore mówiły do lekarza:
 – Ona umrze, bo jest nieprzytomna.
 Lekarz badał mi puls i mówił.
 – Niech się kobieta wyśpi! To pracownica dworu, wymęczona pracą 
ponad siły (Jagiełło-Łysiowa 1975: 142). 

Warto podkreślić, że wszystkie przekazy dotyczą okresu XX-lecia międzywo-
jennego. W relacjach z lat późniejszych nie pojawiły się tego typu opisy.
 Warunki porodu również bywały bardzo różne. Jak opisała to sołtyska 
w Diabłach, kobiety nieraz rodziły „gdzie popadnie”. Takie informacje pojawiają 
się zarówno w literaturze, jak i w relacjach kobiet. W Gorczycy Aniela zaczyna 
rodzić w polu, w wyniku wspomnianej wcześniej pracy przy żniwach.

Gorczycowa i jeszcze jakaś starsza kobieta, sąsiadka, odciągnęły Anielę 
na pobliską miedzę. Ktoś płachtę rzucił. […] Teraz już krzyk za krzykiem. 
Przytkali jej gębę ręką, jeszcze, nie daj Boże, Austriaków naprowadzi.
 […] Aniela stopami wparta w ziemię, kolana w skurczu, baby ją przy-
dusiły, koło twarzy czyjś fartuch śmierdzący potem, sikami. Oślepiające 
światło. Jakby się gwiazda w oczach rozprysła. Próbowała poderwać się, 
ból ją powalił, zaszeptały głosy:
 – Jest! (Józefacka 1981: 151)

Przykłady porodów w warunkach polowych pojawiają się również w pracach 
konkursowych. Autorka pamiętnika nr 725, Uparty sołtys w spódnicy, opisuje 
poród w następujący sposób: „W kwietniu 1939 r. urodził się drugi syn. Jecha-
łam do szpitala wozem, nie zdążyłam, syn urodził się na wozie, w drodze do 
szpitala” (Jakubczak 1976: 211). Uwagę zwraca fakt, że relacje dotyczące rozwią-
zań w przytoczonych zbiorach są nieliczne. Najczęściej pojawiają się zdawkowe 
informacje typu: „w roku x urodziłam syna”. Odstępstwo od tej reguły stanowią 
zwykle opisy komplikacji związanych z porodem:
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Przedłużony czas porodu dał złe wyniki. Po 3 dniach męczarni ojciec 
zawiózł mnie do szpitala. Droga daleka wozem tak mnie umęczyła, że 
byłam całkowicie wyczerpana. Pamiętam, prowadzili mnie po schodach 
do góry, ale jak długo, to nie wiem. […]
 Lekarz powiedział, że dziecko, niestety, nie żyje. Wielkim cudem ja 
zostałam żywa (Tryfan 1975: 497).

Jeśli chodzi traktowanie kobiet w połogu, poza przywołaną wcześniej relacją 
sołtyski z Diabłów Nowaka, literatura milczy na temat zaniedbań. Nawet Aniela 
z Gorczycy, która nie cieszyła się sympatią ani szacunkiem ze strony teściów, 
otrzymała odpowiednią opiekę, podobnie jak jej dziecko. Wśród wyznań pa-
miętnikarek pojawiają się jednak relacje o niedopuszczalnych z dzisiejszej per-
spektywy niedopatrzeniach:

Na drugi dzień zwlokłam się z łóżka, żeby wykąpać dziecko, które tym 
razem żyło. A więc mam dla kogo żyć. Donosiłam je chyba cudem, bo ze 
mnie był tylko cień. Poprosiłam męża, żeby przyniósł mi chociaż jakiś 
skromny posiłek, bo opadam z sił. Poszedł i poprosił swą matkę:
 – Ona chce coś zjeść, jest głodna.
 Słyszałam te słowa przez uchylone drzwi. Bez odpowiedzi przyniósł 
mi talerz rzadkiej zupy, którą teściowa gotowała dla najemnych robotni-
ków, ledwo okraszonej i bez warzywa. Dla chorej w sam raz na zdobycie 
sił. Łzy kapały mi na talerz, ale z głodu musiałam zjeść, nic nie mówiłam 
(Tryfan 1975: 105–106).

Tego typu przekazy pojawiają się również w innych źródłach. Jak piszą Aneta 
Bołdyrew i Joanna Sosnowska w artykule Opieka nad kobietami w czasie ciąży, 
porodu i połogu w ubogich środowiskach wiejskich i miejskich w Królestwie Pol-
skim w XIX i na początku XX wieku. Od tradycyjnych form pomocy do wsparcia 
instytucjonalnego:

Informacje o braku troski o zdrowie położnic pojawiały się nierzadko 
we wspomnieniach chłopów. Pamiętnikarze pisali o kobietach z najbliż-
szego otoczenia, które były pozbawione fachowej opieki i zmuszane do 
przedwczesnej pracy. W najbardziej tragicznych wypadkach umierały 
w wyniku osłabienia i komplikacji poporodowych (Bołdyrew, Sosnowska 
2015: 30).

Pokrywa się to z treścią wspomnień pamiętnikarek. Zauważalne jest to, że naj-
bardziej drastyczne opisy przedstawione w pamiętnikach najczęściej dotyczą 
okresu sprzed 1945 r.; podobnie jest w powieściach.
 Część kobiet na wieść o niechcianym dziecku podejmowała próby usunięcia 
ciąży. Wśród przeanalizowanych dzieł literackich jedynie wspomniana Najada 
Zyty Oryszyn porusza ten trudny temat:
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A potem włożyła do wiadra dziwne narzędzia. Nieznajoma siedziała nie 
tak jak inne dziewczyny […] na zydelku w kąciku, cichutkie, z załzawio-
nym, niewidzącym wzrokiem. Nieznajoma siedziała przy stole noga na 
nodze […]. Na widok żelaznych prętów, nie wypuszczając dymu z papie-
rosa, zapytała zachrypniętym głosem.
 – Wyście, babko, nie zwariowały czasami? Takimi chomątami? – Ale 
to był tylko tak sobie powiedziane, bo nie poruszając się z miejsca, do-
dała: – Ja jestem, babko, w trzecim, a chcę być w żadnym, niech będzie… 
Widać takie muszą być te narzędzia (Oryszyn 2021: 126–127).

Przerwanie ciąży nie było scenariuszem branym pod uwagę tylko przez młode, 
niezamężne dziewczyny. Aborcji chciała dokonać także jedna z pamiętnikarek. 
Autorka pamiętnika nr 114, Serce moje płacze, zdecydowała się na tak dra-
styczny krok przez pogarszający się stan zdrowia i z powodu posiadania już  
trojga dzieci:

Kiedy miałam troje dzieci, zaczęłam się załamywać. Mąż chciał mi to 
jakoś wynagrodzić, pomagał we wszystkim. I znów zaszłam w ciążę. 
Chciałam usunąć. Po 5 tygodniach zaczęłam brać zastrzyki. Wybrałam 
20 zastrzyków i nic. Poszłam do ginekologa, powiedziałam, że wybrałam 
tyle zastrzyków i brałam gorące kąpiele, dźwigałam ponad siły i nic. Po-
wiedział, że niestety trzeba usunąć ciążę, że będzie kosztować 1200 zł. 
Ale gdy mnie zbadał, okazało się, że już za późno, i dał mi skierowanie 
do szpitala (Tryfan 1975: 150–151).

Niemniej temat aborcji nie pojawia się zbyt często, zarówno w twórczości 
pisarzy i pisarek, jak i w wyznaniach pamiętnikarek. Więcej wiadomo o tzw. 
babkach, czyli kobietach parających się bardziej znachorstwem niż medycyną. 
Społeczność wiejska miała do nich większe zaufanie niż do lekarzy, których 
usługi, szczególnie we wcześniejszych latach, były droższe i trudniej dostęp-
ne. Nie zmienia to jednak faktu, że wspomniane „babki” nierzadko stanowiły 
niebezpieczeństwo dla ciężarnych – nieważne, czy mowa o odbieraniu porodu, 
czy przeprowadzeniu zabiegu przerwania ciąży. Ostatecznie „babka” przedsta-
wiona w Najadzie popełniła samobójstwo po tym, gdy zabiła kobietę podczas 
nieudanego zabiegu. Znachorki ukazane w pamiętnikach chłopek nie brały 
jednak odpowiedzialności za swoje niepowodzenia. Pamiętnikarki podają też 
bardziej szczegółowe informacje o kulisach działania „babek”. Obrazy przed-
stawione przez autorkę pamiętnika nr 236 z dzisiejszej perspektywy wydają 
się niedopuszczalne:

Mówię do męża, żeby poszedł po tę babkę, i mąż poszedł, i przyszła ta 
babka, i mówi do mnie, że to już będzie poród. Ale ten poród to odbył 
się bardzo ciężko, bo rodziłam, klęcząc przy ławie, i mąż mię trzymał, 
a sąsiadka mię polewała wodą, bo mi się robiło mdło, a babka pilnowała 
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porodu. […] babka, co trza było zrobić, to zrobiła koło dziecka, i poszła 
do domu. Dopiero przyszła po południu i zaczęła się tam uprawiać ze 
mną. Ja nie wiedziałam, jak się robi przy kobiecie po porodzie, a ona 
podeszła do mnie do łóżka, podniosła pierzynę, patrzy i mówi do mnie, 
że jeszcze łożysko nie odeszło. I zaczęła ciągnąć, i mówi: „Stękaj” – i ja 
stękałam, a tu boli. Wreszcie wyciągnęła. I mówi do męża:
 – Masz szmalec albo masło?
 Mąż mówi, że jest szmalec. Wzięła tego szmalcu, wytarła po brzuchu 
ręce – były nie wymyte, to ten brzuch tak posmotruchała – i poszła, bo 
miała jechać na wieczór do Łodzi po jakieś ciuchy. A ja leżałam całą noc 

– rano nie mogę ruszać palcami u nóg (Tryfan 1975: 472–473).

Po takiej interwencji „medycznej” znachorka znikła, pozostawiając kobietę 
w opłakanym stanie. Tu jednak pojawiła się kolejna lokalna „babka”, która 
w odróżnieniu od swojej poprzedniczki okazała się kompetentna:

I przyszła ta babcia, i podnosi pierzynę, i mówi:
 – Teraz toście wiedzieli, gdzie ja mieszkam! – i ta babcia przeżegnała 
się i mówi: – Jak nie dam rady, to trza jechać do lekarza!
 I wzięła mnie obmyła, i zrobiła kompres, i siedziała przy mnie cały 
dzień, i robiła kompresy, aż opuchlizna zeszła, i dziecko wykąpała, a ja 
zrobiłam się zdrowsza i dopiero wtedy mówię, jak się tamta babka obe-
szła ze mną przy porodzie. A ta babcia mówi:
 – Tak to się nie robi i ze zwierzęciem, bo szkoda, żeby i zwierzę zdechło.
 Ta babcia przychodziła do mnie, aż mogłam już wstać i sama mogłam 
wykąpać syna (Tryfan 1975: 473).

Jak widać, nie można tu mówić jednoznacznie negatywnie o wiejskich „bab-
kach” i ich umiejętnościach. Były wśród nich zarówno pozbawione fachowej 
wiedzy znachorki, a nawet oszustki, jak i osoby kompetentne. Korzystanie 
z usług wiejskich „babek” nie było zresztą ewenementem ani okresie między-
wojennym, ani tuż po wojnie. Jak pisze Aleksandra Szlagowska-Papuzińska:

Dotychczas ludność wiejska korzystała głównie z pomocy babek, przed 
wojną liczba ta miała wynosić nawet 70% przypadków. Z ogólnej liczby 
porodów odbieranych w Polsce jedynie 16–20% odbywało się w szpita-
lach, pozostałe odbierane były w domach, zarówno przez wykwalifiko-
wane akuszerki, jak i babki (Szlagowska-Papuzińska 2023: 257).

Co prawda, cytat dotyczy okresu międzywojnia, niemniej zapewne również we 
wczesnych latach powojennych, z uwagi na zniszczoną infrastrukturę i braki 
personalne, sytuacja nie wyglądała lepiej. Los kobiet przez lata w takich przy-
padkach był więc loterią – nie było pewne, czy trafi się na „babkę” kompetent-
ną, czy też nie.
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 Podsumowując, treść powieści wydaje się dobrze współgrać z relacjami 
pamiętnikarek. Należy, rzecz jasna, brać pod uwagę, że w zbiorach znalazło 
się zaledwie kilkadziesiąt z ponad 1200 wysłanych prac – nie każda spełniała 
kryteria jakościowe i nie wszystkie odpowiadały dialektyce ówczesnych władz. 
Ponadto niektóre z relacji mogły nie mieć pokrycia w rzeczywistości, co nie 
tylko mogło wynikać z redakcyjnej ingerencji w ich treść, ale też być efek-
tem zawodności pamięci, chęci ubarwienia opowieści i przedstawienia pew-
nych kwestii w lepszym lub gorszym świetle czy nawet wstydu związanego 
z niektórymi przeżyciami. Nie zmienia to jednak faktu, że owe pamiętniki, 
zarówno te opublikowane, jak i znajdujące się jedynie w archiwach, stanowią 
interesujące źródło na temat przeszłości kobiet wiejskich. Historie z książek 
z kolei wydają się stosunkowo wiernie oddawać ówczesne realia. Perspekty-
wa ukazana w powieściach dobrze ilustruje problemy kobiet wiejskich, które 
w twórczości nurtu chłopskiego nierzadko są zapomniane. Widać także, że 
teksty napisane przez kobiety – Najada i Gorczyca – pokazują omówione zja-
wiska i problemy bardziej z bliska, personalnie. Tymczasem Diabły Tadeusza 
Nowaka, pomimo że kobiecy punkt widzenia wydaje się tam najbardziej wy-
eksponowany – główna bohaterka jest wszakże zarazem narratorem, skupiają 
się na szerszych aspektach społecznych, nie zaś na doświadczeniu. Co ciekawe, 
żadna z autorek nie wywodziła się ze wsi. Oryszyn wychowywała się w Wał-
brzychu, prawdopodobnie miała okazję lepiej zapoznać się z realiami wsi za 
sprawą męża, Edwarda Stachury, który po emigracji do Polski wychował się 
we wsi Łazieniec. W biografii związanej z Opolem Lubelskim oraz Lublinem 
Józefackiej trudno doszukać się jakiegokolwiek związku ze wsią, jednak losy tej 
autorki są zdecydowanie gorzej udokumentowane niż w przypadku Oryszyn. 
Pomimo braku bezpośrednich powiązań pisarek ze wsią obraz doświadczeń 
wykreowanych przez nich bohaterek można określić jako szczegółowy i raczej 
wierny rzeczywistości, a przynajmniej temu, co zostało przedstawione przez 
pamiętnikarki. Niemniej wszystkie przytoczone teksty prozatorskie sprawia-
ją wrażenie istotnych, zarówno jeśli chodzi o twórczość nurtu chłopskiego, 
który pomimo stopniowego wymierania w latach 70. i 80. wciąż poszukiwał 
nowych tematów, jak i z perspektywy doświadczeń żeńskiej części społeczno-
ści tradycyjnych: kobiet, których głos był o wiele mniej słyszalny, ale przecież  
równie ważny. 
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