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abstract: The article presents the political potential of the narration about the 
peasants’ experience in contemporary Polish populist movements. The analysis con-
centrates on the narrative spectacle Historia Jakubowa. Opowieść chłopska i babska 
by Małgorzata Litwinowicz, which was shown for the first time in 2020, during the 
Black Protests. The aim of the article is to demonstrate that the story about the 
peasant resistance is used in Polish culture to construct “the people” as a political 
agent. This happens only if the medium of the piece of art is the voice. The reason 
why this correlation occurs is that the embodied voice has a greater capacity for af-
fective impact, and as such it has a powerful influence on the audience, which leads 
to the building of a common identification – and a community.
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Rosnące znaczenie ruchów populistycznych jest tendencją globalną, obserwo-
waną od początku XXI w. (zob. Gunnarson Payne 2019: 157). Lud jako suweren 
władz państwowych jest przywoływany, by legitymizować ich działania, z dru-
giej jednak strony oddolne, społecznie organizowane protesty i akcje wykorzy-
stują kategorię zwykłych ludzi, by kontestować decyzje tychże władz i dążyć do 
zmiany nie tylko partii rządzącej, ale i tego, co polityczne w ogóle. Lewicowy 
populizm zmierza do rozszerzenia kategorii ludu o grupy, które w etnonacjo-
nalistycznym populizmie są dyskryminowane (zob. Kowalska, Nawojski 2019: 
67–68; Ramme, Sochacka-Gonzales 2019: 90–91). Zwrot plebejski, który obser-
wujemy w Polsce od początku drugiej dekady XXI w. zarówno w humanistyce, 
jak i w kulturze, można postrzegać jako zjawisko wspomagające tę tenden-
cję. Od początku łączony był on też przez badaczy z napięciami społecznymi 
i ruchami politycznymi: „Połączenie prezentyzmu z rewizjonizmem czasem 
idzie jednak znacznie dalej, przesuwając dyskusję w obszar publicystycznych 
polemik, artystycznych prowokacji bądź debat ideologicznych. Nawiązania do 
kwestii chłopskiej służą dziś pseudonimowaniu problemów związanych z pro-
cesem, który można określić tymczasowo jako wtórną feudalizację kapitalizmu 
[…]” (Grochowski 2019: 11). Grzegorz Grochowski podkreślał, że zwrot ludowy 
pojawił się równolegle z „Ruchem Oburzonych” (Grochowski 2019: 6), Prze-
mysław Czapliński natomiast ograniczał się do polskiego kontekstu, pisząc, że 
chłopskie bunty stanowią dla obecnej klasy średniej rezerwuar tradycji oporu 
wobec hegemona (Czapliński 2016: 204–205). Badacze (historycy, antropolo-
dzy, filozofowie) współtworzący ten nurt refleksji explicite podkreślają swoją 
zaangażowaną postawę: „Trzeba więc tu i teraz prowadzić walkę o przeszłość, 
by wygrać walkę o przyszłość”, pisał Jan Wasiewicz (2021: 35). By można było 
w ten sposób traktować bunty plebejskie, trzeba zobaczyć w chłopstwie jeden 
z aspektów klasy ludowej, która jest pojęciem szerszym i wieloznacznym (zob. 
Pobłocki 2021: 325). Wspólne różnym (zarówno w przekroju diachronicznym, 
jak i synchronicznym) twarzom ludu jest rozpoznanie miejsca w strukturze 
społecznej przez pryzmat doświadczanej deprecjacji (por. Czapliński 2016: 205).
	 Refleksja nad opresją wobec chłopów oraz ich oporem stanowić ma klucz 
do tego, jak myśleć o współczesnej wspólnocie społecznej i narodowej, nie 
powielając ani narracji klas uprzywilejowanych, ani dyscyplinujących prak-
tyk hegemona. Opowieść o pańszczyźnianej przemocy przypomina o krzyw-
dzie – zbiorowej, niezawinionej, niesprawiedliwej – legitymizującej gniew ludu 
dążącego do zmiany społeczno-politycznej. Gniew zaś – podobnie jak inne 
afekty – stanowi nieodłączną część polityki, na ich podstawie budowana jest 
bowiem tożsamość zbiorowa, służąca różnicowaniu „nas” oraz „innych” (zob. 
Mouffe 2015: 21; Głowacka 2016: 327; Markiewka 2020: 9, 14). Historyczne 
doświadczenie chłopskiego wyzysku, bezbronności wobec przemocy (jednost-
kowej i społecznej), wykluczenia z życia społecznego funkcjonuje dziś jak ma-
tryca poznawcza dla grup wyłączanych z obywatelskiej wspólnoty – obojętnie, 
czy będziemy myśleć o mieszkańcach wsi, prekariuszach, kobietach, osobach 
nieheteronormatywnych czy niebiałych itd. Opowiadanie o chłopskim oporze  
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– w szczególności o rabacji galicyjskiej – staje się formą samostanowienia i ge-
stem podmiotowego zaistnienia we wspólnocie narodowej – przeradza się 
w fantazmat buntu wobec hegemonicznego porządku i przywoływane może być 
w sytuacjach społecznych kryzysów jako wyraz gniewu ludu i jego woli zmiany.
	 Opierając się na literackiej reprezentacji buntu Szeli w prozie ostatnich lat, 
Dariusz Nowacki postawił jednak tezę, że historia chłopskiego oporu nie stała 
się ani inspiracją, ani formą wyrazu dla współczesnych praktyk społeczno-

-kulturowego oporu. W najgłośniejszej, wyróżnionej Literacką Nagrodą Nike 
w 2020 r., powieści podejmującej ten temat – Baśni o wężowym sercu – Radek 
Rak, jak pisze Nowacki,

„ubaśniowił” (umagicznił) „zbója galicyjskiego”, dawny antagonizm chłop-
sko-szlachecki osadził w rzeczywistości mitycznej, postawił na ostenta-
cyjne zmyślenie. Patronat Jasieńskiego, który chciał zobaczyć w Szeli 

– jak czytamy w odautorskiej przedmowie do Słowa o Jakubie Szeli – 
„pierwszego świadomego bojownika interesów chłopstwa”, wypada uznać 
za zwykłe mydlenie oczu (Nowacki 2020: 457).

Do podobnych wniosków doszedł Michał Kasprzak: „Co prawda Rak przekonu-
jąco zrekonstruował krzywdy chłopskie, ale osią konfliktu Szeli z Wiktorynem 
[…] czyni na wpół realną, wpół baśniową postać kobiecą […]” (Kasprzak 2023: 
13). Stosując zaproponowaną przez Grochowskiego klasyfikację obecności tema-
tyki chłopskiej w literaturze, można uznać powieść Raka za przykład strategii 
folkloryzacyjnej (Grochowski 2019: 10): wieś czasów Szeli to przestrzeń cudów 
i dziwów – jako taka wzbudza fascynację, ale i lęk, konsekwentnie stanowiąc 
domenę Inności. Analiza tej i dwóch innych powieści prowadzi Nowackiego do 
wniosku, że „innej niż popkulturowa lub quasi-popkulturowa obecności Szeli 
(bądź motywu rabacji) nie sposób się dziś spodziewać; innej, czyli związanej 
na przykład z dyskusją o wspólnotowości narodu polskiego czy kwestią przy-
wracania ludowi podmiotowości” (Nowacki 2020: 468). Być może jednak tezę 
Nowackiego należałoby zawęzić do literatury, narracja o Szeli jest bowiem wy-
korzystywana prezentystycznie wówczas, gdy może wybrzmieć. O społecznym 
gniewie i jego ciągłości wśród warstw opresjonowanych pisano przecież w od-
niesieniu do tych form, które wykorzystują wokalną ekspresję: muzyce zespołu 
R.U.T.A. oraz spektaklu W imię Jakuba S. Teatru Dramatycznego w Warszawie. 
Kapituła Paszportów Polityki, uzasadniając nagrodę za album Gore w kategorii 
„muzyka popularna”, wyraziła uznanie dla „odnalezienia poprzez działania ze-
społu R.U.T.A. ilustracji współczesnych problemów w historycznych tekstach” 
(za: Starnawski 2012: 35). Przemysław Czapliński w spektaklu Pawła Demirskie-
go i Moniki Strzępki odnajdywał „cząstkę chłopskiego oporu, która przechodzi 
do współczesności i która powinna zasilić wątłe tradycje oporu klasy średniej 
i prekariatu” (Czapliński 2016: 205).
	 Obie te formy wykorzystują nie literę na papierze, a ucieleśniony głos, by 
mówić o krzywdzie i oporze wobec niej. Być może narracyjne formy beletry-
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styczne, zakładające najróżniejsze dystanse (między autorem i czytelnikiem, 
pisaniem a publikacją, między narratorem i światem przedstawionym, czasem 
opowiadania i czasem akcji) nie są obecnie w stanie unieść ciężaru afektu, nie 
są skłonne rezygnować z nadziei na uniwersalność w imię doraźnego oddziały-
wania lub wprzęgać idiosynkratycznej wizji w społeczną machinę. Tam jednak, 
gdzie pojawia się głos, a wraz z nim konieczność znalezienia słuchaczy, współ-
czesny gniew znajduje artystyczną formę wyrazu w opowieści o chłopskiej 
krzywdzie i buncie wobec niej. Wykorzystanie w tym celu ludowych przy-
śpiewek i pieśni stanowi kontynuację dawnych praktyk kulturowych: „Folklor 
można uznać za kwintesencję głosu ludowego. Legendy, piosenki, anegdoty 
wynikały z codzienności, a jednocześnie stanowiły już próbę uogólnienia, […] 
starały się uchwycić jakąś prawidłowość” (Pobłocki 2021: 329). Michał Rauszer 
zauważył z kolei, że

folklor wykorzystuje znane wątki i zawsze osadza je w aktualnym kon-
tekście; na tym polega jego zmienność i ulotność. Ci sami chłopi, którzy 
w czasach pańszczyzny opowiadali historię, mając na myśli panów, kil-
kadziesiąt lat później taką samą historię mogli opowiadać, mając na myśli 
PRL-owskich aparatczyków (Rauszer 2020: 78).

Opowieści o ludowej krzywdzie i oporze wobec przemocy być może dlatego 
mają polityczny potencjał w formie audialnej, że głos jest dogodnym narzę-
dziem do wyrażania zbiorowego gniewu, daje do niego bezpośredni dostęp 
(zob. Litwinowicz 2006: 59), kierując uwagę ku afektywnemu doświadczeniu 
tożsamości autora (zob. Antonik 2015: 154). Spektakl, koncert umożliwiają 
doświadczenie wspólnotowego charakteru tegoż afektu, ponieważ ekspo-
zycja na niego odbywa się w grupie, stając się czynnikiem sprzyjającym 
wytwarzaniu zbiorowej więzi – a może nawet identyfikacji. Performatywny 
charakter tych form daje szansę partycypacji w gniewie, wyrażającej się 
wspólnym śpiewem, skandowaniem, tupaniem, klaskaniem, gwizdaniem czy 
śmiechem.
	 Spektakl Historia Jakubowa, czyli opowieść ludowa chłopska i babska, który 
miał premierę 19 listopada 2020 r. podczas 15. Międzynarodowego Festiwalu 
Sztuki Opowiadania w Warszawie, potwierdza tę diagnozę. Widowisko (zre-
alizowane w 2022 r. przez Radio Lublin jako słuchowisko) stanowi kolejny 
punkt pozwalający wyznaczyć linię politycznego ujęcia tematu chłopskiego. 
Jakkolwiek Historia Jakubowa nie odnosi się bezpośrednio do polityki, jest 
na wskroś politycznym spektaklem w myśl poglądów Chantal Mouffe, gdyż 

„praktyki artystyczne odgrywają rolę w konstytuowaniu i podtrzymywaniu 
pewnego porządku symbolicznego lub w kontestowaniu i dlatego nie mogą 
wyzbyć się wymiaru politycznego” (Mouffe 2015: 98). Głos służy w nim do 
ewokowania gniewu – przypominania tego dawnego, chłopskiego, ale także 
do wyrażenia na wskroś aktualnego babskiego protestu wobec polityki pań-
stwa w zakresie praw kobiet.
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	 Za układ i opowieść w spektaklu odpowiedzialna jest Małgorzata Litwi-
nowicz, natomiast za część muzyczną – Jolanta Kossakowska, która ją skom-
ponowała (a także grała na skrzypcach, fidelu i śpiewała) oraz Bart Pałyga 
(morin-huur i inne instrumenty strunowe, bębny, śpiew gardłowy). Społeczne 
i polityczne zaangażowanie wcześniejszych projektów autorek stanowi wska-
zówkę na temat kierunku, jaki obiorą one, decydując się przedstawić histo-
rię Jakuba Szeli. Litwinowicz jako członkini Stowarzyszenia „Grupa Studnia 
O” współtworzyła m.in. spektakl Opowieści kobiet, czyli uczta królowej Waszti, 
którego celem było to, by „wspólnie ze słuchaczkami doświadczyć poczucia 
bezpieczeństwa, wzajemnej otwartości i przyjemności płynącej z przebywania 
wyłącznie w kobiecym gronie” (Litwinowicz 2006: 56), a także projekt Taniec 
opowieści, czyli chasydzi Piaseczna, który miał przywrócić pamięć o żydowskich 
mieszkańcach tej miejscowości – obecnej tak w opowieściach, jak i tkance 
miejskiej (Litwinowicz 2006: 74). W ostatnich latach Litwinowicz, w ramach 
dydaktyki akademickiej na temat kultury polskiej XIX w., koncentrowała się na 
jej aspekcie chłopskim, co znalazło odzwierciedlenie w publikacjach naukowych 
(zob. Litwinowicz-Droździel 2016, 2022). Kossakowska, liderka folkowej Mosa-
iki, współtworzyła także grupę R.U.T.A., by w 2011 r. stać się współtwórczynią 
zespołu Pochwalone. Wobec krytycznych głosów na temat androcentryzmu 
buntu obecnego na płycie Gore (zob. Starnawski 2012: 39–44), inauguracja folk-

-punkowego, ale feministycznego projektu przez artystki wchodzące w skład 
pierwszej formacji wydaje się logicznym krokiem. Celem założycielek było szu-
kanie silnych kobiecych głosów w kulturze tradycyjnej, jak również pokazanie 
ciągłości żeńskiego doświadczenia i działania emancypacyjnego (zob. Didusz-
ko-Zyglewska 2012). Recenzent „Pisma Folkowego” podsumował debiutancką 
płytę Pochwalonych w następujący sposób: „Jeśli ktoś szuka ideologii i buntu 

– dobrze trafił” (TOC b.d.).
	 Litwinowicz w przeważającej mierze osnuła scenariusz swojego spektaklu 
na tekście Słowa o Jakubie Szeli Brunona Jasieńskiego, który tytułowego boha-
tera nazwał „pierwszym świadomym bojownikiem interesów chłopstwa” (Ja-
sieński 1975: 2). Ideologiczna wizja stojąca za groteskową, frenetyczną kreacją 
Jasieńskiego, eksplikowana w przedmowie przez autora, była i jest bezdysku-
syjna (zob. Balcerzan 1975: XX; Kasprzak 2023: 13). Również sięgnięcie po ten 
tekst współcześnie – tak w przypadku Demirskiego i Strzępki, jak i Litwino-
wicz – pozwala mówić o czytelnej deklaracji światopoglądowej. O ile jednak ci 
pierwsi próbowali dostrzec podobieństwo między relacjami pańszczyźnianymi 
a dzisiejszym położeniem niższej klasy średniej wobec hegemonii liberalnej, 
o tyle Litwinowicz podejmuje refleksję na temat klasy ludowej w kontekście 
płci społeczno-kulturowej. Tekst Jasieńskiego stwarza ku temu dogodną okazję, 
rozpoczyna go bowiem obraz wesela Jakuba i Maryny. Wizja ta ma antycypo-
wać późniejsze „krwawe tany”, tworząc część klamrowej kompozycji utworu, 
ukazującej chłopski świat jako pełen wewnętrznych napięć i konfliktów czeka-
jących na wybuch (Rawiński 1971: 95). Litwinowicz jednak w pierwszej części 
poematu wyczytuje nie historiozoficzną wizję, a opowieść o Marynie, która 
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doświadcza na wsi podwójnej opresji: jako chłopka i jako kobieta. Jak prze-
konująco stwierdził Kacper Pobłocki, system pańszczyźniany, wspierający się 
na patriarchalizmie rozumianym jako władza ojca nad rodziną, obowiązujący 
i w zagrodzie, i w relacjach pan – poddani, z chłopki właśnie czynił osobę 
znajdującą się w hierarchii społecznej najniżej, podlegającą władzy ojcowskiej 
i pańskiej (Pobłocki 2021: 98–103). Ciało służebnicy według badacza „ukazuje 
prawdę pańszczyźnianego życia i prawdę istnienia klas. A jednocześnie pozwala 
zobaczyć, że najbardziej trwałym piętnem pańszczyzny jest dziś patriarchat” 
(Pobłocki 2021: 331). Do podobnych wniosków dochodzi w swoim spektaklu 
także Litwinowicz.
	 Krytyczny obraz stosunków nie tylko klasowych, ale i związanych z różnicą 
płciową można odnaleźć także w wykorzystanym w spektaklu tekście Jasień-
skiego. Poeta jasno wskazuje motywację dziewczyny do zamążpójścia, a także 
zagrożenia, jakie się z nim wiążą. Porzucenie roli służebnicy na rzecz statusu 
gospodyni może przynieść Marynie polepszenie sytuacji ekonomicznej, nie 
zmieni jednak zasadniczo jej pozycji w hierarchii społecznej. Ślub sankcjonuje 
męskie prawo do przemocy i unaocznia nieważność jednostkowej egzystencji 
kobiety: 

A czy ci, Maryna,
a czy ci to warto?
Pochował już żony trzy,
pochowa i czwartą.

Wdowiec — mruk, będzie tłukł,
o tem każdy parch wié — —
Złakomiłaś ty się, Maryś,
na ten zagon marchwi (Jasieński 1975: 106).

Fragment ten w kompozycji Kossakowskiej przybrał formę skocznej, za spra-
wą akompaniamentu granego na keyboardzie, niemalże dyskotekowej piosenki. 
Taka aranżacja stanowi udaną próbę uwspółcześnienia ludowej meliki weselnej, 
na którą stylizowany jest tekst Jasieńskiego, unaocznia bowiem jej miejsce 
w życiu społecznym oraz użytkowy charakter. Równocześnie taka forma umu-
zycznienia stoi w kontraście z materiałem słownym. Z jednej strony można by 
interpretować ten zabieg jako sygnał neutralizacji treści pod wpływem domi-
nującej funkcji użytkowej – aranżacja odmienna od pozostałych, wykorzystu-
jących instrumenty akustyczne i silnie nawiązujących do muzyki tradycyjnej, 
kusi, by myśleć o tym utworze jako o melodii, która ma tylko porwać do tańca; 
by potraktować głos jako dodatkowy instrument, nieniosący istotnej treści. 
Z drugiej jednak strony aranżacja ta stanowi pogłębienie estetyki groteski do-
minującej w Słowie o Jakubie Szeli. Marian Rawiński zauważył, że plebejska 
tradycja obecna w poemacie Jasieńskiego aktualizuje się przede wszystkim 
przez odwołanie do ludowego śmiechu, który jest dwuznaczny: „[to] mieszani-
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na euforii karnawałowej i rewolucyjnej; śmiech bezpośrednio inspirowany gro-
teskowym humorem »dziwów abo absurdów«” (Rawiński 1971: 86). Jakkolwiek 
tezy badacza na temat społeczno-kulturowej funkcji owego śmiechu należałoby 
skorygować w świetle badań Witolda Wojtowicza, które dowodziły, że śmiech 
ten jest koncesjonowany przez kulturę warstw dominujących i stanowi przejaw 
interioryzacji ich wartości (Wojtowicz 2010: 62–72), trudno polemizować, że 
Jasieński, tworząc wizję rabacji, opierał ją na ujęciach dychotomicznych: opo-
zycyjnych i kontrastujących. Dyskotekowa aranżacja fantastycznego korowodu 
weselnego („Tańcowała izba, stół, / cztery konie, piąty wół, / Tańcowały krowy 
z obór, / jak w tancerkach był niedobór”; Jasieński 1975: 104), z którego wyła-
nia się oczywista, niebudząca sprzeciwu ani zdziwienia wizja pełnej przemocy 
i zakończonej nieuchronną, gwałtowną śmiercią przyszłości Maryny, wpisuje 
się w tę estetykę świata na opak znakomicie, radosną formę zestawiając z fa-
talistyczną treścią.
	 Za pośrednictwem Jasieńskiego spektakl przywołuje więc tradycję pieśni 
ludowej. Pojawiają się w nim jednak także dwa fragmenty oryginalnych utwo-
rów folklorystycznych – użyte niemalże jako cytaty. Kossakowska, poproszona 
przez Litwinowicz o zaśpiewanie utworu weselnego, intonuje Siadaj Maryś 
na wóz, a potem Lipkę. Kobieca perspektywa zawarta w tych utworach dowo-
dzić ma, że zamążpójście było dla chłopek niekoniecznie radosnym wydarze-
niem. Kompozycja Kossakowskiej do tekstu Jasieńskiego, zmuszająca rytmicz-
nością do bezrefleksyjnego poddania się swej sile, zestawiona z poprzedzającą 
ją refleksją na temat społecznej roli kobiety na wsi, staje się nieomal zapisem 
danse macabre: 

Przecież kultura chłopska, jak pouczają antropolodzy, opiera się na cy-
kliczności i na wiecznym powrocie. Kultura babska też, bo kobiecy cykl 
miesięczny jest związany z księżycowym kalendarzem. Ma on jednak 
taką właściwość, że wszelkie instytucje zaburzają jego kolisty kształt 
i swobodna cyrkulacja zostaje przerwana. Gdy dziewczyna w tej historii 
wstępuje w małżeńskie progi, jest to, by tak rzec, wstąpienie bez powro-
tu. I toczy się odtąd wszystko jak gięta leszczynowa obręcz w dół i w dół 
coraz szybciej (Litwinowicz 2020: 14:33–15:10).

Wesele Maryny jest w opowieści Litwinowicz początkiem jej końca. O ile 
jednak, jak dowodził Rawiński, obraz wiejskiej uroczystości ma na celu wpro-
wadzenie gromady jako bohatera zbiorowego Słowa o Jakubie Szeli oraz wy-
eksponowanie kryzysu społecznego (Rawiński 1971: 91), o tyle Litwinowicz 
służy on do odnalezienia historii jednostkowej i prywatnej. Maryna zostaje 
przedstawiona nieomal jako bohaterka tragiczna: wdaje się w romans, wiedząc, 
że w momencie ślubu została już i tak skazana na śmierć z mężowskiej ręki. 
Litwinowicz eksponuje więc sztywność struktur społecznych opartych na róż-
nicy genderowej: mimo że Słowo o Jakubie Szeli głosi nieodwołalność rewolucji 
postrzeganej jako „akt totalny i jednorazowy, który w sposób natychmiastowy 
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znosi stary porządek i usuwa wszystkich dotychczas sytych” (Urbańczyk 2018: 
48), kobietom na emancypację nie daje żadnych szans. Maryna po tych dwóch 
epizodach wywiedzionych z tekstu Jasieńskiego, znika ze spektaklu, usunięta 
przez społeczną walkę klas, wielkie idee, koło historii. Opowiadaczka nie korzy-
sta więc z okazji, by podjąć trud odpominania, stworzyć mikrohistorię, pogłę-
biony obrazu jednego życiorysu, rzucającego światło na braki i luki w wielkiej 
historii o emancypacji chłopstwa, który sama Litwinowicz doceniła w książce 
Moniki Śliwińskiej o siostrach Malinowskich (Litwinowicz 2021). Zamiast tego 
Historia Jakubowa w tym momencie poszerza perspektywę i szuka sytuacji de-
terminujących specyfikę doświadczenia babskiej egzystencji w kulturze chłop-
skiej – opowiada o ciąży i połogu. 
	 Litwinowicz sięga po dwa jaskrawo kontrastujące teksty: o ile Edward Wa-
szyński w swojej Historii położnictwa i ginekologii w Polsce kreuje wizję wy-
szukanych ludowych sposobów na wspomożenie ciężarnej i położnicy, o tyle 
z przytoczonej historii społecznej wynika, że żadne z nich nie były ani w zasię-
gu wyobraźni, ani tym bardziej zasobności sakiewki chłopek. Rosół zaprawiany 
szafranem i wyręczenie położnicy nie tylko w pracach gospodarskich, ale także 
opiece nad noworodkiem nie miały racji bytu w społeczności, która walczyła 
z głodem przez kilka miesięcy w roku. Litwinowicz, zestawiając te dwa dys-
kursy, z pewnością dąży do demaskacji wyobrażonego charakteru pierwszego 
z nich (ironiczny ton towarzyszący temu fragmentowi nie pozostawia w tej 
kwestii złudzeń). Wydaje się jednak, że celem takiego zestawienia jest nie tyle 
odkłamanie obrazu życia kobiet na wsi1, ile ukazanie go jako powstającego 
w sieci napięć, kontrastów, sprzecznych interesów i ideałów (moralnych, este-
tycznych) wytwórców dyskursów na jej temat. Autorami tychże była najpierw 
szlachta, a potem warstwy wykształcone, rekrutujące się jednak przeważnie 
z tejże. Głos chłopstwa, choć pojawiający się przy okazji skarg, świąt i uro-
czystości, pozbawiony był zdolności do komunikowania – a tym bardziej do 
wpływania na rzeczywistość: „Gdybyśmy poszli tropem fonosfery, będziemy 
mieć do czynienia z krzykiem i pokrzykiwaniem, stękaniem i sapaniem, wy-
ciem i bełkotem, śpiewem, lamentem, zawodzeniem, szeptem i wieloma jeszcze 
innymi formami posługiwania się dźwiękiem – ale nigdy z artykułowaną mową” 
(Litwinowicz 2021). Litwinowicz postrzega więc współczesny zwrot plebejski 
„jako próbę przezwyciężenia pewnej niemocy komunikacyjnej i ułożenia po raz 
pierwszy pewnej opowieści. […] Jak ją konstruować, by faktycznie oddać głos 
tym, którzy zwykle byli go pozbawieni?” (Litwinowicz 2021). W odpowiedzi na 
te pytania teksty naukowe samej Litwinowicz proponują dwa wyjścia: pierw-
szym jest szukanie autentycznych głosów chłopstwa. Artykuły badaczki na 
ten temat opierają się na koncepcie zestawiania wypowiedzi etnograficznych 
i normatywnych reprezentujących zarówno chłopofilski, jak i chłopofobiczny 

1	 Taką rewindykacyjną intencję odczytać można w aktywności naukowej Litwinowicz, w której 
wykorzystuje ona te same cytaty ze wspomnianych wyżej tekstów i zestawia je z zapisami 
chłopek czynionymi na potrzeby konkursów pamiętnikarskich (zob. Litwinowicz 2016, 2022).
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dyskurs na temat wsi z powstałymi później, na zamówienia konkursowe, wy-
powiedziami chłopek. Otrzymujemy w ten sposób bardzo ciekawy dwugłos 
mężczyzn z warstw uprzywilejowanych o kobietach na wsi i tychże kobiet na 
własny temat. Rozdźwięk między nimi Litwinowicz puentuje: „Kobieta w ciąży 
okazuje się kimś zupełnie innym niż bohaterka normatywnych i etnograficz-
nych narracji; jest we wszystkich sensach tego słowa ciałem w użytku – zo-
bowiązanym do pracy i do prokreacji; doprowadzonym do stanu przeciążenia. 
Dobrem luksusowym okazuje się nie szafran, ale sen” (Litwinowicz 2016: 182).
	 Taka konstrukcja wywodu wywołuje jednak wrażenie, że samoświadomość 
chłopstwa (w tym kobiet) na temat własnej sytuacji zostaje wyartykułowana 
ze znacznym opóźnieniem w stosunku do samej przemocy klasowej (i gendero-
wej), a także że pojawia się ona dopiero jako reakcja na stymulację w postaci 
ogłaszanych przez klasy uprzywilejowane konkursów na chłopskie pamiętniki. 
Artykulacja świadomości opresji oraz oporu wobec niej była jednak obecna 
w polskim folklorze chłopskim, jak pisał Michał Rauszer: „Żart, plotka, ludowe 
opowieści i przyśpiewki rzadko są traktowane jako poważna działalność po-
lityczna. Postrzega się je jako coś dodanego, co rozwija się w czasie wolnym 
od »poważnej« działalności. W rzeczywistości jednak takie żarty, wizje świata 
na opak i ludowe pieśni nie są niewinne” (Rauszer 2020: 92), należy je jednak 
przeczytać dokładnie, szukając w nich ukrytej nierzadko opowieści. 
	 W spektaklu brakuje zarówno tych późniejszych, eksplicytnych, pamięt-
nikarskich zapisów, jak i obecnych w folklorze babskich głosów. Litwinowicz 
zamiast nich prezentuje wizje polskiej wsi pańszczyźnianej. Literackie wy-
powiedzi (Goszczyńskiego, Malczewskiego – i przede wszystkim Jasieńskie-
go, nota bene zaskakuje wśród nich brak Ryszarda Berwińskiego), funkcjonują 
w tej konfiguracji w opozycji do tych dyskursywnych. Przywołanie tradycji 
romantycznej nie jest przypadkowe, jak bowiem zauważyła Barbara Smoleń, 

„Romantycy dobrze pojęli subwersywną siłę kobiety z ludu” (Smoleń 2006: 
134). Teksty wyżej wymienionych stają się w spektaklu głosem progresywnym, 
emancypacyjnym, wyrażającym opis chłopskiej egzystencji i racje stojące za 
rebelią, która przyniesie zmianę porządku społecznego. Nie zmienia to jednak 
faktu, że są substytutem głosu chłopskiego i babskiego oporu. Literacka styli-
zacja obiektywizuje i uniwersalizuje klasowe doświadczenie, uprawomocniając 
jego artykulację, równocześnie deprecjonując głos folkloru – jako niewystarcza-
jący, niejasny, nieadekwatny – wymagający przekładu na wspólną mowę. Od-
czucie nieadekwatności folkloru jako wyrazu chłopskiego (a właściwie babskie-
go) doświadczenia opresji widać w przytoczonych w ironicznym cudzysłowie 
pieśniach weselnych. Zostają one skwitowane krótkim „No tak” (Litwinowicz 
2020: 14:23) – jakby babska skarga była zbędna w swej oczywistości. W mo-
mencie premiery spektaklu taka forma mówienia o kobiecym doświadczeniu 
przemocy społecznej mogła rzeczywiście wydawać się nie tyle nieadekwatna, 
ile nieskuteczna politycznie (o czym później).
	 W omawianym spektaklu zamiast prób przedstawienia głosu polskiej wsi 
pojawiają się opinie wszystkich na temat chłopstwa – z wyjątkiem jego sa-
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mego. Brak chłopskiej opowieści w historii ludowej jest drugą strategią, jaką 
podejmuje Litwinowicz, stojąc wobec refleksji nad autentyzmem głosu ple-
bejskiego w tejże. Głos ten zostaje przedstawiony w formie negatywnej, jako 
miejsce w strukturze komunikacji społecznej czekające na wypełnienie. Zbu-
dowaniu tej przestrzeni służy forma montażu, bardzo dobrze korespondująca 
z wielogłosowością poematu Jasieńskiego (zob. Balcerzan 1975: LXVII), który 
tworzy kanwę scenariusza. Uzupełniają go fragmenty tekstów XIX-wiecz-
nych. Oprócz wspominanych już wcześniej mamy tu także tekst satyryczny 
o maszynie do bicia chłopów, Katechizm poddanych galicyjskich Konstantego 
Słotwińskiego, a także opracowania historyczne (Transakcje chłopami Janusza 
Deresiewicza, Historia Polski Andrzeja Chwalby) i passusy z Marii Antoniego 
Malczewskiego oraz Zamku kaniowskiego Seweryna Goszczyńskiego. Ludność 
polskiej wsi przedstawia się tym samym jako obiekt chłopofilskiej fascynacji 
literatów, którzy widzą w nim ślepą siłę historii zmieniającą społeczeństwo 
w toku krwawej rebelii, obiekt edukacyjnych ambicji warstw uprzywilejowa-
nych, przedmiot poznania rodzącej się dziedziny naukowej, a także wdzięcz-
ny temat żartów codziennej prasy. Przedmiotowe traktowanie chłopstwa 
nie niweluje jednak jego dążeń emancypacyjnych – jego głosem staje się 
działanie. Opis emancypacji ludu, który w spektaklu powstaje za sprawą 
poematów romantycznych i modernistycznego, uznać można za personifika-
cję owego „niepowstrzymanego wyrywania się ze zniewolenia społecznego, 
materialnego, politycznego, mentalnego wreszcie”, którego od sztuki ocze-
kuje Andrzej Leder (2019: 43). Wbrew jednak temu, co wyczytać można 
z tekstu warszawskiego filozofa kultury, wyzwolicielski pochód nie zakończył 
się – i stąd zapewne brak epopei, której odżałować Leder nie może (Leder 
2019: 56). Spektakl stworzony przez Litwinowicz i Kossakowską pokazuje 
proces emancypacji ludu in statu nascendi, zakończywszy opowieść o Szeli, 
pierwsza z wymienionych konstatuje: „został po nim tylko nimb bohaterstwa 
i smród upiorstwa. I to mógłby być koniec, ale nie jest” (Litwinowicz 2020: 
45:30–45:40). Przyczyną tego jest dostrzeżenie, że chłopska emancypacja nie 
uwzględnia upodmiotowienia kobiet – dopiero, gdy to dokona się w wy-
miarze społecznym, „dorastanie mas do wolności” (Leder 2019: 57) się ziści, 
a wraz z nim zamknąć będzie można, być może, opowieść o rabacji. 
	 Maryna ucieleśniająca babską część ludu pojawia się na początku, by potem 
zniknąć, ustępując miejsca opowieści o Jakubie Szeli, jego chłopskiej spra-
wie. Taki zabieg kompozycyjny dobrze obrazuje obecność w polskim dyskursie 
narodowym postulatów, które dotyczą praw kobiet i są bagatelizowane (zob. 
Majewska 2017: 141–144). Litwinowicz odtwarza polityczny i kulturowy gest 
marginalizacji kobiet, pokazuje wymazywanie zarówno ich samych, jak i ich 
politycznych aspiracji. Z drugiej jednak strony, jeśli wziąć pod uwagę fonosferę 
spektaklu, jedyny artykułowany głos należy w nim do kobiet – opowiadaczki 
i śpiewaczki, Pałyga posługuje się techniką śpiewu alikwotowego, nie wypo-
wiadając słów. Sam spektakl stanowi więc działanie emancypacyjne, insce-
nizujące akt zabierania przez kobiety głosu i opowiadania historii z babskiej 
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perspektywy, pokazuje tym samym dzisiejszą próbę mówienia kobiet jako gru-
py społecznej o sobie na tle wcześniejszych, chłopskich (w sensie klasowym) 
prób samostanowienia. Obecność babskiego tematu przyjmuje formę nawrotów 
o zmiennej formie (od konkretnej kobiety przez kobiece doświadczenie po 
kobiecą alegorię) i wartości emocjonalnej: zaczyna się od wygłaszanej przez 
pannę młodą bezsilnej skargi, która przechodzi w ironiczną, podszytą gniewem, 
demaskację wykluczającego męskiego dyskursu o chłopkach, by zaowocować 
wizjonerskim obrazem zwycięskiej kobiety wśród ludzi. Odzwierciedla to cy-
kliczną dynamikę ludowych dziejów Polski, o której pisał Adam Leszczyński: 

„Utopijne marzenie w jednym cyklu politycznym stawało się postulatem w na-
stępnym, a zazwyczaj – mimo nawracających fal społecznej reakcji – zwycię-
stwem w jednym z kolejnych cykli” (Leszczyński 2020: 530).
	 Odrzucenie ludowej tradycji w spektaklu nie jest jednak wyborem este-
tycznym, podobnie jak przedstawienie doświadczenia kobiet od strony ciąży 
i połogu nie jest pogłosem biologiczno-esencjalistycznego ujęcia płci społeczno-

-kulturowej – oba te wybory są uwarunkowane politycznie, premiera spektaklu 
przypadła bowiem na okres wzmożonych protestów społecznych w obronie 
reprodukcyjnych praw kobiet. Czarne protesty i strajki kobiet były najwięk-
szymi masowymi wystąpieniami w Polsce po 1989 r. (zob. Kowalska, Nawojski 
2019: 50; Markiewka 2020: 186), a nawet (wg Jenny Gunnarson Payne) „jednym 
z najpotężniejszych ruchów na świecie przeciw nieliberalnemu populizmowi” 
(Gunnarson Payne 2019: 159). Wniosek o rejestrację Komitetu Inicjatywy Usta-
wodawczej „Stop Aborcji” spowodował wiosną 2016 r. społeczną mobilizację 
przeciwniczek i przeciwników tej inicjatywy, której kulminacją był czarny 
poniedziałek (3 października 2016 r.). Pozytywne zaopiniowanie przez Komisję 
Sprawiedliwości i Praw Człowieka projektu „Zatrzymaj aborcję” doprowadziło 
do kolejnej fali masowych protestów, z których czarny piątek (23 marca 2018 r.)  
zgromadził największe tłumy (ok. 50 000–90 000 uczestników). Z kolei 22 paź- 
dziernika 2020 r. Trybunał Konstytucyjny ogłosił, że możliwość dokonania 
aborcji w jednym z trzech uznanych w ustawie z 1993 r. za legalne warunków 
(ciężkie i nieodwracalne upośledzenia płodu albo nieuleczalna choroba zagra-
żająca jego życiu) jest niezgodna z konstytucją. Orzeczenie to ponownie zmo-
bilizowało Ogólnopolski Strajk Kobiet, prowadząc do ulicznych demonstracji 
(największa, 30 października, zgromadziła ok. 100 000 uczestników). W tym 
kontekście Historia Jakubowa ujawnia swój prezentystyczny i polityczny wy-
miar, a zwrot ku historii plebejskiej pozwala uchwycić feministyczny akces do 
kategorii ludu. Protesty aktywizujące osoby w różnym wieku, o różnym wy-
kształceniu, doświadczeniu życiowym, reprezentujące odmienne światopoglądy, 
niezaangażowane wcześniej w działalność polityczną i społeczną, przyczyniły 
się do sformowania kategorii zwykłych kobiet jako podmiotu politycznego (zob. 
Ramme, Snochowska-Gonzalez 2019: 93). Logika wyrażania postulatów (maso-
wa forma wystąpień, oddolna organizacja protestów, inkluzywność) sprawia, 
że o protestujących kobietach można myśleć jako o ludzie (zob. Gunnarson 
Payne: 163). Szela Jasieńskiego jest pomocnym fantazmatem pokazującym splot 



96	 LITERATURA LUDOWA— ———————————————————————————————————————     PTL

krzywdy i spowodowany nią gniew jako punkt wyjścia społecznej rewolucji – 
nieuchronnej i zwycięskiej. Optymistyczna perspektywa marszu ku wolności 
podporządkowanej klasy zapisana w poemacie daje wiarę w powodzenie ko-
lejnych projektów emancypacyjnych (zob. Gunnarson Payne 2019: 166). Szela 
w spektaklu Litwinowicz, na poziomie fantazmatu, uosabia więc nie tyle raba-
cję galicyjską, ile stanowiący podstawę działania politycznego gniew ludu, który 
w tym konkretnym momencie historycznym mobilizuje aktywność kobiet jako 
opresjonowanej grupy społecznej. Tomasz Markiewka, analizując różne przeja-
wy tego afektu w potransformacyjnej historii Polski, uznaje czarne protesty za 
jeden z nielicznych przejawów konstruktywnego gniewu zbiorowego, który we-
dług filozofa stanowił podstawę zmiany politycznej (Markiewka 2020: 187–188). 
	 Fantazmat ludowego gniewu w Historii Jakubowej zostaje jednak uzupełnio-
ny bardziej pokojową, wychyloną w przyszłość wizją: „Pojawi się baba skrzy-
dlata. A ona patrzy na nas z góry i czeka, kiedy na nią spojrzymy. Wyciąg- 
niemy ręce tak, że będzie mogła wystartować; lecieć jak tylko jej się zechce 
i bezpiecznie między nami wylądować. I kiedy to się stanie, naprawdę będzie 
koniec tej historii” (Litwinowicz 2020: 54:12–54:35). Ta profetyczna, wizyjna, 
rysowana słowami przed oczami odbiorców scena, musi być jednak postrzega-
na na tle tradycji literackiej, wcale bogatej w obrazy chłopek rzucających się 
z wież i skał, którą przywoływała Katarzyna Czeczot. Ulana w powieści Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Hanka z Góralki Kazimierza W. Wójcickiego, Halka 
z poematu, a potem libretta Włodzimierza Wolskiego, Krysia z Rybki Adama 
Mickiewicza – chłopki uwiedzione i zdradzone przez paniczów skaczą do wody. 
Jak dowodzi badaczka, motyw ten stanowi pars pro toto narracji o klasowym 
ucisku (Czeczot 2016: 90–96). Samobójczą decyzję można postrzegać jako fi-
gurę odpodmiotowienia chłopki, a także utożsamienie jej z naturą – podległą 
i bierną. Czeczot eksponuje jednak rysującą się w niektórych ze wspomnianych 
tekstów wizję rewolucji: Halszka z poematu Wolskiego wprost wzywa siły 
piekielne, by ją pomściły, rusałczana Krysia z pomocą żywiołu wody każe nie-
wiernego kochanka. Nawet Halka z narodowej opery niesie w sobie zapowiedź 
społecznych zmian: 

Znakiem gotowości do rewolty jest już sam chłopski strój. Taką lekcję 
publiczność Moniuszki wyciągnęła jednak nie tylko z przebiegu rabacji 
galicyjskiej. Podobnej udzielała jej od dłuższego czasu kultura oficjalna, 
w której od pierwszych dekad XIX weku mnożą się obrazy mściwej 
i bezwzględnej rusałki (Czeczot 206: 130).

Maryna w spektaklu Litwinowicz wspina się na wieżę i, podobnie jak tamte, 
jest ofiarą patriarchalnej i klasowej przemocy. Jej skok jest jednak kolejnym 
przekształceniem motywu badanego przez Czeczot. Przede wszystkim Litwi-
nowicz polemizuje z fantazmatem, każącym w chłopce widzieć wcielenie na-
tury czy seksualności kobiecej (Smoleń 2006: 130–133, Czeczot 2016: 100–102). 
Maryna jest konstruktorką, twórczynią, wizjonerką – buduje skrzydła. Jest 
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zapoznanym – bo ludowym i żeńskim – geniuszem. Zwrócenie uwagi na kultu-
rotwórczy potencjał kobiet w momencie, gdy ogranicza się ich wolność w imię 
funkcji fizjologicznych, jest istotnym aspektem przekształcenia tego motywu.
	 Nowy jest także emocjonalny wydźwięk postaci. Kobieta nie jest ani wiel-
koduszną boginią (Halka u Wolskiego/Moniuszki), ani mściwą rusałką (Krysia 
u Mickiewicza). Przeanielona Maryna staje się swoistą ludową Nike. Zwy-
cięstwo nie oznacza jednak w tym projekcie pokonania wrogów, a zstąpienie 
kobiety na ziemię i przyjęcie jej do społeczeństwa. W politycznym kontekście 
spektaklu uznać można, że bezpieczeństwo Maryny pseudonimuje zmianę jej 
pozycji jako kobiety z obiektu stanowienia na podmiot polityczny, staje się 
ona częścią zbiorowego my – a więc ma prawo głosu, zwłaszcza na własny 
temat. Inkluzywność tak zarysowanej wspólnoty społecznej wydaje się po-
krewna agonistycznemu modelowi polityki propagowanemu przez Chantal 
Mouffe. W miejsce wrogów pojawiają się w nim przeciwnicy, których ra-
cje mogą wybrzmieć w przestrzeni publicznej (Mouffe 2015: 36). Symboliczny 
i futurystyczny charakter tego epizodu spektaklu, jakkolwiek ma wielką moc 
afektywną, jest utopistyczny, pomija bowiem informację, co musi się stać, by 
przeanielona Maryna mogła bezpiecznie wylądować. Litwinowicz (podobnie 
jak Mouffe) unika więc pytania, jak skłonić hegemoniczną władzę do zoba-
czenia w opresjonowanej grupie nie wroga (który zasługuje w najlepszym 
wypadku na polityczny niebyt, a w najgorszym na penalizację lub ekstermina-
cję), a przeciwnika – równoprawnego partnera sporu, którego bezpieczeństwo 
(mimo wyznawania odmiennych wartości) jest oczywistością. Sztuka nie musi 
jednak wytyczać planów działań politycznych, a jedynie, dzięki afektywnemu 
zaangażowaniu, rysować nową perspektywę, która pozwala obejrzeć rzeczy-
wistość społeczną w nowym świetle (zob. Mouffe 2015: 103). Być może należa-
łoby to przemilczenie w spektaklu uznać za elipsę kobiecej rabacji (paralelnej 
wobec tej chłopskiej, Szelowej), której przywoływać nie trzeba, odbywała się 
bowiem w tej samej chwili, co spektakl, tylko na ulicach Warszawy i innych 
miast Polski. Wydaje się jednak, że Litwinowicz i Kossakowska nie chcą, by ich 
pieśń stała się „skrwawiona i zła” (Jasieński 1975: 102), więc kobiecą emancypa-
cję przedstawiają za pomocą alegorii, oferując obraz budzący silne, pozytyw-
ne emocje w miejsce dyskusyjnych i ambiwalentnych konkretów społecznych.
	 Można jednak to przemilczenie potraktować jak lukę, stworzoną po to, by 
wzbudzić kolejny – po gniewie – afekt (zob. Bal 2015: 37) – miłość. Dorota 
Głowacka, rozważając z perspektywy afektywnej paradoksalną teorię Mouffe, 
w której podmioty polityczne trwają w płynnej równowadze, doszła do wnio-
sku, że balans ten oparty jest na aporii miłości i strachu, jako dwóch uczuć 
budujących zbiorowe tożsamości, a przez to wyznaczających społeczne pozycje 
agonistów (Głowacka 2016: 229). Maryna ze strzępów odzieży mężczyzn jej ży-
cia, ale także z własnej odwagi i wizji wolności budująca skrzydła, które dadzą 
jej tę wolność, niewątpliwie staje się postacią, wokół której może się skupić 
(i która może wyrażać) pozytywną identyfikację grupy, tworzącą bardziej in-
kluzywną kategorię ludu jako podmiotu politycznego działania.
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