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jako przyklad folk horroru

Liminality and sacrifice.
Midsommar as an example of folk horror
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Folk horror to podgatunek kina grozy czerpiacy inspiracje z wierzen i innych
elementow folkloru charakterystycznych dla tradycyjnych kultur ludowych.
Poczucie strachu u widza buduje on na klasycznej opozycji kultura-natura
wzbogaconej elementami psychodelicznymi, ktorych zZrédet mozna doszukiwaé
sie w religiach poganskich. Kultura w tego typu horrorach réwnoznaczna jest
z cywilizacja, miastem i technologia; natura mie$ci sie natomiast w granicach
porzadku uznawanego za pierwotny. Jozef Burszta opisuje to poprzez analo-
gie do drogi wiejskiej i autostrady, gdzie autostrada stanowi przyktad kultury,
a droga wiejska — natury (1987: 41-12). W tym sensie natura oznacza tu rOwniez
co$ istniejacego w harmonii z przyroda, konstruowanego zgodnie z jej prawami,
ale takze co$, co postrzegane jest potocznie jako pierwotne, plemienne, pry-
mitywne, czesto takze wyizolowane. Zgodnie z takim pojmowaniem opozycji
natura-kultura, miejscem akcji folk horroréw sg potozone na uboczu wsie,
jaskrawo kontrastujace z utozsamianymi z cywilizacja i wspolczesnoscia mia-
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stami (por. Stachowicz 2019). Bohaterami filméw sg natomiast pochodzacy
z owych miast ludzie, ktorzy stykaja sie z lokalng spotecznoscia i doswiadczaja
jej odmiennej duchowosci. Niezrozumienie i obcos¢ bedace wynikiem tej kon-
frontacji stajg sie zatem gléownym zZrdédtem strachu w folk horrorach, ktore
uksztattowaty sie w latach 60. i 70. XX w. (Waites 2019). Charakterystycznymi
obrazami tego nurtu sg Pogromca czarownic (rez. Michael Reeves 1968) oraz
Kult (rez. Robin Hardy 1973), ktére w istotny sposob przyczynity sie do zdefinio-
wania omawianego gatunku. Nalezy podkresdli¢, ze ze wzgledu na swoje stosun-
kowo silne skonwencjonalizowanie i zwigzane z tym wyczerpanie mozliwosci
oferowanych przez ten format folk horror jest wspoétcze$nie niezbyt popularny.
Tym ciekawszy wydaje sie film bedacy przedmiotem niniejszej recenzji, nakrecony
jako ukton wobec klasycznych przedstawicieli tego gatunku.

Midsommar. W bialy dzien to obraz autorstwa amerykanskiego rezysera
i scenarzysty Ariego Astera, bedacy prawdopodobnie najgtos$niejszym folk
horrorem w ostatnich latach. Opowiada on historie grupy mtodych dorostych
pochodzacych ze Stanéw Zjednoczonych, ktérzy na zaproszenie swojego zna-
jomego podrézuja do matej, potozonej na uboczu, szwedzkiej wsi Harga, gdzie
maja uczestniczyé w obchodach letniego przesilenia, ktore w tamtejszej tradycji
okreslane jest wiasnie mianem midsommar. Jednak w Hardze $wieto to ob-
chodzi si¢ zaledwie raz na go lat. Jest to tym samym szczegdlna okazja dla
lokalnej wspolnoty — okazja, ktora staje sie motorem wydarzen zobrazowanych
przez Astera. Film nie zaczyna sie jednak od samego festiwalu — zanim fabuta
zabierze nas do Szwecji, poznajemy bohaterow w ich ,cywilizowanym”, ame-
rykanskim kontekscie. Gtéwng bohaterkg jest Dani (Florence Pugh) — kobieta,
ktorej rodzina umiera na samym poczatku filmu. Jej stan psychiczny — trauma
i zatoba — a takze trudna relacja z partnerem, Christianem (Jack Reynor), staja
sie gléwna osig wydarzen. Christian wraz z dwdjka przyjaciot — Joshem (Wil-
liam Jackson Harper) i Markiem (Will Poulter) zostaja zaproszeni przez Pelle
(Vilhelm Blomgren) do jego rodzinnej Hargi na obchody midsommar. Udziat
w $wiecie ma by¢ z jednej strony rozrywka i sposobem na oderwanie od rze-
czywistos$ci, z drugiej strony okazjq dla Josha na zebranie materiatow do jego
pracy doktorskiej z antropologii. W efekcie zawirowan fabularnych Dani wy-
jezdza razem z mezczyznami i wkrotce wspolnie trafiaja do Hargi — idyllicznej
wsi potozonej posrdd zielonych tgk i lasow Szwecji. Jak mozna sie spodziewac
po filmie z gatunku kina grozy, zadne z nich stamtad nie powrdci.

Juz od pierwszego zetkniecia z Harga wida¢ wyrazny kontrast pomiedzy
$wiatem ,cywilizowanym” i ,ludowym”. Ujecia realizowane w Ameryce sg
ciemne i zimne, krecone wytacznie w zamknietych pomieszczeniach. Wie$
stanowi natomiast otwartq przestrzen, ztozong ze swobodnie rozmieszczonych,
kolorowych budynkéw potozonych na polanie poérodku lasu, a wiec w samym
centrum natury. Nawet sceny nagrywane wewnatrz wiejskich budynkéw maja
odmienny charakter niz te krecone w mieScie. W tym pierwszym przypadku
przestrzen jest z reguty wieksza, naturalnie i dobrze o$wietlona, a ponadto wy-
petniona runami i innymi symbolami, przywodzacymi na my$l elementy kultury
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ludowej o znaczeniu duchowym. Taki sposéb obrazowania jest przyktadem
realizacji mitu spoteczenstwa pierwotnego, konceptu znajdujacego swoje an-
tropologiczne poczatki juz w dobie obowigzywania paradygmatu ewolucjo-
nistycznego. Ujmujac rzecz w duzym skrocie, koncept ten zaktada istnienie
spoteczenstw pierwotnych, czyli takich, ktére z perspektywy Zachodu (utoz-
samianego z cywilizacja) znajdujq sie na nizszym poziomie rozwoju i charakte-
ryzuja sie m.in. symbiotyczng wiezig z natura, oddawaniem hotdu elementom
przyrody i przodkom, gospodarks rolniczg oraz komunalnym typem wspdlnoty
(Kuper 2009: 235-236). Cho¢ wspoétczesna antropologia traktuje idee spoleczen-
stwa pierwotnego ,nie tylko jako bledna, ale takze opresyjng”, ten typ myslenia
o kulturach niezachodnich jest ciggle powszechny (Kuper 2009: 240), czego
$wiadectwem jest jego uzycie w Midsommar. W filmie tym idea pierwotnos$ci
jest elementem narracji, budujacej w widzu poczucie leku i dysonansu. To, co
z pozoru harmonijne i naturalne, wkrotce pokazuje swoje drugie, przerazajace
oblicze. Kontrast pomiedzy ,cywilizowanym” i ,Judowym” nie dotyczy jednak
tylko miejsca akcji, ale przejawia sie takze w ubiorze bohateréw. Mieszkancy
Hargi nosza tradycyjne, haftowane stroje, znacznie odrozniajgce sie¢ od wspdt-
czesnych ubran przyjezdnych. Co ciekawe, rezyser wykorzystuje ten motyw
roéwniez w celu ukazania transformacji tozsamosci gtéwnych postaci. W trakcie
trwania festiwalu Christian i Dani sukcesywnie porzucajg swoje wlasne ubrania
na rzecz strojéw lokalnych; zmiany zachodzace w ich wygladzie unaoczniaja
etapy duchowego przeobrazenia i zespolenia z wiejskg wspolnota.

Owo przeobrazenie, ktoremu podlega Dani (do pewnego stopnia takze
Christian), mozna interpretowaé za pomocg sformutowanej przez Arnolda van
Gennepa koncepcji rites de passage oraz kategorii liminalnosci. Ta ostatnia cha-
rakteryzuje srodkows faze obrzedu przejscia, czyli tzw. stan marginalny, naste-
pujacy miedzy fazq preliminalna (wylgczenia, separacji) i faza postliminalna
(wlaczenia, integracji), ktore wyznaczaja kolejno odebranie jednostce jej do-
tychczasowego statusu, a nastepnie nadanie jej statusu nowego (van Gennep
2006). Byt poddany obrzedowi przejscia staje sie¢ w fazie liminalnej ambiwa-
lentny i pozbawiony przesztosci, dzieki czemu jest gotowy do przyjecia nowej
pozycji (Turner 2004: 240). Podobny schemat organizuje zmiany zachodzace
w bohaterach filmu. Rozpoczynaja sie one juz w momencie ich wyjazdu z Ame-
ryki, stanowiacego rodzaj separacji, w wyniku ktorej tracg oni swojg tozsamos$¢
wyjSciowa. Pobyt w Hargi i uczestnictwo w obchodach letniego przesilenia to
faza liminalna, natomiast koniec §wieta wyznacza faze wigczenia. W tym kon-
tekscie kolejne rytualy odbywajace sie w trakcie midsommar stanowia proby,
ktorych przejscie nieuchronnie zmienia tozsamo$é¢ przyjezdnych. Proby-rytuaty
nie sa jednak czyms$ prostym — nie kazdy z bohateréw jest w stanie je przejsc,
a porazka oznacza $mieré. Pierwszymi osobami umierajacymi w wyniku takiej
proby sa goscie z Wielkiej Brytanii, ktorzy probuja uciec ze wsi, przerazeni ry-
tualnym samobdjstwem pary 72-latkow. Nastepnie umieraja Mark i Josh. Obaj
mezczyzni dopuszczaja sie bowiem profanacji waznych dla mieszkancow Hargi
przedmiotéw majacych status sacrum — drzewa przodkéw i §wietego, runicz-
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nego tekstu. W przypadku drzewa przodkéw Mark nie jest nawet §wiadom, ze
bezczesci §wiety obiekt, poniewaz z jego perspektywy jest to po prostu zwykta
roélina. Sytuacja ta jest realizacja zasady opisanej m.in. przez Mircea Eliadego
(1999), zgodnie z ktorg sacrum moze przyjmowac forme dowolnego przedmiotu,
ktory nie wyrodznia sie niczym szczegdlnym sposrod innych, jednak jako rzecz
$wieta tym sie ro6zni od podobnych rzeczy §wieckich, ze jest chroniona i izolo-
wana za pomocg odpowiednich zakazow (tabu), a to, co $wieckie, nie powinno
wchodzi z nim w bezpoéredni kontakt (Durkheim 1990: 35). Zaréwno Mark jak
i Josh zaburzaja te zasade, przez co sacrum zostaje skalane, a w konsekwencji
naltozenie na nich stosownej kary jest konieczne, poniewaz stanowi warunek
ochrony istniejacego porzadku. Mezczyzni zostaja zabici, a ich ciata obrzedowo
spalone podczas wienczacego obchody midsommar rytuatu. Stosujac zapropo-
nowany przez Emila Durkheima schemat relacji miedzy sacrum a profanum,
mozna by powiedzie¢, ze poprzez (po$miertny) udzial w §wietym wydarzeniu
zostali oni oczyszczeni, a wiec utracili wcze$niejszg profanicznosé, bo oderwali
si¢ od ,niskich i pospolitych obcigzen witasnej natury”. Dzigki temu status quo
rzeczywistosdci Swietej, ktore zostato naruszone przez ztamanie tabu, mogto zo-
sta¢ zachowane (Durkheim 1990: 297).

Nieco inaczej sytuacja wyglada w przypadku Christiana. Jemu réwniez nie
udaje sie ukonczy¢ rytualu przejscia, w jego przebiegu zachodzi jednak zdecydo-
wanie dalej. Christian pozwala uwies$¢ sie jednej z lokalnych kobiet, co wiehczy
dokonany miedzy nimi akt seksualny. Zdarzenie to doprowadza w konsekwen-
cji do jego uSmiercenia, poniewaz dopuscit sie zdrady Dani, z ktora pozostawat
w mitosnej relacji. Dani za$ jako jedyna z grupy przyjaciot przechodzi faze limi-
nalnosci i zyskuje status ,,swojej”. Stopniowo zostaje ona wprowadzana w zycie
Hargi, a ostatecznie bierze rowniez udzialt w konkursie na krolowg maja, ktory
wygrywa. Jest to najwiekszy zaszczyt, jaki moze spotka¢ niezamezna kobiete.
Scena koronacji Dani wieficem z kwiatéw to moment finalny transformacji jej
tozsamosci i przejScia do fazy postlimnalnej. Ostateczne pozegnanie z poprzed-
nig tozsamoscig stanowi jednak decyzja o u$mierceniu Christiana, podjeta pod
wplywem przytapania mezczyzny na zdradzie. W ramach zemsty, ale tez swo-
istego rozrachunku z przesztoscia, Dani jako krélowa maja decyduje o ztozeniu
Christiana w ofierze na rzecz dobrobytu wioski w nadchodzacych latach. Mez-
czyzna wraz z wybranymi mieszkaiicami wioski oraz ciatami Marka, Josha
i dwojki gosci z Wielkiej Brytanii zostaje spalony Zzywcem w specjalnie do
tego przeznaczonym budynku.

Rytualny mord jest motywem czesto pojawiajacym sie¢ w antropologicznych
analizach dotyczacych ludéow pierwotnych. Analizy te wskazuja, ze obchody
nocy przesilenia letniego w réznych spotecznosciach wiaza sie niekiedy, ze
sktadaniem ofiar. Wspoétcezeénie trudno jednak ocenié, czy ofiary te byly sktada-
ne z ludzi. Wskazuje sie raczej na ceremonialnie palenie stomianych kukiet lub
innych przedmiotéw (Strzelczyk 1998: 103-104), a zarazem na to, ze w okresie
letnim czesto byty to rytualy zwigzane z ptodnoscia i urodzajem (por. Frazer
2002). Podobny charakter ma ofiara ukazana w filmie.
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Mozna by powiedzieé, ze $mier¢, szczegdlnie tak brutalna, jest nieodlacznym
elementem kina grozy. W przypadku Midsommar motyw rytualnego mordu
ma jednak dodatkowe znaczenie. Wpisuje sie on bowiem w powszechne wyobra-
zenia na temat religii poganskich i wspomniany wcze$niej mit spoteczenstwa
pierwotnego, ktore — jak powiedziano - zostaly utrwalone w dyskursie na-
ukowym. To, ze wyobrazenia takie sg zespolem stereotypoéw i nie majg wiele
wspolnego z rzeczywistoscia, nie zmienia faktu ich popularnosci w popkultu-
rze. W omawianym filmie mamy dodatkowo do czynienia z ciekawg wariacja
na temat motywu tubylcéw mordujacych ,cywilizowanego” cztowieka, jak bo-
wiem wspomniano, Josh jest adeptem antropologii, ktory przyjezdza owych
tubylcow badaé¢'. Nalezy doda¢, ze zaréwno w dyskursie antropologicznym,
jak i w potocznych wyobrazeniach koncept rytualnego mordu czesto taczony
jest z posadzaniem spotecznosci pierwotnych o praktyki kanibalistyczne (por.
Arens 2010). I cho¢ taki motyw nie pojawia si¢ w Midsommar, warto przypo-
mnie¢ w tym miejscu teorig spiskowg dotyczaca $mierci Michaela Rockefellera,
zgodnie z ktorg mial on zosta¢ zjedzony przez papuaski lud Asmat. Historia ta
obrazuje zywotno$c¢ stereotypu krwiozerczych ,dzikich”, a zarazem pokazuje,
ze Aster nawigzuje w swym filmie do imaginarium wspotczesnej kultury popu-
larnej i za pomoca znanych widzom motywow podkresla obcosé, prymitywnosé
i barbarzynsko$¢ tego, co dzieje sie na ekranie. Sprzyja to budowaniu atmos-
fery grozy, jest rowniez spojne z filmowgq narracja, ktora kojarzy to, co ludowe
z tym, co nieznane, nieoczywiste i majgce swoja druga, mroczng strone.

Sposdb, w jaki rezyser przedstawia w filmie rytualy — zaré6wno obrzed ztoze-
nia ofiar, jak i konkursu na krolowa maja — pokazuje jego stosunek do materiatu
zrodtowego. Ludowe praktyki obrzedowe zostajg tu na swoj sposéb wyostrzo-
ne, tak aby skonfrontowa¢ widza z obcg strong tego, co uwazal za swojskie
i ,naturalne”. Intensywne kolory, przejaskrawienie i zywiotowa muzyka silnie
kontrastuja ze scenami psychodelicznymi, niekiedy wrecz brutalnymi. Obraz
Astera nie ma wiec nic wspodlnego z wizerunkiem ,wsi spokojnej, wsi wesotej”.
Przeciwnie, stanowi raczej jego zaprzeczenie, czy tez jego ukryta i mroczng
wersje. Rezyser bazujac na wspomnianych wczesniej stereotypach dotyczacych
ludéw pierwotnych, sprawia, ze to, co kojarzone jest jako sielskie i swojskie, za-
czyna jawic sie jako obce i niepokojace. Tym samym bawi sie on stereotypows
ludowoscia, pokazuje wie$ i jej mieszkancow inaczej niz widz sie spodziewa,
budujac tym samym wrazenie dezorientacji. Trzeba przy tym przyzna¢, ze Mid-
sommar nie jest filmem jako$ szczegdlnie strasznym, wywotuje raczej rodzaj
niepokoju, poniewaz obserwowanie procesu przej$cia, jakiemu podlegaja Dani
i jej towarzysze, budzi poczucie dysonansu i dyskomfortu. Dysonans ten bierze
sie za$ stad, ze to, co obserwujemy na ekranie, wydaje sie pozornie znajome
i oswojone, ale na naszych oczach ujawnia sie jego nieznane oblicze.

1 Motyw badacza terenowego ginacego z rak tubylcow ma bogata reprezentacje w roznych tekstach
popkultury. Na polskim gruncie pojawit sie on choéby w serialu Komisarz Alex (odcinek 164,
pt. Noc Peruna), w ktéorym neopoganska grupa religijna morduje interesujacego sie nia pro-
fesora antropologii.
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Opisana powyzej gra stereotypami — zrozumiata z puntu widzenia poetyki
filmu grozy — staje sie jednak problematyczna, jesli spojrzymy na nig z antro-
pologicznego punktu widzenia. Doprowadza ona bowiem do swoistej reifikacji
tradycyjnego folkloru i prezentowanej grupy etnicznej. Sprowadza owg grupe
do kilku specyficznych rytuatéw, kolorowych strojow, spozywania psychodeli-
kow i mieszkania w drewnianych chatupach. Podtrzymuje tym samym ptytkie
i mocno uproszczone wyobrazenie na temat ludowosci, nasyconej elementa-
mi magicznymi, ktore kreujg §wiat udziwniony i odrealniony. Ogladajac obraz
Astera, nalezy mie¢ to na uwadze i pamietac, ze filmowe wydarzenia nie sa od-
tworzeniem faktycznych zwyczajow i rytuatow, ale ich §wiadomym wykrzywie-
niem, majacym na celu wywotanie konkretnej reakcji widza. Nie jest to wiec
kino etnograficzne, ale folk horror z samego zatozenia nigdy nie miat takich
aspiracji.

Nie zmienia to jednak faktu, ze Midsommar jest fascynujacym obrazem mo-
wiacym o ludzkiej psychice i jej transformacji, a takze o zacieraniu sie granic
miedzy tym co obce i swojskie, tym co wyobrazone i fizyczne, tym co indywi-
dualne i spoteczne. Film ten intryguje dlatego, ze zZréodtem strachu nie sq w nim
demony i potwory, ale ludzka psychika i moc wytaniajacych sie z niej wyobrazen.
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