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abstract: The paper focuses on practices of the consumers of contemporary pop-
ular culture relating to the soundscape of the Polish People’s Republic. The subject 
of analysis includes re-editing of recordings of 1970’s and 1980’s, the return to ana-
log media (vinyls, compact cassettes), crate digging, or looking for old records to 
sample, as well as such social media practices as blogging about the Polish socialist 
audio culture (music, radio broadcasting, hi-fi technology). The analyses point to 
how such practices try to reclaim and reconstruct the social memory of the forgot-
ten socialist modernity perceived as an important part of everyday life and popular 
culture in the Polish People’s Republic.
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Artykuł ten chciałbym poświęcić analizie dość powszechnych w pierwszych de-
kadach XXI w. praktyk umiejscowionych w ramach rodzimej kultury popularnej  
i związanych z mediami audialnymi, muzyką oraz pejzażem dźwiękowym  
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej – postrzeganymi jako nacechowane nostal-
gią elementy kultury pamięci (a niekiedy po prostu przejawy sentymentalnego 
wspominania). Pragnąłbym zarazem proponowaną tu wykładnię tego zjawiska 
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umieścić w kontekście wykraczającym poza konstatację, że sentyment do mi-
nionego ustroju motywowany jest li tylko tęsknotą za opiekuńczym aspektem 
państwa socjalistycznego (nawet jeśli zaledwie domniemanym lub zgoła fanta-
zmatycznym). Jak wolno sądzić, ten element świata realnego socjalizmu ulegał 
z czasem atrofii w kulturowej pamięci Polaków, żyjących w świecie po Webe-
rowsku „odczarowanym” z socrealizmu1, w rzeczywistości społecznej, w której 

„otacza nas komplet kapitalistycznych instytucji, a nostalgia za czasami PRL-u  
jest zjawiskiem zdecydowanie rzadszym niż dwie albo trzy dekady temu” (Sadura,  
Sierakowski 2021: 5). W tak skonstruowanych ramach kontekstowych czytelnymi 
punktami odniesienia dla opisywanych praktyk kulturowych staną się głównie:  
prywatne doświadczenia i wspomnienia (nierzadko pochodzące z czasów „so-
cjalistycznego dzieciństwa”), dziedziczenie kolekcji (nagrań, płyt winylowych, 
kaset magnetofonowych, czasopism muzycznych, plakatów etc.), a także coraz 
powszechniejszy tzw. crate digging – popularny wśród współczesnych muzyków 
i producentów proceder poszukiwania w antykwariatach, serwisach aukcyjnych 
oraz na pchlich targach wydawnictw muzycznych i dźwiękowych z czasów  
PRL-u, mających posłużyć jako źródło próbek dźwiękowych do wykorzysta-
nia we własnej działalności artystycznej (w tej funkcji występują piosenki pop,  
audycje radiowe, słuchowiska, ścieżki dźwiękowe filmów i seriali, nagrania pry-
watne etc.). Te właśnie kryteria pozwolą mi, jak sądzę, odnieść się do kategorii 
dźwiękowej nostalgii za PRL-em, poza dominującą narracją o ekonomiczno- 
-socjalnym podłożu tęsknoty za minionym systemem politycznym.
 Zanim jednak przejdę do bardziej szczegółowej analizy teoretycznych i prak-
tycznych aspektów owego praktykowania nostalgii za kulturą dźwiękową PRL-u,  
chciałbym przywołać w tym miejscu dwa przykłady zagraniczne, które pozwolą  
mi zilustrować swoiste napięcie, jakie rodzi się między nacechowanym melan-
cholią sentymentalnym wspomnieniem o socjalistycznej przeszłości2 a niegdy-
siejszym, modernizacyjnym i futurystycznym potencjałem kultury krajów usy-
tuowanych za „żelazną kurtyną” i to – dodajmy koniecznie – właśnie kultury  
muzycznej i audialnej tego obszaru, powiązanej ściśle z rozwojem nowych tech-
nologii i mediów dźwiękowych. Przykład pierwszy odnosi się do dziedziny fikcji  
spekulatywnej, literatury fantastycznonaukowej obrazującej świat w czasach 
niepowstrzymanej ekspansji komunizmu. Jedno z najsłynniejszych opowiadań 
science fiction amerykańskiego pisarza, Williama Gibsona, Czerwona gwiazda, 
orbita zimowa (napisane wspólnie z Bruce’m Sterlingiem i opublikowane po 
raz pierwszy w antologii Mirrorshades w 1986 r.) opisuje losy radzieckiego 
kosmonauty, pułkownika Jurija Wasiliewicza Korolewa, zamkniętego od lat na  

1 Pisząc o Weberowskim aspekcie owego odczarowania realnego socjalizmu, mam na myśli stop-
niowe znikanie z obrazu tego świata „pierwiastka cudowności”, który przez dłuższy czas odpo-
wiadał za dość rozpowszechnione przekonanie, że „dawniej, za komuny, było lepiej” – nawet  
jeśli to „lepiej” miało charakter niedookreślony lub wręcz fantastyczny (Weber 1994: 86).

2 Trzeba przy tym pamiętać, że wspominanie „socjalistycznej przeszłości” bywa nierzadko – 
właśnie w kontekście futurologicznych aspiracji komunizmu – wspominaniem „przyszłości, 
która nie nadeszła”.
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starej sowieckiej stacji orbitalnej Kosmograd, zamienionej w Muzeum Radziec-
kich Tryumfów Kosmicznych. Dręczony nudą bohater zajął się nielegalnym 
procederem, podczas którego: „potajemnie wykasował zebrane przemówienia 
Aleksieja Kosygina, by zastąpić je samizdatami – digitalizowaną muzyką pop, 
przebojami swojej młodości z lat 80. XX w. Miał zespoły brytyjskie nagrane 
z zachodnioniemieckiego radia, heavy metal z Układu Warszawskiego, zdobyte  
na czarnym rynku importowane nagrania amerykańskie. Założył słuchawki 
i wybrał częstochowskie reggae Brygady Kryzys” (Gibson, Sterling 1996: 100). 
Scena ta, kreśląc lokalny koloryt świata przedstawionego, kreuje go za pomo-
cą detali zaczerpniętych z popkultury ówczesnego Bloku Wschodniego: taktyki 
samizdatu – reprodukowania tekstów kultury poza oficjalnym obiegiem; „czar-
nego rynku” amerykańskich wydawnictw muzycznych i wreszcie „wschodnich”  
naśladownictw oraz odpowiedników „zachodnich” gatunków muzycznych, któ-
rych przykładami stają się tu „heavy metal z Układu Warszawskiego” i „często-
chowskie reggae Brygady Kryzys”. W warstwie ideowej przekaz jest zatem dość  
czytelny. Oto socjalistyczny Wschód pozostaje niezmiennie spragniony kon-
sumpcyjnych dóbr i produktów kulturowych rodem z kapitalistycznego Zachodu,  
który wytwarza towary, marki, trendy i style życia. Relacja popkulturowego 
centrum i zdominowanych przez komunizm peryferii jest wyrazista i typowa 
dla połowy lat 80. XX w. – czasu pirackich kopii hollywoodzkich filmów i na-
grywanych z radia przebojów pop, rozprowadzanych nielegalnie na polskich, 
rosyjskich czy czechosłowackich bazarach. Jeśli więc komuniści nawet panują 
w kosmosie, to jednak nie sprawują rządów w show-busines’sie, którego łakną 
socjalistyczne społeczeństwa.
 Przypadek drugi, późniejszy o dwie dekady, przynosi nieco bardziej skom-
plikowany przykład relacji Wschód – Zachód, centrum – peryferia i popkul-
tura – ideologia. W 2003 r. istniejąca od początku lat 80. brytyjska formacja  
muzyczna Coil, mająca opinię pionierów w sferze łączenia popularnej muzyki 
elektronicznej z awangardowymi eksperymentami w zakresie brzmienia i pro-
dukcji dźwięku, wydała album muzyczny zatytułowany ANS (Eskaton, 2003), 
będący zapisem sesji nagraniowej w moskiewskim Centrum Muzyki Elektroaku-
stycznej im. Lwa Teremina, dysponującym jedynym na świecie egzemplarzem 
fotoelektronicznego syntezatora dźwięków o nazwie ANS (skrót od nazwiska 
Aleksandra Nikołajewicza Skriabina, którego idee muzyczne legły u podstaw  
tej konstrukcji). Konstruktor urządzenia, Jewgienij Murzin, zaprojektował je 
w 1937 r., zaś budowę całości ukończył 20 lat później, oddając do dyspozycji 
muzyków i kompozytorów instrument o unikalnych walorach brzmieniowych, 
eksplorowanych z powodzeniem przez twórców tej miary, co Sofija Gubajdu-
lina, Alfred Schnittke, Edison Denisow czy Eduard Artiemjew (Kreichi 1995:  
59-61). Instrument Murzina posłużył także do skomponowania (przez Artiemje-
wa) muzyki ilustracyjnej do fantastycznonaukowych filmów Andrieja Tarkow-
skiego Solaris (1972) oraz Stalker (1979), co wzmocniło wrażenie powiązania 
nowoczesnej sztuki i technologii w ZSRR z kreowaniem obrazów „świata jutra”,  
wszak już Karol Marks pisał o rewolucji socjalnej, że „nie z przeszłości, lecz  
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jedynie z przyszłości czerpać może swą poezję” (Marks 2011: 109). W tym wy-
padku jednak to demiurgowie „awangardowego popu” z mitycznego Zachodu  
udali się po inspirację i technologiczną osobliwość na postkomunistyczny 
Wschód, nęcący poszukiwaczy atrakcji niewyeksploatowanymi jeszcze w kul-
turze popularnej pokładami wyobraźni.
 Pamiętając o takiej właśnie płynności granic (także historycznych) między 
tym, co zauroczone Zachodem i jako takie skazane na niekończące się wytwa-
rzanie podróbek i symulacji zachodniej popkultury, a tym, co z perspektywy 
owego Zachodu atrakcyjne w swej oryginalności i egzotyczności, będącej także 
świadectwem modernizacji i podążającego własnymi ścieżkami postępu tech-
nologicznego, chciałbym teraz przyjrzeć się uważniej współczesnym praktykom 
nostalgicznego przywracania pejzażu dźwiękowego czasów realnego socjalizmu, 
wychodząc zarazem poza narzucający się w tym przypadku klucz interpretacyj-
ny odwołujący się wprost do zjawiska „retromanii”. Ta bowiem, jak zauważył  
słusznie twórca pojęcia, Simon Reynolds: „nieodmiennie dotyczy przeszłości 
bezpośredniej, wydarzeń, które miały miejsce za naszej pamięci” i „z reguły 
obejmuje produkty kultury masowej” (Reynolds 2018: 35). Zarazem jednak jest 
ona związana ściśle ze sferą produkcji kulturowej, nacechowanej znamieniem 

„kultury wyczerpania”, która zmuszona jest „żywić się własną przeszłością” nie-
jako w obliczu niedoboru nowych, ożywczych idei. Co więcej, zdaniem autora 
Retromanii, „wrażliwość retro nie tyle idealizuje bądź sentymentalizuje prze-
szłość, ile raczej daje się nią zachwycić i zauroczyć” (Reynolds 2018: 36), podczas  
gdy interesujące mnie zjawiska i praktyki naznaczone są czytelnym sentymen-
tem, a nawet, w niektórych przypadkach, swoistą skłonnością do idealizowania  
wspomnień powiązanych z osobistymi doświadczeniami audialnymi z socjali-
stycznej przeszłości.
 Czym zatem okazać się może „retromania po polsku”? Różnica w postrze-
ganiu przeszłości i jej kulturowych atrybutów wynika przede wszystkim z od-
miennego, w Polsce i innych krajach dawnych demokracji ludowych, kontek-
stu historycznego i geopolitycznego związanego z przechodzeniem od świata 
realnego socjalizmu w stanie permanentnego niedoboru do „»nowego wspa-
niałego świata« dóbr konsumenckich” (Pine 2005: 92). Lata 90., czyli okres po 
transformacji ustrojowej, naznaczone zostały nieograniczonym napływem to-
warów „pop”, które stały się zauważalne w lokalnym pejzażu kulturowym, lecz 
nie zawsze dostępne z powodów finansowych. Zarazem jednak rodzime „do-
bra i towary wyprodukowane w sektorze państwowym były postrzegane […] 
jako tandetne, należące do »drugiej kategorii« i jako takie niosły ze sobą niską 
wartość, jeśli chodzi o społeczny status” (Pine 2005: 94). Tym, co w zajmują-
cej mnie kwestii ma znaczenie kluczowe, jest fakt, że ów napływ pożądanych, 
zachodnich towarów i tekstów kultury miał w owym czasie charakter ahisto-
ryczny – wydawnictwa muzyczne, popularne powieści, komiksy, filmy i seriale, 
a także ich nośniki (kasety magnetofonowe i VHS, płyty CD) docierały wów-
czas do Polski równolegle, niezależnie od stylu i epoki popkulturowej, do której  
należały w kontekście macierzystym. Bywało i tak, że towary starsze – używane  
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i niemodne już – okazywały się, jako tańsze, łatwiej dostępne dla polskiego kon-
sumenta. Niezmiennie jednak niosły one ze sobą walor, podnoszącej społecz-
ny status posiadacza, nowości z Zachodu (Brzostek 2020b). Trafnie podsumo-
wał to niezależny producent i wydawca muzyczny, Henryk Palczewski, mówiąc  
o postępującej komercjalizacji muzyki popularnej w latach 80.: „W tym czasie 
w Polsce wyglądało to lepiej, bo my byliśmy przesunięci w czasie o pięć-osiem  
lat” (Pawlak 2011: 9). Warto także pamiętać, że ów spektakularny wysyp nowo-
ści, w tym wydawnictw muzycznych, nie zawsze miał charakter oficjalny, a na-
wet legalny, jak bowiem słusznie zauważa dziennikarz i kolekcjoner nagrań, Mar-
cin Borchardt, „pod koniec PRL-u pojawiły się również wydawane nieoficjalnie 
kasety z tzw. muzyką alternatywną, ale prawdziwa eksplozja piractwa nastąpiła 
już w nowej rzeczywistości gospodarczej” (Borchardt, Brzostek 2016: 93). Jeśli 
zatem omawiane tu zjawiska wiążą się z retromanią to raczej postrzeganą bar-
dzo szeroko „jako otwarty, sugestywny termin opisujący wiele zjawisk zwią-
zanych z retro, vintage, nostalgią, odrodzeniami poprzednich stylów i nurtów  
(revivalism), estetyką kuratorską, kulturą rozpamiętywania, kolekcjonerstwem, 
wznowieniami i tak dalej” (Marzec 2013: 39).
 Audiosfera historyczna, należąca do świata, który przeminął, stawała się nie-
jednokrotnie przedmiotem literackiego opisu lub naukowej deskrypcji, korzy-
stających z dostępnych źródeł w postaci nagrań archiwalnych lub świadectw 
osobistych (pamiętniki i wspomnienia) oraz dokumentów życia społecznego, 
stanowiących istotne zapisy ulotnych fenomenów akustycznych oraz ich indy-
widualnej i wspólnotowej percepcji. Doświadczenie pejzażu dźwiękowego PRL 
mogło również przybierać charakter powszechny, a nawet pokoleniowy, jak to 
z pewnością miało miejsce w przypadku pamiętnej „świętej ciszy” w dniu ża-
łoby po śmierci Stalina (Wieczorek 2014: 95), niemniej jednak sprowadza się 
ono przede wszystkim do zbioru wrażeń jednostkowych, subiektywnych i osa-
dzonych w retrospektywnej biografii każdego wspominającego ów czas pod-
miotu. Mogą się nań składać piosenki śpiewane przy ognisku, świąteczny zgiełk 
obchodów pierwszomajowych, gwizd pociągu dobiegający nocą z oddali, audy-
cje radiowe, głosy spikerów i konferansjerów, wakacyjny hałas nadmorskiego  
kurortu, brzmienie winylowych płyt odtwarzanych na gramofonie „Bambino” 
czy wreszcie charakterystyczny szum pracującej w łazience pralki „Frania”. 
Przywoływanie tych właśnie doświadczeń dźwiękowych: śpiewanie piosenek  
z lat młodzieńczych, podobnie jak słuchanie dawnych przebojów i audycji  
radiowych, wspominanie niegdysiejszych wydarzeń muzycznych (festiwali  
i koncertów) czy wreszcie sentymentalny powrót (do) dawnych nośników dźwięku  
(Brzostek 2020a) składają się niewątpliwie na to, co Magdalena Szydłowska 
nazywa „audytywnym rytuałem pamięci” (Szydłowska 2020: 53), stanowiącym  
integralną część „audytywnej kultury pamięci”, współtworzącej tożsamość  
społeczną, która pozwala na „identyfikację jednostki i grupy” (Szydłowska 
2020: 51). W zajmującym nas przypadku będzie to przede wszystkim identy-
fikacja pokoleniowa (wychowani w PRL-u), ale także etniczna (Polacy) oraz 
najogólniej kulturowa (dziedziczący spadek po realnym socjalizmie mieszkańcy  
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dawnego Bloku Wschodniego), reprezentowana przez rozmaite współczesne 
praktyki związane z „przypominaniem sobie” lub „przywracaniem pamięci o” 
charakterystycznych cechach i elementach dawnego pejzażu dźwiękowego.
 Najbardziej oczywistą i zapewne również spektakularną formą rekonstru-
owania pamięci o kulturze audialnej PRL jest praktyka wydawnicza oparta na 
reedycjach nagrań dokonanych przez kompozytorów, wykonawców oraz ośrodki  
radiowe w interesującym mnie okresie. Własne archiwalia publikuje konse-
kwentnie Polskie Radio (np. w serii Polish Radio Jazz Archives, dokumentującej 
m.in. kolejne edycje festiwalu Jazz Jamboree), a także wydawnictwo muzyczne  
Polskie Nagrania „Muza” (przygotowujące m.in. reedycje płyt z popularnej serii  
Polish Jazz), niemniej jednak szczególnie interesujące wydają się te praktyki 
wydawnicze, które skupiają się niemal wyłącznie na przypominaniu muzyki  
z czasów PRL, prezentowanej nierzadko jako część utraconego lub zapomniane-
go (jeśli nie – odrzuconego) dziedzictwa kultury polskiej3. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na inicjatywę wydawniczą Michała Wilczyńskiego, który  
pod szyldem GAD Records publikuje od kilkunastu lat tworzoną w czasach ko-
munizmu muzykę popularną z Polski oraz innych krajów demokracji ludowej. 
Wydawnictwo reklamuje swoją działalność w następujący sposób: „W kręgu  
naszych zainteresowań jest jazz i rock sprzed lat, ale także muzyka filmowa,  
library music, funk, soul, easy listening i lounge music. Od 2008 roku szukamy, 
tropimy i odkurzamy. Chcemy przypominać trudno dostępne tytuły, wydane  
niegdyś tylko na płytach winylowych lub kasetach, ale prezentować też ma-
teriały nigdy wcześniej niepublikowane”4. Wśród muzycznych odkryć GAD 
Records należy wymienić przede wszystkim serię płytową Soundtrack and Li-
brary Music, prezentującą, nierzadko po raz pierwszy w wersji cyfrowej lub 
w ogóle jako autonomiczne wydawnictwo płytowe, muzykę ilustracyjną i fil-
mową z dawnych produkcji kinowych i telewizyjnych, takich kompozytorów 
jak Andrzej Korzyński (Wielki układ, 1976; Akademia pana Kleksa, 1983; Wielki 
Szu, 1983; Tulipan, 1987), Adam Walaciński (Czterej pancerni i pies, 1966), Woj-
ciech Kilar (Giuseppe w Warszawie, 1964), Lucjan Kaszycki (Doktor Murek, 1979), 
Krzysztof Komeda (Mam tu swój dom, 1963), Adam Sławiński (Skok, 1967) czy 
Włodzimierz Korcz (07 zgłoś się, 1976), a także oprawę dźwiękową popularnych 
programów polskiej telewizji (Sonda, 1977). Do tego należy dodać również nie-
zwykle starannie przygotowane pod względem edytorskim serie płyt z niepubli-
kowanymi dotąd nagraniami archiwalnymi wybitnych twórców polskiego jazzu  
i muzyki rozrywkowej: Jerzego Miliana, Henryka Debicha, Bogusława Ru-
dzińskiego i Tadeusza Klimondy, dokumentujące m.in. wieloletnią działalność  
orkiestr polskiego radia, odpowiedzialnych za oprawę muzyczną popularnych 

3 Warto zaznaczyć, że podstawą takich działań kolekcjonerskich i wydawniczych są często zbio-
ry prywatne, w tym kolekcje nagrań koncertowych i studyjnych zgromadzone przez fanów 
i samych muzyków na kasetach magnetofonowych, tworzących istotną część ówczesnej kul-
tury pamięci audialnej.

4 Opis dostępny na oficjalnej stronie wydawcy: https://gadrecords.pl/o-nas/ Dostęp do wszystkich  
źródeł internetowych – 10. 06. 2021.
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w PRL festiwali oraz przeglądów piosenki. Wiele z tych wydawnictw publikowa-
nych jest zarówno na nośnikach cyfrowych (CD), jak i w audiofilskich wersjach  
analogowych w postaci płyt winylowych, przeznaczonych dla kolekcjonerów, 
którzy oprócz samej muzyki zainteresowani są także analogowymi nośnikami, 
odwołującymi się wprost do praktyki wydawniczej czasów, z których pochodzą  
nagrania. 
 O ile praktyka wydawnicza GAD Records skupia się na polskiej (a okazjo-
nalnie także czeskiej i słowackiej) muzyce rozrywkowej i ilustracyjnej z lat 
1945–1989, o tyle seria wydawnicza Bôłt Records Polish Radio Experimental 
Studio prowadzona pod opieką kuratorską Michała Mendyka poświęcona jest 
w całości prezentacji archiwaliów Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia. 
Co ciekawe, zawiera ona dwa rodzaje wydawnictw: materiały źródłowe oraz 
ich współczesne reinterpretacje. Do pierwszego typu trzeba zaliczyć takie pu-
blikacje, jak: Bohdan Mazurek, Sentinel Hypothesis (2010), Knittel/Sikora/Mich-
niewski, Secret Poems (2012), Various Artists, Solitude of Sounds – In Memoriam 
Tomasz Sikorski (2013), Arne Nordheim, Solitaire (2013), Andrzej Bieżan, 
Polygamy (2013), Various Artists, Sounding the Body Electric. Experiments in Art 
and Music in Eastern Europe 1964-1984 (2013), Various Artists, Blanc et Rouge 
(2012), Kåre Kolberg, Attitudes (2014) oraz Krzysztof Penderecki, Eugeniusz 
Rudnik, HOMO LUDENS (2015). W kręgu drugim znajdują się m.in.: Zeitkratzer, 
Plays PRES (2010), DJ Lenar, Re:PRES (2012), Małe Instrumenty, Kartacz 
(2013), Helge Sten, Monochromes (2014), Maja S. K. Ratkje, In Dialogue with 
Eugeniusz Rudnik (2014), Mirt, Solitaire (2015). Sami wydawcy tak opisują swoje 
działania na internetowej stronie wytwórni: 

Seria Polish Radio Experimental Studio jest pierwszym oficjalnym wydaw-
nictwem cyfrowym poświęconym nagraniom zrealizowanym w legendar-
nym warszawskim Studiu. Założone w 1957 r. przez Józefa Patkowskiego,  
razem z ośrodkami w Paryżu, Kolonii i Mediolanie, było pierwszą tego 
typu placówką na świecie. O ile twórcy związani ze studiami w zachod-
niej Europie szybko uznani zostali za jednych z najważniejszych w historii  
muzyki XX wieku, ich polscy koledzy do dziś są niemal nieznani poza wąskim  
kręgiem specjalistów5. 

Tym co należałoby jednak podkreślić w odniesieniu do obu inicjatyw wydaw-
niczych (GAD Records i Bôłt Records) jest przede wszystkim to, że choć sku-
piają się one na reedycji muzyki sprzed lat, to de facto rekonstruują również 
szeroko rozumianą audiosferę owego czasu i to nie tylko za sprawą nowych 
edycji nagrań na nośnikach analogowych, ale także z powodu szczególnej aten-
cji, jaką wydawcy mają dla muzyki filmowej i ilustracyjnej, przygotowywanej 
z myślą o produkcjach polskiego radia i telewizji, a zatem rozbrzmiewającej 

5 Opis dostępny na oficjalnej stronie wydawcy: http://boltrecords.pl/2,polish-radio/53,pres-
revisited.-jozef-patkowski-in-memoriam,pl.html
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pod postacią oprawy dźwiękowej audycji, dżingli i leitmotivów w tysiącach  
radioodbiorników i telewizorów, tworzących pejzaż akustyczny polskich do-
mów, ulic, kawiarni, hoteli, kurortów i amfiteatrów. W tym wymiarze popu-
larne sygnały radiowe, głosy prezenterów i muzyczne tematy dobiegające np. 
z samochodowych odbiorników współtworzą niewątpliwie audytywną kulturę  
pamięci o PRL-u. W obu przypadkach możemy mówić także o konsekwentnym  
przywracaniu pamięci o istotnych, choć ostatecznie utraconych lub co najmniej 
zapomnianych, elementach kultury socjalistycznej Polski: modernistycznych  
i modernizujących walorach artystycznej awangardy (nowe technologie tworze-
nia w służbie sztuki) oraz rodzimej popkulturze jako swoistej dla społeczeństw 
izolowanych za „żelazną kurtyną” formie sztuki rozrywkowej, będącej lokalnym 
odpowiednikiem globalnego przemysłu kulturowego6.
 Inną praktyką zasługującą w tym miejscu na uwagę i nieco wnikliwszą analizę  
jest z pewnością crate digging. Taktyka ta – opracowana przez DJ-ów i produ-
centów hip-hopu – polega na poszukiwaniu próbek dźwiękowych w pozainsty-
tucjonalnych archiwach muzycznych: kolekcjach płyt, taśm i kaset, nagraniach 
prywatnych i terenowych itd. Znalezione fragmenty utworów a także dźwięki  
niemuzyczne są następnie wykorzystywane jako pokrewne tradycji musique 
concrète obiekty dźwiękowe (Godøy 2008: 67) do tworzenia kompozycji o cha-
rakterze plądrofonicznym, których istotą jest niezmiennie „postulat przywłasz-
czania sobie – na zasadzie surowca – nie tylko cudzych melodii czy stylów, lecz 
również gotowych nagrań” (Cutler 1999: 159), zaś ich kulturowa funkcja wyraża 
się w komentowaniu „elementów gruzowiska informacyjnego, produkowanego 
przez współczesne środki masowego przekazu” (Cutler 1999: 185). Co ciekawe, 
w kontekście macierzystym – kulturze afroamerykańskiej (USA) oraz afrokaraib-
skiej (Wielka Brytania) – crate digging przybierał często postać odkrywania lub 
też odzyskiwania muzycznego dziedzictwa, kształtującego wspólnotową tożsa-
mość diaspory, poprzez odwołanie się do stylów muzycznych (jazz, soul, reggae)  
związanych ściśle z czasem, w którym formowała się polityczna samoświado-
mość Afroamerykanów w Stanach Zjednoczonych czy Jamajczyków w Anglii. 
Przywoływanie we współczesnych, popularnych utworach głosów i piosenek 
sprzed lat było zatem działaniem o charakterze wspólnotowym i politycznym, 
bliskim dawnej deklaracji muzyków jazzowych, głoszących w sposób jedno-
znaczny postulat: This is our music!, jako odpowiedź na próby przywłaszczenia 
sobie jazzu i bluesa przez producentów i koncerny płytowe (Anderson 2007).
 W przypadku muzycznego „szperactwa” odnoszącego się do kultury popu-
larnej PRL-u warto odnotować działalność artystów związanych z dwiema nie-
zależnymi wytwórniami specjalizującymi się w wydawaniu muzyki na nośni-

6 Warto odnotować, że praktyki takie można zaobserwować w wielu krajach Europy Środkowo- 
-Wschodniej. Ich dobrym przykładem jest nagrana przez niemieckiego artystę, ukrywającego  
się pod pseudonimem M.RUX płyta Vermonische Melodien (Pingipung 2020), zrealizowana 
wyłącznie za pomocą instrumentów dostępnych w krajach dawnego Bloku Wschodniego – 
przede wszystkim popularnych wówczas w PRL-u i NRD urządzeń marki Vermona. Nieprzy-
padkowo zapewne pierwszy utwór na tej płycie nosi znaczący tytuł Die Polnische Gitarre.
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kach retro (płytach winylowych i kasetach magnetofonowych)7: Superkasety 
Records oraz The Very Polish Cut-Outs. Dobrym przykładem takiej właśnie 
praktyki twórczej, bazującej na swoistej nostalgii słuchacza oraz znalezionym 
materiale dźwiękowym, jest kaseta duetu ETNOBOTANIKA Fruwający prze-
stępca (Superkasety Records 2020). Sami twórcy przedstawiają się w następu-
jący sposób: „ETNOBOTANIKA to tajemniczy duet ze stolicy Górnego Śląska, 
który jedną nogą stoi twardo na gruncie muzyki elektronicznej, a drugą bada te-
reny sampli i hip-hopu. Ich wzrok i uszy zwrócone są ku skrawkom przeszłości  

– fragmentom starych polskich filmów, na wpół zapomnianym serialom, wy-
rywkom z mniej i bardziej znanych rodzimych piosenek nagranych przed laty”8. 
Z kolei geneza powstania Fruwającego przestępcy opisana została w sposób od-
wołujący się do popularnej przede wszystkim w kinie poetyki mockumentary, 
czyli fałszywego dokumentu, sugerując nostalgiczno-niesamowite okoliczności 
odnalezienia publikowanych nagrań: „W kolekcji starych kaset domu działkowi-
cza, pomiędzy archiwalnymi nagraniami wsadów Michała Jordana, audycjami  
Wojciecha Manna oraz czarno-białymi teledyskami De Mono, znajdowała się 
również pewna zielona kaseta z podpisem ETNOBOTANIKA”9. Pisząc w tym 
miejscu o niesamowitym charakterze znaleziska, odwołuję się z pełnym przeko-
naniem do Freudowskiego użycia tego pojęcia ufundowanego na ambiwalencji  
doświadczenia tego, co swojskie i znajome, lecz „zakryte, trzymane w ukryciu”  
(Freud 1997: 239). I tutaj przecież mamy powracające w nowym opracowaniu  
muzycznym dźwiękowe „skrawki przeszłości” i rzeczy „na wpół zapomniane”,  
odnalezione w postsocjalistycznym „domu działkowicza”, przechowywane 
w kartonie lub szufladzie, czyli miejscu, którego rolą „jest łagodzenie, przygo-
towywanie śmierci przedmiotów” (Barthes 2011: 72). Zbliżony charakter ma na-
grana przez artystę ukrywającego się pod pseudonimem Schmoltz Taśma Bitowa 
(Superkasety Records 2021), będąca połączeniem własnych, oryginalnych pro-
dukcji twórcy „z samplami i dźwiękami głównie z lat 80. i 90.”10. 
 Muzycy uprawiający tę formę nostalgicznej plądrofonii upodobali sobie 
zresztą obdarzone dużym potencjałem retrotopijnym medium, jakim stała się 
kaseta magnetofonowa (Brzostek 2020a). Kolejnym tego świadectwem może 
stać się wyprodukowana przez Stachy.DJ kaseta Wszystkie Edity Własnoręcznie 
(Mixtape) – „Edycja Oranżeria” (The Very Polish Cut-Outs 2020), która powstała 
jako autorski „one shot – miks z winyli z własnej kolekcji z lat 80-tych”11. W po-

7 Trzeba jednak odnotować, że obie wytwórnie udostępniają pliki również na internetowych 
platformach streamingowych (Bandcamp i Soundcloud), dopasowując swoją produkcję do  
bieżących preferencji słuchaczy muzyki popularnej.

8 Opis dostępny na oficjalnym profilu wydawcy: https://superkasety.bandcamp.com/album/fru-
waj-cy-przest-pca

9 Tamże.
10 Opis dostępny na oficjalnym profilu wydawcy: https://superkasety.bandcamp.com/album/

ta-ma-bitowa
11 Opis wydawcy dostępny na stronie: https://www.sideone.pl/product-pol-30804-Wszystkie-

Edity-Wlasnorecznie-Mixtape-Edycja-Oranzeria.html?query_id=5
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dobnej konwencji utrzymane jest wydawnictwo Labirynt Śmierci – Mixtape 
(The Very Polish Cut-Outs 2019) sygnowane pseudonimem DJ Duch i oferujące  
swoisty zapis audiosfery czasów transformacji ustrojowej, skupiony na dostęp-
nych wówczas w Polsce produktach muzycznej popkultury: 

Po epoce niedoborów PRL-u obywatele III RP chłonęli niedostępne 
wcześniej wytwory zachodniej kultury, ale tworzyli również swoje, na-
wiązujące do pierwowzorów w mniej lub bardziej udany sposób. Właśnie 
te »niedoróbki«, pierwsze rodzime podejścia do muzycznych nurtów ta-
kich jak hip-hop, house, techno, italo disco czy w ogóle szeroko pojętej  
muzyki elektronicznej DJ Duch dokumentuje w Labiryncie Śmierci12.

Jednym z najbardziej spektakularnych sukcesów wydawniczych, w sferze arty-
stycznej i komercyjnej, pozostaje w tym obszarze winylowy album grupy Pejzaż,  
Ostatni dzień lata (The Very Polish Cut-Outs 2018), który krytycy muzyczni 
charakteryzowali następującymi słowami: 

Nie inaczej jest z Ostatnim dniem lata, nagrywanym pod szyldem Pejzaż 
i również sięgającym po stare nagrania (są tu bardzo znane głosy, ale nie 
chcę nikomu psuć przyjemności ich odgadywania). Tyle że ten jeszcze 
mocniej odcedza kicz z nie zawsze najlepszych piosenek, zakłada na nie 
filtr nostalgii, subtelnie wzbogaca o elektroniczną rytmikę, najczęściej 
idącą w stronę deep house’u lub współczesnego disco, dodaje smyczki 
(Chaciński 2018).

Wszystkie te przykłady świadomie odwołują się do dawnej popkultury Polski  
Ludowej, z premedytacją eksploatując nostalgiczny potencjał owej „części prze-
klętej” (la part maudite)13 – wstydliwie zapomnianego w czasach transformacji 
naddatku socjalistycznej kultury życia codziennego, objawiającego się onegdaj  
w postaci lokalnego popu, skrojonego na miarę społeczeństwa żywiącego 
z upodobaniem fantazmaty mitycznego Zachodu (i jego nieograniczonej kon-
sumpcji).
 Ostatnim obszarem, któremu chciałbym przyjrzeć się w tym miejscu nieco 
uważniej, jest sfera niezinstytucjonalizowanych praktyk użytkowników mediów  

12 Opis wydawcy dostępny na stronie: https://www.sideone.pl/product-pol-26478-Labirynt-
Smierci-Mixtape.html

13 W zgodzie z logiką Bataille’owskiej ekonomii ogólnej socjalistyczna popkultura z jej (poten-
cjalnie) zideologizowanymi atrybutami może jawić się właśnie jako owa „część przeklęta”  
lokalnej produkcji kulturowej, poświęcona na ołtarzu ekonomicznej i politycznej przemia-
ny społeczeństwa z (umownie) „komunistycznego” w (równie umownie) „liberalne” (Bata-
ille 2002: 32-34). W istocie praktykowane dość powszechnie w latach 90. minionego wieku  
pozbywanie się dóbr kultury (winylowych płyt, kolekcji kaset, książek z serii „Biblioteka Żół-
tego Tygrysa”) nosiło wszelkie znamiona opisywanych przez Bataille’a archaicznych praktyk 
demonstrowania nadmiaru posiadanych produktów, będąc zarazem wyrazistą deklaracją (po-
lityczną): „Mamy tego dość”, lub nawet: „Mamy tego zbyt wiele”. 
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społecznościowych, będąca dziedziną prywatnego wspominania lub rekonstru-
owania audiosfery socjalistycznej przeszłości. Mam tu na myśli przede wszyst-
kim kanały tworzone przez użytkowników serwisu YouTube poświęcone historii  
i kulturze PRL lub też, bardziej specjalistycznie sprofilowane, radiotechnice,  
muzyce oraz mediom audialnym tego okresu historycznego. Ich przykładem 
mogą być Towary modne czy Mój mały PRL, ale także okazjonalnie przygotowane 
przez kolekcjonerów filmy prezentujące różne aspekty socjalistycznej audiokul-
tury – wspominanej przeważnie z sentymentem, niekiedy zaś jako technologicz-
na bądź estetyczna osobliwość, mogąca dziś budzić zdziwienie oryginalnością  
konceptu lub sposobem wykonania określonego w temacie artefaktu (jego 
brzmienia, jakości oferowanego dźwięku, użytej technologii etc.). Do najpopu-
larniejszych i najczęściej powracających motywów należą w tym obszarze nie-
wątpliwie te związane wprost z mediami audialnymi (nośnikami, odtwarzaczami  
i przekaźnikami dźwięku) funkcjonującymi w PRL-u. Warto wymienić tu np. 
filmy poświęcone gramofonowi Bambino (Adam Śmiałek 2020), radiomagneto-
fonowi Kasprzak (Michal Kjd95 2018), odbiornikom radiowym: Diora Calypso  
(Trzebińskie Diamenty 2020), GRUNDIG (Adam Rxxyxxk 2019) czy NEYWA 
(Mój mały PRL 2020a), a także bardziej oryginalnym przypadkom polskiej kul-
tury, jakimi były pocztówki dźwiękowe (Mój mały PRL 2020b). Niezależnie od 
tego, czy mamy do czynienia z krytyczną analizą technologii produkcji i jakości 
wykonania, poradami dotyczącymi konserwacji zabytkowego sprzętu czy też 
z prostą prezentacją jego możliwości brzmieniowych, niezmiennie spotykamy 
tu również przyporządkowanie do określonego kontekstu historycznego (PRL), 
omówienie kulturowej funkcji, jaką spełniał on w macierzystych warunkach,  
a nierzadko też prywatne wspomnienia związane z posiadaniem i użytkowa-
niem omawianych urządzeń. Zawsze także otrzymujemy zapis audio, który  
demonstruje niepowtarzalne „brzmienie retro” takiego sprzętu, umożliwia-
jąc słuchaczowi zanurzenie się w cyfrowej, zapośredniczonej przez internet,  
symulacji pejzażu dźwiękowego Polski Ludowej. 
 Wiele filmów tego typu odnosi się zresztą do bardzo konkretnych przykła-
dów ówczesnej audiosfery, przynosząc m.in. fragmenty komunikatów Radia  
Wolna Europa nagranych za pomocą magnetofonu Unitra ZK (Maciej Fatyga  
2013), cyfrowe zapisy dawnych, popularnych audycji (CHOROSZCZ1 2018), 
a nawet ich najbardziej charakterystycznych sygnałów dźwiękowych (ajgie-
TVretro 2013), eksponując zarazem właśnie sentymentalny wymiar „słuchania 
po latach” i odtwarzania sytuacji związanych z uczestniczeniem w dawnych 
obiegach audiokultury. Być może jednak najciekawszy charakter mają w tym 
kontekście filmy i audycje niezwiązane bezpośrednio z mediami audialnymi,  
radiem i muzyką, ale odwołujące się do walorów brzmieniowych rozmaitych 
elementów współtworzących pejzaż dźwiękowy PRL-u. Warto tu wymienić 
niezwykle popularne nagrania aktywności dźwiękowej związanej z pracą pralki  

„Frania” – niezbywalnego atrybutu polskich gospodarstw domowych w cza-
sach realnego socjalizmu (marck447 2018), a także starych lodówek i suszarek 
do włosów, np. marki FAREL (10kunegunda 2016). Trzeba także koniecznie  
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odnotować, że tego typu publikacje wiążą się z inną sferą popularnych praktyk  
użytkowników platformy YouTube, a mianowicie udostępnianiem wielogodzin-
nych nagrań białego szumu, traktowanego jako skuteczne, domowe remedium 
na bezsenność – szczególnie w przypadku dzieci i niemowląt (Stasiowska 2015). 
Najbardziej osobliwe w tym zestawieniu mogą jednak wydać się filmy udostęp-
niane przez miłośników dawnej motoryzacji, prezentujące np. brzmienie silnika  
Fiata 126p (dieludolfs1 2015). Wszystkie te praktyki odnoszą się, jak widać –  
intencjonalnie lub pośrednio – do prób rekonstrukcji w nowych mediach cy-
frowych wybranych elementów pejzażu dźwiękowego socjalistycznej Polski,  
postrzeganego przez wielu użytkowników jako część wspólnej pamięci kulturo-
wej, nacechowanej w niewątpliwy sposób sentymentem do świata, który niemal  
niepostrzeżenie przeminął14.
 Powrót do tych właśnie, naznaczonych nostalgią „dźwiękowych pocztówek” 
z przeszłości, odtwarzających lokalnie i chwilowo audiosferę czasów minionych, 
ma jednak w przypadku pamięci postsocjalistycznej nieco inny charakter niż to 
ma miejsce w odniesieniu do globalnej popkultury. O ile bowiem ta, jak trafnie 
zauważa w tytule swej książki Reynolds, „żywi się własną przeszłością”, szukając  
dawnych wzruszeń oraz inspiracji dla bieżącej produkcji kulturowej cierpiącej 
na syndrom „wyczerpania”, o tyle w przypadku sztuki pop krajów dawnego  
Bloku Wschodniego w grę wchodzi czynnik dodatkowy – równie nostalgiczny 
lecz nieco słabiej osadzony w niedostatkach współczesnego przemysłu kultu-
ralnego. Jest nim poczucie utraconego dziedzictwa PRL-u, a być może nawet  
zaprzepaszczonej (socjalistycznej) nowoczesności, przejawiającej się w ów-
czesnych praktykach życia codziennego, najpowszechniej właśnie w kulturze  
popularnej, odbieranej jako par excellence modernistyczna, choć nie (taka jak) 
„zachodnia”. Łatwo porzucone w latach 90. minionego stulecia atrybuty peere-
lowskiej popkultury (winylowe płyty z serii Polish Jazz, gramofon ADAM GS 
424, przenośny radiomagnetofon Kasprzak RMS 451, słuchowiska fantastyczno- 
naukowe na kasetach Tonpressu itp.), nierzadko wystawiane na śmietniki, 
sprzedawane za bezcen i zastępowane nowszymi towarami (płyty CD, magne-
tofony Panasonic i Panascanic, japońskie miniwieże stereo, kasety VHS etc.)15 
wracają dziś nie (tylko) jako tzw. zombie media – reaktywowane, np. w celach 
artystycznych, pozostałości po dawnej kulturze audialnej (Hertz, Parikka 2012), 
ale jako pełnoprawne artefakty noszące wyraźne znamiona niegdysiejszej polskiej  
nowoczesności – niedocenionej i domagającej się reinterpretacji w obrębie kul-
tury współczesnej nacechowanej piętnem sentymentalnych powrotów sztuki pop.

14 Skupienie uwagi na polityczno-gospodarczym aspekcie transformacji ustrojowej w Polsce spra-
wiło bowiem, że przemiana kulturowa dokonywała się dla wielu uczestników życia społecznego 
niejako mimochodem, poza sferą bieżących problemów codzienności (Leyk, Wawrzyniak: 2020).

15 O tym, że wymiana dóbr kultury o niskiej wartości dla statusu społecznego na towary o wy-
sokiej wartości statusowej miała w ówczesnej Polsce charakter masowy pisze Frances Pine 
(2005: 94).
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