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ABSTRACT: This paper constitutes an analysis of works depicting non-heteronor-
mative reality of the Polish People’s Republic (pol. Polska Rzeczpospolita Ludowa/
PRL) in the context of memory studies. The texts that are the subject of investi-
gation focus on both homosexuality (mainly male) and the PRL with its everyday
absurdities, as well as its social and political intricacies: Swimming in the Dark by
Tomasz Jedrowski, Kryptonim Hiacynt (Codename Hyacinth) and Zbrodnia, ktérej
nie byto (The Crime that Never Was) by Andrzej Selerowicz, Zatoka ostéw (The
Bay of Thistles) by Tadeusz Olszewski, and Gejerel (Gay-RL) by Krzysztof Tomasik.
The analysis reveals numerous strategies and tactics for rewriting and substituting
the memory of this part of the Polish history. All the texts examined in this paper
use the same tactics, present the same motifs, and arise from the same need for fill-
ing the gaps in the collective memory. As a result, they create (a missing) narration
that enters into dialogue with history. Hence, they can be understood, according
to the definition formulated by Marianne Hirsch, as postmemory actions.
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Ponad dekade temu w ksiazce Literatura, ktorej nie ma. Szkice o polskiej literatu-
rze homoseksualnej Wojciech Smieja poréwnal szereg wspotczesnych inicjatyw
ruchu LGBTQ do pierwszych emancypacyjnych (poza)literackich dziatan z lat
80. XX w. i postawit teze, zgodnie z ktora
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[...] w $rodowiskach LGBTQ toczy sie walkao ,odzyskanie”/stwo-
rzenie/reinterpretacje [podkr. JT.] historii, o stworzenie
wspolnej pamieci i — poprzez to — legitymizacje ich obecnos$ci w spote-
czenistwie, ktore jest tak mocno naznaczone historycznym mys$leniem, jak
polskie. [...] Literackie probyodkrywania/tworzenia [podkr
JT.] historii sprzed lat, jak i wspodlczesne, bardzo réznorodne proby czy-
nienia tego samego majq jeden oczywisty cel polegajacy na wytworzeniu
diachronicznego poczucia ciagtoéci i wspolnoty cztonkdéw homoseksualnej
mniejszo$ci, wytworzenia spotecznych ram pamieci (termin M. Halbwach-
sa), ktére umocnityby permanentnie zatomizowang i zagrozong przez
wigkszo$¢ tozsamos¢ oraz legitymizowaltyby ja w jej wiasnych i obcych
oczach (Smieja 2010: 138-139).

Czynie te wypowiedZ punktem wyjscia niniejszego artykutu, nie tylko dlatego,
ze zachowuje ona swojg aktualnos¢, a autor niezwykle trafnie uchwycit poczatki
zjawiska, ktorego rozkwit, jak sadze, nastapit tuz po publikacji jego monografii,
ale takze dlatego, ze zdradza terminologiczna niepewno$¢, ktorej chciatabym
pos$wieci¢ tutaj osobne miejsce. Zaczne jednak od nakreslenia samego literac-
kiego obszaru, w ktéorym bedziemy sie poruszac.

Asymilacja stereotypu

Z catego szerokiego, niejednorodnego i rozproszonego zjawiska ,wytwarzania
spotecznych ram pamieci” bedzie mnie tutaj interesowat swego rodzaju proces
sodzyskiwania PRL-u”. W ostatnich latach ukazal sie szereg publikacji, ktore
w rozny sposob (oraz w réznym zakresie) przedstawiaja nieheteronormatywna
rzeczywisto$¢ Polski Ludowej. Skupie sie na utworach literackich’, ktore te-
matyzuja zar6wno homoseksualnos¢ (w przypadku omawianych przeze mnie
tekstow, przede wszystkim meska), jak i sam PRL z jego codziennymi absur-
dami i spoteczno-politycznymi zawito$ciami. A zatem takich, ktéore w sposdb
$wiadomy wpisujq sie w nurt odzyskiwania, przepisywania i zastepowania pa-
mieci o tej czedci naszej historii. Mozna uznag¢, ze proces ten rozpoczat Michat
Witkowski wydanym w 2005 r. Lubiewem. Pierwsza cze$¢ powiesci zatytuto-
wana Ksiega ulicy jest zbiorem wspomnien o PRL-u widzianym oczami gejow
z rocznikow powojennych. Narrator stawia pytanie ,,Jak byto dawniej?” i udziela
glosu bohaterom, ktorzy snuja opowiesci o latach 7o0. i 80. XX w. Opowiadaja
barwnie, potoczyscie, odwaznie niczym postaci z Boccaccia?, a z ich narracji
wytania sie obraz mrocznych zakatkéw Wroctawia: podejrzanych spelunek,

1 Do tego zjawiska nalezy wigczy¢ rowniez (a moze przede wszystkim) liczne prace naukowe,
ktére pozwolily juz chocby zrozumie¢ jezyk gejéw czy uzupetni¢ literackie biate plamy i kody
literatury sublimacyjnej. Oprocz cytowanego wezesniej Wojciecha Smiei, ktory — co ciekawe

— sam nie dostrzega roli, jaka odegral w tym procesie, wymieni¢ mozna cho¢by prace Blazeja
Warkockiego (2007) czy Tomasza Kali$ciaka (2016).

2 Skojarzenie zostato zasugerowane w omawianej powiesci: ,,Jaki$ ciotowski Dekameron chce

tu odstawi¢” (Witkowski 2005: 87).
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dworcowych toalet, przykoszarowych uliczek, w ktorych ,cioty” dybaty na
scnote heterykow”. Witkowski przechwytuje stereotyp geja i przedstawia jego
jaskrawe realizacje. Daje (pozornie) tym samym polskiemu odbiorcy to, czego
ten oczekuje — zwulgaryzowana wersje homoseksualno$ci meskiej. Opis re-
aliow zycia ,,przegietych ciot”, bedacy efektem potaczenia reporterskiej precyzji
z barokowg (czesto turpistyczng) stylistyka, mozemy potraktowac jako jedng
z pierwszych taktyk® wpisywania kultury gejowskiej w narracje o PRL-u. Taktyka,
ktora nazywam asymilacjg stereotypu?, zadziatata. Lubiewo doczekato sie pieciu
wydan, adaptacji teatralnej, licznych nominacji do nagréd i do dzi$ pozostaje
jedng z najcze$ciej omawianych polski powieéci gejowskich. O literaturze ho-
moerotycznej zaczeto dyskutowac juz nie w waskim gronie, ale w mainstre-
amowych mediach, co pociagneto za sobg szereg decyzji wydawniczych.

Ujawnianie niewidzialnego geja
Sukces Lubiewa przyniost jednak takze niezamierzony, zdaje sie, skutek. Zwraca
na niego uwage Krzysztof Tomasik:

Chociaz kazdego roku setki mtodych ludzi rozpoczynaja studia historyczne,
temat homoseksualno$ci w Polsce Ludowej wciaz nie doczekat sie re-
gularnych badan, cho¢ okazji do zajecia sie tg kwestig nie brakowato.
Nie istniejace juz wydawnictwo Trio przez ponad dziesie¢ lat firmowato
ksigzkowy serie ,W krainie PRL”, ktora miata by¢ alternatywa dla hi-
storii proponowanej przez IPN, spojrzeniem na tamten okres od strony
spotecznej. Tytutow ukazato sie w sumie 63 [...], ale zadna z ksigzek nie
zostala po§wiecona przemianom w dziedzinie seksualnosci, nie mowiac
juz o mniejszo$ciach seksualnych. [...] Gdy brakuje faktéow, wkracza fikcja.
W efekcie pewna cze$¢ mlodych ludzi uwaza, ze zycie homoseksualistow
w PRL-u zostalo wiernie opisane w Lubiewie Michala Witkowskiego (To-
masik 2018: 8).

Powyzsza teza byla inspiracja do powstania wydanej w 2012 r. monografii Gejerel.
Mniejszosci seksualne w PRL, w ktorej Tomasik prezentuje taktyke opozycyjna
wobec tej przyjetej przez Witkowskiego w Lubiewie, przedstawia bowiem por-
tret homoseksualisty ,niewidzialnego”. Elementem tej taktyki jest ujawnienie
bohatera, ktory nie reprezentuje cech stereotypowych, nie nalezy do zadnego
ze $rodowisk kojarzonych z homoseksualnoécig (ani artystycznego, ani krymi-
nalnego). Istotna jest tutaj konfrontacja ksztaltowania sie czy odkrywania toz-

3 Pozyczam to pojecie od Michela de Certeau. Zapozyczenie to jest jednak umowne, opiera sig
bowiem jedynie na podobienstwie pozycji podmiotu opowiadajacego, ktory ,musi nieustannie
rozgrywac zdarzenia tak, aby uczyni¢ z nich »sposobno$c¢«. Staby musi nieustannie obracaé
na swg korzy$¢ obce mu sity” (de Certeau 2008: XLII).

4 Przejmuje to okreslenie od Anny Mach, ktéra w monografii Swiadkowie swiadectw. Postpa-
mieé zaglady w polskiej literaturze najnowszej uzyta go do opisania sposobu kreowania postaci
zydowskich w Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk (Mach 2016: 264-272).
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samosci psychoseksualnej z doswiadczaniem spotecznej, politycznej i obycza-
jowej rzeczywisto$ci PRL. Autor koncentruje sie na stworzeniu wieloglosowej
narracji. Sam poszukuje §ladow w oficjalnych i nieoficjalnych obiegach (litera-
tura, film, archiwa panstwowe, wywiady), a nastepnie z tych §ladow prdbuje
odtworzy¢ codzienno$¢ os6b homoseksualnych (sytuacje spoteczna, status
prawny, obraz w kulturze). Swojq narracje uzupetnia wypowiedziami ,zwy-
ktych lesbijek i gejow”, ktore zachowaty sie w listach do redakcji rozmaitych
czasopism. Z tej patchworkowej opowiesci wylania sie ztozony obraz spotecz-
noSci LGBTQ.

Literackq reprezentacje taktyki ujawniania ,niewidzialnego” geja zapropo-
nowal Andrzej Selerowicz w dwoch uzupelniajacych sie utworach: Kryptoni-
mie Hiacynt (2015) oraz Zbrodni, ktorej nie byto (2017). Pierwszy z nich zostal
okreélony przez wydawce jako historical fiction, w ktorej ,[plrawie wszystkie
opisywane zdarzenia faktycznie miaty miejsce, cho¢ na potrzeby fabuly zosta-
tly nieco zmienione. Takze wszystkie wystepujace osoby sa prawdziwe, ale ich
imiona i opisy takze zostaly zmienione, aby pozosta¢ czytelne wylacznie dla
wtajemniczonych” (Selerowicz 2015)5. Aneks do utworu stanowia skany doku-
mentacji: list, wycinek prasowy, ulotka Warszawskiego Ruchu Homoseksualnego,
archiwalne zdjecie autora (mamy tutaj zatem te sama technike uwierzytelnia-
nia narracji, ktéra zastosowat Tomasik). Sama konstrukcja utworu réwniez jest
ciekawa. Dwa glowne watki — tytulowa akcja ,Hiacynt” i opowie$¢ o powsta-
waniu w PRL-u organizacji walczacych o prawa oséb homoseksualnych — opo-
wiedziane sg jakby z dwu réznych perspektyw: wewnetrznej (bohaterowie
mieszkajacy w Polsce) oraz zewnetrznej (gtdéwny bohater — jak mozemy sie do-
mys$lac¢ porte-parole autora — to emigrant, ktory przyglada sie sytuacji w kraju).
Fabuta powiesci obejmuje szeroka perspektywe (od 1985 do 2012 r.), a politycz-
nej akcji towarzyszy prezentacja $rodowiska gejowskiego. Taktyka ujawniania
yhiewidzialnego” homoseksualisty jest tu realizowana poprzez przedstawienie
portretdw bardzo réznych bohateréw: od studentéw do milicjantéw, od robotni-
kow do ksiezy. Mozemy zatem moéwic o dekonstrukcji stereotypowego wyobra-
zenia geja w masce ,przegietej cioty” z prozy Witkowskiego. Tym, co okazuje
sig zaskakujace dla odbiorcy, sa historie gejow, ktérzy przy wsparciu (lub cho-
ciaz akceptacji) rodziny nie kryja swojej orientacji. Uderza to w utrwalone
przekonania, ze nikt w Polsce Ludowej nie dostrzegal homoseksualnoéci®. Se-
lerowicz w tym utworze koncentruje si¢ na przedstawieniu polityki (okresu
PRL oraz, do pewnego stopnia, wspotczesnej — mowa bowiem o dziataniach
politykéw kolejnych partii rzadzacych i IPN) w ujeciu szerszym niz tytutowa
akcja ,Hiacynt”, znajdziemy tu bowiem m.in. opisy prob wprowadzania profi-
laktyki AIDS czy sformalizowania organizacji dziatajacych na rzecz §rodowiska

5 Nota wydawnicza — strona bez numeracji.

6 Na przyktad w opowiadajacej o przemianach ustrojowych powiesci Niebo 1989 Marcina
Teodorczyka narrator stwierdza: ,,Czytat o czyms$ takim w niemieckich gazetach, ale zeby co$
takiego bylo w Swiebodzinie? Wiadomo, ze w Polsce pedalow nie byto, tylko jak juz to na
Zachodzie, a i tam nie wszedzie” (Teodorczyk 2019:140).
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gejowskiego’. Autorowi zalezy na zebraniu swego rodzaju studiow przypadku,
sladow, §wiadectw. Stawia pytania, ktore pozostajgq bez odpowiedzi. Stara sig
uchwyci¢ nie tylko sytuacje osd6b homoseksualnych w konfrontacji z niejasny-
mi dzialaniami wtadzy, ale takze ,PRL-owskq mentalno$¢” gejow angazujacych
sie¢ w dziatlania emancypacyjne®. Jednak watki polityczne pozostaja tutaj jakby
srodkiem do celu, jakim jest proba skonstruowania panoramy homoseksualnej
spotecznoéci, naszkicowania portretu polskiego geja w perspektywie, ktora
obejmuje znacznie wigcej niz moze zmiescié stereotyp.

Kryptonim Hiacynt mozna potraktowac jako niemal dokumentalne, repor-
tazowe wprowadzenie do powiesci Zbrodnia, ktérej nie byto, gdzie omawiana
taktyka ujawniania ,niewidzialnego” geja zrealizowana jest znacznie sprawnie;j.
Selerowicz postuzyt sie bowiem klasyczng sztuczka® — zaproponowat czytelni-
kowi powie$¢ kryminalna, ktora jest pretekstem do omoéwienia probleméw Sro-
dowiska homoseksualistow.

Mamy tu historie zabdjstwa mtodego aktora, ktéry prowadzit niezwykle bogate
zycie towarzyskie i czesto poszukiwat kochankéw w §rodowisku kryminalistow.
Zniknieciem mezczyzny interesujq sie gtowni bohaterowie (Tomasz, Zbyszek,
Stanistaw), ktorzy podejmujg Sledztwo. Okazuje sig, ze wszelkie $lady zabdj-
stwa zatuszowala matka zmartego, ktora wstydzita sie homoseksualnego ,stylu
zycia” swojego syna (dlatego tez sprawg nie zajeta sie policja). Samozwanczy
detektywi dos¢ szybko znajduja podejrzanego i doprowadzajq do jego ujecia,
w wyniku zbiegu okolicznos$ci okazuje sie jednak, ze $§mier¢ nieumys$lnie spowo-
dowal jeden ze znajomych zamordowanego aktora. Watek sledztwa, cho¢ gtowny
w tym utworze, poprowadzony zostat do$¢ nonszalancko, z wieloma uproszcze-
niami. Slady same wpadaja detektywom w rece, schwytanie podejrzanego nie
okazuje sie¢ problemem, a ostatecznie zagadka wlasciwie wyjasnia si¢ sama. Ja-
sne staje sie zatem, ze forma kryminatu jest tu tylko pretekstem do ponownego
przedstawienia panoramy $rodowiska. Przedstawienie to — co warto podkre-
§li¢c - jest znacznie bardziej drobiazgowe niz to zaproponowane w Kryptonimie
Hiacynt. Narracja kryminalna otwiera bowiem mozliwo$¢ specyficznego spo-
sobu prowadzenia opowiesci, sprzyjajacego retrospekcji, opisowi zwyczajow
bohaterdw, stawianiu pytan i poszukiwaniu odpowiedzi. Nie pozbawiona no-
stalgicznego zabarwienia charakterystyka PRL-owskiej rzeczywistosci zajmuje
znaczng cze$¢ utworu. Sktadajg sie na nig opisy rozmaitych zjawisk kulturowych,
od praktyk codziennych, jak zakupy na kartki czy klopoty ze zdobyciem migsa,
przez omdéwienie typowych PRL-owskich §wiat i zwyczajow (np. obchodzenie
imienin), po opis strategii urzadzania mieszkan:

7 W przypadku opisywanych przez Selerowicza wydarzen nie mozemy, zdaje si¢, méwic jeszcze
o dziataniu na rzecz $rodowiska LGBTQ, poniewaz polskie stowarzyszenia tworzyli gtéwnie
homoseksualni mezczyzni. Niektore litery akronimu” w ogéle nie stanowity przedmiotu za-
interesowania tej grupy.

8 Do szeregdéw stowarzyszenia wstapita tylko jedna kobieta, ktérg natychmiast pozostali boha-
terowie ustawiajg w roli sekretarki (Selerowicz 2015: 50).

9 Tu znéw zapozyczam sie u de Certeau.
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Sam byl przyzwyczajony do funkcjonalnej wyszkowskiej mebloscianki,
towickich klimatoéw na §cianie i cepeliowskich gadzetéw na potkach. Taki
styl byt wtedy rozpowszechniony, bo wtasciwie nic innego nie mozna
byto kupi¢ (Selerowicz 2017: 16).

Sposdb prowadzenia opowiesci zdradza dystans charakterystyczny dla utworéw
0 PRL-u kierowanych do wspotczesnego odbiorcy, wyrazajacy sie w ,podrecz-
nikowym stylu” przedstawiania osobliwoéci tej epoki. Znajdziemy tutaj zatem
opis Pewexow i ich kulturowej roli, charakterystyke dostepnych zrodet wie-
dzy o $wiecie i seksualnoéci (encyklopedia PWN i Sztuka kochania Michaliny
Wistockiej), przedstawienie list przebojow. Co ciekawe, postawa ta ujawnia sie
zarOwno w opisach spoteczno-politycznej rzeczywistosci, jak i samej homo-
seksualnosci. Selerowicz postuzyt sie tutaj prostym zabiegiem kompozycyjnym
— rozpoczyna powie$¢ narracja z perspektywy bohatera-debiutanta, ktory dopie-
ro odkrywa swoja seksualno$¢ i probuje sie odnalez¢ w Srodowisku gejowskim.
Autor wprowadza takze bohatera-przewodnika, ktory objaénia reguty i zwycza-
je panujace w tej spotecznoéci. W ten sposdb czytelnik wraz z Tomaszem od-
krywa alternatywne mapy miast (Warszawy i Lodzi) oraz nieznany jezyk i oby-
czaje egzotycznego $wiata. Podobnie jak w Kryptonimie Hiacynt autorowi zalezy
na przedstawieniu réznorodnos$ci srodowiska (istotne sa réznice w doswiad-
czeniach i postawach poszczegdlnych postaci, a takze wspolnotowy charakter
grupy, ktora jednoczy sie w opozycji do reszty $wiata), czemu stuzy przyznanie
rownowaznej pozycji trojce bohateréw, ktorych rozni wiek (a przede wszystkim
przynalezno$¢ pokoleniowa), pochodzenie, wybrany styl zycia. Narracja pro-
wadzona jest konsekwentne z uwzglednieniem trzech punktéw widzenia. Na-
tomiast samych portretéw czy swego rodzaju studiéow przypadku jest znacznie
wigcej, poniewaz opowiedziane zostaly takze historie postaci drugoplanowych.

W swoich utworach Selerowicz postuguje sie do pewnego stopnia takze tak-
tyka asymilacji stereotypu. Odnosi si¢ bowiem do przekonania o ,kryminogen-
nym charakterze” srodowiska gejowskiego i takiej perspektywy nie odrzuca.
Opisuje prostytucje (i przyzwolenie na nig), przygodne anonimowe kontakty
seksualne, utozsamienie homoseksualnosci z marginesem spotecznym (caty wa-
tek kryminalny stuzy przedstawieniu wiasnie tego problemu). Jednoczesnie au-
tor nie pozostawia tego aspektu bez komentarza:

Od dawna wyraznie rozdzielat mito$¢ od seksu. Wiecej nawet: interesowat
go wlasciwie wytacznie ten drugi aspekt. Nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie,
zeby w $rodowisku ciotowskim mogty powsta¢ warunki dla prawdziwego
gtebokiego uczucia. Wszystko bylto przeciez przeciwko nim, poczynajac
od tabuizowania czy wrecz kryminalizowania, a na powszechnej dyskry-
minacji catego spoteczenstwa konczac (Selerowicz 2017:144).

Ostatniag wreszcie taktyka, ktorej zalazki znajdziemy w utworach Selerowicza
jest przedstawienie réznych historii inicjacyjnych. Kazdy z tréjki gtéwnych bo-
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hateréw opowiada czytelnikowi historie odkrywania swojej homoseksualnoéci:
od pierwszego zakochania, przez pierwsze do§wiadczenia erotyczne, po akcep-
tacje tozsamosci.

Bildungsroman

Inng realizacje tej taktyki zaproponowal Tomasz Jedrowski w wydanej
w 2020 1. powiesci Plyngc w ciemnosciach. Schemat utworu jest prosty. Mamy
tu histori¢ romansu pary studentéw: Ludwika (gtéwnego bohatera-narratora)
i Janusza. Laczy ich zakochanie, erotyczna fascynacja, dzieli stosunek do poli-
tyki (czy ogdlnej rzecz ujmujac ustroju). Jedrowski (ktory sam rzeczywisto$é
PRL zna jedynie z opowiesci rodzicow) doktada staran, by umotywowac po-
glady polityczne bohateréw ich pochodzeniem. Ludwik, wychowany w duzym
miescie z radiem Wolna Europa w tle, dorasta do buntu. Janusz, dorastajacy
w patologicznej goralskiej rodzinie, wykorzystuje szanse, jaka otwiera przed
nim partia i akceptuje socjalizm, bo ten przynosi mu bezposrednie korzysci.

Pochodze z biednej rodziny. Jestem pierwszy, ktory porzadnie sie wy-
ksztalcil. Dostatem nawet dodatkowe punkty na starcie za robotnicze po-
chodzenie. I teraz bedziemy pracowac¢ dla kraju. To jest wolno$¢. W ka-
pitalizmie bym tego nie mial. Partia sie o nas troszczy. Kiedy moja matka
zachorowata — przetknates §line, twoj glos nieco przycicht — wystali ja na
trzy miesiace do sanatorium. Na trzy miesigce. Myslisz, Ze na Zachodzie
ludzie dostaja cos takiego? Za darmo? (Jedrowski 2020: 84).

Ostatecznie romans ma nieszcze$liwy final: Ludwik, ktory nie moze pogodzic¢
sie z pogarszajaca sie sytuacjg w kraju (pacyfikacja strajkow, podwyzki cen
zywnosci) i ztymi perspektywami zawodowymi (kariere naukowa udaremnia
mu brak partyjnych znajomo$¢), postanawia wyemigrowaé¢ na Zachod. Janusz
oczarowany zmiang statusu spotecznego, ktory zapewnita mu kariera w struk-
turach partii, postanawia ozenic¢ sie¢ z corkg partyjnego dygnitarza. Jednak
glownym powodem, dla ktorego zaden z nich nie walczy o zachowanie zwiazku,
jest §wiadomos$¢, ze w rzeczywisto$ci, w ktorej sie znajduja, nigdy nie beda
mogli zy¢ razem®.

Podobnie jak w prozie Selerowicza mozemy tutaj dostrzec charakterystyczny
dystans, widoczny w ,,podrecznikowym stylu” objasniania rzeczywistosci PRL.
Warto zaznaczy¢, ze powie$¢ zostala napisana po angielsku, z zalozenia skie-
rowana byta zatem do zachodniego odbiorcy. Dlatego, jak mozna przypusz-
czaé, odnajdziemy w niej liczne wyjasnienia dotyczace elementéw PRL-owskiej
rzeczywistosci, ktorych polskiemu odbiorcy nie trzeba, zdaje sie, ttumaczy¢.

10 Co ciekawe, na homoseksualno$¢ Ludwika dobrze reaguja wlasciwie wszyscy pozostali boha-
terowie powiesci, a problemem jest tutaj ustrdj, w ktéorym nie ma miejsca dla Innych. Jako
kontekst dla sytuacji homoseksualistow Jedrowski przywotuje sytuacje Zydow, wprowadzajac
historie zydowskiego przyjaciela z dziecinstwa Ludwika.
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Powiesci Selerowicza i Jedrowskiego maja wiele punktéw wspoélnych, roézni
je natomiast przede wszystkim perspektywa; w ujeciu pierwszego z autoréw pa-
noramiczna, u drugiego skupiona na jednostkowym doéwiadczeniu. W obydwu
powiesciach Selerowicza wida¢ zalazek taktyki, ktora w petni realizuje Jedrow-
ski. Taktyke te mozna (roboczo) nazwaé¢ gejowskim Bildungsroman. Odwotam
sie tutaj do definicji tej konwencji sformutowanej przez Susan Suleiman:

Fabule dojrzewania (Bildung) mozna zdefiniowa¢ syntagmatycznie po-
przez dwa rownoleglte przeksztatcenia podmiotu: transformacje nieznajo-
mos¢ (siebie) => poznanie (siebie) i transformacje bierno§¢ => dziatanie.
Bohater wyrusza w §wiat, by pozna¢ samego siebie, i osigga to poprzez
dziatania bedace zarazem ,dowodami” i prébami. Przygody, z jakich bo-
hater wychodzi zwyciesko, sg srodkami, dzieki ktorym ,dociera on do
swej wilasnej istoty”, spetniajg one klasyczng funkcje proby, ale stanowia
roéwniez dowdd, ze osiagnal poznanie samego siebie, wstepny warunek
powodzenia wszystkich dalszych dzialahn. W gruncie rzeczy ,,przygody”
sg jedynie wstepem do prawdziwego dziatania, historia dojrzewania kon-
czy sie wlasnie u progu ,nowego zycia” bohatera. Wyjas$nia to, dlaczego
w klasycznym Bildungsroman bohater jest zawsze mtodym mezczyzna
(Suleiman 1993: 194-195).

W $wietle tej definicji mozna uzna¢, ze wilasciwie wiekszo§¢ wspotczesnych
polskich powiesci gejowskich (szczegélnie tych opowiadajacych o ,wyjsciu
z szafy”) oparta jest na strukturze dojrzewania. Tutaj mamy jednak przypadek
szczegdlny, bo struktura odkrywania tozsamosci seksualnej jest natozona na
strukture konstytuowania sie pogladow spoteczno-politycznych. Powie$é¢ Je-
drowskiego przedstawia peten proces poznania siebie w perspektywie od dzie-
cinstwa do pelnej samodzielnoéci, obejmujacy stopniowe odkrywanie tozsamosci
psychoseksualnej oraz ksztaltowanie sie postawy spoteczno-politycznej. Zara-
zem jest to opowies$¢ o przejéciu od biernosci (Ludwik nie podejmuje inicjatywy,
biernie poddaje sie wypadkom, o dynamice ich zwiazku decyduje Janusz) do
dziatania (podjecie decyzji o udziale w protestach, a nastepnie o zerwaniu
zwigzku z Januszem i emigracji).

Waznym kontekstem dla wszystkich omawianych przeze mnie utworéw —
a w szczegoblnosci dla Plyngc w ciemnosciach — jest Zatoka ostéw Tadeusza Ol-
szewskiego. Mozna powiedzie¢, ze jest to pierwsza realizacja taktyki gejowskiego
Bildungsroman. Historia tej powiesci jest szczeg6dlna, powstata ona juz w 1988 r.,
ale do 2008 r. nigdy nie zostala opublikowana w catosci, chociaz na poczatku
lat 90. dwa razy znalazla si¢ w planach wydawniczych (Mtodziezowej Agencji
Wydawniczej oraz Oficyny Wydawniczej UEurope). Jej publikacje udaremnit
kryzys okresu przemian ustrojowych, cho¢ zapewne silne spoteczne tabu row-
niez przyczynito sie do wydawniczego fiaska®. Jest to opowies¢ o dojrzewaniu

11 O historii Zatoki ostéw i jej autorze pisze w postowiu do powiesci Tomasz Kalisciak, ktory
ksigzke te odkryt, docierajac do maszynopisu (Olszewski 2008: 192-193).
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do akceptacji swojej prawdziwej tozsamosci. Gloéwny bohater — Piotr — przez
lata traktuje swojg homoseksualnoé¢ jak wstydliwg przypadtosé, od ktorej musi
uciec, jednak pewnego lata podczas wakacji w Grecji spotyka brytyjskiego tu-
ryste, Jeffa i przezywa z nim romans. Do$wiadczenie to staje sie¢ impulsem do
zmiany i akceptacji siebie, a w konsekwencji do podjecia decyzji o ucieczce
z opresyjnej rzeczywistosci Polski Ludowej. Jednak na drodze do emancypacji
bohatera (jego emigracji z kraju i proby tworzenia relacji z Jeffem) staje wy-
buch stanu wojennego.

PRL w tym utworze przedstawiony zostat jako $wiat bez gejow, bohaterowi
przez caly czas towarzyszy dojmujace poczucie osamotnienia i braku przynalez-
nosci. Same opisy realiow politycznych czy obyczajowych sg subtelne, pozbawio-
ne objas$nien, ambiwalentne'. Autor skupia sie tutaj na pokazaniu narastajacych
niepokojéw spolecznych oraz towarzyszacych im narodzin ruchu opozycyjnego.
Tym, co zdecydowanie rézni te powie$¢ od pozostatych, jest niejednoznaczna
ocena zmian spotecznych, ktore zachodza w kraju, przede wszystkim watpli-
woéci co do trybu i zasadnos$ci dziatania opozycji's. Piotr nie wierzy, ze strajki
moga zmienié rzeczywisto$¢ na taka, w ktorej bedzie mogl sie odnalezé. Nie
wierzy tez, ze w Solidarnoéci jest miejsce dla niego — odmienca, outsidera. Nie
bierze wiec udzialu w tych dziataniach, ale przyglada im sie z dystansu, probujac
przewidzie¢ konsekwencje, ktére moga one przynie$é. Zatoka ostéw jest zatem
kolejng'* opowiescig o dojrzewaniu (na ktore znoéw sktada sie odkrywanie toz-
samos$ci i ksztaltowanie pogladéw politycznych), ale takze o traumie.

Wytwarzanie pamieci

Wszystkie omawiane przeze mnie utwory nie tylko realizuja te same taktyki,
przedstawiajg te same motywy (niekiedy niemalze powtarzajg schematy fa-
bularne), ale takze wyrastaja z tej samej potrzeby uzupetnienia luk w pamieci
zbiorowej. Tworzg tym samym wspoélng (brakujaca) narracje, a zatem wchodza
w dialog z — postuze sie tutaj terminem umownym - historia. Powroce w tym
miejscu do zaznaczonego na wstepie dylematu terminologicznego, warto sie
bowiem zastanowi¢, z jakim zjawiskiem w gruncie rzeczy mamy do czynienia,
w jakich kategoriach mozemy ujmowaé wspomniang przez Wojciecha Smieje
potrzebe odkrywania/tworzenia historii homoseksualnej. Zdaje sie, ze nie trze-
ba nawet stawia¢ pytania, dlaczego w pamieci o PRL-u brak narracji uwzgled-
niajacej homoerotyzm. OdpowiedzZ jest oczywista. Jak zauwaza Jan Assmann,
pamie¢ kulturowa nierozerwalnie zwigzana jest z kanonem. Do naszego kanonu

12 O zmianach w kraju gtéwny bohater dowiaduje sie podczas podrézy do Grecji: ,Pot kolumny
zajmuje fotografia wasatego faceta. Facet trzyma w dloni nienaturalnie duzy dlugopis, w kla-
pe marynarki ma wpiety znaczek z wizerunkiem Matki Boskiej Czestochowskiej. Nic nie
rozumiem, nie znam faceta, nie wiem, co znacza stowa tytulu ztozonego wielka czcionka na
szeroko$¢ szesciu szpalt, nie umiem nawet czytac¢ greckiego alfabetu” (Olszewski 2008: 119).
Fragment ten dobrze ilustruje sposéb przedstawiania faktow historycznych w powiesci.

13 Roznica ta, co oczywiste, wynika z mniejszego dystansu, jaki dzieli jej powstanie od opisywa-
nych wydarzen historycznych.

14 Choc¢ jedli spojrze¢ na date jej powstania, to chronologicznie pierwsza.
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literackiego, ani w PRL-u, ani po jego upadku nie mogly wpisac sie takie utwory.
Nawet jesli odnajdziemy tam (jak dowodza prace wielu badaczy™) teksty, kto-
re mozemy odczytywac jako opowiesci homoerotyczne, to - jak stusznie udo-
wadnia Smieja w tekécie Kanon i kanony, czyli jak rozumieé pojecie ,literatura
homoseksualna”? — w kanonicznych odczytaniach watki te pozostaja niezauwa-
zalne, poniewaz charakter owej literatury jest sublimacyjny, a czytelnik kanonu

nie jest wyposazony w narzedzia pozwalajgce zdekodowaé jezyk opisu homo-
seksualnosci:

Lektura nakierowana na odczytywanie znakow homoseksualnosci jest
kwestig dopiero ostatnich lat, ma charakter procedury komplementar-
nej i nie doprowadzita do zadnych przewartoéciowan w obrebie kanonu.
Na razie przebiega niejako na uboczu, mozna zaryzykowaé¢ nawet sad, iz
slektura homoseksualna” wylgcza je poza granice kanonu (Smieja 2008: 108).

Zatem nawet jesli zachowaly sie teksty, to nie ukonstytuowatly sie narzedzia,
ktoére pozwolityby dostrzec w nich owq ukryta narracje. Emancypacyjny prze-
tom literatury homoerotycznej lat 8o. XX w. nie osiagnat takiej skali, by zna-
czaco wplynaé na postrzeganie kultury gejowskiej jako integralnej czesci
pamieci kulturowej ani wytworzenie sie miedzypokoleniowego dialogu, ktory
pozwolitby dzi$ méwi¢ o pamieci komunikacyjnej®. Tym, co sprawia, Ze nie mo-
zemy tutaj moéwi¢ o pokoleniowym dziedziczeniu narracji tozsamosciowej, jest
takze oczywisty fakt braku bezposrednich spadkobiercéw. Rodziny nie piele-
gnuja wspomnieni o0 homoseksualnych relacjach krewnych, traktujac je w naj-
lepszym razie jak klopotliwa anegdote, a w najgorszym jako wstydliwy stygmat.

Sadze zatem, ze opisywane tutaj procesy ,odzyskiwania”, stwarzania i rein-
terpretacji historii powinni$émy traktowa¢ jako dziatania postpamieciowe, ktore
Marianne Hirsch definiuje w nastepujacy sposob:

W moim rozumieniu, postpamie¢ od pamieci odrdznia pokoleniowy dy-
stans, a od historii gteboka osobista wiez. Postpamie¢ jest silng i bardzo
szczegblng formg pamieci wiasnie dlatego, ze jej relacja wobec przed-
miotu czy zrddia jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wy-
obraznig i tworczos$¢. [...] Postpamieé charakteryzuje doswiadczenie tych,
ktorzy dorastali w §rodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace
sie sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spdznione historie ulegajq zniesieniu

15 Warto tu przypomnie¢ takie nazwiska jak: German Ritz (1994, 1997, 1999), Wojciech Smieja
(2008, 2010), Btazej Warkocki (2007), Tomasz Kalisciak (2016), Alessandro Amenta (2021).
16 Magdalena Saryusz-Wolska rekapitulujac koncepcje pamieci sformutowana w pracach Jana
i Aleidy Assmannéw, przedstawia nastepujace podsumowanie: ,Assmannowie proponuja po-
dzial na pamie¢ (a) indywidualna, osadzong w jednostkowym do$wiadczeniu biograficznym,
(b) komunikacyjna, przekazywana [...] w toku miedzypokoleniowego dialogu oraz (c) kulturowa,

utrwalong w symbolach i artefaktach, umacniajacq tozsamo$¢ zbiorowa” (Saryusz-Wolska
2010: 86).
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przez historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez doswiadczenie
traumatyczne, ktérego nie sposob ani zrozumie¢, ani przetworzy¢ (Hirsch
2010: 254).

W koncepcji autorki Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory
na pierwszy plan wysuwaja sie dwie kategorie: dystans oraz osobisty stosunek
do niewypowiedzianych do§wiadczen poprzedniego pokolenia. Perspektywe
autoroéw wszystkich omawianych przeze mnie tekstow cechuje wiasnie dystans
do §wiata, ktory probuja zrekonstruowac. W przypadku Krzysztofa Tomasika
(ur. 1978) i Tomasza Jedrowskiego (ur. 1985) mozemy moéwic o dystansie pokole-
niowym. Andrzeja Selerowicza (ur. 1948) od rzeczywistosci, o ktorej opowiada,
dzieli natomiast dystans przestrzenny, bowiem wyemigrowal on do Austrii
w latach 70. XX w.”. Zatem cho¢ jest rowie$nikiem pokolenia, ktore pierwsza
potowe swojego zycia spedzito w Polsce Ludowej, to nalezy mu raczej przypi-
sa¢ status ,$wiadka Swiadectw”. W pewnym sensie takze powie$¢ Tadeusza Ol-
szewskiego (ur. 1941) mozna uznac za efekt dziatan postpamieciowych, ponie-
waz prawdopodobnie nie bytaby ona nigdy wydana, gdyby jej rekopis nie zostat
odnaleziony przez literaturoznawce, badacza literatury gejowskiej Tomasza
Kali$ciaka (ur. 1981).

Osobisty stosunek autoréw do podjetego przez nich problemu wynika z ich
przynaleznosci do srodowiska, ktorego historie pragng zrekonstruowac, zwiazany
jest zatem ze wspomniang juz na poczatku potrzebg poszukiwania miedzypo-
koleniowej ciaglosci, utozsamienia sie ze spotecznoécig. Dziatania postpamie-
ciowe (zupelnie jak w przypadku do$wiadczen Hirsch) stanowig element pro-
cesu autoanalizy. Jak zauwaza Jerzy Katazny, ,[d]opiero przypominanie sobie
przesztosci stwarza poczucie ciggtosci miedzy »ja« wezoraj i dzisiaj, ktore jest
niezbednym sktadnikiem tozsamosci” (Katazny 2007: 89). O podobnej potrzebie
méwi Tomasz Jedrowski. W wywiadzie udzielonym Annie Dziewit-Meller
(Bukbuk 2020) autor wyjaénia swojg che¢ osadzania fabuly powiesci w PRL
potrzebg zrozumienia rzeczywistosci, z ktorej wyrosli jego rodzice. Jedrowski
zdecydowal sie na spojrzenie na odlegly dla niego czas i kraj ze swojej niehe-
toronormatywnej perspektywy, a punktem wyjsciowym byta dla niego praw-
dziwa historia przyjaciela rodziny. Autor podkresla jednoczeénie, ze pisanie
byto dla niego formg przepracowania opowiesci o nieistniejacym juz Swiecie
wiérdd ktorych wyrastat.

Omawiane tu utwory realizuja takze inne mechanizmy charakterystycznych
dla narracji postpamieciowych. Wérdd nich na pierwszy plan wysuwa sie wspol-
na wszystkim autorom potrzeba osadzania opowie$ci w realnej przestrzeni.
Jak pisze Assmann, ,[plodstawowym medium mnemotechniki wszelkiego ro-
dzaju jest »uprzestrzennienie«” (2015: 75). Autorzy z jednej strony rekonstruujg
PRL-owska topografie Warszawy (Witkowski, Tomasik, Selerowicz, Jedrowski),

17 Mozemy tu jednak mowi¢ takze o dystansie czasowym, bo obydwie ksiazki powstaly przeciez wiele lat po
przemianach ustrojowych.
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Lodzi (Selerowicz) i Wroctawia (Witkowski, Jedrowski)*, tworzac swego ro-
dzaju gejowskie plany/mapy miast. Z drugiej strony natomiast przedstawiaja
wie$ (Selerowicz, Olszewski, Jedrowski) jako sielankowa, swojska, niemal idyl-
liczng scenerie rozkwitu prawdziwej mitosci. PRL-owska wie$ (wraz z jej go-
$cinnymi i prostolinijnymi mieszkancami) jest przedstawiana jako schronienie,
miejsce gdzie kochankowie mogg w petni by¢ soba. Co ciekawe, wszyscy trzej
autorzy dopiero w malowniczych opisach wakacji na wsi ujawniajg swoja no-
stalgie za PRL-em.

Podsumowanie

W koncepcji Hirsch tym, co uniemozliwia miedzypokoleniowe przekazywa-
nie narracji, jest do§wiadczenie traumy oraz brak odpowiedniego jezyka, ktory
pozwolitby to doswiadczenie opisa¢. W przypadku podmiotu homoseksualne-
go mamy do czynienia wladnie z taka sytuacjg. Tym, co nie pozwalatlo mowié
w PRL-u o spotecznym wykluczeniu czy przesladowaniach ze wzgledu na
orientacje seksualng, byt brak neutralnego jezyka opisu. Nie tylko opisu do-
$wiadczenia homoseksualnego, ale takze seksualnosci w ogodle. Warto tu przy-
pomnie¢, ze poczatki polskiej seksuologii to przetom lat 60. i 70. XX w. Dopiero
w 1973 r. Kazimierz Imielinski powotat pierwsza jednostke badawczg — Za-
ktad Seksuologii Akademii Medycznej w Krakowie, upowszechnienie wiedzy
przyniosta natomiast Sztuka kochania Michaliny Wistockiej (1978), w ktorej
homoseksualno$¢ zajmuje marginalne miejsce i traktowana jest jak dewiacja.
Dlatego dopiero ,,[plokolenie postpamigci przyjmuje porzucong lub niedoktadnie
wypetniong role §wiadkow, jednoczeénie za$ odnawia mozliwoé¢ komunikacyjng”
(Mach 2016: 89).

Wytwarzanie (post)pamieci od pamietania rézni przede wszystkim jego
aspekt performatywny, a zatem przejécie od biernego przenoszenia narracji
do jej aktywnego opracowywania i ksztaltowania. By¢ moze potrzeba byto po-
nad 20 lat niepodleglosci, by mozliwe byto méwienie o tym, co zostato prze-
milczane, oraz przejecie odpowiedzialnos$ci za pisanie swojej historii.

18 Plyngc w ciemno$ciach opatrzone jest notg od autora i wydawcy: ,Pewne fakty w ksiazce zo-
staly zmienione celowo. Podobnie jak nazwy ulic czy skrzyzowan. Wiekszo$¢ miejsc mozna
znalez¢ na mapach, ale nie wszystkie. Niektore istnieja tylko w wyobrazni autora. Zacheca-
my do wedrowek sladami bohateréw ksiazki” (Jedrowski 2020: strona redakcyjna). Warto tez
dodaé¢, ze autor na czas pisania powiesci przenidst sie do Polski.
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