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abstract: This paper constitutes an analysis of works depicting non-heteronor-
mative reality of the Polish People’s Republic (pol. Polska Rzeczpospolita Ludowa/
PRL) in the context of memory studies. The texts that are the subject of investi-
gation focus on both homosexuality (mainly male) and the PRL with its everyday 
absurdities, as well as its social and political intricacies: Swimming in the Dark by 
Tomasz Jędrowski, Kryptonim Hiacynt (Codename Hyacinth) and Zbrodnia, której 
nie było (The Crime that Never Was) by Andrzej Selerowicz, Zatoka ostów (The 
Bay of Thistles) by Tadeusz Olszewski, and Gejerel (Gay-RL) by Krzysztof Tomasik. 
The analysis reveals numerous strategies and tactics for rewriting and substituting  
the memory of this part of the Polish history. All the texts examined in this paper 
use the same tactics, present the same motifs, and arise from the same need for fill-
ing the gaps in the collective memory. As a result, they create (a missing) narration 
that enters into dialogue with history. Hence, they can be understood, according 
to the definition formulated by Marianne Hirsch, as postmemory actions. 
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Ponad dekadę temu w książce Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej literatu-
rze homoseksualnej Wojciech Śmieja porównał szereg współczesnych inicjatyw 
ruchu LGBTQ do pierwszych emancypacyjnych (poza)literackich działań z lat 
80. XX w. i postawił tezę, zgodnie z którą
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[…] w środowiskach LGBTQ toczy się walka o „o d z y s k a n i e” / s t w o - 
r z e n i e / r e i n t e r p r e t a c j ę [podkr. J.T.] historii, o stworzenie 
wspólnej pamięci i – poprzez to – legitymizację ich obecności w społe-
czeństwie, które jest tak mocno naznaczone historycznym myśleniem, jak 
polskie. […] Literackie próby o d k r y w a n i a / t w o r z e n i a [podkr. 
J.T.] historii sprzed lat, jak i współczesne, bardzo różnorodne próby czy-
nienia tego samego mają jeden oczywisty cel polegający na wytworzeniu  
diachronicznego poczucia ciągłości i wspólnoty członków homoseksualnej  
mniejszości, wytworzenia społecznych ram pamięci (termin M. Halbwach-
sa), które umocniłyby permanentnie zatomizowaną i zagrożoną przez 
większość tożsamość oraz legitymizowałyby ją w jej własnych i obcych 
oczach (Śmieja 2010: 138-139).

Czynię tę wypowiedź punktem wyjścia niniejszego artykułu, nie tylko dlatego, 
że zachowuje ona swoją aktualność, a autor niezwykle trafnie uchwycił początki  
zjawiska, którego rozkwit, jak sądzę, nastąpił tuż po publikacji jego monografii, 
ale także dlatego, że zdradza terminologiczną niepewność, której chciałabym 
poświęcić tutaj osobne miejsce. Zacznę jednak od nakreślenia samego literac-
kiego obszaru, w którym będziemy się poruszać. 

Asymilacja stereotypu
Z całego szerokiego, niejednorodnego i rozproszonego zjawiska „wytwarzania 
społecznych ram pamięci” będzie mnie tutaj interesował swego rodzaju proces 

„odzyskiwania PRL-u”. W ostatnich latach ukazał się szereg publikacji, które 
w różny sposób (oraz w różnym zakresie) przedstawiają nieheteronormatywną  
rzeczywistość Polski Ludowej. Skupię się na utworach literackich1, które te-
matyzują zarówno homoseksualność (w przypadku omawianych przeze mnie 
tekstów, przede wszystkim męską), jak i sam PRL z jego codziennymi absur-
dami i społeczno-politycznymi zawiłościami. A zatem takich, które w sposób 
świadomy wpisują się w nurt odzyskiwania, przepisywania i zastępowania pa-
mięci o tej części naszej historii. Można uznać, że proces ten rozpoczął Michał  
Witkowski wydanym w 2005 r. Lubiewem. Pierwsza część powieści zatytuło-
wana Księga ulicy jest zbiorem wspomnień o PRL-u widzianym oczami gejów 
z roczników powojennych. Narrator stawia pytanie „Jak było dawniej?” i udziela  
głosu bohaterom, którzy snują opowieści o latach 70. i 80. XX w. Opowiadają  
barwnie, potoczyście, odważnie niczym postaci z Boccaccia2, a z ich narracji 
wyłania się obraz mrocznych zakątków Wrocławia: podejrzanych spelunek, 

1	 Do tego zjawiska należy włączyć również (a może przede wszystkim) liczne prace naukowe, 
które pozwoliły już choćby zrozumieć język gejów czy uzupełnić literackie białe plamy i kody 
literatury sublimacyjnej. Oprócz cytowanego wcześniej Wojciecha Śmiei, który – co ciekawe  

– sam nie dostrzega roli, jaką odegrał w tym procesie, wymienić można choćby prace Błażeja 
Warkockiego (2007) czy Tomasza Kaliściaka (2016).

2	 Skojarzenie zostało zasugerowane w omawianej powieści: „Jakiś ciotowski Dekameron chce 
tu odstawić” (Witkowski 2005: 87).
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dworcowych toalet, przykoszarowych uliczek, w których „cioty” dybały na 
„cnotę heteryków”. Witkowski przechwytuje stereotyp geja i przedstawia jego 
jaskrawe realizacje. Daje (pozornie) tym samym polskiemu odbiorcy to, czego  
ten oczekuje – zwulgaryzowaną wersję homoseksualności męskiej. Opis re-
aliów życia „przegiętych ciot”, będący efektem połączenia reporterskiej precyzji  
z barokową (często turpistyczną) stylistyką, możemy potraktować jako jedną 
z pierwszych taktyk3 wpisywania kultury gejowskiej w narrację o PRL-u. Taktyka, 
którą nazywam asymilacją stereotypu4, zadziałała. Lubiewo doczekało się pięciu 
wydań, adaptacji teatralnej, licznych nominacji do nagród i do dziś pozostaje 
jedną z najczęściej omawianych polski powieści gejowskich. O literaturze ho-
moerotycznej zaczęto dyskutować już nie w wąskim gronie, ale w mainstre-
amowych mediach, co pociągnęło za sobą szereg decyzji wydawniczych. 

Ujawnianie niewidzialnego geja
Sukces Lubiewa przyniósł jednak także niezamierzony, zdaje się, skutek. Zwraca 
na niego uwagę Krzysztof Tomasik:

Chociaż każdego roku setki młodych ludzi rozpoczynają studia historyczne,  
temat homoseksualności w Polsce Ludowej wciąż nie doczekał się re-
gularnych badań, choć okazji do zajęcia się tą kwestią nie brakowało. 
Nie istniejące już wydawnictwo Trio przez ponad dziesięć lat firmowało  
książkową serię „W krainie PRL”, która miała być alternatywą dla hi-
storii proponowanej przez IPN, spojrzeniem na tamten okres od strony 
społecznej. Tytułów ukazało się w sumie 63 […], ale żadna z książek nie  
została poświęcona przemianom w dziedzinie seksualności, nie mówiąc 
już o mniejszościach seksualnych. […] Gdy brakuje faktów, wkracza fikcja.  
W efekcie pewna część młodych ludzi uważa, że życie homoseksualistów 
w PRL-u zostało wiernie opisane w Lubiewie Michała Witkowskiego (To-
masik 2018: 8).

Powyższa teza była inspiracją do powstania wydanej w 2012 r. monografii Gejerel. 
Mniejszości seksualne w PRL, w której Tomasik prezentuje taktykę opozycyjną 
wobec tej przyjętej przez Witkowskiego w Lubiewie, przedstawia bowiem por-
tret homoseksualisty „niewidzialnego”. Elementem tej taktyki jest ujawnienie 
bohatera, który nie reprezentuje cech stereotypowych, nie należy do żadnego 
ze środowisk kojarzonych z homoseksualnością (ani artystycznego, ani krymi-
nalnego). Istotna jest tutaj konfrontacja kształtowania się czy odkrywania toż-

3	 Pożyczam to pojęcie od Michela de Certeau. Zapożyczenie to jest jednak umowne, opiera się 
bowiem jedynie na podobieństwie pozycji podmiotu opowiadającego, który „musi nieustannie  
rozgrywać zdarzenia tak, aby uczynić z nich »sposobność«. Słaby musi nieustannie obracać 
na swą korzyść obce mu siły” (de Certeau 2008: XLII).

4	 Przejmuję to określenie od Anny Mach, która w monografii Świadkowie świadectw. Postpa-
mięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej użyła go do opisania sposobu kreowania postaci 
żydowskich w Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk (Mach 2016: 264-272).
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samości psychoseksualnej z doświadczaniem społecznej, politycznej i obycza-
jowej rzeczywistości PRL. Autor koncentruje się na stworzeniu wielogłosowej 
narracji. Sam poszukuje śladów w oficjalnych i nieoficjalnych obiegach (litera-
tura, film, archiwa państwowe, wywiady), a następnie z tych śladów próbuje  
odtworzyć codzienność osób homoseksualnych (sytuację społeczną, status 
prawny, obraz w kulturze). Swoją narrację uzupełnia wypowiedziami „zwy-
kłych lesbijek i gejów”, które zachowały się w listach do redakcji rozmaitych 
czasopism. Z tej patchworkowej opowieści wyłania się złożony obraz społecz-
ności LGBTQ.
	 Literacką reprezentację taktyki ujawniania „niewidzialnego” geja zapropo-
nował Andrzej Selerowicz w dwóch uzupełniających się utworach: Kryptoni-
mie Hiacynt (2015) oraz Zbrodni, której nie było (2017). Pierwszy z nich został 
określony przez wydawcę jako historical fiction, w której „[p]rawie wszystkie 
opisywane zdarzenia faktycznie miały miejsce, choć na potrzeby fabuły zosta-
ły nieco zmienione. Także wszystkie występujące osoby są prawdziwe, ale ich 
imiona i opisy także zostały zmienione, aby pozostać czytelne wyłącznie dla  
wtajemniczonych” (Selerowicz 2015)5. Aneks do utworu stanowią skany doku-
mentacji: list, wycinek prasowy, ulotka Warszawskiego Ruchu Homoseksualnego,  
archiwalne zdjęcie autora (mamy tutaj zatem tę samą technikę uwierzytelnia-
nia narracji, którą zastosował Tomasik). Sama konstrukcja utworu również jest 
ciekawa. Dwa główne wątki – tytułowa akcja „Hiacynt” i opowieść o powsta-
waniu w PRL-u organizacji walczących o prawa osób homoseksualnych – opo-
wiedziane są jakby z dwu różnych perspektyw: wewnętrznej (bohaterowie 
mieszkający w Polsce) oraz zewnętrznej (główny bohater – jak możemy się do-
myślać porte-parole autora – to emigrant, który przygląda się sytuacji w kraju). 
Fabuła powieści obejmuje szeroką perspektywę (od 1985 do 2012 r.), a politycz-
nej akcji towarzyszy prezentacja środowiska gejowskiego. Taktyka ujawniania 

„niewidzialnego” homoseksualisty jest tu realizowana poprzez przedstawienie 
portretów bardzo różnych bohaterów: od studentów do milicjantów, od robotni-
ków do księży. Możemy zatem mówić o dekonstrukcji stereotypowego wyobra-
żenia geja w masce „przegiętej cioty” z prozy Witkowskiego. Tym, co okazuje  
się zaskakujące dla odbiorcy, są historie gejów, którzy przy wsparciu (lub cho-
ciaż akceptacji) rodziny nie kryją swojej orientacji. Uderza to w utrwalone 
przekonania, że nikt w Polsce Ludowej nie dostrzegał homoseksualności6. Se-
lerowicz w tym utworze koncentruje się na przedstawieniu polityki (okresu 
PRL oraz, do pewnego stopnia, współczesnej – mowa bowiem o działaniach 
polityków kolejnych partii rządzących i IPN) w ujęciu szerszym niż tytułowa 
akcja „Hiacynt”, znajdziemy tu bowiem m.in. opisy prób wprowadzania profi-
laktyki AIDS czy sformalizowania organizacji działających na rzecz środowiska 

5	 Nota wydawnicza – strona bez numeracji.
6	 Na przykład w opowiadającej o przemianach ustrojowych powieści Niebo 1989 Marcina 

Teodorczyka narrator stwierdza: „Czytał o czymś takim w niemieckich gazetach, ale żeby coś 
takiego było w Świebodzinie? Wiadomo, że w Polsce pedałów nie było, tylko jak już to na 
Zachodzie, a i tam nie wszędzie” (Teodorczyk 2019:140). 
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gejowskiego7. Autorowi zależy na zebraniu swego rodzaju studiów przypadku, 
śladów, świadectw. Stawia pytania, które pozostają bez odpowiedzi. Stara się 
uchwycić nie tylko sytuację osób homoseksualnych w konfrontacji z niejasny-
mi działaniami władzy, ale także „PRL-owską mentalność” gejów angażujących 
się w działania emancypacyjne8. Jednak wątki polityczne pozostają tutaj jakby 
środkiem do celu, jakim jest próba skonstruowania panoramy homoseksualnej 
społeczności, naszkicowania portretu polskiego geja w perspektywie, która  
obejmuje znacznie więcej niż może zmieścić stereotyp.
	 Kryptonim Hiacynt można potraktować jako niemal dokumentalne, repor-
tażowe wprowadzenie do powieści Zbrodnia, której nie było, gdzie omawiana 
taktyka ujawniania „niewidzialnego” geja zrealizowana jest znacznie sprawniej. 
Selerowicz posłużył się bowiem klasyczną sztuczką9 – zaproponował czytelni-
kowi powieść kryminalną, która jest pretekstem do omówienia problemów śro-
dowiska homoseksualistów. 
	 Mamy tu historię zabójstwa młodego aktora, który prowadził niezwykle bogate  
życie towarzyskie i często poszukiwał kochanków w środowisku kryminalistów. 
Zniknięciem mężczyzny interesują się główni bohaterowie (Tomasz, Zbyszek, 
Stanisław), którzy podejmują śledztwo. Okazuje się, że wszelkie ślady zabój-
stwa zatuszowała matka zmarłego, która wstydziła się homoseksualnego „stylu 
życia” swojego syna (dlatego też sprawą nie zajęła się policja). Samozwańczy 
detektywi dość szybko znajdują podejrzanego i doprowadzają do jego ujęcia,  
w wyniku zbiegu okoliczności okazuje się jednak, że śmierć nieumyślnie spowo-
dował jeden ze znajomych zamordowanego aktora. Wątek śledztwa, choć główny  
w tym utworze, poprowadzony został dość nonszalancko, z wieloma uproszcze-
niami. Ślady same wpadają detektywom w ręce, schwytanie podejrzanego nie 
okazuje się problemem, a ostatecznie zagadka właściwie wyjaśnia się sama. Ja-
sne staje się zatem, że forma kryminału jest tu tylko pretekstem do ponownego  
przedstawienia panoramy środowiska. Przedstawienie to – co warto podkre-
ślić – jest znacznie bardziej drobiazgowe niż to zaproponowane w Kryptonimie 
Hiacynt. Narracja kryminalna otwiera bowiem możliwość specyficznego spo-
sobu prowadzenia opowieści, sprzyjającego retrospekcji, opisowi zwyczajów 
bohaterów, stawianiu pytań i poszukiwaniu odpowiedzi. Nie pozbawiona no-
stalgicznego zabarwienia charakterystyka PRL-owskiej rzeczywistości zajmuje  
znaczną część utworu. Składają się na nią opisy rozmaitych zjawisk kulturowych,  
od praktyk codziennych, jak zakupy na kartki czy kłopoty ze zdobyciem mięsa, 
przez omówienie typowych PRL-owskich świąt i zwyczajów (np. obchodzenie 
imienin), po opis strategii urządzania mieszkań:

7	 W przypadku opisywanych przez Selerowicza wydarzeń nie możemy, zdaje się, mówić jeszcze  
o działaniu na rzecz środowiska LGBTQ, ponieważ polskie stowarzyszenia tworzyli głównie 
homoseksualni mężczyźni. Niektóre „litery akronimu” w ogóle nie stanowiły przedmiotu za-
interesowania tej grupy.

8	 Do szeregów stowarzyszenia wstąpiła tylko jedna kobieta, którą natychmiast pozostali boha-
terowie ustawiają w roli sekretarki (Selerowicz 2015: 50).

9	 Tu znów zapożyczam się u de Certeau. 
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Sam był przyzwyczajony do funkcjonalnej wyszkowskiej meblościanki, 
łowickich klimatów na ścianie i cepeliowskich gadżetów na półkach. Taki 
styl był wtedy rozpowszechniony, bo właściwie nic innego nie można 
było kupić (Selerowicz 2017: 16).

Sposób prowadzenia opowieści zdradza dystans charakterystyczny dla utworów 
o PRL-u kierowanych do współczesnego odbiorcy, wyrażający się w „podręcz-
nikowym stylu” przedstawiania osobliwości tej epoki. Znajdziemy tutaj zatem  
opis Pewexów i ich kulturowej roli, charakterystykę dostępnych źródeł wie-
dzy o świecie i seksualności (encyklopedia PWN i Sztuka kochania Michaliny 
Wisłockiej), przedstawienie list przebojów. Co ciekawe, postawa ta ujawnia się 
zarówno w opisach społeczno-politycznej rzeczywistości, jak i samej homo-
seksualności. Selerowicz posłużył się tutaj prostym zabiegiem kompozycyjnym  

– rozpoczyna powieść narracją z perspektywy bohatera-debiutanta, który dopie-
ro odkrywa swoją seksualność i próbuje się odnaleźć w środowisku gejowskim.  
Autor wprowadza także bohatera-przewodnika, który objaśnia reguły i zwycza-
je panujące w tej społeczności. W ten sposób czytelnik wraz z Tomaszem od-
krywa alternatywne mapy miast (Warszawy i Łodzi) oraz nieznany język i oby-
czaje egzotycznego świata. Podobnie jak w Kryptonimie Hiacynt autorowi zależy 
na przedstawieniu różnorodności środowiska (istotne są różnice w doświad-
czeniach i postawach poszczególnych postaci, a także wspólnotowy charakter 
grupy, która jednoczy się w opozycji do reszty świata), czemu służy przyznanie 
równoważnej pozycji trójce bohaterów, których różni wiek (a przede wszystkim 
przynależność pokoleniowa), pochodzenie, wybrany styl życia. Narracja pro-
wadzona jest konsekwentne z uwzględnieniem trzech punktów widzenia. Na-
tomiast samych portretów czy swego rodzaju studiów przypadku jest znacznie 
więcej, ponieważ opowiedziane zostały także historie postaci drugoplanowych. 
	 W swoich utworach Selerowicz posługuje się do pewnego stopnia także tak-
tyką asymilacji stereotypu. Odnosi się bowiem do przekonania o „kryminogen-
nym charakterze” środowiska gejowskiego i takiej perspektywy nie odrzuca.  
Opisuje prostytucję (i przyzwolenie na nią), przygodne anonimowe kontakty 
seksualne, utożsamienie homoseksualności z marginesem społecznym (cały wą-
tek kryminalny służy przedstawieniu właśnie tego problemu). Jednocześnie au-
tor nie pozostawia tego aspektu bez komentarza:

Od dawna wyraźnie rozdzielał miłość od seksu. Więcej nawet: interesował  
go właściwie wyłącznie ten drugi aspekt. Nie był w stanie wyobrazić sobie,  
żeby w środowisku ciotowskim mogły powstać warunki dla prawdziwego 
głębokiego uczucia. Wszystko było przecież przeciwko nim, poczynając  
od tabuizowania czy wręcz kryminalizowania, a na powszechnej dyskry-
minacji całego społeczeństwa kończąc (Selerowicz 2017:144). 

Ostatnią wreszcie taktyką, której zalążki znajdziemy w utworach Selerowicza 
jest przedstawienie różnych historii inicjacyjnych. Każdy z trójki głównych bo-
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haterów opowiada czytelnikowi historię odkrywania swojej homoseksualności: 
od pierwszego zakochania, przez pierwsze doświadczenia erotyczne, po akcep-
tację tożsamości. 

Bildungsroman
Inną realizację tej taktyki zaproponował Tomasz Jędrowski w wydanej 
w 2020 r. powieści Płynąc w ciemnościach. Schemat utworu jest prosty. Mamy 
tu historię romansu pary studentów: Ludwika (głównego bohatera-narratora) 
i Janusza. Łączy ich zakochanie, erotyczna fascynacja, dzieli stosunek do poli-
tyki (czy ogólnej rzecz ujmując ustroju). Jędrowski (który sam rzeczywistość 
PRL zna jedynie z opowieści rodziców) dokłada starań, by umotywować po-
glądy polityczne bohaterów ich pochodzeniem. Ludwik, wychowany w dużym 
mieście z radiem Wolna Europa w tle, dorasta do buntu. Janusz, dorastający 
w patologicznej góralskiej rodzinie, wykorzystuje szansę, jaką otwiera przed 
nim partia i akceptuje socjalizm, bo ten przynosi mu bezpośrednie korzyści. 

Pochodzę z biednej rodziny. Jestem pierwszy, który porządnie się wy-
kształcił. Dostałem nawet dodatkowe punkty na starcie za robotnicze po-
chodzenie. I teraz będziemy pracować dla kraju. To jest wolność. W ka-
pitalizmie bym tego nie miał. Partia się o nas troszczy. Kiedy moja matka 
zachorowała – przełknąłeś ślinę, twój głos nieco przycichł – wysłali ją na 
trzy miesiące do sanatorium. Na trzy miesiące. Myślisz, że na Zachodzie 
ludzie dostają coś takiego? Za darmo? (Jędrowski 2020: 84).

Ostatecznie romans ma nieszczęśliwy finał: Ludwik, który nie może pogodzić 
się z pogarszającą się sytuacją w kraju (pacyfikacja strajków, podwyżki cen 
żywności) i złymi perspektywami zawodowymi (karierę naukową udaremnia 
mu brak partyjnych znajomość), postanawia wyemigrować na Zachód. Janusz 
oczarowany zmianą statusu społecznego, który zapewniła mu kariera w struk-
turach partii, postanawia ożenić się z córką partyjnego dygnitarza. Jednak 
głównym powodem, dla którego żaden z nich nie walczy o zachowanie związku,  
jest świadomość, że w rzeczywistości, w której się znajdują, nigdy nie będą 
mogli żyć razem10.
	 Podobnie jak w prozie Selerowicza możemy tutaj dostrzec charakterystyczny  
dystans, widoczny w „podręcznikowym stylu” objaśniania rzeczywistości PRL. 
Warto zaznaczyć, że powieść została napisana po angielsku, z założenia skie-
rowana była zatem do zachodniego odbiorcy. Dlatego, jak można przypusz-
czać, odnajdziemy w niej liczne wyjaśnienia dotyczące elementów PRL-owskiej  
rzeczywistości, których polskiemu odbiorcy nie trzeba, zdaje się, tłumaczyć.

10	 Co ciekawe, na homoseksualność Ludwika dobrze reagują właściwie wszyscy pozostali boha-
terowie powieści, a problemem jest tutaj ustrój, w którym nie ma miejsca dla Innych. Jako 
kontekst dla sytuacji homoseksualistów Jędrowski przywołuję sytuację Żydów, wprowadzając  
historię żydowskiego przyjaciela z dzieciństwa Ludwika.
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	 Powieści Selerowicza i Jędrowskiego mają wiele punktów wspólnych, różni 
je natomiast przede wszystkim perspektywa; w ujęciu pierwszego z autorów pa-
noramiczna, u drugiego skupiona na jednostkowym doświadczeniu. W obydwu 
powieściach Selerowicza widać zalążek taktyki, którą w pełni realizuje Jędrow-
ski. Taktykę tę można (roboczo) nazwać gejowskim Bildungsroman. Odwołam 
się tutaj do definicji tej konwencji sformułowanej przez Susan Suleiman:

Fabułę dojrzewania (Bildung) można zdefiniować syntagmatycznie po-
przez dwa równoległe przekształcenia podmiotu: transformację nieznajo-
mość (siebie) => poznanie (siebie) i transformację bierność => działanie. 
Bohater wyrusza w świat, by poznać samego siebie, i osiąga to poprzez 
działania będące zarazem „dowodami” i próbami. Przygody, z jakich bo-
hater wychodzi zwycięsko, są środkami, dzięki którym „dociera on do 
swej własnej istoty”, spełniają one klasyczną funkcję próby, ale stanowią  
również dowód, że osiągnął poznanie samego siebie, wstępny warunek 
powodzenia wszystkich dalszych działań. W gruncie rzeczy „przygody” 
są jedynie wstępem do prawdziwego działania, historia dojrzewania koń-
czy się właśnie u progu „nowego życia” bohatera. Wyjaśnia to, dlaczego  
w klasycznym Bildungsroman bohater jest zawsze młodym mężczyzną 
(Suleiman 1993: 194-195).

W świetle tej definicji można uznać, że właściwie większość współczesnych 
polskich powieści gejowskich (szczególnie tych opowiadających o „wyjściu 
z szafy”) oparta jest na strukturze dojrzewania. Tutaj mamy jednak przypadek  
szczególny, bo struktura odkrywania tożsamości seksualnej jest nałożona na 
strukturę konstytuowania się poglądów społeczno-politycznych. Powieść Ję-
drowskiego przedstawia pełen proces poznania siebie w perspektywie od dzie-
ciństwa do pełnej samodzielności, obejmujący stopniowe odkrywanie tożsamości  
psychoseksualnej oraz kształtowanie się postawy społeczno-politycznej. Zara-
zem jest to opowieść o przejściu od bierności (Ludwik nie podejmuje inicjatywy,  
biernie poddaje się wypadkom, o dynamice ich związku decyduje Janusz) do 
działania (podjęcie decyzji o udziale w protestach, a następnie o zerwaniu 
związku z Januszem i emigracji). 
	 Ważnym kontekstem dla wszystkich omawianych przeze mnie utworów – 
a w szczególności dla Płynąc w ciemnościach – jest Zatoka ostów Tadeusza Ol-
szewskiego. Można powiedzieć, że jest to pierwsza realizacja taktyki gejowskiego 
Bildungsroman. Historia tej powieści jest szczególna, powstała ona już w 1988 r., 
ale do 2008 r. nigdy nie została opublikowana w całości, chociaż na początku 
lat 90. dwa razy znalazła się w planach wydawniczych (Młodzieżowej Agencji 
Wydawniczej oraz Oficyny Wydawniczej L’Europe). Jej publikację udaremnił 
kryzys okresu przemian ustrojowych, choć zapewne silne społeczne tabu rów-
nież przyczyniło się do wydawniczego fiaska11. Jest to opowieść o dojrzewaniu 

11	 O historii Zatoki ostów i jej autorze pisze w posłowiu do powieści Tomasz Kaliściak, który 
książkę tę odkrył, docierając do maszynopisu (Olszewski 2008: 192-193).
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do akceptacji swojej prawdziwej tożsamości. Główny bohater – Piotr – przez 
lata traktuje swoją homoseksualność jak wstydliwą przypadłość, od której musi 
uciec, jednak pewnego lata podczas wakacji w Grecji spotyka brytyjskiego tu-
rystę, Jeffa i przeżywa z nim romans. Doświadczenie to staje się impulsem do 
zmiany i akceptacji siebie, a w konsekwencji do podjęcia decyzji o ucieczce 
z opresyjnej rzeczywistości Polski Ludowej. Jednak na drodze do emancypacji 
bohatera (jego emigracji z kraju i próby tworzenia relacji z Jeffem) staje wy-
buch stanu wojennego.
	 PRL w tym utworze przedstawiony został jako świat bez gejów, bohaterowi  
przez cały czas towarzyszy dojmujące poczucie osamotnienia i braku przynależ-
ności. Same opisy realiów politycznych czy obyczajowych są subtelne, pozbawio-
ne objaśnień, ambiwalentne12. Autor skupia się tutaj na pokazaniu narastających 
niepokojów społecznych oraz towarzyszących im narodzin ruchu opozycyjnego.  
Tym, co zdecydowanie różni tę powieść od pozostałych, jest niejednoznaczna 
ocena zmian społecznych, które zachodzą w kraju, przede wszystkim wątpli-
wości co do trybu i zasadności działania opozycji13. Piotr nie wierzy, że strajki 
mogą zmienić rzeczywistość na taką, w której będzie mógł się odnaleźć. Nie 
wierzy też, że w Solidarności jest miejsce dla niego – odmieńca, outsidera. Nie 
bierze więc udziału w tych działaniach, ale przygląda im się z dystansu, próbując  
przewidzieć konsekwencje, które mogą one przynieść. Zatoka ostów jest zatem 
kolejną14 opowieścią o dojrzewaniu (na które znów składa się odkrywanie toż-
samości i kształtowanie poglądów politycznych), ale także o traumie. 

Wytwarzanie pamięci
Wszystkie omawiane przeze mnie utwory nie tylko realizują te same taktyki, 
przedstawiają te same motywy (niekiedy niemalże powtarzają schematy fa-
bularne), ale także wyrastają z tej samej potrzeby uzupełnienia luk w pamięci 
zbiorowej. Tworzą tym samym wspólną (brakującą) narrację, a zatem wchodzą 
w dialog z – posłużę się tutaj terminem umownym – historią. Powrócę w tym 
miejscu do zaznaczonego na wstępie dylematu terminologicznego, warto się 
bowiem zastanowić, z jakim zjawiskiem w gruncie rzeczy mamy do czynienia, 
w jakich kategoriach możemy ujmować wspomnianą przez Wojciecha Śmieję 
potrzebę odkrywania/tworzenia historii homoseksualnej. Zdaje się, że nie trze-
ba nawet stawiać pytania, dlaczego w pamięci o PRL-u brak narracji uwzględ-
niającej homoerotyzm. Odpowiedź jest oczywista. Jak zauważa Jan Assmann, 
pamięć kulturowa nierozerwalnie związana jest z kanonem. Do naszego kanonu  

12	 O zmianach w kraju główny bohater dowiaduje się podczas podróży do Grecji: „Pół kolumny 
zajmuje fotografia wąsatego faceta. Facet trzyma w dłoni nienaturalnie duży długopis, w kla-
pę marynarki ma wpięty znaczek z wizerunkiem Matki Boskiej Częstochowskiej. Nic nie  
rozumiem, nie znam faceta, nie wiem, co znaczą słowa tytułu złożonego wielką czcionką na 
szerokość sześciu szpalt, nie umiem nawet czytać greckiego alfabetu” (Olszewski 2008: 119). 
Fragment ten dobrze ilustruje sposób przedstawiania faktów historycznych w powieści.

13	 Różnica ta, co oczywiste, wynika z mniejszego dystansu, jaki dzieli jej powstanie od opisywa-
nych wydarzeń historycznych.

14	 Choć jeśli spojrzeć na datę jej powstania, to chronologicznie pierwszą.
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literackiego, ani w PRL-u, ani po jego upadku nie mogły wpisać się takie utwory.  
Nawet jeśli odnajdziemy tam (jak dowodzą prace wielu badaczy15) teksty, któ-
re możemy odczytywać jako opowieści homoerotyczne, to – jak słusznie udo-
wadnia Śmieja w tekście Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura 
homoseksualna”? – w kanonicznych odczytaniach wątki te pozostają niezauwa-
żalne, ponieważ charakter owej literatury jest sublimacyjny, a czytelnik kanonu  
nie jest wyposażony w narzędzia pozwalające zdekodować język opisu homo-
seksualności:

Lektura nakierowana na odczytywanie znaków homoseksualności jest 
kwestią dopiero ostatnich lat, ma charakter procedury komplementar-
nej i nie doprowadziła do żadnych przewartościowań w obrębie kanonu.  
Na razie przebiega niejako na uboczu, można zaryzykować nawet sąd, iż 
„lektura homoseksualna” wyłącza je poza granice kanonu (Śmieja 2008: 108).

Zatem nawet jeśli zachowały się teksty, to nie ukonstytuowały się narzędzia, 
które pozwoliłyby dostrzec w nich ową ukrytą narrację. Emancypacyjny prze-
łom literatury homoerotycznej lat 80. XX w. nie osiągnął takiej skali, by zna-
cząco wpłynąć na postrzeganie kultury gejowskiej jako integralnej części  
pamięci kulturowej ani wytworzenie się międzypokoleniowego dialogu, który 
pozwoliłby dziś mówić o pamięci komunikacyjnej16. Tym, co sprawia, że nie mo-
żemy tutaj mówić o pokoleniowym dziedziczeniu narracji tożsamościowej, jest 
także oczywisty fakt braku bezpośrednich spadkobierców. Rodziny nie pielę-
gnują wspomnień o homoseksualnych relacjach krewnych, traktując je w naj-
lepszym razie jak kłopotliwą anegdotę, a w najgorszym jako wstydliwy stygmat. 
	 Sądzę zatem, że opisywane tutaj procesy „odzyskiwania”, stwarzania i rein-
terpretacji historii powinniśmy traktować jako działania postpamięciowe, które  
Marianne Hirsch definiuje w następujący sposób:

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dy-
stans, a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przed-
miotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wy-
obraźnię i twórczość. […] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, 
którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące  
się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu  

15	 Warto tu przypomnieć takie nazwiska jak: German Ritz (1994, 1997, 1999), Wojciech Śmieja 
(2008, 2010), Błażej Warkocki (2007), Tomasz Kaliściak (2016), Alessandro Amenta (2021).

16	 Magdalena Saryusz-Wolska rekapitulując koncepcję pamięci sformułowaną w pracach Jana 
i Aleidy Assmannów, przedstawia następujące podsumowanie: „Assmannowie proponują po-
dział na pamięć (a) indywidualną, osadzoną w jednostkowym doświadczeniu biograficznym, 
(b) komunikacyjną, przekazywaną [...] w toku międzypokoleniowego dialogu oraz (c) kulturową,  
utrwaloną w symbolach i artefaktach, umacniającą tożsamość zbiorową” (Saryusz-Wolska 
2010: 86).
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przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie  
traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć (Hirsch 
2010: 254).

	 W koncepcji autorki Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory 
na pierwszy plan wysuwają się dwie kategorie: dystans oraz osobisty stosunek 
do niewypowiedzianych doświadczeń poprzedniego pokolenia. Perspektywę  
autorów wszystkich omawianych przeze mnie tekstów cechuje właśnie dystans 
do świata, który próbują zrekonstruować. W przypadku Krzysztofa Tomasika 
(ur. 1978) i Tomasza Jędrowskiego (ur. 1985) możemy mówić o dystansie pokole-
niowym. Andrzeja Selerowicza (ur. 1948) od rzeczywistości, o której opowiada,  
dzieli natomiast dystans przestrzenny, bowiem wyemigrował on do Austrii  
w latach 70. XX w.17. Zatem choć jest rówieśnikiem pokolenia, które pierwszą 
połowę swojego życia spędziło w Polsce Ludowej, to należy mu raczej przypi-
sać status „świadka świadectw”. W pewnym sensie także powieść Tadeusza Ol-
szewskiego (ur. 1941) można uznać za efekt działań postpamięciowych, ponie-
waż prawdopodobnie nie byłaby ona nigdy wydana, gdyby jej rękopis nie został  
odnaleziony przez literaturoznawcę, badacza literatury gejowskiej Tomasza  
Kaliściaka (ur. 1981). 
	 Osobisty stosunek autorów do podjętego przez nich problemu wynika z ich 
przynależności do środowiska, którego historię pragną zrekonstruować, związany  
jest zatem ze wspomnianą już na początku potrzebą poszukiwania międzypo-
koleniowej ciągłości, utożsamienia się ze społecznością. Działania postpamię-
ciowe (zupełnie jak w przypadku doświadczeń Hirsch) stanowią element pro-
cesu autoanalizy. Jak zauważa Jerzy Kałążny, „[d]opiero przypominanie sobie 
przeszłości stwarza poczucie ciągłości między »ja« wczoraj i dzisiaj, które jest 
niezbędnym składnikiem tożsamości” (Kałążny 2007: 89). O podobnej potrzebie  
mówi Tomasz Jędrowski. W wywiadzie udzielonym Annie Dziewit-Meller 
(Bukbuk 2020) autor wyjaśnia swoją chęć osadzania fabuły powieści w PRL 
potrzebą zrozumienia rzeczywistości, z której wyrośli jego rodzice. Jędrowski 
zdecydował się na spojrzenie na odległy dla niego czas i kraj ze swojej niehe-
toronormatywnej perspektywy, a punktem wyjściowym była dla niego praw-
dziwa historia przyjaciela rodziny. Autor podkreśla jednocześnie, że pisanie 
było dla niego formą przepracowania opowieści o nieistniejącym już świecie 
wśród których wyrastał.
	 Omawiane tu utwory realizują także inne mechanizmy charakterystycznych 
dla narracji postpamięciowych. Wśród nich na pierwszy plan wysuwa się wspól-
na wszystkim autorom potrzeba osadzania opowieści w realnej przestrzeni.  
Jak pisze Assmann, „[p]odstawowym medium mnemotechniki wszelkiego ro-
dzaju jest »uprzestrzennienie«” (2015: 75). Autorzy z jednej strony rekonstruują 
PRL-owską topografię Warszawy (Witkowski, Tomasik, Selerowicz, Jędrowski), 

17	 Możemy tu jednak mówić także o dystansie czasowym, bo obydwie książki powstały przecież wiele lat po 
przemianach ustrojowych.
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Łodzi (Selerowicz) i Wrocławia (Witkowski, Jędrowski)18, tworząc swego ro-
dzaju gejowskie plany/mapy miast. Z drugiej strony natomiast przedstawiają 
wieś (Selerowicz, Olszewski, Jędrowski) jako sielankową, swojską, niemal idyl-
liczną scenerię rozkwitu prawdziwej miłości. PRL-owska wieś (wraz z jej go-
ścinnymi i prostolinijnymi mieszkańcami) jest przedstawiana jako schronienie, 
miejsce gdzie kochankowie mogą w pełni być sobą. Co ciekawe, wszyscy trzej 
autorzy dopiero w malowniczych opisach wakacji na wsi ujawniają swoją no-
stalgię za PRL-em.

Podsumowanie
W koncepcji Hirsch tym, co uniemożliwia międzypokoleniowe przekazywa-
nie narracji, jest doświadczenie traumy oraz brak odpowiedniego języka, który  
pozwoliłby to doświadczenie opisać. W przypadku podmiotu homoseksualne-
go mamy do czynienia właśnie z taką sytuacją. Tym, co nie pozwalało mówić  
w PRL-u o społecznym wykluczeniu czy prześladowaniach ze względu na 
orientację seksualną, był brak neutralnego języka opisu. Nie tylko opisu do-
świadczenia homoseksualnego, ale także seksualności w ogóle. Warto tu przy-
pomnieć, że początki polskiej seksuologii to przełom lat 60. i 70. XX w. Dopiero  
w 1973 r. Kazimierz Imieliński powołał pierwszą jednostkę badawczą – Za-
kład Seksuologii Akademii Medycznej w Krakowie, upowszechnienie wiedzy 
przyniosła natomiast Sztuka kochania Michaliny Wisłockiej (1978), w której 
homoseksualność zajmuje marginalne miejsce i traktowana jest jak dewiacja.  
Dlatego dopiero „[p]okolenie postpamięci przyjmuje porzuconą lub niedokładnie  
wypełnioną rolę świadków, jednocześnie zaś odnawia możliwość komunikacyjną”  
(Mach 2016: 89).
	 Wytwarzanie (post)pamięci od pamiętania różni przede wszystkim jego 
aspekt performatywny, a zatem przejście od biernego przenoszenia narracji 
do jej aktywnego opracowywania i kształtowania. Być może potrzeba było po-
nad 20 lat niepodległości, by możliwe było mówienie o tym, co zostało prze-
milczane, oraz przejęcie odpowiedzialności za pisanie swojej historii.

18	 Płynąc w ciemnościach opatrzone jest notą od autora i wydawcy: „Pewne fakty w książce zo-
stały zmienione celowo. Podobnie jak nazwy ulic czy skrzyżowań. Większość miejsc można 
znaleźć na mapach, ale nie wszystkie. Niektóre istnieją tylko w wyobraźni autora. Zachęca-
my do wędrówek śladami bohaterów książki” (Jędrowski 2020: strona redakcyjna). Warto też 
dodać, że autor na czas pisania powieści przeniósł się do Polski.
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