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abstract: The article examines selected novels by Russian science fiction writers 
concerning the transition of heroes in the 1970s of the Soviet Union. These novels 
began being published quite recently, mostly by the authors themselves. The arti-
cle formulates the differences between such works and similar fantastic historical 
novels: the hero’s arrival into his own era, the absence of the motive of “reviving 
history”, etc. The analysis of the novels allows us to conclude that this particu-
lar image of the bygone Soviet era is built by not only describing real historical 
events, but also using myths and stereotypes concerning the USSR. Nostalgia for 
late socialism permeates the novels, while calls for the restoration of the Soviet 
Union are already formulated in the very titles. Accordingly, another kind of nos-
talgia stands out – an imperative one with the following features: the absence of 
a utopian image of a bygone time; an active character, which makes the nostalgic 
feeling the opposite of the elegiac one. This imperative nostalgia based on myths 
and stereotypes is shared by readers who see Perestroika as a human catastrophe 
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that destroyed the “wonderful world”. In addition, they are close to the conversa-
tional aggressive style with which the novels are written, as well as the image of 
a self-righteous hero. Imperative nostalgia reflects the needs for the restoration of 
the Soviet Union that have formed in modern society.

keywords: nostalgia, late socialism, time-travel, novels about time-travelers, sci-
ence fiction, fantastic historical novel, myths about the USSR

Ностальгия по Советскому Союзу, особенно по так называемому «позднему со-
циализму», выражающаяся в самых разных формах, наиболее отчетливо про-
является в исторических романах, в том числе в фантастическом их варианте.  
Как отмечают редакторы сборника „Культ-товары…”, „в российской культу-
ре 2000 х–2010 х гг. именно исторические сюжеты и культурные интерпретации 
истории стали предметом самых острых идеологических дебатов” (Абашева, 
Литовская, Савкина, Черняк 2020: 8).
 В этой статье мы сосредоточимся на таком любопытном явлении, как фанта-
стические романы о „попаданцах” в Советский Союз 1970-х годов (более раннее  
время (1960-е) и более позднее (1980-е) оставим пока в стороне – такие произве-
дения заметно отличаются от интересующих нас).
 Романные time-travel в эпоху „позднего социализма” стали массово появлять-
ся в последние 5–7 лет. Перечислим некоторые названия (сами по себе очень по-
казательные) и авторов: Михаил Королюк Спасти СССР. Инфильтрация (2014) 
и продолжения – Спасти СССР. Адаптация (2016), Спасти СССР. Манифеста-
ция (2018) – последний роман написан в соавторстве с Николаем Феоктистовым; 
Анатолий Дроздов Реваншист (2017); Большаков Спасти СССР! (2019); Генна-
дий Марченко Обратно в СССР (2017); Александр Забусов Войти в ту же реку 
(2019); Евгений Щепетнов 1972. Союз нерушимый (2020) и другие романы цикла 
Михаил Карпов; Алексей Вязовский Я спас СССР! (цикл Алексей Русин в не-
скольких томах; 2020-2021) и множество других. 
 Часть перечисленных „советских” (т. е., о возврате в СССР) романов о «по-
паданцах» первоначально была опубликована в сети, другие – в малоизвестных 
издательствах и, вероятно, за счет автора. Как правило, в таких текстах отсуству-
ют следы редакторской подготовки и даже корректорской правки. Все сказанное 
характеризует такие „советские” романы как весьма второсортную литературу. 
Однако ряд романов выпущен крупными издательствами – Эксмо, например,  
и не такими уж маленькими тиражами – от 2 тысяч и более экземпляров (Щепет-
нов 2020), что говорит о востребованности и популярности беллетристических  
произведений, сюжет которых построен на возврате во времена Советского Со-
юза, даже при том, что их литературное качество оставляет желать лучшего.
 Корпус перечисленных и подобных им романов можно с уверенностью на-
звать ностальгически-пропагандистской литературой, и потому представ-
ляется, что это явление можно рассматривать не только в литературном, но  
и в социально-историческом аспекте – как маркер общественных настроений, 
как характеристику особой группы писателей и читателей.
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 Природа романов о путешествии в СССР эпохи застоя („советских” романов) 
проявляется особенно отчетливо, если сопоставить их со ставшими уже клас-
сическими фантастическими романами о „попаданцах”, такими, как, например, 
Меж двух времен и Меж трех времен Джека Финнея, 11/22/63 Стивена Кинга 
и др. (Козьмина 2017). При сопоставлении обнаруживаются довольно суще-
ственные отличия.
 Протагонисты „советских” романов отправляются в знакомое и хорошо из-
вестное им прошлое, а зачастую – в свою собственную прежнюю жизнь, тогда  
как в классических вариантах герои оказываются в чужом времени (Саймон 
Морли, герой Меж двух времен, перемещается из XX в XIX век). Это различие 
аннулирует в „советских” романах важный мотив „оживления истории”, когда 
для героя история перестает быть „картинкой”, „фотографией”, а становится  
реальной жизнью. Кроме того, меняются формы приобретения персонажами 
исторических знаний: у Финнея, Кинга и других авторов такие знания герой по-
лучает в форме лекций, прочитанных учебников истории и т. п. В „советских” 
романах этого не требуется – герой второй раз проживает свою собственную,  
хорошо знакомую ему, жизнь. Очевидно, что историю здесь подменяет носталь-
гическая оценка прошлого.
 В обоих разновидностях фантастического исторического романа – и в клас-
сическом, и в „советском” – образ исторического времени создается „взаимоос-
вещением разных эпох” (Тамарченко 2008: 89); а также упоминанием наиболее 
важных с точки зрения автора реальных исторических событий, повседневных  
реалий и ритуалов, имен политиков (Брежнев, Горбачев, Ельцин, Машеров  
и др.), культурных деятелей (Владимир Высоцкий, Андрей Тарковский, Булат 
Окуджава, Андрей Петров, Ядвига Юферова и др.), культурных явлений, город-
ского фольклора и пр.
 Атмосфера 70-х годов особенно легко ощущается, когда в текст романа вклю-
чаются популярные в то время анекдоты. По мнению М. В. Воробьевой, та-
кой „анекдот сохранил многочисленные следы феноменов советской эпохи, как 
то социально-экономические явления, политические события, общественные 
институции, мероприятия государства, формы взаимоотношений индивидов,  
социальные практики, бытовые обычаи” (Воробьева 2008: 20). В 70-е годы поч-
ти все анекдоты так или иначе затрагивали политические реалии, а поскольку, 
по словам Андрея Синявского, анекдот „всегда предполагает переход границы 
дозволенного” и всегда приводит „к теме запрета как к важнейшему условию 
своего возникновения” (Синявский 2003: 233-234), то „в закрытом обществе со-
ветского типа […] анекдот […] является […] моделью существования” (Синяв-
ский 2003: 234).
 Вот, например, такой „след феномена советской эпохи” мы находим в романе  
Реваншист: „У вас есть пропуск на прощание с генеральным секретарем? – 
О чем вы? У меня абонемент…” (Дроздов 2020: 13).
 Наряду с анекдотами можно рассматривать и частушки, введенные, напри-
мер, в текст романа Королюка Спасти СССР. Инфильтрация:
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Обменяли хулигана 
На Луиса Корвалана, 
Где б найти такую б…, 
Чтоб на Леньку поменять!

или

Водка стала стоить восемь, 
Все равно мы пить не бросим! 
Передайте Брежневу – 
Будем пить по-прежнему! 
(Королюк 2014: 149–150).

Добавлю из личных воспоминаний еще один вариант этой частушки:

Было три, а стало пять –
Все равно берем опять!
Если даже станет восемь – 
Все равно мы пить не бросим. 
Передайте Ильичу – 
Нам и десять по плечу.
Ну а если будет больше – то получится как в Польше!
Ну, а если двадцать пять – Зимний снова будем брать!

В „советских” романах приводятся цены на различные товары; это создает образ 
эпохи, во-первых, а во-вторых, непосредственно апеллирует к памяти читателя 
соответствующего возраста.. Любопытен, однако, набор предметов и услуг, при-
водимый, например, в романе Реваншист: продукты – колбаса, водка и шоколад-
ные конфеты, презервативы российские и импортные („Индийские, вчера завез-
ли. Но стоят четыре копейки за штуку. Наши – две” (Дроздов 2020: 48)), билеты 
на общественный транспорт, услуги машинистки – 20 копеек за страницу и др.
 Но все же субстрат, на котором вырастает образ Советского Союза 1970-х го-
дов в обсуждаемых романах – это устойчивые стереотипы и мифы, складываю-
щиеся в общественном массовом сознании еще с советских времен. По словам 
Ольги Эдельман, „советская идеологическая схема была не только очень лов-
ким демагогическим враньем”, но и мивологией, возникшей 

в сложном взаимодействии пропаганды и воспринимающей ее аудитории, 
взаимно друг друга отражавших и живших в мире традиционных коллек-
тивных бессознательных представлений. […] И внутри этого мифа (или 
нося его внутри себя, что в итоге то же самое) находились все, от Полит-
бюро до последнего труженика (Эдельман 1999).
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Один из таких мифов, отраженных в „советских” романах, может быть легко 
опровергнут, однако же продолжает жить на протяжении уже многих лет. Это 
представление о жизни инвалидов в СССР. В романе Реваншист герой, высту-
пая на зарубежной пресс-конференции, заявляет: „В СССР их [инвалидов – Е.К.] 
ценят и уважают. Лечат, делают протезы за счет государства” (Дроздов 2020: 
247). Однако уже в 1930-х годах таких людей, проживающих в крупных городах 
(Москва, Ленинград, Харьков, Сочи), да и в других тоже, отправляли в „спецпо-
селения”, где условия были таковы, что „люди стали массово вымирать от голо-
да, холода и болезней” (Емелин 2019: 62). В конце 40-х – начале 50-х годов появ-
ляются Указы Президиума Верховного Совета СССР, направленные на борьбу  
с нищенством и „паразитическими элементами” (основной способ борьбы – 
высылка „в отдаленные местности”); а 70% „паразитических элементов” – это  
инвалиды войны и труда. Исследователь делает вывод о том, что государство 
всеми способами стремилось „исключить инвалидов не только из общественной  
жизни, но и из общества в целом” (Емелин 2019: 68).
 Валерий Фефелов, создавший в 1978 году Инициативную группу защиты 
прав инвалидов, написал в своей книге: „В СССР существуют достаточно об-
ширные категории инвалидов, на которые не распространяется даже социальное  
обеспечение. Многие получают пособия и пенсии в несколько раз ниже прожи-
точного минимума” (Фефелов 1986: 9-10), а те самые бесплатные протезы, о кото-
рых идет речь в романе Реваншист, „малофункциональны, громоздки и тяжелы” 
(Фефелов 1986: 17). Коляски достигают 37 кг, „не пролезают в лифт”, и потому 
никакая мобильность инвалидам недоступна (Фефелов 1986: 19). Но более всего  
поражает автора книги В СССР инвалидов нет!.. позиция советских чиновников. 
Один из них на вопрос зарубежного журналиста о причинах отсутствия на ули-
цах людей с ограниченными возможностями ответил: „Здоровые люди не при-
выкли к виду инвалидов...” (Фефелов 1986: 24). Действительно ли инвалидов  
в СССР „ценили и уважали”, как об этом пишет автор Реваншиста?
 Еще один устойчивый миф советского времени, отраженный в „советских” 
романах, – отношение к сексу, особенно добрачному. Герой все того же Реван-
шиста восклицает: „Это в будущем половую распущенность введут в норму. 
Будут учить этому детей, выдавая за сексуальное просвещение. Здесь дев-
ственность хранят до свадьбы. Секс ранее – ни боже мой!” (Дроздов 2020: 54) 
(oтметим в этом высказывании явное „взаимоосвещение эпох”, о котором гово-
рилось выше). Чуть позже герой несколько подкорректирует свое высказывание: 

„Разумеется, секс в СССР есть, в том числе добрачный […] Но, во-первых, это не 
слишком распространено. Во-вторых, негде” (Дроздов 2020: 54).
 „Разумеется, секс в СССР есть…” – реплика, отсылающая к знаменитой фразе  
(точнее, ее части), произнесенной в 1986 году участницей телемоста „Ленин-
град – Бостон”, представительницей „Комитета советских женщин”: „В СССР 
секса нет!”
 Исследователи же, в противовес автору Реваншиста, отмечают, что 
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к 1970 г. произошла значительная, подчас не меньше, чем в развитых капи-
талистических государствах Запада, либерализация эротико-сексуальных 
отношений. В связи с соответствующей эмансипацией и социально-
экономическим улучшением уровня жизни, как мужчин, так и женщин, 
— в Советском Союзе даже стали распространяться и развиваться поли-
гамные, внебрачные интимные контакты (Викторов 2009: 54).

И далее, со ссылкой на исследования С. И. Голода: 

Что касается статистических данных, то сексуальная революция в Совет-
ском Союзе 1970-х […] была связана с все более увеличивающимся коли-
чеством добрачных интимных контактов, особенно среди молодежи. Так, 
внебрачная рождаемость у юных матерей выросла за 1969-1979 гг. с 18,3 
до 27% (Викторов 2009: 55). 

В контексте этих данных утверждение „Здесь девственность хранят до свадьбы” 
кажется несколько натянутым.
 Еще один любопытный и весьма устойчивый стереотип затронут в том же ро-
мане Реваншист. „Взрыв гормонов хорошо гасит физкультура” (Дроздов 2020: 
41), – говорит Сергей Девойно, в краткой формулировке излагая базовые пред-
ставления советской медицины о правильном регулировании „полового быта”. 
Еще в 1924 году врач, а также по совместительству поэт и театральный критик, 
Лев Маркович Василевский в книге К здоровому половому быту писал: „Упраж-
нение тела с помощью гимнастики и спорта имеет вообще громадное значе-
ние для оздоровления нашего полового быта. Поскольку пробуждение половых 
чувств есть следствие нездорового, ненормального развития нашего организма, 
гимнастика и спорт лучше, чем что-либо, может предотвратить эту преждевре-
менность” (Василевский 1924: 80-81).
 Практически во всех произведениях о героях-попаданцах в застойные 1970-е 
годы настойчиво поднимается тема серийных убийств; но одновременно с этим 
в романах рисуется идиллическая картина советского детства, свободного от 
страха: 

Чем ближе к школе, тем гуще становился поток детей. И, что характер-
но, никаких родителей и бабушек с дедушками. Даже первоклашки идут 
в школу в одиночку. Никто даже представить себе не может, что такой по-
ход таит для ребенка какую-нибудь опасность. Слово «маньяк» тут еще 
неизвестно (Королюк 2014: 74).

Но неизвестно слово вовсе не потому, что не было явления, им обозначаемого, 
а потому, что такие факты сознательно скрывались. Как отмечает Михаил Коль-
цов, статистика преступлений была тщательно засекречена, т. к. особо тяжких 
преступлений в Советском Союзе не должно было существовать. И поэтому 

„ученых-криминалистов, которые захотят написать объективную историю се-
рийных убийств в бывшем СССР, ждет непростая задача” (Кольцов 2013: 326).



31ЕЛЕНА ЮРЬЕВНА КОЗЬМИНА—————————————————————     Императивная ностальгия

 Мы видим, что «советский» пропагандистский роман о „попаданцах” актив-
но использует массовые стереотипы. Самое любопытное заключается в том, что 
этот комплекс идеологических мифов развенчивается развитием сюжета того же 
самого романа.
 Рассказывая о своей будущей жене Лиле, герой-нарратор Реваншиста, как мы 
помним, уточняет, что добрачный секс в Советском Союзе практически невоз-
можен. Подтверждается этот тезис и описанием Коли, соседа по общежитской 
комнате и большого любителя женских ласк: „Ночевать Коля приходит домой.  
Здесь с этим строго. Ночь в женском корпусе грозит неприятностями […] Распут-
ным не место среди строителей коммунизма” (Дроздов 2020: 34). Все сказанное,  
однако, вовсе не мешает нарратору описать добрачные любовные развлечения 
Лили и Сергея в том же общежитии.
 В романе Королюка Спасти СССР. Инфильтрация герой пространно рас-
суждает о „квинтэссенции социализма” – „атмосфере социального оптимизма  
и братства” (Королюк 2014: 70-71), о „выпестованном поколении”, которое вот-вот  
превратится в „новый тип общества”, а пока „взращивается в теплых, солнечных 
условиях гуманизма, дружбы и интернационализма […]” (Королюк 2014: 38-39). 
Кажется, что эти рассуждения навеяны утопическими произведениями Ивана 
Ефремова или братьев Стругацких о их замечательных героях-коммунарах. Но 
тогда откуда же у представителя этого солнечного поколения гуманистов такие, 
например, выражения: „С этими все ясно, нужно было давить еще в колыбели” 
(Королюк 2014: 123) или весьма выразительные окказионализмы: „Как бы на За-
паде потреблятство с головой не захлестнуло” (Королюк 2014: 276)? Или почему  
мама героя так весело воспринимает анекдот о евреях: 

„Леонид Ильич! Тут от группы товарищей поступило предложение от-
крыть еврейский камерный театр. Что вы по этому поводу думаете?” 
Брежнев: „В целом хорошее, своевременное предложение, товарищ Де-
мичев. А на сколько камер?” Мама со смехом взлохматила мне волосы: 

„Неплохо для начала. В школе только не трепись” (Королюк 2014: 65).

В этом же романе тщательно продуманное описание многонационального 
школьного класса (Армен, Валдис, Сема Резник), в котором учится герой, прак-
тически тут же опровергается таким сюжетным событием: выпускной класс дол-
жен быть объединен и набран из лучших учеников всей параллели; однако луч-
шие ученики – это евреи. Количество же учеников такой национальности не 
должно превышать определенного райкомом лимита. Как не пустить учеников-
евреев в выпускной класс – вот какую задачу решает директор школы, где, соб-
ственно, и создаются „теплые, солнечные условия гуманизма, дружбы и интер-
национализма...”
 Можно привести еще много примеров сюжетного опровержения стереотипов, 
становящихся для героя сильнейшим стимулом к возвращению Истории „на пра-
вильные рельсы”. Однако все примеры вскрывают глубочайшее противоречие,  
лежащее в их основании – между мифами и реальностью.
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 Это противоречие можно было бы объяснить тем, что Алексей Юрчак, про-
фессор Калифорнийского университета в Беркли, назвал „особым расположе-
нием исследователя по отношению к советской системе” (Юрчак 2014: 41), т. е., 
по сути, двойной временнόй точкой зрения, когда одно и то же явление в момент 
его переживания и в момент рефлексии оценивается по-разному.
 Представляется, однако, что применительно к обсуждаемым в статье романам 
такая интерпретация ключевого противоречия не подходит. Скорее, его можно  
объяснить сложностью и противоречивостью самой внутренней жизни совет-
ских людей, воспринимающих „многие реалии повседневной социалистической 
жизни (образование, работу, дружбу, круг знакомых, относительную неважность 
материальной стороны жизни, заботу о будущем и других людях, бескорыстие, 
равенство) как важные и реальные ценности советской жизни”, хотя они же 
спокойно „нарушали, видоизменяли или попросту игнорировали многие нормы  
и правила, установленные социалистическим государством и коммунистиче-
ской партией” (Юрчак 2014: 45). Это ощущение „двойного измерения” жизни, по 
мнению Леонида Карасева, появляется как раз в 1970-е годы (Карасев 2007: 243).
 Таким образом, все романы, призывающие к возврату в СССР (Обратно 
в СССР!), к его к его спасению (Спасти СССР!), оказываются точной моделью 
советского общества с его двойными стандартами и двойной моралью.
 В эту модель органично вписывается то глубоко отрицательное отношение 
к Перестройке и ее руководителям, которое мы находим у всех авторов обсуж-
даемых романов, а в некоторых из них – даже сочувствие Сталину и восхище-
ние его политикой. Любопытно, что именно здесь разговорный и агрессивный 
характер стиля ощущается ярче всего:

Реформировали СССР, дерьмократы! Чтоб вам на том свете до скончания 
времен во тьме гнить! (Дроздов 2020: 199-200).

Да, я ненавижу Горбачева. Так ненавижу, что как только вижу его на экра-
не или картинке, так сразу представляю перекрестье прицела на его дья-
вольском клейме. […] Смешно, когда поклонники бывшего императора 
называют Сталина кровавым тираном, приписывая ему то, чего он никог-
да не делал. Сталин не уничтожал Империю. Он ее воссоздал! Он ее под-
нял, и больше, чем в прежних пределах! И вот ее, новую империю, теперь 
именуемую Советский Союз, развалил проклятый „Горбач”, действовав-
ший точно в тех рамках, которые ему задали друзья из-за рубежа. По его 
вине погибли сотни тысяч граждан бывшего СССР, и у миллионов людей 
были сломаны судьбы (Щепетнов 2020: 96).

и т. д. – примеры можно множить до бесконечности.
 Но, пожалуй, самым впечатляющим оказывается образ Перестройки и пост-
перестроечной России, который читатель находит в романе Спасти СССР! 
Инфильтрация:
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Мой громадный корабль прет на скальную гряду за горизонтом, и закла-
дывать резкий поворот надо уже сейчас, но это видно только мне. […]  
В ушах стоит скрежет вспарываемой скалой обшивки, треск ломающихся  
шпангоутов и сытое бульканье ледяной волны, принимающей в свою 
утробу миллионы душ. Подонки из команды, предусмотрительно прота-
щившие судовое имущество в шлюпки, отпихивают тонущих. Озверев-
шие братки из третьего класса сквозь людское мясо выгрызают себе путь 
наверх. Метет кровавая поземка по окраинам – Сумгаит, Таджикистан, 
Днестр. Мои братья режут друг другу горло, вспарывают животы, выдав-
ливают глаза, сажают на кол, сдирают кожу, насилуют детей (Королюк  
2014: 239).

И ведь эти чудовища – как раз то самое „выпестованное поколение” солнечных 
гуманистов, о котором автор писал раньше... 
 Таким образом, романы о „попаданцах” в 1970-е годы с призывами „спа-
сти СССР” противопоставляют ностальгически светлый мир Советского Союза  
и страшный мир, возникший на его обломках после катастрофы 1990-х. Проти-
воречия, пронизывающие эти произведения, рассчитанные на невзыскательного  
и вполне определенного читателя, невольно отражают противоречия реального  

„прекрасного мира”.

***

Отчетливо проявленное в „советских” романах чувство ностальгии имеет спец-
ифические характеристики.
 Во-первых, СССР в анализируемых романах хоть и прекрасная страна, ко-
торую нужно спасать и восстанавливать, однако не утопически-идеальная; она 
полна различных противоречий и даже недостатков, иногда весьма существен-
ных, при этом осознаваемых или неосознаваемых. Это не утопия; скорей, ре-
тротопия, ведь, по словам М. Липовецкого и Т. Михайловой, „[…] современные 
ретротопии не изображают прошлое рационально организованным, а тем более 
безупречным. Наоборот, они […] не отводят взгляда от негативных аспектов  
прошлого, особенно если эти черты не релевантны для настоящего” (Липовец-
кий, Михайлова 2021: 144).
 Во-вторых, ностальгия здесь не является чем-то сродни элегии, в которой „«я» 
переживает свою выключенность из дальнейшего течения жизни” (Тамарчен-
ко, Тюпа, Бройтман 2004: 70); напротив – это активная, действенная ностальгия;  
это призыв к ренессансу позднего социализма. Отсюда – и предлагаемое назва-
ние такого типа ностальгии – императивная. Она, очевидно, близка той, которую  
описала Светлана Бойм, назвав ее „реставрирующей” (в отличие от рефлекси-
рующей): „Реставрирующая ностальгия ставит акцент на nostos – дом и пыта-
ется восстановить мифическое коллективное место обитания. Рефлексирующая 
ностальгия размышляет об algia – тоске как таковой. Реставрирующая носталь-
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гия занимается прошлым и будущим нации; рефлексирующая ностальгия отсы-
лает, скорее, к индивидуальной и культурной памяти” (Бойм 2013: 120). Однако,  
в отличие от „реставрирующей”, выделяемая нами в „советских” романах им-
перативная ностальгия является воззванием, активно воздействующим на со-
знание реципиента.
 Актором реставрации СССР в романах становится герой-нарратор, который 
ощущает себя „призванным”, исполняющим то, для чего предназначен судь-
бой, т. е. настоящим героем. Именно так понимается героика – как „совмещение 
внутренней данности бытия (»я«) и его внешней заданности (ролевая граница,  
сопрягающая и размежевывающая личность с миропорядком)” (Тамарченко, 
Тюпа, Бройтман 2004: 56). 
 Следует, однако, задаться вопросом – а для кого этот герой идет на подвиг, 
меняя Историю? Любопытно, что в романах „адресат подвига” никак не огова-
ривается; это, по косвенным признакам, весь советский и постсоветский народ 
(кроме, возможно, неких описанных в романах стращных „элит” и „Горбачева  
с его кликой”).
 Массовая беллетристика, к которой, безусловно, принадлежат все назван-
ные в статье романы, – явление глубоко вторичное. Такого рода произведения 
в аспекте художественности никогда не создают ничего нового, но пользуют-
ся готовыми, хорошо отработанными, литературными конструкциями. То же 
самое можно сказать и об отношении такой литературы к действительности. 
Для вторичных, массовых беллетристических произведений не характерны по-
иски новых течений социальной жизни, улавливание нарождающихся явлений, –  
и в этом отношении беллетристы пользуются тоже готовыми, сформировавши-
мися и устоявшимися формами общественного сознания, проще говоря, – мас-
совыми стереотипами. Ностальгическое сознание, тоска по советскому времени  
– одна из таких форм, как и курс на реставрацию социализма; формы, вполне со-
зревшие в современном российском обществе и приобретшие массовый характер.  
Анализируемые в статье романы демонстрируют реакционно-ренессансные  
настроения в полной мере.
 Этим настроениям и их носителям соответствует и стиль романов, и их глав-
ный герой-нарратор. Герой вроде бы представлен интеллигентом (писатель в Ре-
ваншисте, ученик из интеллигентной семьи в Спасти СССР. Инфильтрация, 
учитель истории в Я спас СССР! и т. д.), однако вовсе не в том значении интелли-
гентности, которое придавал этому понятию Д. С. Лихачев. В большей степени  
таким героям соответствует определение, данное Марком Алдановым в романе  
Бегство: „Идеал большевиков: сытый, послушный, самодовольный хам без раз-
личия национальности” (Алданов 1993: 312). Вот несколько подтверждающих 
примеров размышлений героя и одновременно – примеров хамски-агрессивного 
стиля романа2:

2 Автор статьи отдает себе отчет, что приводимые цитаты излишне велики, однако считает их 
весьма показательными. И, кроме того, есть обоснованные сомнения, что цитируемые романы 
хорошо известны читателям журнала в силу не только их художественных „достоинств”, но и 
ностальгически-императивного пафоса.
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[…] бухгалтерша Таня. Мышь серая, чмо, мухами засиженное (Дроздов 
2020: 68).

И пусть кто-нибудь, скривив харю, бросит мне за это презрительное „со-
вок” (Королюк 2014: 70).

Наивные инфантилы – фрондирующие по кухням интеллигенты. Совсем 
не берут их в расчет, когда грезят о роли властителей умов. „Ха-ха” три 
раза. В лучшем случае этим мечтателям светит роль интеллектуальных 
сервитуток при новых хозяевах жизни (Королюк 2014: 270).

Ей-ей, я был рад его видеть [Владимира Высоцкого – Е.К.]. Все-таки че-
ловек он если и не однозначный, то совсем не пропащий, это точно. Ни-
когда не гадил своей родине. В отличие, например, от того же Окуджавы, 
который настолько ненавидел свою родину, что в конце жизни ни одного 
доброго слова о ней не сказал, и даже умирать уехал за границу. Не знаю, 
за что он так ее возненавидел. Его никогда не преследовали по полити-
ческим мотивам, он жил – как сыр в масле катался. Мажор. […] Вообще, 
для меня это всегда было если не трагедией, то… поводом досадовать  
и расстраиваться. Ну вот к примеру – Акунин. Я читал про приключения 
Фандорина, и мне был очень интересно. Очень. А через некоторое время 
в голове Акунина что-то щелкнуло, и на мой взгляд – он просто спятил. 
Сделался патологическим русофобом, махровым оппозиционером. Вез-
де, где только мог – поносил свою родину, которая его подняла, дала ему 
все, что могла дать, и больше того. Живет себе во Франции, в поместье, 
купленном на деньги, заработанные в России, и эту самую Россию поно-
сит почем зря. После этого я уже не мог читать книги Акунина. Против-
но! И песни Окуджавы тоже больше не слушаю (Щепетнов 2020: 42-43).

Обратим также внимание на то, что приведенные примеры явственно указыва-
ют даже не на приближение к границам между беллетристикой и пропагандист-
ской публицистикой, а уже на их пересечение. Литература перестает быть собой;  
автор не „облечен в молчание” (Михаил Бахтин), а говорит от своего лица.
 Становится очевидным, что герой „советских” ностальгических романов – 
альтер-эго автора, и его самодовольство не знает границ: так, например, в Спасти 
СССР. Инфильтрация режиссер Марк Захаров униженно просит у героя-
писателя разрешения поставить спектакль по его повести Черный лебедь (о ро-
мане рабочего с балериной); герой 1972. Союз нерушимый свысока покровитель-
ствует Высоцкому и Тарковскому (снимающему по роману героя фильм с весьма 
примечательным заглавием Звереныш), в Реваншисте протагонист становится 
Героем Советского Союза и чуть ли не руководителем ГКЧП и т. д.
 Подводя итог, можно констатировать, что в последнее время в России появи-
лись и вполне оформились как социальное явление произведения на стыке бел-
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летристики и публицистики, имеющие отчетливый пропагандистский характер. 
Сюжет их построен по схеме приключений „попаданцев”, а герои отправляют-
ся в застойные 70-е годы Советского Союза. Основой сюжета и энергетическим 
ресурсом для автора оказывается императивная ностальгия – воспоминания  
о советском „рае” с его „солнечным гуманизмом”, которые совмещаются с при-
зывом к реставрации этой эпохи.
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