
LITERATURA LUDOWA. Journal of Folklore and Popular Culture vol. 65 (2021), no. 3
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze Polish Ethnological Society

aleksandra siemieniuk
Uniwersytet Warszawski 
aleksandra.siemieniuk@uw.edu.pl
orcid: 0000-0002-9947-7161

Jam częścią tej siły, która przyszłości 
pragnąc, wiecznie w przeszłość zerka1. 
Nostalgiczne źródła socjalizmu 
we wczesnych pracach Stanisława 
Brzozowskiego

I am a part of that power which eternally wills 
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Nostalgia as a source of socialism in early 
Stanislaw Brzozowski’s texts 
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abstract: In order to understand the endurance of memory of socialism, it is 
necessary to conduct an analysis of the beginning of the socialist thought in Poland. 
In the article, the mechanisms of socialism origin in early Stanislaw Brzozowski’s 
texts are reconstructed. The analysis has been conducted within the context of 
prospective nostalgia, the experience of modernity, and the history of ideas.
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1 Parafraza zdania wypowiedzianego przez Mefisto w Fauście Johanna Wolfganga von Goethego: 
„Ja jestem częścią owej siły, której władza / pragnie zło zawsze czynić, a dobro sprowadza” 
(1926: 173).
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Brzemię nowoczesności
Dzieje początków postsocjalistycznej nostalgii powinny objąć pomijany dotych-
czas okres, w którym materializm dialektyczny przestawał być wyłącznie teorią  
poznawczą, a zaczął stawać się sposobem praktykowania życia codziennego. 
Niepodobna bowiem uchwycić mechanizmów nim rządzących, nie uwzględ-
niwszy szerszego kontekstu, z jakiego socjalizm wziął swe początki. Związać 
go zaś można z doświadczeniem nowoczesności, które dążąc do gwałtownego 
obalenia wszelkich, znanych dotychczas wartości (Berman 2006: 36) czy też 

„«racjonalnej kosmologii», która leżała u podstaw mieszczańskiego przekonania 
o uporządkowanych stosunkach czasu i przestrzeni” (Bell 1998: 22), nie powoły-
wało do istnienia nowego świata. Oto więc nowoczesny człowiek znalazł siebie 
w nieoczekiwanej zawierusze „bezustannych wstrząsów ogarniających całość 
życia” (Marks, Engels 1981: 346), ustawicznych przemian i niepewności potęgo-
wanej gwałtownym rozkładem znanych z dawien dawna stosunków społecznych.  
Upragniona wolność, gwarantowana przez świat nowoczesny, stała się zatem 
nie błogosławieństwem, lecz brzemieniem, które – chcąc nie chcąc – człowiek 
był zmuszony dźwigać. I właśnie ten przymus – przymus wolności, zapocząt-
kowany przez dynamiczny ruch nowego świata – przesądził o żywotności socja- 
lizmu zarówno u zarania, jak i u jego schyłku.
 W tym zwrotnym punkcie historii urodzenie przestało determinować sto-
sunki społeczne. Jednostka została przeto zmuszona, „by sama siebie zachować, 
podważyć, wybawić […], stworzyć własne prawodawstwo” (Nietzsche 2001: 
202). Wolność, od której nie sposób uciec, zaczęła się jawić jako przymus – an-
tynomia samej siebie. Próbując zrozumieć istotę reperkusji wywołanych przez 
przymus wolności, nie sposób nie odnieść się do momentu dziejowego. Początek  
XX w. był okresem znamiennym, w którym echa przemian nowoczesnych 
dochodziły już do głosu, jednak wtórowało im równocześnie wspomnienie  
niegdysiejszego, szlacheckiego ładu. I właśnie w owym wewnętrznym rozdarciu,  

„poczuciu jednoczesnego zamieszkiwania dwóch światów” (Berman 2006: 17), 
upatruję źródeł nostalgii za „starymi dobrymi czasami” i socjalizmu, będącego 
zaspokojeniem płynącej z niej potrzeby bezpieczeństwa.
 Podobną funkcję przypisuje nostalgii Svetlana Boym, rosyjska slawistka, do-
strzegając w niej „mechanizm obronny w epoce przyspieszonego rytmu życia 
oraz wstrząsów historii” wypływający z „pragnienia ciągłości w pofragmentowa-
nym świecie” (Boym 2001: XIV). W odróżnieniu od niej nie chciałabym jednak  
wiązać nostalgii z okresem lokującym się wyłącznie w czasie minionym. Pro-
ponuję zatem rozszerzenie dotychczasowych ram interpretacyjnych nostalgii 
w sposób ahistoryczny i ahierarchiczny. Ahistoryczność ujęcia miałaby polegać  
na włączeniu w zakres treściowy pojęcia szerokiego spektrum zjawisk nostal-
gicznych rozumianych jako szczególnego rodzaju postawa wobec teraźniejszości,  
wywołana afektywnym przywiązaniem do tak zwanego „gdzie indziej” (Bau-
man 2018: 11), nawet gdyby owo „gdzie indziej” nie pozostawało w związku 
z czasem faktycznym, a sytuowało się w nakierowanym na przyszłość czasie  
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wyobrażonym. Ahierarchiczność natomiast zasadzałaby się na rozróżnieniu 
podtypów nostalgii na retrospektywną i prospektywną2. Ujęcie to daje asumpt 
do rozpatrywania nostalgii zarówno w odniesieniu do przeszłości, jak i przy-
szłości. Zasadniczo dopuszczalne jest również równoległe zaistnienie obu ro-
dzajów nostalgii. Wszak nie jest niemożliwe, by doświadczać tego, co już było, 
i ową wizję rzutować w przyszłość.

Nostalgia retrospektywna i prospektywna
Mianem nostalgii retrospektywnej określać będę tedy przywiązanie do owego  
„gdzie indziej” sytuującego się w przeżytym doświadczeniu. Tak pojmowana no-
stalgia obejmuje jednak na ogół nie konkretną przestrzeń – miejsce bezpow-
rotnie utracone – lecz wiążące się z nią doświadczenie. Marek Zaleski, kreśląc 
traktat o Formach pamięci, nie bez słuszności stwierdzi, że „tęskni się nie tyle 
za miejscem utraconym, ile za sobą dawnym w tym miejscu” (1996: 16). Ży-
wotność tęsknoty podtrzymywana jest przez niepewność świata nowoczesnego.  
Im bardziej w przeżyciu nostalgika owa niepewność będzie namacalna, tym 
chętniej będzie on się oddawał studiowaniu przeszłości. Paradoksalnie to za jej 
sprawą rzeczywistość zyskuje stabilizację. Kiedy „wszystko, co stałe, rozpływa 
się w powietrzu” (Marks, Engels 1981: 346), jedynym bodaj pewnikiem staje się 
to, co przynależne historii. O ile bowiem teraźniejszość i przyszłość podlegają 
dynamice ustawicznych przemian, o tyle atrybutem przeszłości jest stabilność3. 
Eksplorowanie czasu minionego zaspokaja wobec tego podstawową potrzebę 
bezpieczeństwa, co przesądza o żywotności nostalgii zwłaszcza w tych społe-
czeństwach, które podlegać miały nagłym i nieoczekiwanym przemianom eko-
nomicznym, religijnym czy też politycznym. Podług tego geneza nostalgii retro-
spektywnej mieć będzie negatywny punkt wyjścia (por. Czapliński 1999; Burszta  
1997), ponieważ za impuls zwracający ku dawności uznać należy poczucie nie-
przynależności do czasu aktualnego bądź postrzeganie go jako niekompletnego  
(Burszta 1997: 124). Wskazane źródło przeżycia nostalgicznego jest częścią 
wspólną nostalgii retrospektywnej i prospektywnej.

2 Pewne wątpliwości budzić może określenie proponowanego podejścia jako ahistorycznego 
i ahierarchicznego, zawłaszcza jeżeli nostalgię rozpatruję jako kategorię nadrzędną wobec 
dwóch jej podtypów (nostalgii retrospektywnej i prospektywnej), zaś podstawą dyferencyjną  
czynię odniesienie czasowe. Pragnę przeto zaznaczyć, że realizacja ahistoryczności znajduje 
odzwierciedlenie w ogólnej konceptualizacji nostalgii, rozumianej jako przywiązanie do sze-
roko zakreślonego „gdzie indziej” bez ściśle wyznaczonego horyzontu czasowego, jakiego owo 

„gdzie indziej” miałoby dotyczyć. Ahierarchiczność wpisuję z kolei w treść samych podtypów, 
co do których w miejsce „albo-albo” podstawiam „zarówno-jak”.

3 Dyskusyjna może być w tym miejscu kwestia mimesis, niewątpliwie związanego z procesem 
rekonstruowania przeszłości, która to przeszłość w przeżyciu nostalgicznym ulega idealizacji 
(por. Czapliński 1999). Stwierdzając jednak, że atrybutem przeszłości jest stabilność, odnoszę  
się do samego tematu – minionych zdarzeń, przedmiotów czy ludzi – wyznaczającego horyzont  
aktywności wspomnieniowej nostalgika. W tej perspektywie skończoność przeszłości staje 
się gwarantem stabilności. Nie sposób zakwestionować istnienia owych znaków, konstytuują-
cych w istocie curriculum vitae jednostki.
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 Abstrahując nieco od miejsc wspólnych, swoistość nostalgii prospektywnej4 
manifestuje się w sposób podwójny. Bierze ona swój początek w tęsknocie za 
niegdysiejszym uporządkowaniem, aczkolwiek – w odróżnieniu od jej bliźnia-
czej odmiany – ukierunkowuje aktywność podmiotu ku czasowi przyszłemu.  
Prawdziwa linia demarkacyjna przebiega jednak nieco dalej, a mianowicie 
w ukształtowaniu postawy nostalgika wobec otaczającej go rzeczywistości. 
O ile bowiem za figurę nostalgii w retrospektywnej odmianie uznać należy 
bierność, a dokładniej zawłaszczenie aktywności poznawczej przez nawracające 
reminiscencje i wiążące się z nimi redefiniowanie historii, to domeną nostalgii 
prospektywnej staje się szeroko rozumiany czyn wyrażający się nie tyle w po-
dejmowanych próbach resuscytacji dawności, co raczej w staraniach o usensow-
nienie otaczającego świata, które rozumiane jest jako przywrócenie poczucia  
jego zrozumiałości i wiarygodności. Wbrew początkowym intuicjom nie idzie tu 
bowiem o rekonstrukcję konkretnej rzeczywistości społecznej, od której posta-
wa nostalgiczna bierze swój początek, lecz o stworzenie rzeczywistości zupełnie  
nowej, zdolnej jednakże odtworzyć ów afekt wsparty na wrażeniu uporządko-
wania, przewidywalności i ciągłości. 
 Wypada zauważyć, że choć warunkiem sine qua non obu rodzajów nostalgii 
jest krytycyzm wobec teraźniejszości, to zrodzone przez nie relacje są właści-
wie zupełnie różne. Otóż nostalgia retrospektywna, biorąc za punkt wyjścia 
czas aktualny, zwraca się ku dawności, podsycana zaś jest przez sam wysiłek 
uobecniania tego, co nieobecne (Zaleski 1996). Nie ma ona jednak na celu rze-
czywistego przywrócenia owej nieobecności. Przemysław Czapliński powiada,  
że nostalgik „cofnięty do wymarzonej przeszłości, umarłby z tęsknoty za tę-
sknotą” (1999: 64) i to w istocie stanowi o odrębności nostalgii prospektywnej, 
której istotą nie jest samo przeżywanie dawności, lecz dążenie do ekspresji  
afektu przez nią wywoływanego. Chociaż kontekst powstania – niezgoda na 
teraźniejszość i zwrot ku czasowi minionemu, stanowiącemu wobec niej kon-
trast – jawi się jako analogiczny, to mechanizmy nią rządzące przedstawiają się 
zgoła odmiennie. Nostalgik tego rodzaju nie poprzestanie na przejawianiu czo-
łobitności wobec historii, gdyż nie jest dla niego ona celem, a zaledwie przy-
czynkiem do dalszej aktywności. Wprawdzie będzie się względem niej ustosun-
kowywał, uznając za miarę swych dążeń, lecz stosunek ten pozbawiony będzie  
bezwzględnej gloryfikacji. Przeszłość spełni więc funkcję ledwie użytkową, 
a jej użytkownik sięgnie po nią wtenczas, kiedy będzie chciał się upewnić, że 
stworzona przezeń wizja przyszłości faktycznie odtwarza doznawane niegdyś 
poczucie pełni i przewidywalności. Wypada podkreślić, że związek nostalgii 
prospektywnej z przeszłością nie implikuje pragnienia ponownego jej doświad-
czenia, a jedynie chęć doznania afektów przez nią wywoływanych, zatem stwa-
rzana w oparciu o nią wizja przyszłości może diametralnie wykluczać pewne 

4 Wypada w tym miejscu zauważyć, że termin: „nostalgia prospektywna” nie stanowi novum 
w literaturze naukowej. Pojęcie to pojawia się u Svetlany Boym, która wskazuje jednak na 
nieco inną jego denotację niż ta, zaproponowana w niniejszym artykule (por. Boym 2019).
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elementy dawnej rzeczywistości, uznawszy je za wadliwe bądź niedostosowane  
do obecnych warunków. W tej perspektywie nostalgia prospektywna jawi się 
jako pragnienie uczestniczenia i czynnego kreowania nowoczesnego świata, na-
tomiast nostalgia retrospektywna zdaje się go odrzucać.

Biograficzne potępienie
Rok 1989 miał okazać się ważnym momentem nie tylko w perspektywie historii  
społecznej, lecz również w recepcji twórczości Stanisława Brzozowskiego. 
Wtenczas do obiegu anglojęzycznego włączona została książka Stanisław Brzo-
zowski and the Polish Beginnings of „Western Marxism” pióra Andrzeja Walic-
kiego, wskazująca na autora Płomieni jako „pioniera, a zarazem najbardziej ra-
dykalnego przedstawiciela” tzw. zachodniego marksizmu, który – z racji nikłej 
znajomości spuścizny Brzozowskiego na Zachodzie – niesłusznie był wiązany 
z nazwiskami György’ego Lukácsa i Antonio Gramsciego (Walicki 2011: 366).  
Publikacja ta, zaklasyfikowana jednak jako dotycząca polskiego komunizmu, stanęła  
na półkach księgarń i bibliotek tuż obok prac o Bolesławie Bierucie i Nikołaju 
Bucharinie. Przepowiedziane blisko 80 lat wcześniej „biograficzne potępienie” 
(Brzozowski 1913: 118, zob. Wyka 2012: 162 i nast.) objawiło się zatem po trzykroć. 
W 1989 r. marksizm przeżywał kryzys nie tylko w krajach ZSRR, ale również  
w zachodnich ośrodkach akademickich. Tym samym prekursorska – przynaj-
mniej w zamierzeniach – książka Walickiego nie miała większych szans na zna-
lezienie czytelników. Ponadto, włączenie jej w obieg jako pozycji traktującej 
o komunizmie – nie zaś o marksizmie – przyczyniło się do niesłusznego odczy-
tywania jej w kontekście stricte politycznym. 
 Przywołałam wzmiankę o „biograficznym potępieniu” nie po to, aby wska-
zać na niedocenienie autora Płomieni, lecz aby zasygnalizować doświadczenie 
mnogości rozmaitych idei łączące pokolenie początku i końca XX w.. Nie jest 
moim zamiarem odszyfrowanie „duchowych połączeń, przeżyć” (Brzozowski 
1912: 278), gdyż zabieg ten niewiele powiedziałby o dynamice przemian rządzą-
cych ówczesnymi umysłami. Zastosowanie liczby mnogiej nie jest tu przypadko-
we. Próżno szukać jednakiego doświadczenia nowoczesności, jak więc odnaleźć  
jeden typ umysłowości przezeń ukształtowany? Wszak „wszystko […] jest w nas 
różne, wielorakie, niewspółmierne; wszystko, co ziemskie różniczkuje nas i roz-
dziela” (Brzozowski 1912: 366), lecz i „zróżniczkowanie” nie jest stałe. Brzozowski  
stwierdzi, że nawet „istota człowieka, najgłębsza prawda o nim nie są rzeczą  
zamkniętą i daną, lecz tworzą się i przeistaczają” (Brzozowski 1912: 364). 
Wszelkie poszukiwania typu umysłowości XX-wiecznej są bezcelowe. Możliwe  
jest, co prawda, znalezienie jakiegoś wspólnego mianownika mówiącego coś 
o każdym, jednak takie podejście byłoby chybione – o nikim nie powiedziałoby  
wszystkiego. Ażeby choć częściowo uchwycić „niesłychanie zróżniczkowaną 
i złożoną duszę nowoczesną, z jej nigdy nie znanymi dotąd kryzysami, walkami 
wewnętrznymi” (Brzozowski 1988: 157), zajmę się człowiekiem nowoczesnym 
w momencie „stawania się”. 
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 Szkic ten będzie próbą wstępnego zarysowania „walk wewnętrznych” w teo-
retyczno-filozoficznej biografii Stanisława Brzozowskiego. O zamyśle stworzenia  
artykułu, stanowiącego całościowe spojrzenie na „dzieje pewnego umysłu”, au-
tor Płomieni donosił Ostapowi Ortwinowi w liście z początku września 1909 r. 
(Brzozowski 1970b: 221). Przedstawiony w dość ogólnym zarysie projekt miał, 
co prawda, „zreasumować całą publikację”, lecz szczególne miejsce zdawał się 
on wyznaczać wczesnym tekstom, będącym świadectwem intensywnych po-
szukiwań intelektualnych i ich wpływów na kształt tworzonej filozofii. Autor 
wyodrębnił je zresztą z „całości”, dopowiadając, że za sprawą intelektualnej 
autobiografii będzie mógł „wreszcie […] usprawiedliwić przedruki starych ar-
tykułów” (Brzozowski 1970b: 221). Próby skreślenia „dziejów pewnego umysłu” 
pokazały jednak, że ogół rozważań nie zmieściłby się w artykule, a rozrósłby  
się w „wielki tom, trudny do napisania” (Brzozowski 1970b: 396). Projekt cało-
ściowy ostatecznie więc został zarzucony5. Zachowały się po nim jedynie ślady; 
wydany rok po śmierci Brzozowskiego drugi tom Idei, noszący tytuł Głosy 
wśród nocy, zawiera siedem z planowanych 16 części studium (zob. Brzozowski 
1970b: 396), pozostałe zaś nigdy nie zostały napisane. W Głosach wśród nocy 
próżno jednak doszukiwać się świadectwa wczesnych inspiracji. Traktują one 
o „ciepłych, świeżych jeszcze przeżyciach duchowych” (Ortwin 1912: XX), gdyż 

– jak sam autor zaręczał – „jest rzeczą zawsze najmilszą pisać o rzeczach, które 
mnie samego niedawno poruszyły” (Brzozowski 1970b: 348). Od najwcześniej-
szych swych duchowych mistrzów zaczął się oddalać ponad rok przed ukończe-
niem publikacji. „O Marksie myślę z rozpaczą, bo coraz dalej jestem od niego”  
(Brzozowski 1970b: 248) – napisze w 1909 r. do Salomei Perlmutter – i pomimo 
że tuż przed śmiercią stwierdzi, iż w jego katolicyzmie pozostało wiele z mark-
sizmu oraz wszelkich innych „izmów” (Brzozowski 1970b: 592-599), wytyczenie  

„dziejów pewnego umysłu” nigdy nie było mu dane.

Klimat umysłowy w Polsce
Nie sposób uchwycić owych dziejów bez – choćby pobieżnej – rekonstrukcji 
„klimatu umysłowego w Polsce” (Brzozowski 1970b: 237), który nie tylko trwale  
zaważył na całokształcie filozofii Brzozowskiego, lecz był też stałym punktem 
odniesienia dla pierwszych prac krytycznych. „Wszystko stało się grozą, roz-
paczą i lękiem” – napisze w młodzieńczej recenzji dramatu Przybyszewskiego  
(Brzozowski 1988: 536), choć do opisania doświadczenia Brzozowskiego należało-
by raczej użyć czasu teraźniejszego. Prześledzenie biografii podpowiada bowiem, 
że innego stanu właściwie nie doświadczył. Andrzej Mencwel wskazuje wręcz, 
że kryzys jest zasadniczą nicią kształtowania się jego osobowości pisarskiej  

5 W liście do Ostapa Ortwina z 14 kwietnia 1910 r. (Brzozowski 1970b: 396) Brzozowski zapro-
ponował 16 części, z których składać się miały „Dzieje pewnego umysłu”. Ostatecznie siedem 
z nich zostało spisanych i weszło w skład drugiego tomu Głosów wśród nocy. Pod nieco zmie-
nionym tytułem („Kilka uwag o współczesnej literaturze”) zachował się również częściowo 
fragment pracy „O obecnym stanie literatury polskiej” mającej być pierwotnie zakończeniem 
autobiografii (zob. Brzozowski 1970b: 396-397).
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(1988: 7). Już sam fakt urodzenia i wychowania się w „wysadzonej z siodła” ro-
dzinie szlacheckiej świadczyć może o słuszności tej diagnozy. Jeżeli przywołać  
jeszcze moment dziejowy, doświadczenie kryzysu sytuuje się w dwóch wymia-
rach: osobistym i historycznym (Mencwel 1988). Należy przy tym zaznaczyć,  
że o ile faktycznie kryzys był centralnym elementem w biografii Brzozowskie-
go, o tyle sam Brzozowski miał również pojęcie o niegdysiejszym porządku 
dawnej Rzeczypospolitej. Został przecież wychowany w etosie szlacheckim, 
uznającym tradycję za jedyną obowiązującą rację (zob. Mencwel 2014), wobec 
czego rodząca się nowoczesność wraz ze społecznymi przemianami zyskiwała  
miano chwilowej mody, po ustąpieniu której świat zyskałby na powrót niegdy-
siejszy ład.
 Na takim więc gruncie wzrastać miała myśl Stanisława Brzozowskiego. Dróg 
jej rozwoju nie wytyczała jednak bierność nostalgii w retrospektywnej odmia-
nie. Twórczość filozofa nie rodziła się bowiem z pragnienia restauracji szla-
checkiego porządku, który – trzeba to wyraźnie zaznaczyć – nie miał podstaw 
w faktycznym doświadczeniu, lecz jedynie w pewnych wyobrażeniach. Przełom 
XIX i XX w. w istocie był okresem przejściowym między szlacheckimi dworka-
mi rodem z Pana Tadeusza a nowym społeczeństwem (zob. Urbanowski 2017). 
Skądinąd, znacząca część studiów nad twórczością Brzozowskiego poświęco-
na została jego umiejscowieniu na mapie nowoczesnego świata (Markowski 
2007; Burek 1972; Urbanowski 2017; Wyka 2012). Postać omawianego tu autora  
wymykała się jednak jednoznacznym konceptualizacjom: o ile bowiem głoszo-
nym przez niego poglądom filozoficznym można przypisać miano rewolucyj-
nych, o tyle podobna kategoryzacja samego pisarza budzi większe zastrzeżenia.  
W istocie postępowość w wymiarze biograficznym nie zasadzała się na pra-
gnieniu nastania nowego świata, lecz wytłumaczeniu samych mechanizmów 
przemian. Była ona zatem „nowoczesnością wbrew sobie” (Compagnon 2005: 
7), wynikającą nie z samych zapatrywań, a z doświadczenia sytuacji przejścia, 
wobec której odczuwał on naglącą potrzebę wytłumaczenia nowej rzeczywi-
stości i poprzez to uczynienia jej na powrót bezpieczną. Zasadniczo, podzielał 
on przeświadczenie o tym, że „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, 
ale na samej konstatacji zmienności nie był w stanie pozostać. Myśl Brzozow-
skiego napędzało w istocie pragnienie znalezienia zasady owej zmienności, co 
zbliża go istotnie do tradycyjnego, nie zaś postępowego świata. Kwintesencji 
jego sposobu ujmowania nowoczesności byłabym zatem skłonna dopatrywać 
się nie w czasie przyszłym, lecz w czasie minionym.
 Podobnie zapatrywała się na tę kwestię Józefa Kodisowa, uczennica Richarda  
Avenariusa, sugerująca, że „uczuciowe głębie jego [Brzozowskiego] istoty nale-
żą do epoki przeszłej. Stamtąd pozostała potrzeba absolutu i rozpacz nad tym, 
że go nigdzie znaleźć nie można” (Kodisowa 1903: 388). Pomimo iż diagnoza 
ta została postawiona u zarania aktywności pisarskiej Brzozowskiego, odnieść 
ją można do całokształtu twórczości. Pozostałości szlacheckiego dziedzictwa 
odnaleźć można u podstaw wszelkich działań nakierowanych na znalezienie  
formuły nowoczesności. Wewnętrzny nakaz ustanawiania w świecie porządku,  
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znajdujący odzwierciedlenie w szeroko zakrojonych poszukiwaniach formu-
ły nowoczesności, wywiedziony został przecież z tradycyjnego ładu, w jakim 
został wychowany. Znamienne, że Brzozowski w pewien sposób zdawał sobie  
z tego sprawę i determinizm ten próbował zwalczyć, podejmując się zadania  
wychowania siebie na nawo za pośrednictwem lektur (zob. Brzozowski 1912: 238 
i nast.), co miało dać mu sposobność „wejścia w samo centrum życia” (Brzozow-
ski 1970a: 173). „Ja skończyłem swoje własne wychowanie” – doniesie w lipcu  
1909 r. w liście do Szalitów (Brzozowski 1970b: 173) – chociaż o zakończeniu pro-
cesu trudno wyrokować. „Czuję, że nie mogę dzisiaj mówić o wynikach całej tej 
pracy wewnętrznej” (Brzozowski 1970b: 191) – dopowie niecały miesiąc później. 
 Abstrahując od poczucia niedokończoności projektu antropologicznego, na-
leży pochylić się nad teleologią i metodą procesu „własnego wychowania”. Za-
kreślona perspektywa przygotowania do rozpoczęcia życia stricte nowoczesnego, 
w którym Brzozowski nie byłby już „istotnie piątym kołem w Polsce, przy-
najmniej postępowej” (Brzozowski 1970b: 436), nie mówi zbyt wiele. Znacz-
nie więcej wyczytać można z krótkiego komentarza do nadesłanej Walentynie 
i Edmundowi Szalitom syntezy myśli: „Dziś mniej więcej zlało się to wszystko 
w jedno religijne stanowisko i zdaje się, że będę mógł iść naprzód całą płasz-
czyzną duszy” (Brzozowski 1970b: 172). Istotą poszukiwań było więc stworzenie  
nowej wiary, „jednego religijnego stanowiska”, ustanawiającej porządek rodzącej  
się nowoczesności, a zarazem nadającej mu znaczenie. Wobec tego myśl napę-
dzana była nie przez przyszłość, lecz przez „potrzebę absolutu” zrośniętą z prze-
szłością. W gruncie rzeczy manifestacji owej potrzeby doszukać się można  
również i w obranej przez Brzozowskiego metodzie „własnego wychowania”. 
Mnogość rozmaitych idei – stan nadmiaru, jak określa to zjawisko Marta Wyka 
(2012) – służyć miała stworzeniu syntezy, stanowiącej jedną prawdę. 

W co my mamy wierzyć?
Stosunek Stanisława Brzozowskiego do nowoczesności był dalece ambiwalentny.  
Miał świadomość, że oto „zaczyna się nowa epoka w dziejach ludzkości” (Brzo-
zowski 1906: 190), która zrywa z dotychczasowym porządkiem, opierającym się 
o „konieczność ciążącą z zewnątrz” (Brzozowski 1906: 195). Dostrzegał też naglącą  
potrzebę dokonania „skoku z królestwa konieczności w dziedzinę swobody” 
(Brzozowski 1906: 195) i z niecierpliwością wypatrywał momentu, w którym  
społeczeństwo polskie owego skoku dokona (zob. Brzozowski 1970a: 104). 
Wprawdzie Brzozowski był myślicielem nowoczesności, lecz nie był myślicielem 
nowoczesnym. Rozróżnienie to lokuję w perspektywie biograficznej. Wobec  
tego uznaję go za myśliciela nowoczesności, gdyż całość swych wysiłków ukie-
runkował na znalezienie jej formuły. Nie sądzę jednak, żeby był myślicielem 
nowoczesnym – przynajmniej nie w zupełności – ponieważ doświadczanie no-
wego świata przepojone było w gruncie rzeczy habitusem przednowoczesnym, 
którego – pomimo podejmowanych prób „własnego wychowania” – nie był 
w stanie się wyzbyć. Poddawał więc srogiej krytyce szlachecką rzeczywistość,  
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dostrzegając jej anachroniczność względem nowoczesności, a jednocześnie 
wspominał z nostalgią związane z nią poczucie zrozumienia, ładu i przewidy-
walności (Brzozowski 1970a, 1970b).
 „W co wy wierzycie?” – zapyta Brzozowski w manifeście programowym 
My młodzi (1988: 55-61). Pytanie to, skierowane, co prawda, do dawnych poko-
leń, za punkt odniesienia obiera szerszy kontekst, a mianowicie kondycję całego  
pokolenia, którego reprezentantem był filozof. Tragizm, znamionujący tę kon-
dycję, wynikał z nieadekwatności dawnej wiary do rodzącej się nowoczesności.  
Pytanie należałoby więc nieco przeformułować: „W co my mamy wierzyć?” – 
o to, w istocie, zapytuje Brzozowski. Odpowiedzi nie usłyszy. Nie zdumiewa to, 
gdyż wiara nowoczesna musiała „wyeliminować władzę pojęć, abstrakcji nad 
konkretnymi duchowymi procesami” (Brzozowski 1970b: 169). Nowa religia za-
tem jeszcze nie istniała, należało ją dopiero stworzyć – zadania tego podjął się 
Stanisław Brzozowski. 
 Nie ulega wątpliwości, że u początków „dziejów pewnego umysłu” to so-
cjalizm stał się dla niego synonimem nowej wiary6. Określenie to, stosowane 
zresztą przez samego pisarza, znakomicie oddaje funkcję, jaką miał pełnić dla  
niego w pewnym momencie. Zadaniem wiary – czy też religii – jest tłumaczenie 
rzeczywistości, dzięki czemu to, co niepojęte, staje się zrozumiałe. W dawnej  
Polsce wyjaśniano podział na chłopów i szlachtę, odwołując się do odwiecznej  
nierówności zapisanej na kartach Biblii (Leszczyński 2020). Wówczas wyjaśnie-
nie to było w pełni racjonalne, a za sprawą względnej niezmienności i przewi-
dywalności ówczesnej kultury stanowiło, paradoksalnie, źródło bezpieczeństwa.  
Nowoczesność doprowadziła jednak do rozkładu przedprzemysłowego, „natural-
nego” porządku (Bauman 2010: 31), co rychło uczynić miało świat obcym, nie-
oswojonym, a wobec tego zagrażającym. Wobec takiego świata lęk odczuwać 
musiał także Stanisław Brzozowski (Urbanowski 2017; Wyka 2012). Jedynym 
remedium służącym odbudowie poczucia bezpieczeństwa było więc stworzenie 
nowej wiary, którą autor Płomieni rozpoznał w socjalizmie. Jego zdaniem „so-
cjalizm nie jest doktryną abstrakcyjną, urzeczywistnianą w historycznej próżni”  
(Brzozowski 1906: 1), co czynić miało z niego religię na wskroś nowoczesną. Za 
podstawę obierał on bowiem namacalną, empirycznie dostępną i aktualnie sta-
jącą się rzeczywistość. Od niego uzależniał więc Brzozowski wkroczenie Polski 
w nową epokę: „czy też rzeczywiście wypadnie już nam widzieć nowy świat, 
czy też będziemy całe życie tylko pasażerami objeżdżającymi cuda nie przez 
nas stworzone?” (Brzozowski 1970a: 104).

6 Wszelkie próby włączenia postaci Stanisława Brzozowskiego w ramy socjalizmu są niezwykle 
trudne. Wynika to nie tylko z mnogości definicji socjalizmu pojawiających się na przestrzeni  
lat w humanistyce, lecz przede wszystkim z fluktuacji, jakim pojęcie to podlegało w pismach 
Brzozowskiego. I tak socjalizm opisywany w korespondencji do Wuli i Rafała Burberów 
w 1907 r. (Brzozowski 1970b: 312-316) będzie zupełnie innym socjalizmem niż ten, do którego 
odwoła się w 1910 r. (Brzozowski 1970b: 476-477). Z uwagi na to socjalizm będę ujmować jako 
zjawisko teoriopoznawcze – szerzej opisuję to w dalszych partiach tekstu.
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Socjalizm religią nowoczesności
Nie jest zatem zaskakujące, że tuż po wojnie, w 1945 r., Stanisław Brzozowski 
został powołany na patrona nowych czasów (Rams 2017: 35). Ówczesny klimat 
społeczno-polityczny nie sprzyjał jednak rudymentarnej recepcji socjalizmu  
filozofa, nawet jeśli – jak pokazują „dzieje pewnego umysłu” – podlegała ona 
nieustannym przemianom i redefinicjom. Fakt ten nie tylko znacząco utrud-
niał pełną rekonstrukcję stanowiska wobec socjalizmu, ale tworzył sposobność 
do dokonywania uproszczeń interpretacyjnych. W twórczości Brzozowskiego 
doszukiwano się zatem zaczątków komunizmu i myśli lewicowej w Polsce, na-
wet jeśli jego pismom daleko było do takich idei (Rams 2017: 41). Pojawiające 
się wówczas głosy (Rams 2017) nie tylko przyczyniły się do ujednoznacznienia 
myśli Brzozowskiego, lecz włączały ją w krąg dyskusji politycznych, od których 
sam autor pragnął się odżegnywać, uznając socjalizm za koncepcję teoriopo-
znawczą (Brzozowski 1970b). Już w 1906 r. zwrócił on zresztą uwagę na prze-
sunięcie w denotacji terminu:

U nas byle się „uważać za socjalistę” – wolno nie mieć najelementarniej-
szych pojęć o budowie i życiu nowoczesnych społeczeństw; byle mieć 

„dobre intencje”, wolno mieć w głowie kaszę i kaszą tą żywić i tak chore  
na wodę w głowie społeczeństwo (1970b: 176).

Według filozofa socjalizm był koncepcją teoriopoznawczą, porządkującą i wyja-
śniającą nowoczesny świat, dlatego z tak wielką niechęcią odnosił się do utoż-
samiania go wyłącznie ze zrywami rewolucyjnymi. Socjalizm miał stać się dla 
niego religią nowoczesności, która – po raz pierwszy bodaj w dziejach historii  
idei – zdjąć miała niewolnicze kajdany, które zarzuciło na człowieka chrześci-
jaństwo (Brzozowski 1910: 100). Tymczasem, zauważał Brzozowski, zaczęła go  
z wolna toczyć „choroba zakaźna rewolucji współczesnej” (1970a: 129). Głównym  
objawem owej „choroby zakaźnej” było wypaczenie pierwotnego założenia 
o „wierze w ludzkość” (1970a: 129). Socjalizm miał być „powstawaniem, rodzeniem  
się prawa” (Brzozowski 1910: 101), wobec czego wspominana przez filozofa zna-
jomość „najelementarniejszych pojęć o budowie i życiu nowoczesnych społe-
czeństw” nie była tylko opcją, lecz koniecznością. To przekonanie patronowało  
ziałalności Brzozowskiego, gdy wygłaszał „ad majorem Marxi gloriam [pisownia 
oryginalna – A.S.]” (Brzozowski 1970a: 56) cykl wykładów na Wyższych Kursach  
Wakacyjnych, które miały „pobudzać słuchaczy do samodzielnych prac i badań, 
pomóc im do wyrabiania sobie światopoglądu; w rezultacie stworzyć atmosferę, 
w której dojrzewają umysły wolne” (Uniwersytet Wakacyjny 1905: 5). Forma,  
jaką zaczął przywdziewać socjalizm podczas zrywów rewolucyjnych, stawa-
ła się równie skostniała jak dotychczasowa wiara. By „uważać się za socjalistę” 
wystarczyło iść za tłumem, samo zrozumienie koncepcji socjalizmu stawało się 
wtenczas kwestią drugorzędną. Jeżeli to miało być socjalizmem, to – jak pisał 
autor Płomieni – socjalistą nie był „w takim razie Proudhorn, nie był nim praw-
dopodobnie Marks, a na pewno Sorel” (Brzozowski 1970a: 313).
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 W ujęciu Stanisława Brzozowskiego celem socjalizmu nie było jedynie wy-
znaczenie ekonomicznego porządku, lecz dokonanie istotnych przeobrażeń 
w sferze umysłowości. Jednak sposób realizacji socjalistycznych postulatów, 
jaki miał okazję zaobserwować, postrzegał jako „demoralizowanie klas pracu-
jących” (Brzozowski 1970a: 301), ponieważ bezrefleksyjność ich wcielania nie 
sprzyjała w żaden sposób „dojrzewaniu umysłów wolnych”. List adresowany do 
socjalistki, Salomei Perlmutter, ujmuje to stanowisko w niezwykle sugestywny 
sposób: „Nie chcemy, aby o nas myślano! Chcemy myśleć!” (Brzozowski 1970a: 
301), pisał filozof, zwracając tym samym uwagę na poznawczą funkcję, jaką peł-
nić miał socjalizm wobec człowieka nowoczesnego. Pochylenie się nad tą kwe-
stią jest niezwykle ważne w zrozumieniu projektu Brzozowskiego: nie chciał 
on bowiem, aby socjalizm stał się zaledwie ideą, której człowiek miałby służyć.  
Z tego też powodu z niechęcią odnosił się do pism Engelsa, widząc w nim nie-
pojętnego ucznia Karola Marksa, który – co prawda – przeczytał dzieła mi-
strza, nie pojął jednak sensu w nich zawartego (Brzozowski 1910: 273-398).  
Utopijna wizja socjalistycznego społeczeństwa (zob. Bauman 2010), postulowa-
na w pewnym momencie, stanowiła zagrożenie dla nowoczesnego człowieka  
tym większe, że stwarzała pozór wyzwolenia. O wyzwoleniu mówić można – 
twierdził Brzozowski – tylko wtedy, „gdy nikt za nas naszych losów nie roz-
strzyga, gdy tworzenie się prawa może być poddane krytyce przez każdego 
obywatela” (1910: 102-103).
 Tym samym dla Brzozowskiego nie walka polityczna powinna nosić miano so-
cjalizmu, lecz „głęboki, świadomy proces kulturalny, przetwarzający, przekształ-
cający człowieka samego, stwarzający nowy typ człowieka” (1910: 102), który 
skutkował jego regeneracją (Walicki 1983: 290). „Dojrzewanie umysłów” nie 
dokonywało się w „historycznej próżni”. By pojąć sedno myśli Brzozowskiego,  
niezbędne jest zarysowanie dwóch typów społeczeństw: religijno-wojskowego 
i historyczno-obyczajowego (1910: 281). To rozróżnienie pochodzi z nieco póź-
niejszego okresu twórczości pisarza, jednak wyrażoną w nim treść zasadniczą 
odnaleźć można w drukach pochodzących z wczesnego etapu „dziejów pewne-
go umysłu” (zob. Brzozowski 1988). Linię demarkacyjną pomiędzy tymi typami  
tworzy rodzaj świadomości społecznej. Społeczeństwo religijno-wojskowe  
ujmowało świat jako gotowy, zastany i niezależny od człowieka, tymczasem 
społeczeństwo historyczno-obyczajowe – z którym Brzozowski wiązał nowo-
czesność – odwołuje się do świata w akcie kreacji, stwarzanego. Nie poszukuje  
ono umocowania w prawie już stworzonym, lecz samo je tworzy w oparciu 
o historyczno-obyczajową ciągłość i z tego fundamentu – trwalszego niż do-
gmaty religijne – wyprowadza swe podstawy, tym samym zabezpieczając swoje  
istnienie w sposób trwały (Brzozowski 1910: 281-282).
 W świetle przedstawionych analiz można zatem stwierdzić, że socjalizm 
w ujęciu Brzozowskiego silnie łączył się z działaniem nostalgii prospektywnej. 
Stworzona przez niego koncepcja wypływała bowiem z lęku przed nowocze-
snością i była zarówno wyrazem prób reanimacji poczucia bezpieczeństwa wy-
pływającego z porządku, jak i umocowaniem owego porządku na fundamentach 
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trwalszych niż niezależne od człowieka prawa religijne. „Wszystkie nowoczesne 
sprawy i zagadnienia prowadzą mię dziś wstecz” – napisze w jednym z listów 
(Brzozowski 1970b: 494), gdyż ciągłość historyczno-obyczajową dostrzec moż-
na jedynie zerkając w przeszłość. Na jej gruncie tworzy się przyszłość, bez niej 
zaś człowiek staje się „duszą bez treści, obojętną, niebezpieczną i szkodliwą”  
(1910: 225). Postulowany przez Brzozowskiego socjalizm był zatem projektem 
wypływającym z czasu minionego, wyzbytym jednak resentymentu, ponie-
waż za jego sprawą resuscytował utracone poczucie całościowości, wspólno-
towości i bezpieczeństwa. Rekonstrukcja mechanizmów, które legły u podstaw  
socjalizmu na początku XX w., pozwala zrozumieć jego żywotność również 
i dzisiaj. Był on w istocie ostatnią wielką narracją scalającą pofragmentowany 
świat. „Czekamy, szukamy, wspominamy” (Brzozowski 1970a: 104) – oto opis 
świata nowoczesnego sformułowany przez Brzozowskiego przeszło 100 lat temu, 
który również i dziś pozostaje aktualny. 
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