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abstract: The socially unacceptable behavior of Choi Jin Ri – known profes-
sionally as Sulli – resulted in a wave of moral panic which spread among the 
South Korea netizens. Anti-fans gathered around the artist after her transgres-
sions against the unwritten rules of Korean pop culture industry – a sort of ethos 
regulating the behavior of idols and their relationships with fans. The conserva-
tive society rejected Choi Jin Ri’s feminist ideas, her close relationship with other 
woman idols, and the sexual innuendo in the content she published on social 
media. This article constitutes a case study of the Internet and media hate, with 
particular emphasis on the way in which Internet users’ comments and reac-
tions to Choi Jin Ri’s private life affected both the reception of her work and 
her mental health, which in consequence lead to the artist’s suicide in 2019. The 
article discusses the issue of performative hate in the content published by South 

1	 Tytuł artykułu jest parafrazą tytułu piosenki Video Killed the Radio Star zespołu The Buggles 
z 1979 r.
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Korean Internet users by analyzing selected elements of contemporary media 
landscape – the pursuit of scandal, the increase in media voyeurism, and the 
loss of privacy among public figures resulting from attempts at satisfying the 
needs and curiosity of fans – as well as the moral panic mechanisms understood 
as a social phenomenon facilitated by the structure of contemporary media..
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Nazywam się Sulli. „Sul” oznacza śnieg, a „Li” kwiaty gruszy, 
więc prawdopodobnie odrodzę się jako kwiat – niewielki, 
ale pełen witalności.
(Choi Jin Ri dla „InStyle Korea”, Marzec 2012) 

Współczesny dyskurs medialny żywi się kontrowersjami, szczególnie związany-
mi z kulturą celebrycką, częściowo traktowaną jak źródło wzorców postępowa-
nia dla nastolatków i młodszych odbiorców, a częściowo jako źródło rozrywki  
na równi z fikcyjnymi treściami, jakie udostępnia przemysł kulturowy. Śledzenie 
zachowań wpływowych celebrytów staje się coraz łatwiejsze w obliczu postę-
pującego zaniku prywatności. Za pomocą mediów społecznościowych gwiazdy  
pokazują dotychczas ukryte obszary swojego życia, co staje się nie tylko normą,  
ale wręcz nakazem w przemyśle rozrywkowym, nastawionym na podtrzymywa-
nie relacji paraspołecznej i lojalności konsumentów. Zainteresowanie prywat-
nością celebrytów jest kulturowym przejawem ciekawości, która może jednak  
nasilać się i ostatecznie przerodzić w obsesję, zwaną voyeuryzmem mediów 
społecznościowych (ang. social media voyeur), czyli społecznie i kulturowo sty-
mulowaną praktykę cyfrowego podglądactwa, która stanowi znaczną część ak-
tywności wielu internautów (Sutherland Labs, 2015). Gwałtowne przemiany za-
chodzące w naszym krajobrazie medialnym pod względem zaniku prywatności 
oraz coraz częstsze przypadki wycieku wrażliwych informacji na nasz temat 
jako konsumentów i obywateli, stanowią podatny grunt dla wybuchu i podtrzy-
mywania różnego rodzaju panik moralnych. 
	 Termin „panika moralna” opisuje gwałtowny niepokój społeczny, spowodo-
wany poczuciem zagrożenia wartości pielęgnowanych przez daną grupę. Eric 
Goode i Nachman Ben-Yehuda wyróżniają pięć kryteriów definiujących prze-
bieg paniki moralnej: zaniepokojenie, wrogość, konsensus, dysproporcję oraz 
nieprzewidywalność. Pierwszy czynnik oznacza wzrastającą obawę społeczeń-
stwa spowodowaną zachowaniem osoby bądź grupy niestosującej się do po-
wszechnie przyjętych norm. Zaniepokojenie wyrażane jest jawnie, za pomocą 
chociażby niepochlebnych komentarzy w mediach i sferze publicznej. Wrogość 
okazywana jest przez podział: „my”, czyli grupa chcąca zachować obecny porzą-
dek, kontra „oni”, złoczyńcy chcący go zburzyć. Konsensus oznacza, że doszło  
do osiągnięcia zgody odnośnie zaistnienia społecznego problemu i potrzeby 
podjęcia działań, aby go rozwiązać. Dysproporcja odnosi się do zastosowa-
nych środków zaradczych, nieproporcjonalnych do rzeczywistej wagi problemu. 
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Ostatnim kryterium jest nieprzewidywalność – nigdy nie wiadomo, w którą 
stronę podąży napędzany emocjami dyskurs i jakie będą jego społeczne konse-
kwencje. Może samoistnie zaniknąć lub stworzyć podwaliny dla nowej instytucji  
czy organizacji, czyli przerodzić się w działanie społeczne (Zielińska, 2004, 
s. 162–164). Im bardziej restrykcyjne ograniczenia norm społecznych i kulturo-
wych, tym większe ryzyko przekroczenia lub podważenia obowiązujących zasad,  
co w połączeniu z medialnym voyeuryzmem i zanikiem prywatności osób publicz-
nych sprawia, że celebryci stają się kozłami ofiarnymi w działaniach służących  
przyciąganiu i podtrzymywaniu uwagi odbiorców, uwidacznianiu niepisanych 
zasad i norm kulturowo-społecznych oraz prezentowaniu, co spotyka jednostki  
dokonujące różnego rodzaju transgresji. 
	 Rynek rozrywkowy Korei Południowej charakteryzuje się szeregiem zawi-
łych zasad regulujących publiczne zachowanie gwiazd (idoli). Istnienie takich 
nieoficjalnych norm wyraźnie odróżnia azjatycki przemysł kulturowy od za-
chodniego, gdzie tego typu podejście nie występuje, co więcej, często wykorzy-
stuje się skandal obyczajowy jako narzędzie reklamy. Zachodni dyskurs opiera 
się na pojęciu talentu, w Korei natomiast uważa się, że każdy aspekt związany  
z karierą muzyczną może zostać wyuczony. Wytwórnie zwracają uwagę nie 
tylko na umiejętności głosowe czy ruchowe, ale kładą duży nacisk na wygląd, 
a nawet narodowość potencjalnego członka lub członkini nowej grupy muzycz-
nej. Większość koreańskich artystów nie bierze bezpośredniego udziału w pro-
cesie komponowania wykonywanej przez siebie muzyki. Zauważalną różnicą 
w stosunku do zachodniego modelu jest tworzenie kilku wersji językowych al-
bumów; jest to zabieg wspierający ekspansję k-popu na rynki innych państw. 
Wydawnictwa zachodnich artystów są w przytłaczającej większości angloję-
zyczne (Koreaboo, 2018b). 
	 Inną uderzającą różnicą pomiędzy tymi rynkami jest bardzo krytyczny sto-
sunek koreańskiej opinii publicznej do rodzimych artystów, których zachowanie  
podlega nieustannej ocenie moralnej. Ten system ewaluacji idoli podtrzymywany  
jest przez wytwórnie i koncerny medialne, które zobowiązują zakontraktowa-
nych muzyków do przestrzegania szeregu zasad związanych z szeroko rozumianą  
obyczajowością. Przykładowo, przebywanie w towarzystwie osoby innej płci, 
budowanie relacji romantycznych czy odejście od restrykcyjnej diety może zo-
stać uznane za poważne wykroczenie i być powodem do publicznej dyskre-
dytacji idola w oczach fanów i przedstawicieli przemysłu muzycznego (Grazy 
Grace, 2018). Najłagodniejszym wymiarem kary jest zmuszenie do publicznych 
przeprosin gwiazdy, która dokonała transgresji. Musi się ona pojawić w kilku 
programach rozrywkowych, gdzie okazuje skruchę za nieprzestrzeganie zasad. 
W bardziej radykalnym i częściej wybieranym wariancie kary artysta zosta-
je wpisany na „czarną listę”, która skutecznie uniemożliwia mu powrót do ko-
reańskiej czołówki znanych i lubianych piosenkarzy, a on sam staje się czymś 
w rodzaju przykrego wspomnienia. Wytwórnie nie mogą pozwolić sobie na 
trzymanie w swoich szeregach problematycznych osób, dlatego nie mają więk-
szych oporów przed usunięciem niewygodnych pracowników. Chociaż dla za-
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chodniego odbiorcy może to wydawać się okrutnym działaniem, jeszcze w ze-
szłym stuleciu amerykański przemysł filmowy w podobny sposób pozbywał się 
swoich gwiazd. Przykładowo, Bobby Driscoll został zwolniony z wytwórni Di-
sneya w 1953 r., w wieku 11 lat. Powodem nagłego rozwiązania kontraktu było 
gwałtowne przechodzenie okresu dojrzewania przez nastolatka. Ostatecznie 
Driscoll, zapomniany i bezdomny, zmarł w 1968 r. po przedawkowaniu narko-
tyków (Rice, 2019). Wytwórnia Disneya po dziś dzień nakłada na swoje mało-
letnie gwiazdy obyczajowe restrykcje, wywierając na nie nieustanną presję, co 
owocuje nie tylko licznymi skandalami, ale też życiowymi problemami wielu  
promowanych przez wytwórnię solistów i zespołów.
	 To, co mogłoby zostać złagodzone przez PR-owe działania na Zachodzie, 
w Korei Południowej jest podsycane przez działalność internautów. Koreańscy 
netizeni uwielbiają pisać komentarze na portalach plotkarskich, udzielać się na 
forach czy komentować zdjęcia zamieszczane przez idoli w mediach społeczno-
ściowych. Fani (czy też anty-fani) szczególnie upodobali sobie wyrażanie niepo-
chlebnych i często krzywdzących komentarzy. Warto też zauważyć, że to właśnie  
Koreańczycy przodują w hejcie wobec przedstawicieli rodzimego showbiznesu2. 
Globalna wspólnota fanowska jest znacznie bardziej wyrozumiała wobec prze-
winień idoli niż rodzimi fani. Wielokrotnie też członkowie fandomów z róż-
nych zakątków świata protestowali przeciwko południowokoreańskiej krytyce, 
którą odbierali jako niewspółmierną do wykroczenia lub wręcz nieuzasadnio-
ną (yuryuni, 2015). Jedną z ofiar bezrefleksyjnych komentarzy netizenów stała  
się młoda artystka, Choi Jin Ri, znana jako Sulli. Wokalistka ta zdobyła sławę 
dzięki występom w k-popowym zespole f(x). Mimo sukcesów międzynarodo-
wych i zakończenia kariery muzycznej w grupie, nienawiść anty-fanów i ich 
ciągła obecność w jej życiu w formie cyberprzemocy i presji społecznej wpły-
nęła na problemy psychiczne artystki. Cierpiąca na depresję Sulli ostatecznie 
popełniła samobójstwo w 2019 r. 
	 Niniejszy artykuł ma na celu przeanalizowanie wypadków, które doprowa-
dziły do tragicznej śmierci artystki, w kontekście przemian we współczesnym  
krajobrazie medialnym. Takie zjawiska jak zanik prywatności (voyeuryzm me-
dialny) oraz wzrost cyberprzemocy (szczególnie stalking, doxxing i hejt) stanowią 
integralny element mechanizmu paniki moralnej w dobie kultury cyfrowej, co ja-
sno ilustruje przypadek nagonki, której ofiara padła Sulli. Ze względu na cyfrowy  
i medialny charakter tych prześladowań zostały one dokładnie udokumentowane,  
co pozwala krok po kroku prześledzić powstanie, rozwój i narastanie paniki mo-
ralnej. Jednocześnie warto zwrócić uwagę na fakt, że omawiane tu negatywne  

2	 W swoich rozważaniach przyjmuję, że hejt „to forma dewiacyjnych zachowań podczas pu-
blicznych dyskusji internetowych. Polega ono na używaniu obelżywego języka, pogardliwej 
ocenie różnych zjawisk, znieważaniu zarówno rozmówców, jak i różnych innych podmiotów 
oraz na wyrażaniu agresji i nienawiści pod ich adresem. Hejterskie komentarze nie niosą ze 
sobą żadnej merytorycznej treści ani nie wnoszą do dyskusji niczego poza agresją ukierunko-
waną na inne osoby bądź grupy” (Juza, 2015, s. 29).
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i szkodliwe zjawiska medialne nie są jakąś anomalią (nie tylko na tle koreań-
skiego przemysłu muzycznego, ale w ujęciu globalnym), ale wydają się wręcz 
symptomatyczne dla scyfryzowanej współczesności, a Sulli jest jedną z wielu 
ofiar internetowej i medialnej przemocy.
	 Od ponad dekady świat zalewa tzw. koreańska fala. Termin ten, oryginalnie 
brzmiący Hallyu Wave, ukuty został przez chińską prasę w latach 90. XX w. 
Oznacza on ogromną popularność koreańskiej popkultury, głównie mini-seria-
li. Obecnie najsłynniejszym towarem eksportowym Korei Południowej stała się 
muzyka, zbiorczo nazywana k-popem. Ponieważ istotnym kontekstem dla dal-
szych rozważań jest koreański przemysł kulturowy, należy w skrócie przybliżyć,  
jak wygląda jego specyfika w odniesieniu do sektora muzycznego. 
	 Południowokoreańscy idole wybierani są w swego rodzaju castingach spo-
śród tysięcy chętnych, nie tylko Koreańczyków, ale też Chińczyków, Japończy-
ków, Tajów czy dzieci koreańskich emigrantów ze Stanów Zjednoczonych lub 
Australii. Wytwórnie muzyczne poszukują nowych talentów podczas specjal-
nych wydarzeń organizowanych w największych koreańskich miastach, poza 
granicami kraju lub w formie audycji online (Upadhyay, 2021). Pomyślne przej-
ście pierwszej selekcji stanowi dopiero wstęp do kariery, później bowiem za-
czynają się mordercze przygotowania do debiutu, który zresztą może nigdy 
nie nadejść. Trainee, jak nazywa się młodych adeptów k-popu, porzucają domy 
i bliskich, aby przeprowadzić się do kontrolowanego przez wytwórnię kampusu, 
gdzie przechodzą intensywny trening, mający zbliżyć ich do zrealizowania ma-
rzenia o sławie (Womack, 2021). Jest to niewątpliwie trudna sytuacja dla trainee, 
tym bardziej, że na audycje zgłaszają się osoby niepełnoletnie, a często nawet 
dzieci (Womack, 2021). Częścią wieloletniego szkolenia jest podporządkowanie 
się panującym wśród idoli zasadom, m.in. zakazom bliższych kontaktów z płcią 
przeciwną, prowadzenia profili w mediach społecznościowych, uczestnicze-
nia w hucznych imprezach i korzystania z jakichkolwiek używek (Seoulspace, 
2021a; Womack, 2021). Zajęcia prowadzone przez wytwórnie składają się z tre-
ningu wokalnego, tanecznego, nauki języków, nauki radzenia sobie z mediami 
i fanami (Leung, 2012; Seabrook, 2012). Dzień treningowy trwa standardowo  
około dziesięciu godzin, jednak dobrze widziane jest spędzanie większej ilości 
czasu na doskonaleniu techniki śpiewu i ruchu (Koreaboo, 2020). W napiętym 
grafiku trainee brakuje miejsca na edukację i życie towarzyskie, dlatego wielu 
adeptów całkowicie rezygnuje z typowych doświadczeń nastolatka, skupia-
jąc się na unikalnej szansie zrobienia kariery (Peycheva, 2012). Trainee stosują 
restrykcyjne diety, aby podczas debiutu wyglądać perfekcyjnie (Seoulspace, 
2021a). Wielu marzących o karierze muzycznej poddaje się także operacjom 
plastycznym, aby sprostać koreańskiemu ideałowi piękna, na który składa się 
pięć głównych cech: mała twarz, jasna skóra, niewielki nos, duże oczy oraz 
szczupła sylwetka (Seoulspace, 2021b). W ciągu ostatnich lat trend ten zaczął 
powoli jednak ustępować, a twarze idoli stają się coraz bardziej zróżnicowane 
(Moreau, 2020). Trainee co miesiąc przechodzą test umiejętności (ang. monthly 
evaluation test), polegający na tym, że zarząd wytwórni sprawdza czynione 
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przez nich postępy. Dyrektorzy przydzielają aspirujących idoli do grup, które  
muszą przygotować występ w stylu danego konceptu3. Co ważne, trainee nie 
przygotowują się do debiutu za darmo - szkolenia, diety i zabiegi medycyny 
plastycznej są płatne. Wytwórnie prowadzą przez ten okres ewidencję wy-
datków składających się na formę kretytu, który musi zostać spłacony. Spłata 
owego długu pochłania większość zarobionych później pieniędzy, w związku 
z czym wielu idoli przez część swojej kariery nie zarabia, chociaż generuje zy-
ski (Koreaboo, 2018a). Zapisy dotyczące tego aspektu są częścią podpisywanego  
tzw. niewolniczego kontraktu (Williamson, 2011). Jedynie topowe wytwórnie – 
SM Entertainment, YG Entertainment, JYP Entertainment – nie żądają spłaty  
długu i pozwalają swoim artystom zarabiać od początku kariery (SBS PopAsia  
HQ, 2018). Dopiero od 2017 r. na skutek nacisków ze strony rządu i zmiany re-
gulacji prawnych wytwórnie nie mogą zmuszać do uregulowania należności 
tych osób, które nie zadebiutowały (Gonsalves, 2020). Wielu przygotowujących 
się do debiutu nie jest w stanie znieść presji bądź złego traktowania, przez co 
rezygnują z marzeń o sławie. Okres bycia trainee trwa zazwyczaj około pięciu 
lat, ale może przedłużyć się nawet do piętnastu (Do, 2015). Kiedy wreszcie  
dochodzi do upragnionego debiutu, artystom nie zawsze udaje się utrzymać 
w „pierwszej lidze” koreańskich piosenkarzy.
	 Kariera idola nie trwa długo. Aktualnie regulacje prawne nie pozwalają na za-
wieranie umów dłuższych niż siedem lat (Korea Times, 2020)4, podpisując zatem 
kontrakt jako nastolatkowie, potencjalni idole kończą swoje kariery i przechodzą na  
artystyczną „emeryturę” mając około 25 lat. Po upływie czasu trwania umowy 
artyści muszą zdecydować, czy chcą pozostać częścią koreańskiego przemysłu  
rozrywkowego, czy też wolą spróbować swoich sił w innej branży. Wybierając  
pierwszą opcję, mogą – w zależności od popularności ich grupy – przedłużyć 
swoje kontrakty w wytwórni, gdzie kontynuują aktywność jako zespół, lub roz-
wijać solowe kariery. Wielu z nich decyduje się na podpisanie nowej umowy 
z inną agencją (Dong, 2020). Dla idoli kariera solowa lub aktorska jest natural-
nym przedłużeniem pracy, a wielu koreańskich celebrytów próbuje swoich sił 
na tych polach jeszcze w trakcie aktywności grupowych (Hazra, 2021; kpopStarz, 
2020). Podejmowane decyzje związane są z ambicjami artystów, ale wybór dal-
szej kariery warunkowany jest również tym, że znają już oni schematy działania  
przemysłu rozrywkowego w Korei Południowej, czują się więc w tej branży 
względnie bezpiecznie (Dong, 2020). Niektórzy idole decydują się na działalność 
w internecie i prowadzenie w serwisie YouTube kanałów o różnorodnej tematyce 

3	 Koncept (ang. concept) to motyw przewodni danego utworu, zarówno muzyczny, jak i wizu-
alny. Niektóre z południowokoreańskich grup posiadają swój koncept grupowy. Najpopular-
niejsze koncepty istniejące w k-popie nawiązują m.in. do stylu szkolnego (noszenie strojów 
przypominających mundurki; BTS podczas promocji Boy In Luv), futuryzmu (aespa – Next 
Level), wakacji (Twice – Dance The Night Away), literatury (IU – The Red Shoes), elementów 
nadprzyrodzonych (Dreamcatcher – Chase Me).

4	 Wcześniej tzw. niewolnicze kontrakty były znacznie dłuższe. Przykładowo, podpisane przez 
członków grupy TVXQ umowy zobowiązywały ich do pracy przez 13 lat (Gonsalves, 2020).
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(Tan, 2019). Część celebrytów zakłada własne agencje, aby zyskać większą auto-
nomię (Dela Cruz, 2020). Jednak nie wszyscy chcą pozostawać w obrębie prze-
mysłu rozrywkowego, dlatego niektórzy po zakończeniu kontraktu decydują się 
na całkowitą zmianę sojego życia zawodowego (Koreaboo, 2018c).
	 Sulli należała do crème de la crème k-popowego świata. Zespół f(x) zyskiwał 
popularność dzięki artystycznej różnorodności wyrażającej się także poprzez 
jego międzynarodowy skład, w którym znalazła się Krystal, Koreanka wycho-
wana w Stanach Zjednoczonych, Amber, Amerykanka tajskiego pochodzenia, 
oraz Victoria, rodowita Chinka. Grupa zdobyła również rozgłos dzięki wizu-
alnemu zerwaniu ze schematem wyłącznie pięknych, delikatnych dziewcząt – 
jedna z członkiń była stylizowana na chłopczycę. W podsumowaniu Billboardu 
drugi album f(x), Pink Tape, został uznany za najlepszy album k-popowy wy-
dany w latach 2010-2019 (Billboard Staff, 2019).
	 Sulli przeszła drogę znacznie dłuższą niż większość południowokoreańskich 
artystów. Karierę rozpoczęła już jako dziecięca aktorka w wieku 11 lat. Niedługo  
potem zaczęła trenować, by ostatecznie zadebiutować z grupą w 2009 r. Po 
pięciu latach występowania w f(x) i grania w serialach, wytwórnia SM Enter-
tainment ogłosiła, że Sulli robi przerwę w występach. Powodem decyzji mia-
ło być wyczerpanie spowodowane negatywnymi komentarzami skierowanymi 
w jej stronę. Wcześniej Choi Jin Ri była hospitalizowana z powodu nerwobóli.  
Wokół sytuacji zaczęły narastać plotki dotyczące potajemnych randek idolki  
z Choizą, raperem stanowiącym część formacji Dynamic Duo (Jones, 2014). 
Było to złamanie jednej z zasad obowiązujących każdego południowokoreań-
skiego idola – absolutny zakaz wchodzenia w związki czy nawet posiadania  
jakiejkolwiek relacji z przedstawicielem płci przeciwnej – dla fana-Koreańczyka 
wokalistka takiego zespołu jak f(x) musi pozostać nieskalanym seksualnie wzo-
rem postępowania. Na domiar złego, rzekomy wybranek gwiazdy był od niej 
o 14 lat starszy, co według południowokoreańskiego społeczeństwa jest nieod-
powiednie (Benjamin, 2019). Niedługo potem zaczęto mówić o domniemanej 
ciąży Sulli, którą sfotografowano w szpitalu, tuż po wyjściu z gabinetu gine-
kologicznego (J.K., 2019). Sytuacja ta dała pretekst do wzmożonych ataków na 
Choi Jin Ri. Skoro bowiem potajemny związek spotkał się z taką dezaprobatą, 
to plotka o ciąży młodej artystki musiała rozwścieczyć fanów. W 2015 r. Sul-
li opuściła swoją grupę, by skupić się na aktorstwie; wtedy też oficjalnie po-
twierdzono, że spotyka się ze wspomnianym Choizą (Kim, 2015). Związek ten 
spowodował, że gwiazda została ofiarą ostracyzmu ze strony show-biznesu. Nie 
mogła już prowadzić działalności konferansjerskiej ze względu na „złą sławę”, 
która zniechęcałaby widzów do oglądania programu. Dopiero w 2018 r. to „em-
bargo” zostało uchylone i Sulli wystąpiła jako jedna z czterech prowadzących 
program na antenie stacji JTBC (Hong, 2019). Wcześniej został też wyemitowa-
ny reality show z jej udziałem. Odejście gwiazdy z zespołu wywołało również 
falę nienawiści wśród dotychczas wiernych jej fanów. Wielu wielbicieli Choi 
Jin Ri zaczęło pisać niewybredne posty czy tweety na temat jej stosunku do 
obowiązków członkini zespołu f(x), w tym niechęci do pozostałych wokalistek. 
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Główną prowodyrką owego hejtu była Jinnabit, niegdyś administratorka naj-
większej strony zrzeszającej fanów Sulli, która w serii tweetów zarzucała kore-
ańskiej celebrytce niedojrzałość, zgrywanie ofiary i sabotowanie działań grupy  
(Haxoru, 2015).
	 Prawdziwą kopalnią materiałów wykorzystywanych do znieważenia Choi Jin 
Ri był jej Instagram. Jedno z kont wokalistki zostało otwarte w 2015 r. W czasie  
używania tego profilu, Sulli co najmniej dwukrotnie padła ofiarą ataków haker-
skich (Sayuridoll, 2016). Fani niejednokrotnie korzystali z opcji komentarza, aby 
dać upust swoim negatywnym emocjom wobec artystki. Nie chodziło im już 
tylko o rozgoryczenie spowodowane odejściem z zespołu, ale też o treści udo-
stępniane przez celebrytkę. Zdjęcia zamieszczane przez Choi Jin Ri wydawały 
się im seksualnie sugestywne, a sama gwiazda miała według nich upodabniać 
się do lolity5. Oskarżenia te wywołała sensualna sesja zdjęciowa Rotty, który 
zasłynął wykonywaniem fotografii przedstawiających idolki w dwuznacznych 
pozach (Dong, 2018). Na zdjęciach, oprócz Sulli, pojawiła się też Goo Ha Ra, 
jej wieloletnia przyjaciółka. Fotografia przedstawiająca stojące przy sobie idolki 
przykryte wyłącznie ogromną koszulką z logo oliwki Johnson’s Baby rozjuszyła 
netizenów. Wśród fanów rozgorzała dyskusja na temat tego, czy działania Sul-
li są odważne, czy jednak daje ona zły przykład. Jedni uważali, że Sulli, robiąc 
z siebie obiekt seksualny i umieszczając fotografie w internecie, zachowuje się 
nieodpowiednio, godząc się na swoje uprzedmiotowienie. Inni z kolei twierdzi-
li, że publikując takie zdjęcia, gwiazda dokonuje seksualnej autoekspresji, czym 
wpisuje się w postulaty trzeciej fali feminizmu. Działania te były też uważane 
za przejaw buntu wobec wizerunku narzuconego Choi Jin Ri przez wytwórnię 
(Mark, 2017). Warto zauważyć, że o ile tego typu fotografie wzbudzają kontro-
wersje, to już same występy idolek w krótkich spódniczkach, sukienkach czy 
mundurkach z szortami bezpieczeństwa (ang. safetyshorts)6, wzbogacone prze-
siąkniętą erotyzmem choreografią i bardzo sugestywną pracą kamery nie spra-
wiają nikomu problemu. Nikt nie zwrócił uwagi na ten podwójny standard i na 
osobliwe relacje pomiędzy wizerunkiem gwiazdy uznanym za kontrowersyjny, 
a standardowym wizerunkiem kreowanym przez przemysł muzyczny.
	 Stosunki Choi Jin Ri z innymi gwiazdami, a dokładniej sposoby, w jakie 
były one przedstawiane, również wywoływały powszechne oburzenie. Jednym 

5	 Termin „lolita” jest eponimem oznaczającym przedwcześnie dojrzałą seksualnie dziewczynkę.  
W ujęciu azjatyckim ma dwa znaczenia. Pierwsze to przedstawianie niepełnoletniej idolki jako 
obiektu seksualnego przez określone zachowania, pozy, sposób mówienia, sugestywny układ 
taneczny oraz ubiór. Drugie oznacza pełnoletnią osobę publiczną, którą celowo stylizuje się 
tak, aby przypominała lolitę w pierwszym znaczeniu. W tym przypadku cechami charakte-
rystycznymi są przypisywane dziewczynkom części garderoby, dziecięce uczesania (takie jak 
podwójny kucyk), niewinny, chociaż nacechowany erotyczne wyraz twarzy itd.

6	 Ze względu na panujący w Korei Południowej kanon piękna, nogi artystek muszą zostać optycz-
nie wydłużone przez noszenie jak najkrótszych szortów, spódniczek lub sukienek. „Szorty  
bezpieczeństwa” to element garderoby noszony przez koreańskie idolki, mający zapobiegać 
przypadkowemu pokazaniu intymnych części ciała podczas wykonywania choreografii lub za-
słaniający ewentualne wady kostiumów scenicznych.



123JOANNA KILANOWSKA — ———————————————————————     Comments killed the k-pop star

z przykładów tej tendencji może być obszernie dokumentowana w mediach spo-
łecznościowych piżamowa impreza Sulli i Goo Ha Ra, podczas której doszło do 
pocałunku między kobietami. Netizeni zaczęli wypisywać homofobiczne komen-
tarze pod adresem celebrytek. Ze względu na panującą w Korei Południowej 
homofobię niewiele osób z tamtejszego środowiska showbiznesu pozwala sobie 
na otwarte wyrażanie swojej odmiennej orientacji seksualnej. Głównym powo-
dem jest strach przed utratą fanów, a co za tym idzie, pracy i źródła utrzymania. 
Mimo braku deklaracji na temat tożsamości seksualnej ze strony Sulli, wokali-
sta spotkała się z ogromną krytyką za pokazanie się w tak dwuznacznej scenie. 
	 Drugą sytuacją, która przysporzyła kłopotów Choi Jin Ri, było oznaczenie 
G-Dragona – jednego z najsłynniejszych koreańskich idoli, członka zespołu  
BIGBANG – na zdjęciu udostępnionym na Instagramie. Problem polegał na tym, 
że na fotografii celebrytka oznaczyła nie tylko oficjalny profil Kang Ji Yonga  
(prawdziwe imię G-Dragona), ale również jego profil prywatny, przeznaczo-
ny wyłącznie dla bliskich mu osób. Mimo przyjaźni łączącej Sulli z męską  
gwiazdą k-popu, Koreańczycy uznali to za próbę ponownego przebicia się skan-
dalistki do „pierwszej ligi” rodzimego show-biznesu. W niepochlebnych komen-
tarzach zarzucano Choi Jin Ri wykorzystywanie znajomości z dużo popular-
niejszym od niej muzykiem, głupotę i chorobę psychiczną (Koreaboo, 2018d).
	 Innym problemem dla koreańskiej społeczności fanów była niechęć Sulli do 
noszenia biustonosza. Sprawa urosła do takich rozmiarów, że postanowiono ją 
sparodiować w lokalnej wersji Saturday Night Live (Lee, 2016). Choi Jin Ri, od-
kąd zerwała z wizerunkiem idolki, często dzieliła się ze światem zdjęciami, na 
których pod ubraniem widoczne były jej sutki. Uważała się za część południo-
wokoreańskiego no bra movement, w którym brak stanika oznaczał sprzeciw 
wobec powszechnego oceniania kobiecego ciała i wyśrubowanych standardów  
urody. Za każdym razem gdy na jej instagramowym profilu pojawiało się zdję-
cie z widocznym brakiem tej części garderoby, celebrytka spotykała się ze 
wzmożonym hejtem. Wiele osób zgłaszało też te fotografie do usunięcia, uważa-
jąc je za niestosowne. Oburzenie wyrażano także w komentarzach (Wamxiang, 
2018). Choi Jin Ri nazywano osobą brudną, żebrzącą o atencję, a nawet propo-
nowano jej przeprowadzkę do Ameryki. W większości popularnych komentarzy 
pokazywano ponadto, jak bardzo rodacy nie tolerują obranego przez nią stylu  
bycia. Każde nowe zdjęcie wstawianie na Instagram Sulli inspirowało przynaj-
mniej kilka artykułów, w których dziennikarze rozpisywali się o braku bielizny 
i prezentowali fanowskie komentarze na ten temat. Warto zauważyć, że po-
dobnie jak na Zachodzie, również w Korei Południowej nikt nie ma problemu 
z widocznymi męskimi sutkami (Epstein & Joo, 2012). Sulli głośno popierała  
także akcję walki z ubóstwem menstruacyjnym, propagującą dostęp do artykułów  
higienicznych dla osób w trudnej sytuacji życiowej. Prototypy zaprojekto-
wanych przez nią produktów zostały rozdane fanom niezależnie od ich płci.  
Artystka popierała także utworzenie tzw. „różowych skrzynek” (Hong, 2019a).
	 Powyższe wydarzenia można wpisać w przywołane wcześniej kryteria de-
finiujące panikę moralną. Nieoficjalne powody odejścia Choi Jin Ri z zespołu  
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wywołały niepokój społeczny, stwarzając pole do spekulacji i krytyki. Nieprzy-
chylne komentarze pokazywały nastroje społeczne – początkowe zaniepokojenie  
stanem idolki zmieniało się w otwartą wrogość wobec niej. Z każdym jej kolej-
nym działaniem, które odbiegało od wartości i postaw reprezentowanych przez 
koreańskie gwiazdy, odzew opinii społecznej stawał się coraz bardziej radykalny.  
Nikt nie zwracał uwagi na to, że Choi Jin Ri nie była już idolką, więc owe zasady  
nie powinny jej obowiązywać. Społeczeństwo nadal postrzegało ją jak jedną 
z k-popowych gwiazd, dlatego oburzenie narastało. Fani wymagający od swo-
ich ulubieńców ścisłego przestrzegania reguł odwrócili się od niej lub nadal ob-
serwowali jej media społecznościowe, aby podkreślać, jak bardzo nie zasługuje  
na sławę czy zainteresowanie. Hejt wylewał się na Sulli z każdego możliwego  
powodu. W komentarzach ustanawiano jasny podział na dobre i „normalne” 
społeczeństwo oraz „wyzwoloną, nieodpowiedzialną, głupią” Choi Jin Ri. Moż-
na stwierdzić, że z każdym kolejnym wpisem i artykułem rósł konsensus co do 
tego, że celebrytka ze swoimi pomysłami, takimi jak brak biustonosza, seksualna  
sprawczość i walka z ubóstwem menstruacyjnym, mogła namieszać młodym 
Koreańczykom w głowach. Nie podobało się to konserwatystom broniącym za-
stanego porządku. W dyskusję włączyły się media, które z internetowych debat  
wybierały najbardziej obraźliwe opinie dotyczące postępowania Sulli, prezen-
tując je następnie w szerszym obiegu. Analiza tworzonych w ten sposób ma-
teriałów pokazuje, że dyskurs medialny na temat autokreacji Choi Jin Ri jest  
nieadekwatny w stosunku do jej rzeczywistego wpływu na życie Koreańczyków.  
Brak stanika u jednej młodej, sławnej osoby nie może wszak zmienić poglą-
dów całego społeczeństwa, a udział w sesji zdjęciowej nie powinien być aż 
tak szeroko komentowany, tym bardziej że wiele osób publikuje w sieci swoje  
półnagie zdjęcia. 
	 Choi Jin Ri wielokrotnie apelowała do fanów o zaprzestanie hejtu, zarówno 
w trakcie występu w programie poświęconym negatywnym aspektom internetu,  
jak i poprzez transmisje na żywo na Instagramie. Mimo próśb o reakcję na akty 
cyfrowej agresji, skierowanych do SM Entertainment, Sulli nie otrzymała z ich 
strony wystarczającej pomocy. Agencja swoją opieszałość tłumaczyła proble-
mami z namierzeniem adresów IP spoza Korei (Knetizen, 2019). 
	 14 października 2019 r. Choi Jin Ri znaleziono martwą w jej domu. Uderza-
jące jest to, że w obliczu tej tragedii niechętni artystce koreańscy internauci 
dalej wyrażali na jej temat negatywne opinie, twierdząc, że zdecydowała się 
na ten krok zbyt późno. Aby zneutralizować tego typu treści, w internecie roz-
poczęto akcję „Love You, Sulli”, polegającą na masowym publikowaniu postów 
pełnych sympatii i szacunku do zmarłej, które miały sprawić, że wpisy zawie-
rające hejt staną się mniej widoczne. O tragicznym końcu historii młodej Ko-
reanki rozpisywały się media na całym świecie, zwracając uwagę na jej zma-
gania z depresją i wrogością netizenów. Irlandzki zespół U2 podczas koncertu 
w Seulu uhonorował Sulli, uznając ją za jedną z osób, które mogą zmienić lub 
zmieniły sytuację kobiet w Korei Południowej (Hong, 2019b).
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	 Śmierć Choi Jin Ri rozpoczęła ogólnonarodową dyskusję na temat tego, jak 
daleko można posunąć się w wyrażaniu swojej opinii w internecie i jak krzyw-
dzące jest publikowanie negatywnych komentarzy na temat drugiej osoby. Nie-
które agencje wyciągnęły wnioski z tragicznego wydarzenia i podjęły kroki 
w celu lepszej ochrony swoich artystów przed internetowym hejtem. Jedną 
z firm, które zdecydowały się na zaostrzenie metod walki z negatywnymi tre-
ściami zamieszczanymi w sieci, jest KakaoM, opiekujące się bliską przyjaciółką  
Sulli, Lee Ji Eun, artystką znaną pod pseudonimem IU (Yeo, 2019). 
	 Należy dodać, że wspomniana wcześniej Goo Ha Ra miesiąc po śmierci Choi 
Jin Ri również popełniła samobójstwo. W tej sytuacji koreańskie społeczeństwo 
skierowało do prezydenta liczne petycje o surowsze kary dla internetowych  
prześladowców, co znalazło swój finał w parlamencie. W październiku 2019 r. 
zaproponowano poprawkę do aktualnych przepisów, zobowiązującą firmy za-
rządzające serwisami komunikacyjnymi i informacyjnymi do usuwania agresyw-
nych komentarzy. Poprawka nazywana potocznie „prawem Sull” (Sulli’s Act) 
miała zostać przedyskutowana przed Zgromadzeniem Narodowym na począt-
ku grudnia 2019 r., jednak nie zyskała wystarczającego poparcia i ostatecznie  
nie stała się przedmiotem debaty (J.K., 2020), tym niemniej politycy nazywali 
śmierć Sulli mordem społecznym (Lim, 2019). 
	 Pojęcie to zostało stworzone przez Friedricha Engelsa w 1845 r. Według filo-
zofa, mord społeczny to stworzenie klasie robotniczej niekorzystnych warunków  
(mieszkaniowych, ekonomicznych, ekologicznych itd.), prowadzące w konse-
kwencji do wyższej śmiertelności i krótszego życia przedstawicieli owej klasy. 
Warunki te są świadomie kreowane przez wyższe warstwy jako element kon-
troli społecznej (Chernomas & Hudson, 2009, s. 107). Użycie terminu „mord 
społeczny” w odniesieniu do sytuacji Choi Jin Ri zyskuje jednak nowy wymiar.  
W tym przypadku bowiem to niższa klasa (przynajmniej w klasycznym ujęciu 
ekonomicznym), czyli anonimowi netizeni Korei Południowej, stworzyli nieko-
rzystne warunki (niesprzyjające środowisko cyfrowo-społeczne), które doprowa-
dziły do samobójstwa artystki, przedstawicielki klasy wyższej. Hejterska nagonka  
wpłynęła bezpośrednio nie tylko na samopoczucie zmagającej się z problema-
mi psychicznymi piosenkarki, ale też pozbawiła ją możliwości zarobkowania. 
	 Analiza opisywanego w niniejszym artykule przypadku pozwala sformuło-
wać kilka wniosków i spostrzeżeń o bardziej ogólnym charakterze. Biorąc pod 
uwagę sposoby działania współczesnego przemysłu rozrywkowego w Korei, na-
leży stwierdzić, że to fani stają się tu siłą nadrzędną, która decyduje o statusie  
gwiazdy. To bowiem od pozyskania ich sympatii (a także względów szeroko  
pojętej opinii publicznej i dyskursu medialnego) zależy sukces artystyczny 
i ekonomiczny celebryty. Popularność idola, wielkość jego fandomu, przekłada 
się bezpośrednio na lukratywne kontrakty i status w koreańskiej popkulturze.  
Dzięki tej mocy fandom może też wydawać sądy na temat wybranych aspektów 
życia prywatnego celebryty. Fani decydują, czy celebrytka może wejść w oficjalny  
związek z drugą osobą, oceniają jej wygląd, sposób okazywania uczuć, stopień 
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poufałości w kontaktach z innymi, poglądy polityczne i społeczne zaangażo-
wanie. Powszechnie praktykowany voyeuryzm medialny kreuje normy, do któ-
rych sławna persona musi się dostosować. Nieprzychylne komentarze i artykuły 
z niezweryfikowanymi informacjami tworzą warunki zezwalające i zachęcające 
do obrażania i krytykowania uwielbianych wcześniej artystów. W takiej sytuacji 
rodzi się swoiste sieciowe środowisko nieustannego podglądactwa, oceniania 
i oczerniania, które jest legitymizowane przez masowe działania anty-fanów sta-
nowiących dla siebie nawzajem moralny punkt odniesienia, usprawiedliwiający 
radykalne słowa i postawy (podejmowane także poza środowiskiem cyfrowym,  
np. stalkowanie artystki). Panika moralna napędza dalsze działania voyeury-
styczne, które z kolei na zasadzie sprzężenia zwrotnego dostarczają kolejnych 
materiałów dla siejących i podtrzymujących ową panikę mediów. Te ostatnie 
wykorzystują nawet błahe lub niezweryfikowane informacje, aby formułować 
dalsze zarzuty pod adresem takich osób jak Sulli. Demokratyczny mecenat rynku  
zmienia się w dyktaturę, która nie toleruje niesubordynacji. 
	 Chociaż sytuacja koreańskich idoli i narzucone im odgórnie ograniczenia 
zostały w ostatnich latach złagodzone lub usunięte, presja społeczeństwa od-
nośnie zachowania status quo nie pozwala, aby większość z owych formalnych 
rozwiązań została wcielona w życie. Choi Jin Ri była ofiarą przemysłu kulturo-
wego – systemu, który daje ciche przyzwolenie na niszczenie ludzkiego życia  
w imię oglądalności i „klikalności”. Powszechny w Korei Południowej medial-
ny voyeuryzm znacząco wpływał na poziom wyświetleń artykułów dotyczą-
cych Sulli, a zarazem przyczyniał się do szerzenia nieprawdziwych informacji 
na jej temat. Brak weryfikacji szokujących treści doprowadził do pogłębienia  
społecznej niechęci w stosunku do celebrytki (Borowiec, 2019). Działania po-
dejmowane przez idolkę były zbyt odmienne od przyjętych norm regulujących 
zachowanie zarówno przedstawicieli przemysłu rozrywkowego, jak i całego  
społeczeństwa. Przypadek Sulli może być przy tym rozpatrywany w katego-
riach mechanizmu kozła ofiarnego, koreańska opinia publiczna uznała ją bowiem 
za źródło społecznego zgorszenia związanego z przemianami obyczajowymi  
we współczesnej Korei. W takim ujęciu śmierć idolki jawi się więc jako swo-
iste oczyszczenie zbiorowości narażonej na obyczajowe zepsucie (Girard, 1987, 
s. 56). Błędem byłoby jednak sądzić, że Sulli to przypadek szczególny lub je-
dyna osoba pokrzywdzona w taki sposób. Przeciwnie, niemal każda formacja 
istniejąca w koreańskim przemyśle muzycznym staje się celem hejtu, czego  
idealnym przykładem jest Jennie Kim z grupy BLACKPINK, którą netizeni 
prześladują ze względu na jej domniemaną, „uprzywilejowaną” pozycję wzglę-
dem reszty członkiń zespołu (Lin, 2019). 
	 Podsumowując niniejsze rozważania, warto zauważyć, że choć od śmierci  
Choi Jin Ri nie minęło jeszcze wiele czasu, machina koreańskiego przemy-
słu rozrywkowego, zalana kolejnymi debiutami, zdążyła już o niej zapomnieć. 
W tym kontekście widać wyraźnie, że kolorowe teledyski i chwytliwe melodie, 
które serwuje światu k-pop, przysłaniają fanom ciemniejszą stronę życia arty-
stów, kierując uwagę jedynie na ich sceniczny wizerunek.
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