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OD CZASU TELEOLOGICZNEGO DO APOKALIPTYCZNEGO. 
PEREGRYNACJE FUTURUM PO LITERATURZE DZIECIĘCEJ I SZTUCE 

Kategoria, problem, obraz i temat przyszłości mają w sztuce zorientowanej na 
dziecięcego i nastoletniego odbiorcę szczególne znaczenie. Niedorosły adresat literatury 
dziewiętnastowiecznej (zarówno hipotetyczny, jak i wirtualny) był niejako „wychylony” 
ku przyszłości, niedojrzały lub niedorosły, w pewnym sensie więc pozbawiony czegoś, 
oczekujący na coś. Ta niedojrzałość i niedorosłość za sprawą prefiksu „nie” 
sygnalizowała jakiś brak, niedostatek, które czas i nabywane doświadczenia, a także 
lektura książek miały systematycznie osłabiać. Dziecko i nastolatek są pod względem 
kulturowym w trakcie rozwoju, którego pełni nie osiągnęli. Są w drodze. Pielgrzymują 
do dorosłości jak do miejsca i czasu świętego. Taką postać odbiorcy zdołała ukształtować 
jedynie kultura opierająca się na opresji ze strony dorosłych.  Ponowoczesność 
neutralizuje to nacechowanie. Najbardziej znamiennym dowodem jest pojawienie się 
w nomenklaturze bibliotecznej, księgarskiej i wydawniczej pojęcia „Young Adult”. 
Znika przyimek „dla” (w wyrażeniu „literatura dla młodzieży”), charakteryzujący zwrot 
dorosłego ku niedorosłemu, dojrzałego ku niedojrzałemu. Ten, kto jest młodym dorosłym 
przestaje być niedorosłym. Niedorosły patrzy na własną przyszłość. Dorosły nie musi, 
osiągnął pełnię, przynajmniej na tyle, by nie był mu już potrzebny mądrzejszy od niego 
towarzysz lekturowej podróży, ktoś, kto dla niego pisze, kto go prowadzi, wychowuje, 
kształtuje, wydaje książkę i ją wypożycza. Osiągnął pełnię – na miarę swych młodych lat 
(„Young”), na miarę swojego wieku. Nie musi spoglądać w przyszłość, by określić 
własną tożsamość. Tu i teraz jest ważniejsze niż gdzieś i kiedyś. Podobne zjawisko można 
dostrzec w ponowoczesnej sztuce dla dziecka: przestała ona projektować rozwój 
hipotetycznego odbiorcy, stymulować jego zachowania, wpływać na postawę 
i kształtować wizję życia realizowaną na dalszych etapach rozwoju, zwłaszcza u szczytu 
tego rozwoju (zasadniczo nie ma utworów mówiących o dziecięcych wyobrażeniach 
własnej starości). Sztuka przyjęła strategię odmienną, polegającą na swoistym 
„konserwowaniu” dzieciństwa, utrwalaniu go zamiast ociosywania zgodnego 
z kulturowym wyobrażeniem procesu dojrzewania jako dynamicznego obrazu 
indywidualnej ewolucji człowieka, zmierzającej do osiągnięcia cnót dominujących 
w obowiązującym w danym czasie modelu kultury. Zestawienie utworów 
dziewiętnastowiecznych z ponowoczesnymi znakomicie  uwydatnia tę metamorfozę 
literatury. Znany wiersz Stanisława Jachowicza Chłopczyk wchodzi sam w siebie oparty 
jest na przyjętej apriorycznie tezie pedagogicznej, zgodnie z którą byt człowieka 
dorosłego zależny jest od ukształtowania w dzieciństwie wartości uznawanych za 
pożądane, od ukształtowanego w dzieciństwie zmysłu moralnego (pojęcie wprowadzone 
przez filozofów moralności w XVII i XVIII w., m.in. Antony’ego Shaftesbury’ego, 
Francisa Huthesona, Davide’a Hume’a i Adama Smitha), od stopnia interioryzacji przez 
dziecko tych cnót, które są właściwe wiekowi dojrzałemu: odpowiedzialności, 
roztropności i mądrości. I przeciwnie: wszystko, co dziecięce, powinno zostać oddalone, 
odrzucone, dlatego też jest ośmieszane i umniejszane. Świetną tego egzemplifikacją jest 
kontrast zabawy, zachowania typowego dla dziecka, i różnej wymagającej wysiłku 
działalności zmierzającej do przekształcania rzeczywistości, zwłaszcza kształtowania 
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samego siebie i tworzenia w ten sposób nowych wartości duchowych i materialnych 
(czytanie książek, wykonywanie pracy możliwej do wykonania przez dziecko). Praca 
wymaga pokonania lenistwa, które postrzega Jachowicz jako antycnotę godną 
szczególnie wyrazistego napiętnowania. Próżniactwo – obok nieposłuszeństwa 
i łakomstwa – jest wadą najczęściej piętnowaną w literaturze XIX w., ponieważ 
podobnie jak dwie pozostałe utrwalało (jak sądzono) dziecięce skłonności i słabości.  

Wstałem rano, 
Jeść mi dano, 
Chodzę sobie, 
Nic nie robię; 
Ludzie inni 
Bardzo czynni: 
 
Ten rąbie, choć stary, 
Ten dźwiga ciężary, 
Ten się uczy, ten pisze, 
Ta dziecię kołysze, 
Ta szyje, ta pierze, 
Każdy się do czegoś bierze: 
Ja-ż jeden mam być próżniakiem? 
 
Po pytaniu takiem 
Myślę sobie: 
I ja też coś zrobię. 
Poskrobałem patyczki, 
Zrobiłem z nich koszyczki! 
Niech pracują i mali. 
Nie będą już gadali: 
„Ach! to próżniak nie lada, 
Darmo kaszę nam zjada” (Kaniowska-Lewańska 1978: 238–239). 

U źródeł tego wiersza anonimowego autora leży przeświadczenie o determinizmie 
dorosłości, zakotwiczonej na wcześniejszych etapach ludzkiego życia w okiełznaniu 
namiętności i pokus, którym dziecko w widoczny sposób ulega. W przytoczonym 
wierszu dziecięcy bohater nie cieszy się, że jest dzieckiem, pełnię szczęścia osiąga 
dopiero wówczas, gdy przyjmuje postawę człowieka dorosłego, gdy na tyle, na ile 
pozwalają wiek i umiejętności, podejmuje właściwe dorosłości obowiązki. Podobne 
przeciwstawienie tego, co dziecięce, i tego, co właściwe wiekowi dojrzałemu, 
znajdziemy w słynnym wierszu o różdżce, którą „dziateczki Duch Święty bić radzi”: 

Różdżka dziateczki posłusznymi czyni, 
Wypędza kozły, a uczy łaciny (Kaniowska-Lewańska 1978: 238–239). 

Z jednej strony złe dziecięce, a właściwie chłopięce przywary (nieposłuszeństwo, 
skłonność do błazenady), z drugiej – dobre cnoty, pożądane, cenione przez dorosłych, 
które ma wcielić dziecko. Z tego samego powodu, który można określić mianem 
teleologicznej  orientacji na Futurum, propagowano i zalecano w XIX w. zabawki 
określane mianem edukacyjnych – rozwijające sprawność manualną wycinanki, 
miniaturowe warsztaty tkackie, zestawy przyrządów do haftowania i samodzielnego 
wykonywania zminiaturyzowanych konstrukcji technicznych. „Przy ich pomocy – pisał 
Prus w roku 1872 – dziecko oswaja się  z kształtami, kolorami i figurami symetrycznymi, 
a więc uczy się obserwacji i budzi w sobie zawiązki estetycznego smaku” (Głowacki 
1872: 217). Nawet wyzbyta z właściwości ludycznych zabawa miała przystosowywać 
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młodego człowieka do zadań czekających go nie w chwili obecnej, w dziecięcym 
praesens, lecz w kulturowo zaprojektowanej wizji dorosłości. Również baśnie, skądinąd 
potępiane w polskiej refleksji pedagogicznej XIX w. jako zbyt silnie akcentujące 
właściwą dziecku wyobraźniowość, nacechowane były tą samą orientacją na przyszłość, 
zwracały na nią uwagę dziecięcego odbiorcy, kształtowały wizję przyszłych, nie 
teraźniejszych ról. Poprzez manipulowanie portretami protagonistów można było 
w licznych adaptacjach (np. utworach Jadwigi Chrząszczewskiej i Jadwigi Warnkówny) 
względnie swobodnie kształtować wyobrażenie najmłodszych odbiorców o ich własnej 
przyszłości, zatem również o wzorach osobowych, które jako dojrzewający lub dorośli 
ludzie winni wcielać we własne życie. Tego rodzaju teleologiczna orientacja literatury 
kierowanej do młodych odbiorców pozwalała redukować kulturowy obraz dziecka do 
zapowiedzi dorosłości. Tym samym czas teraźniejszy, owo dziecięce praesens, 
zredukowano do roli okresu przejściowego, koniecznego ze względów rozwojowych, ale 
poza tym – zbędnego. Dzieciństwu miało przyświecać niepisane, nigdy wprost 
niewyrażone hasło, będące parafrazą średniowiecznego memento mori – memento 
adultorum, pamiętaj o dorosłości. Dziecięce życie było życiem ku śmierci dziecka. 
Konsekwencją tak ujmowanego dzieciństwa były niezliczone utwory, których 
protagoniści – jak w przytoczonym wierszu Stanisława Jachowicza – antycypowali czas 
bycia dorosłym w ten sposób, że realizowali zadania właściwe wiekowi dojrzałemu: 
pracę, prowadzenie domu, wykonywania obowiązków zawodowych. Kilka znamiennych 
przykładów: Amelia matką Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej, Mały pisarczyk 
z Florencji Edmondo de Amicisa, Piętnastoletni kapitan Juliusza Verne’a, Małe kobietki 
i Mali mężczyźni Louisy May Alcott, Jak Wojtek został strażakiem Czesława 
Janczarskiego, Hela będzie traktorzystką Marty Michalskiej, Pietrek będzie budowniczym 
Jadwigi Stępieniowej. Powieści o tym, jak dorosły został na powrót dzieckiem, ukazujące 
więc à rebours bieg czasu, należą do rzadkości (Kiedy znów będę mały Janusza 
Korczaka). Przewrót kopernikański w tej materii następował powoli. Znakami jego 
nadejścia były szaleńcze opowieści o niegrzecznych dzieciach. Protagoniści za sprawą 
swej dzikiej, nieujarzmionej natury, skutecznie neutralizującej opresyjne działania 
dorosłych, wbrew teleologicznej koncepcji czasu odnosili życiowy sukces. Przykładem 
przewrotna bajka Juliusza Słowackiego O Janku, co psom szył buty – groteskowa historia 
chłopca, który „w literach nie czuł smaku”, ale sprytem i dowcipem wkradł się w łaski 
króla. Najsłynniejsze dziewiętnastowieczne opowieści adresowane do młodych 
czytelników – Pinokio Carla Collodiego w pierwotnej wersji (zakończonej śmiercią 
pajaca), Przygody Tomka Sawyera i Przygody Hucka Marka Twaina, Alicja w krainie 
czarów Lewisa Carrolla – opowiadają o młodych bohaterach, którzy nie chcieli porzucić 
świata własnych przeżyć i wkroczyć w wydrwioną, ukazaną w krzywym zwierciadle 
dorosłość. Niekiedy nawet – jak w Dawidzie Copperfieldzie Charlesa Dickensa – 
dorosłość kumulującą negatywne cechy człowieka: okrucieństwo, podłość, 
wyrachowanie, materializm, egoizm, zdolność do zdrady. Dzieciństwo stało się szansą 
ocalenia wartości, stanowiących fundament człowieczeństwa (Opowieść wigilijna 
Dickensa). Tendencje te systematycznie narastały w literaturze XX w., osiągając pełnię 
krystalizacji w twórczości Janusza Korczaka i Astrid Lindgren. W ujęciu Korczaka 
powrót do dzieciństwa jest jedyną szansą na ocalenie duchowych wartości człowieka 
(Król Maciuś Pierwszy oraz Król Maciuś na Wyspie Bezludnej, Kiedy znów będę mały), 
w prozie Astrid Lindgren dziecięca postać ludzkiego bytowania jest najpełniejszą formą 
egzystencji (Pippi Långstrump), a pozbawiona trosk zabawa – najpełniejszą formą 
szczęścia (Dzieci z Bullerbyn). Nałożyły się na to literackie świadectwa ukazujące wiek 
dojrzały jako pasmo nieuchronnych klęsk (Mały Książę Antoine’a de Saint-Exupéry'ego, 
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Motyl Jana Józefa Szczepańskiego). Świetnym przykładem ilustrującym te 
przekształcenia jest wiersz Józefa Ratajczaka: 

Pożegnanie baśni 

Jeśli już zaczniesz 
wszystko widzieć wyraźnie, 
blask od cienia 
odróżnisz – 
odejdą baśnie, 
by nigdy nie powrócić 
 
Zwierzęta mówić przestaną, 
czary odlecą z przedmiotów, 
wieloryb zmieni się w butelkę tranu 
a słońce – w kroplę potu (Ratajczak 1996: 60). 

Przyszłość, która miała być ukoronowaniem rozwoju i ewolucji wieku 
dziecięcego, jawi się jako czas apokalipsy. Niesie kres wszystkiego, co piękne 
i wartościowe, co nadaje smak nie tylko pierwszym okresom ludzkiego życia, ale całemu 
ludzkiemu jestestwu. We wspomnieniowym Zaciemnieniu Witolda Zalewskiego pojawia 
się nostalgiczna perspektywa refleksyjna: linie łączące dzieciństwo z dojrzałością są 
całkowicie zerwane. Nie ma powrotu do dzieciństwa, jest ono zamkniętym czasem 
i bezpowrotnie utraconą krainą. Już nie dziecko marzy o dorosłości, nie dziecko chce 
zostać matką, jak Amelia z powieści Tańskiej-Hoffmanowej, czy strażakiem, jak 
chłopiec z książki Janczarskiego. To dorosły rozpamiętuje przeszłość i rozdziera bolesne 
rany utraty dzieciństwa. 

[…] nie czuję żadnej jedności z tym małym buntownikiem. A przecież jestem nim, byłem… I co 
to znaczy? Myślę o nim jednak jak o przybyszu z daleka. […] Gdybym mógł się cofnąć… Ale 
gdzieś więź została zerwana. Rozpostarła się ogromna czarna dziura. Nie mamy sobie nic do 
powiedzenia.. Nie znam słowa, którym bym mógł go do siebie przywołać” (Zalewski 1997: 5). 

Brak ciągłości między tym, co było, i tym, co z perspektywy „dorosłej 
współczesności” jest, to jedna z odmian literackiego dyskursu skupionego wokół relacji 
ja-dawniej i ja-dziś. Odmianę drugą tworzy ciąg utworów narracyjnych, w których 
dzieciństwo okazuje się pułapką, a dojrzały człowiek – jej niewolnikiem (Włoskie szpilki 
i Szum Magdaleny Tulli, Weiser Dawidek Pawła Huelle, Ocean na końcu drogi Naila 
Gaimana). Przykład z Topografii myślenia Joanny Kulmowej: 

Wciąż mną władają dziecięce światy. 
Może dlatego, że tam pod ściółką leśną czekają zbudowane przeze mnie dla Jagodowego Króla 
komnaty z mchu i patyczków, a pod korzeniem dębu siedzi krasnalowy kronikarz Koszałek Opałek 
i niestrudzenie zapisuje moje nieustające złudzenia. Złudzenia dziecka i złudzenia starej kobiety. 
Te same. Pragnienie pozostania wewnątrz własnego świata. Marzenie o ścieżce do dalszego ciągu 
(Kulmowa 2001: 32). 

Dzieciństwo jest tu zobrazowane jako pułapka, w którą wpada człowiek i z której 
nigdy wydobyć się nie może. Nie zapowiada ono „dorosłej” przyszłości, nie antycypuje 
tego, co stać się będzie musiało, przeciwnie: wyznaczając obszary lęku i fascynacji, 
kreśląc horyzonty skojarzeń, rysując w pamięci niezatarte obrazy – wyznacza horyzont 
naszego człowieczeństwa, tożsamości, działań twórczych. To nie nostalgia za 
przeszłością, lecz raczej rozpoznawanie dzieciństwa, rozumianego jako wiecznie żywa 
teraźniejszość. Wszystkie te cząstkowe rozpoznania literackie łączą się w spójny obraz 
dzieciństwa, które nie tyle wychylone jest ku przyszłości, ile raczej na tę przyszłość 
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nieuchronnie skazane. Wyrok ten ma charakter pejoratywny, zatem jakakolwiek 
teleologiczna wizja rozwoju ludzkiego życia od niedoskonałości ku pełni skazana jest na 
degradację w oczach odbiorcy. Stąd wynika to zakwestionowanie przywołanego, czy 
raczej zrekonstruowanego na podstawie tekstów kultury hasła wyrażającego 
skompromitowaną dziś mądrość: memento adultorum. Współczesność hołduje raczej 
przeciwstawnemu hasłu: non memento adultorum. Zapomnij, że będziesz dorosłym. 
Zadanie „oswojenia” lęku przed dorosłością realizowały utwory nacechowane 
humorystycznie. Ich tradycja sięga przede wszystkim poezji Juliana Tuwima i Jana 
Brzechwy, gdzie dorosłość kojarzyła się z szeregiem wad nielicujących z jej narzuconą 
przez kulturę powagą. Dorośli są więc roztargnieni (Okulary Juliana Tuwima), 
zapominalscy (Słoń Trąbalski Juliana Tuwima), kłótliwi (Ptasie radio Juliana Tuwima), 
obrażalscy (Żuraw i czapla Jana Brzechwy)... Mają wady przypisywane przez kulturę 
dzieciństwu. Współczesne przykłady znajdziemy  w cyklu opowieści o przygodach 
Mikołajka autorstwa duetu Jean-Jacques'a Sempé i René Goscinny’ego czy w serii 
przygód Koszmarnego Karolka Franceski Simon. Pojawiły się utwory, w których dorośli 
bohaterowie ukazani są jako dzieci czy niedojrzałe nastolatki (Kacperiada Grzegorza 
Kasdepke, Dynastia Miziołków Joanny Olech, Buba Barbary Kosmowskiej, Seria 
niefortunnych zdarzeń Lemony’ego Snicketa).To negatywne nacechowanie czasu 
przyszłego daje również efekty we współczesnej prozie fantastycznej w postaci 
apokaliptycznych obrazów erozji rzeczywistości społecznej i rozkładu kondycji ludzkiej 
właściwych czasom przyszłym. Obrazy przyszłości mają barwę zdecydowanie 
minorową, napawają lękiem i stwarzają sytuację swoistego lekturowego wyzwania 
budzącego niezgodę na świat, kształtującego lub utrwalającego postawę buntu i negacji 
zastanych struktur i hierarchii, praw rządzących ludzkimi zbiorowościami, polityki 
prowadzącej do ubezwłasnowolnienia człowieka, zniewolenia go przez nieludzki system 
polityczny, terror lub niekontrolowany rozwój techniki i cywilizacji. Diagnoza 
współczesnego społeczeństwa (5 sekund do Io Małgorzaty Wardy), zagrożeń, jakie niesie 
rozwój cyberprzestrzeni (Omega i Serce Neftydy Marcina Szczygielskiego), obraz 
przyszłości zdominowanej przez zło i żądzę władzy (Igrzyska śmierci Suzanne Collins) 
– dowodzą, że obszary zarezerwowane w klasycznej utopii dla wyobrażeniowych wizji 
społeczeństw doskonałych zostały zastąpione ich całkowitymi przeciwieństwami. 
Przyszłość kryje mrok, spowijają ją najciemniejsze instynkty, uruchomione w czasach 
zagłady (Droga Cormaca McCarthy'ego). 

Oto, co zobaczyliśmy: Około dziesięciu żołnierzy, w większości nagich i ociekających 
potem, kilku miało na sobie dziwne strzępy ubrań. Niewielki stosik dziecinnych kości, cała polana 
była czerwona od spływających z nich krwi. Troje żywych dzieci, dwie dziewczynki i chłopca, 
przywiązano na klęczkach do drewnianych ram. W środku zaś, kiwając głową w rytm śpiewanej 
przez żołnierzy piosenki, stał porucznik. On jeden wśród żołnierzy miał na sobie prawie kompletny 
mundur, choć spodnie wisiały mu na wysokości kostek. Członek wysuwał się i wsuwał w ranę 
wyciętą na gardle pięcioletniej dziewczynki, która przed nim klęczała. Trzymał jej głowę w taki 
sposób, by mógł stale widzieć jej oczy. Wciąż jeszcze żyła. [...] Miałem wrażenie, że cały świat się 
zatrzymał (Smith 1999: 312). 

Tragedia przyszłości ma różne twarze – także twarz ekologicznej śmierci, 
zniszczenia planety, pozbawienia jej wszystkiego, co było znakiem życia. Taki właśnie 
motyw znajdziemy choćby w Sercu Neftydy Marcina Szczygielskiego: 

Ta kapsuła zawiera zarodki organizmów zwierzęcych. Według moich obliczeń około 8  
milionów zarodków [...]. Może być ich więcej. I większość na pewno żyje, bo inaczej sygnał, który 
emituje sześcian, zostałby automatycznie wyłączony (Szczygielski 2017: 24). 
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Ale i ta „Arka Noego” musi zostać unicestwiona: 

Otwieram oczy i rozglądam się w popłochu po kabinie. Panele sterowania ścigacza 
rozświetlają się czerwoną łuną, a przestrzeń wypełnia zawodząca kaskada dźwięków alarmowych. 
[...] Marszczę brwi i gapię się w czarny prostokąt. Myślałem, że zgasł, ale nie – w matowej czerni 
lśni kilka jaśniejszych punktów. [...] Wokół plamy mroku pojawiają się gwiazdy. Sześcian rozpadł 
się na 8 milionów martwych kostek (Szczygielski 2017: 24). 

Jeśli na podstawie literatury można formułować sądy w sprawie kondycji 
społecznej i samooceny pokolenia twórców i odbiorców, to trzeba przyznać, że diagnoza 
na tej podstawie postawiona nie daje powodów do zadowolenia. Budzący optymizm 
obraz społecznego rozwoju cywilizacji technicznej, która umożliwi człowiekowi 
panowanie nad przyrodą, śmiercią i przestrzenią, należy do literackiej przeszłości. 
Literatura schyłku XX i początku XXI w. przynosi wyobrażenia minorowe, daje 
świadectwo negatywnej oceny przyszłości przez żyjące pokolenia, świadectwo obaw 
i lęków wyrosłych z rozpoznania zdarzeń i zjawisk należących do współczesności. 
Przyszłość nie jest przecież niczym innym niż wysnutym na zasadzie 
prawdopodobieństwa lub marzenia fantasmagorią oddającą przeczucie tego, co 
nadejdzie. Prawdopodobieństwo wskazuje na zagładę. Na marzenia współczesność nie 
zostawia miejsca. Literackie obrazy przyszłości stanowią swoisty punkt docelowy drogi, 
którą wizje Futurum szły w ciągu dwóch stuleci. Zaczęło się od ukierunkowania myśli 
hipotetycznego niedorosłego odbiorcy na własną jego współczesność, która miała 
przygotowywać go do ról i cnót charakterystycznych dla wieku dojrzałego. Skończyło 
się na wyniesieniu dzieciństwa i zakwestionowania dorosłości jako podstawowej 
kategorii egzystencjalnej, nadającej wartość ludzkiemu istnieniu. Jak twierdzi Francesco 
Cataluccio, wzorem dla współczesnych bohaterów literackich jest Piotruś Pan – ten, który 
chciałby wiecznie żyć w swym chłopięcym świecie zabaw (Cataluccio 2006). 
W zorientowanej na diagnozowanie przyszłości literaturze fantastycznej obrazy 
przyszłości początkowo, jak konstrukty dziecka i dzieciństwa, głosiły pochwałę postępu 
i wiarę w nieograniczone możliwości nauki i techniki. Dwudziesto- 
i dwudziestopierwszowieczna fantastyka wobec tej samej nauki i techniki przyszłości 
odczuwa lęk. Lęk przed dorosłością jest w jednostkowym ludzkim życiu tym samym 
czym lęk przed przyszłością utrwalony w świadomości społecznej. 
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