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Streszczenie: Twórczość Eileen Chang zawiera przede wszystkim dogłębne obserwacje szczegółów 
miejskiego życia w obliczu upadku starego porządku i zniszczeń przez wojenne katastrofy w Chinach 
lat 30. i 40. XX wieku. Jej proza często ukazuje rozdarcie między pozostałościami tradycji chińskiej 
arystokracji a wpływami zachodnich państw kolonialnych. Poczucie zawieszenia, niepewności prze-
kłada się w utworach Chang na zaburzenie jednorodności przestrzeni. W artykule Inne przestrze-
nie Michel Foucault twierdził, że „żyjemy w sieci relacji, wyznaczających miejsca (emplacements) 
wzajemnie do siebie nieredukowalne i absolutnie nie dające się jedne na drugie nakładać”. Tak oto 
Szanghaj, Paryż i Edynburg opisane w opowiadaniu Czerwona róża, biała róża jawią się jako ukonsty-
tuowane przez gmatwaninę szczegółów zbiory idei i skojarzeń, istniejące w umysłach postaci jedynie 
w odniesieniu do siebie nawzajem, na zasadzie kontrastów lub analogii. Protagonista opowiadania 
może funkcjonować wyłącznie na pograniczu różnych miejsc, szukając w nich na przemian ucieczki 
od ograniczających go tradycyjnych zasad moralności wyniesionych z rodzinnego Szanghaju i prze-
strzeni do realizacji tych zasad, starając się utrzymać niepewną równowagę.
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Heterotopic Character of the City in Eileen 
Chang’s Novella Red Rose, White Rose

Abstract: Eileen Chang was a writer famous for her keen observations of the details of life in 
Chinese cities of the 1940s, the time a time when the old order was collapsing and the country 
was suffering from the impact of wars. She often described the liminal state of mind of this era’s 
elite Chinese, who still retained many elements of the old traditions passed down in aristocratic 
families, yet simultaneously tried to embrace the culture brought to China by the colonial powers. 
In Chang’s writing, the feeling of being trapped between these often contradictory systems and the 
ensuing anxiety are reflected in the manner in which the no longer homogenous space is described. 
In his article “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, Michel Foucault claimed that “we live 
inside a set of relations that delineates sites which are irreducible to one another and absolutely 
not superimposable on one another”. Shanghai, Edinburgh and Paris described in Eileeen Chang’s 
novella Red Rose, White Rose appear as conglomerations of ideas and associations constituted by 
a myriad of details. The cities only exist in the characters’ minds in relation to one another: in 
contrast or in analogy. The protagonist of the novella can only function among various places, trying 
to maintain a state of fragile equilibrium, alternating between his attempts to escape the constraining 
rules of traditional morality he learnt in his native Shanghai and to find a space to live according to 
these rules.

Keywords: Chinese literature, Eileen Chang, Zhang Ailing, Red Rose, White Rose, heterotopias

Przestrzeń to ważny element w twórczości Eileen Chang (właśc. Zhang Ailing 张爱玲1), 
jednej z najbardziej znanych chińskich pisarek XX wieku, która zwykle kojarzona jest z Szan-
ghajem, gdzie się urodziła (1920) i odniosła największe sukcesy literackie. Kolejnym istot-
nym dla niej miejscem jest Hongkong, łączący się ze wspomnieniami z czasów studiów i do-
świadczeniami z lat 50., gdy Chang zmuszona była przenieść się tam z powodów politycznych. 
Tło wydarzeń jej prozy stanowi też niekiedy Zachód – kluczowy punkt odniesienia dla mo-
dernizujących się w tym okresie Chin. Chang wyemigrowała w 1955 r. do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie usiłowała kontynuować swoją karierę literacką. Jej proza nie spotkała się jednak 
z zainteresowaniem amerykańskich czytelników. Uznawana jest za pisarkę modernistyczną  
(Carson 2009: 174), jej twórczość skupia się przede wszystkim na tematyce obyczajowej 
i mało w niej odniesień historycznych. Opowiadania publikowane w szanghajskich czasopi-
smach, a następnie wydane w tomie Chuanqi 传奇 w Hongkongu w 1944 r. opisują głównie 
losy kobiet w Szanghaju i w Hongkongu w latach 30. i 40. XX wieku. Z tego zbioru pocho-
dzi m.in. analizowane tu opowiadanie Czerwona róża, biała róża (Hong meigui yu bai meigui  
红玫瑰与白玫瑰).

1 Chińskie nazwisko i imię pisarki należałoby zgodnie z obowiązującą dziś powszechnie transkrypcją pinyin 
oddać jako Zhang Ailing. Ponieważ jednak jest ona znana na Zachodzie jako Eileen Chang i pod tym nazwiskiem 
były publikowane jej utwory również w Polsce, zachowano tu tę drugą pisownię.
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Odniesienia do przestrzeni w twórczości Chang należy rozumieć w kontekście prze-
mian kulturowych i społecznych republikańskich Chin, które pisarka musiała odczuć już 
w dzieciństwie za pośrednictwem najbliższej rodziny. Badacze często wskazują na ojca 
i matkę Chang jako na postacie symbolizujące odpowiednio odchodzący porządek trady-
cyjnych Chin przedrewolucyjnych i nowe idee modernizacyjne. Jej ojciec (Zhang Zhiyi  
張志沂, syn Li Hongzhanga 李鸿章, słynnego urzędnika czasów panowania dynastii 
Qing) był człowiekiem wykształconym, ale przez wiele lat oddawał się nałogowi palenia 
opium i stosował przemoc wobec członków rodziny. Z kolei jej matka Huang Suqiong  
黄素琼 pod wrażeniem kulturalnych trendów związanych z Ruchem Czwartego Maja 
buntowała się przeciw tradycyjnej roli kobiety w rodzinie, odbywała zagraniczne podróże, 
a w końcu uzyskała rozwód z ojcem Eileen. Sama pisarka twierdziła: „Dzielę świat na dwie 
części: jasną i ciemną, dobrą i złą, mistyczną i upiorną. Strona należąca do mojego ojca 
bez wątpienia jest zła” (Lim 2002: 129). Jasna strona to świat nowoczesności, rozumianej 
przede wszystkim jako odrzucenie przedrewolucyjnych chińskich zwyczajów, modelu ży-
cia rodzinnego i otwarcie na idee zachodnie, do których dostęp zapewniała matka. Chang 
nie odrzuciła jednak całkowicie tradycji. Karen S. Kingsbury twierdzi, że świat ojca był dla 
pisarki bardziej interesujący niż chłodny świat matki (Kingsbury 2009: 9), a Joyce Chi-Hui 
Liu utrzymuje wręcz, że za tekstami Eileen Chang stoi tęsknota za przeszłością epoki Qing, 
która wyrażała się nawet w utrwalonym na fotografiach ubiorze pisarki (Liu 2002: 148).

Jej rodzinny Szanghaj w niektórych opowiadaniach (np. Miłość w pokonanym mieście 
[Qingcheng zhi lian 倾城之恋]) ukazany jest jako ostoja tradycji, przeciwieństwo kosmo-
politycznego Hongkongu. W analizowanym utworze Czerwona róża, biała róża Szanghaj, 
chociaż przeciwstawiony miastom europejskim, pozbawiony zostaje oswojonej bezpiecz-
nej przestrzeni, jej istnienie okazuje się iluzją. Miasta zachodnie, do których bohaterowie 
wyjeżdżają raz po raz i o których często wspominają w rozmowach, są już całkowicie ob-
cymi miejscami, gdzie postacie zwykle poddawane są próbom kształtującym ich charakter. 
Są one traktowane jako zewnętrzna przestrzeń o niezdefiniowanych bliżej cechach, stano-
wiąca często cel ucieczki od sytuacji w Chinach.

Rey Chow zwraca uwagę na rolę detalu w chińskiej literaturze XX wieku, m.in. u Eileen 
Chang. Badaczka definiuje detal jako „oddziałujące na zmysły, mało ważne, zbyteczne ele-
menty obecne w tekście, które istnieją w niejasnym związku z jakąś większą wizją” (Chow 
1997: 85) i twierdzi, że często zastępują one wizję, której miały służyć (jako przykłady wizji 
podaje reformy i rewolucje). Według Chow, posługując się detalem, można stworzyć meto-
dę badawczą pozwalającą analizować tekst literacki przez zakorzenione w narracji głębokie, 
ideologiczne pozostałości i formy niekompletne. Opisy miast u Eileen Chang tworzą głów-
nie niezwiązane bezpośrednio z akcją opowiadań, wiele mówiące detale.

Yingjin Zhang wskazuje, że miasto skonceptualizować można tylko przez sieć skoja-
rzeń. Łączenie pojedynczych elementów miejskiego krajobrazu w tekście w całość Zhang 
nazywa konfiguracją. Ten proces pozwala na „przybliżenie całości odczuć dla miasta zapa-
miętywanego, przywoływanego i rekonstruowanego” (Zhang 1996: 5). Zhang powołuje się 
na Carla E. Schorske, który twierdzi, że o mieście nie myśli się w sposób izolujący i zajmując 
się pojęciem miasta, badacz musi zmierzyć się z „niezliczonymi koncepcjami i wartościami 
związanymi z naturą człowieka, społeczeństwa i kultury” (Schorske 1963: 95).

Refleksja nad miastem to oczywiście bardzo rozwinięta dziedzina zarówno studiów 
kulturowych, jak i literaturoznawstwa. Można by tu wspomnieć chociażby takich badaczy 
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jak Henri Lefebvre, Michel de Certeau, Kevin A. Lynch, Robert T. Tally Jr. czy Edward W. 
Soja. Ta analiza opiera się na sformułowanej przez Michela Foucaulta teorii heterotopii, 
która znakomicie opisuje problematykę przestrzeni ulegającej transformacji, rozpadowi 
pod wpływem procesów modernizacyjnych. Ten francuski filozof w artykule Inne przestrze-
nie twierdzi, że miejsca definiujemy dziś przez zależności między punktami, więc „żyjemy 
w sieci relacji, wyznaczających miejsca (emplacements) wzajemnie do siebie nieredukowal-
ne i absolutnie nie dające się jedne na drugie nakładać” (Foucault 2005: 119). W każdej kul-
turze istnieją „kontr -miejsca” (ibid.: 120), które stanowią rodzaj odniesienia dla wszystkich 
innych realnych miejsc; te inne miejsca zostają w nich zarówno przedstawione, jak również 
zakwestionowane i odwrócone. Patrząc z tej perspektywy na miasta opisywane przez Eileen 
Chang, dostrzec można, że również one są dla siebie nawzajem odniesieniem, odpowiadają 
różnym aspektom charakteru postaci, są przestrzenią realizacji różnych potrzeb i kojarzone 
są z różnymi systemami kulturowymi. To miasta realne, ale w tekście istnieją jako zbiór idei 
i skojarzeń w umysłach postaci, a rozróżnienia pomiędzy nimi powstają na zasadzie kontra-
stów lub analogii: na przykład chiński Szanghaj na pewnym poziomie przeciwstawiony jest 
całkowicie obcemu Paryżowi i Edynburgowi.

Teoria Foucaulta stanowi też użyteczne narzędzie opisu rzeczywistości Chin pierw-
szej połowy XX  wieku, których mieszkańcy, szczególnie ci należący do najszybciej chło-
nącej wpływy Zachodu inteligencji, znaleźli się w liminalnym stanie zawieszenia między 
dwoma kręgami kulturowymi i dwiema epokami. Modernizacja wytworzyła przestrzeń 
ucieczki od świata tradycyjnych wartości. Wiele osób – jak główny bohater opowiadania 
Czerwona róża, biała róża  – zaczęło też korzystać z możliwości fizycznego oddalenia się 
od rodzinnych stron o tysiące kilometrów. Wyjeżdżali do obcej, fascynującej Europy, gdzie 
znajdowali się poza zasięgiem struktur społecznych zapewniających wcielanie w życie przy-
kazań krępującej konfucjańskiej moralności. Przestrzeń zachodnich miast, choć zewnętrz-
na wobec ich wyjściowej, chińskiej przestrzeni macierzystej, została przecież z nią jednak 
powiązana za pośrednictwem takich właśnie podróżników, znajdowała też oczywiście swo-
je przedłużenie w kolonialnych chińskich miastach, w tym w opisywanym przez Chang  
Szanghaju.

Europejczyk przyzwyczajony jest do oglądu zjawiska kolonializmu z własnej perspek-
tywy. Pisze o tym Foucault w Innych przestrzeniach, przywołując przykłady z historii koloni-
zacji Ameryk: dążenie kolonizatorów do stworzenia idealnie uporządkowanej przestrzeni, 
kontrastującej z chaotyczną, niepoddającą się takim rygorom przestrzenią ich rodzimych 
krajów (ibid.: 124–125). Teorię zachodniego myśliciela można też jednak wykorzystać, aby 
spojrzeć na zjawisko kolonizacji z drugiej strony. Z punktu widzenia kolonizowanych pro-
ces ten oznacza bowiem coś zupełnie innego: wprowadzenie dysonansu do znanego, funk-
cjonującego według określonych zasad świata, a czasem wręcz jego destrukcję. Świadkiem 
tego właśnie przejmująco, choć zarazem subtelnie ukazanego zjawiska staje się czytelnik 
prozy Chang. Jednorodna przestrzeń zostaje rozbita na przeciwstawne, ale też odzwiercie-
dlające się nawzajem heterotopie. Protagonista omawianego opowiadania podejmuje nie-
zwykle trudne wyzwanie odnalezienia się w tej rozczłonkowanej, pozbawionej dotychcza-
sowych punktów odniesienia przestrzeni.
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Podróż w nieznane: Europa
Głównym bohaterem opowiadania Czerwona róża, biała róża jest Zhenbao 振保 – szanghaj-
czyk, który mimo że wychował się w biednej rodzinie, wyjechał na studia do Edynburga, 
co zapewniło mu sukces zawodowy. Jednym z przystanków na trasie wakacyjnej wycieczki 
młodego Zhenbao był Paryż. Naszkicowana w opowiadaniu sceneria miasta ogranicza się 
do kilku uliczek, po których bohater spaceruje bez celu w letnie popołudnie, aż przypadko-
wo spotyka prostytutkę i idzie z nią do hotelu.

Paryż spełnia tu rolę „heterotopii kryzysu” zdefiniowanej przez Michela Foucaulta 
jako miejsce „zastrzeżone dla jednostek, które w relacji do społeczeństwa i do ludzkiego 
środowiska, w którym żyją, pozostają w stanie kryzysu” (ibid.: 121). Filozof jako przykład 
podaje zwyczaj podróży poślubnej, który miał zagwarantować, że do inicjacji seksualnej 
dojdzie „»gdzie indziej«, nie w domu” (ibid.), w miejscu odległym i oddzielonym od nor-
malnego środowiska życia jednostki. Zhenbao również doświadcza w Paryżu rodzaju rytu-
ału przejścia, szokujących, negatywnych przeżyć i odsłania swoją słabość, czego nie zrobił-
by w Chinach.

W opisie paryskich ulic uderza niedopasowanie elementów. Mimo wczesnej pory 
włączone są latarnie, których światło tworzy dysonans ze światłem słonecznym. Co więcej, 
chociaż trwa lato, z okna któregoś z domów słychać dźwięki granej przez kogoś na pianinie 
kolędy. Wywołuje to u bohatera poczucie absurdu i skojarzenie ze snem, a także irytację. 
Dominującym we wspomnieniach z Paryża stanem psychicznym jest dla Zhenbao przygnę-
bienie, spotkanie z prostytutką uznaje za swoje „najbardziej zawstydzające doświadczenie” 
(zui xiuchi de jingyan 最羞耻的经验) (Zhang [bez daty]). Gdy skupia uwagę na twarzy 
kobiety, jego oczom ukazuje się niepokojący, wręcz wstrząsający widok: 

miała niebieskie oczy, ale ta barwa rozlewała się na obwódki pod nimi, a same gałki zmieni-
ły się w przezroczyste szklane kulki. To była ponura, zimna, męska twarz, twarz starożytnego  
żołnierza 
yanjing shi lande ba, dan na dian lan dou landao yanxia de qing yun li qu le, yanzhuzi benshen bianle 
touming de boliqiu. Na shi ge senleng de, nanren de lian, gudai de bingshi de lian 
眼睛是蓝的罢，但那点蓝都蓝到眼下的青晕里去了，眼珠子本身变了透明的玻
璃球。那是个森冷的，男人的脸，古代的兵士的脸。 (ibid.). 

Wrażenie złowrogiej obcości pogłębia się po opuszczeniu hotelu. Bohater uznaje wi-
dok cieni drzew wciąż kładących się na zalanej słońcem ulicy mimo późnej pory za dziwacz-
ny i przerażający.

Paryż to dla Zhenbao miejsce całkowicie obce, niezrozumiałe do tego stopnia, że wy-
daje mu się ono nierealne, a rozgrywające się tam wydarzenia rozmijają się z jego oczeki-
waniami i wyobrażeniami. Bohater myśli, że spotkanie z prostytutką pozwoli mu poznać 
miasto, tymczasem jednak chaos niemożliwych do ułożenia w logiczną całość elementów, 
którego doświadcza w czasie schadzki, każe mu „stworzyć prawidłowy świat” (chuangzao 
yi ge „dui” de shijie 创造一个“对”的世界) (ibid.), zakłamać niepoznawalną rzeczywistość, 
aby móc znaleźć w niej miejsce dla siebie, a nawet zyskać nad nią kontrolę. Zhenbao po-
rządkuje ją po swojemu: 
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nawet gdy to, co mu się przydarzało, odbiegało od wyobrażeń i wprawiało go w rozterkę, wy-
starczało parę chwil, żeby wszystko poukładać, żeby świat stał się idealny, żeby wszystko znala-
zło się na swoim miejscu
zongran ta yudao de shi bu shi jin he lixiang de, ta xin wen kou, kou wen xin, ji xiazi yi tiaoli, ye jiu 
biande fangfu lixianghua le, wanwu gedeqisuo 
纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他心问口，口问心，几下子一调理，也就
变得仿佛理想化了，万物各得其所 (ibid.). 

Kiedy bohater opowiada o paryskich przeżyciach przyjaciołom, „żartuje sobie z siebie, 
ale trochę smutno” (zong daizhe dian yukuai de aigan daqu ziji 总带着点愉快的哀感打
趣自己) (ibid.) i tworzy wyidealizowaną legendę o tym, jak stał się mężczyzną.

Edynburg nie jest już całkowicie obcą przestrzenią, ponieważ Zhenbao obraca się tu 
głównie w środowisku Chińczyków. Szkocja wciąż jednak częściowo spełnia rolę „heteroto-
pii kryzysu”, pozwalając mu na zachowanie pewnej swobody i dalsze kształtowanie charak-
teru oraz nowego spojrzenia na świat: w czasie pobytu tam bohater jest ciągle młody, a jego 
rodzina mieszka tysiące kilometrów od Europy.

Z okresu studiów przed wycieczką do Paryża Zhenbao pamięta z Edynburga tylko 
„metro, gotowaną kapustę, puste, mgliste przestrzenie, przemożny głód” (didi dianche, 
baizhu juanxincai, kongbai de wu, e, chan 地底电车，白煮卷心菜，空白的雾，饿，
馋) (ibid.). Później, dzięki podjęciu pracy, jego sytuacja finansowa znacznie się poprawia. 
Przedstawiona w opowiadaniu przestrzeń miasta to na ogół przestrzeń oswojona: wypeł-
nione ludźmi miejsca, gdzie spotykają się mieszkający w Edynburgu Chińczycy, dom Róży 
(Meigui 玫瑰) – młodej kobiety mieszanego pochodzenia, z którą Zhenbao się spotyka, 
lokale, które para odwiedza wieczorami, praca głównego bohatera. Pojawia się tu jednak 
także przestrzeń obca, ambiwalentna: autostrada na przedmieściach, gdzie Zhenbao żegna 
się z Różą przed wyjazdem z miasta. W oswojonej przestrzeni bohater wiedzie swoje co-
raz bardziej uporządkowane życie, na przedmieściach natomiast przeżywa kolejny punkt 
zwrotny, który znów wykorzystuje do stworzenia legendy na własny temat.

W przestrzeni autostrady podkreślane są kontrasty: między białymi i czarnymi pasami 
na drodze, między energią młodej kobiety a pustką i mgłą otaczającą samochód. Zhenbao 
dokonuje tu czynu, który wprawia go w zdumienie i podziw dla samego siebie. Powścią-
ga emocje, nie wykorzystuje dziewczyny i odprowadza zapłakaną do domu. Później wśród 
przyjaciół uchodzi za wzór opanowanego dżentelmena, choć w rzeczywistości jego zacho-
wanie spowodowane było niechęcią do bliższego związku z Różą. Bohater uważa, że jej 
swobodny sposób bycia nie zostałby dobrze przyjęty w Chinach, więc „wziąć ją za żonę 
i próbować włączyć w lokalną społeczność w rodzinnych stronach byłoby nieopłacalnym 
przedsięwzięciem, stratą energii i pieniędzy” (ba ta qulai yizhi zai jiaxiang de shehui li, na 
shi laoshenshangcai, bu shangsuan de shi 把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤
财，不上算的事) (Zhang [bez daty]).

Zhenbao korzysta ze swobody życia za granicą, ale rozumie, że możliwa jest ona tylko 
w oddaleniu od domu, że przynależy obcej przestrzeni, w której nie obowiązują tabu rodzi-
mej kultury. Spotyka się z Różą, zdając sobie sprawę, że nie będzie nigdy żył z nią w Chinach. 
Mężczyzna pozostaje jednak w Edynburgu pod na tyle silnym wpływem chińskiego środowi-
ska, że nie może sobie pozwolić na wykorzystanie dziewczyny. Dla bohatera ważne staje się 
pochodzenie kobiet: urodzone w zagranicznych miastach są dla niego bardziej interesujące 
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ze względu na żywy i niezależny sposób bycia. Takie kobiety wpisuje jednak w funkcjonują-
cy w swojej kulturze obraz obcego z Zachodu i swobodę kojarzy z rozwiązłością, która jest 
dla niego samego, a przede wszystkim dla jego środowiska nie do zaakceptowania.

Próby powrotu: Chiny
Susan Carson zauważa, że Eileen Chang często opisuje „małe miejskie przestrzenie” (2009: 
179), co jest szczególnie trafne, jeśli weźmiemy pod uwagę opis Szanghaju – rodzinnego 
miasta protagonisty opowiadania. Akcja toczy się właściwie w dwóch mieszkaniach, dla 
których przestrzeń miasta stanowi jedynie zewnętrzne odniesienie. Po powrocie z Anglii 
Zhenbao zatrzymuje się w mieszkaniu kolegi Wang Shihonga 王士洪 przy Ferguson Road, 
gdzie nawiązuje romans z jego żoną Jiaorui 娇蕊. Później, kiedy bierze ślub z Meng Yanli 孟
烟鹂, uchodzącą w jego oczach za prawdziwą, tradycyjną Chinkę, wprowadza się do willi 
niedaleko swojego miejsca pracy.

Szanghaj jest miastem chińskim, na jego przedmieściach mieszka rodzina głównego 
bohatera. Tutaj też się wychował, ale obowiązujące zasady moralne ograniczające jego za-
chowanie tylko potęgują w nim uczucie strachu i osaczenia, nie stanowią oparcia, nie dają 
poczucia bezpieczeństwa. Mimo że Zhenbao jako cel życia stawia sobie bycie porządnym 
Chińczykiem, nie jest w stanie spełnić związanych z tym ideałem wymagań. Zatem również 
przestrzeń Szanghaju okazuje się niepewna i ciemna. Warto przy tym zauważyć, że zała-
muje się jej jednorodność, Szanghaj to przecież miasto kolonialne, w którym pojawiają się 
zachodnie elementy, wzmagające poczucie niepokoju.

Bohaterowie często patrzą na miasto z balkonów, co wydaje się świadczyć o chęci 
ucieczki z zamkniętej przestrzeni mieszkań. Balkon stanowi miejsce pośredniczące między 
wnętrzem a ulicą, nienależące całkowicie do żadnej z tych dwóch przestrzeni. Umożliwia 
unikanie uczestnictwa w niepożądanych sytuacjach wewnątrz mieszkania i obserwację lu-
dzi wychodzących z budynku z ukrycia (Zhenbao i Jiaorui obserwują w ten sposób Tim-
my’ego Suna [Timi Sun 悌米孙]). Widziane z tej perspektywy miasto jest raczej ponure 
i puste, zwykle opisywane są widoki nocne, wieczorne lub oglądane w deszczu. Gdy Zhen-
bao wprowadza się do mieszkania przy Ferguson Road, widzi z balkonu ulicę, na której po 
odjeździe tramwaju jedynym źródłem światła pozostaje mała jadłodajnia, a w powietrzu 
unoszą się zeschłe liście. Później obserwuje zalaną deszczem ulicę z balkonu swojej wil-
li, w wodzie odbija się światło latarń i reflektory przejeżdżających samochodów. Sztuczne 
światło, niepadające zwykle na żaden konkretny obiekt, rozpraszające się w ciemności lub 
odbijające w wodzie, daje wrażenie pustki i zagubienia w przestrzeni pozbawionej stałych 
punktów odniesienia, wypełnionej zwodniczymi rozbłyskami.

W opowiadaniu wiele razy opisywane są też środki transportu: tramwaje, pociągi, sa-
mochody, autobusy i riksze. Bohaterowie często gdzieś jadą, rzadko natomiast opisywane 
są miejsca, do których zmierzają. Ciągły ruch potęguje poczucie niepokoju i podkreśla nie-
stałość ich relacji. Gdy Zhenbao przypadkiem spotyka nocą w korytarzu Wang Jiaorui, któ-
ra obezwładnia go swoim urokiem: „Korytarz w przytłumionym, żółtawym świetle lampy 
przypomina wagon pociągu jadącego z jednego obcego miasta do drugiego” (Zhe chuan-
tang zai anhuang de deng zhao li hen xiang yi jie huoche, cong yixiang kaidao yixiang 这穿堂
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在暗黄的灯照里很像一节火车，从异乡开到异乡。) (Zhang [bez daty]). Bohater 
ucieka wówczas z mieszkania. Po tym jak romans Zhenbao z żoną przyjaciela wychodzi na 
jaw, widzi on jego kamienicę w następujący sposób: 

Ten wielki budynek w odcieniach szarości i ochry, o opływowym kształcie wydawał się być 
ogromnym ponad wyobrażenie pociągiem, który z hukiem nadjeżdżał w jego kierunku, zasła-
niając słońce i księżyc
hui-zhese liuxianxing de da wu, xiang da de be ke xiang de huoche, zheng chongzhe ta honglong 
honglong kai guolai, zhe de riyuewuguang
灰赭色流线型的大屋，像大得不可想象的火车，正冲着他轰隆轰隆开过来，遮
的日月无光 (ibid.). 

Foucault nazywa pociąg „heterotopią bez geograficznych oznaczeń” (2005: 121). 
Mieszkanie przyjaciela i jego żony, która staje się obiektem uczuć Zhenbao, to wyodrębnio-
ne z miasta kontr-miejsce, gdzie dopełnia się poprzedzające ożenek dojrzewanie bohatera 
i rozgrywa się zakazany romans.

W mieszkaniu przy Ferguson Road brakuje tradycyjnej atmosfery, ponieważ właści-
ciele i mieszkańcy często bywają za granicą: w Anglii i w Singapurze. Zhenbao od pewnego 
momentu przebywa tam sam z Jiaorui – kobietą obcego pochodzenia, „zamorską Chinką” 
(huaqiao 华侨) (Zhang [bez daty]). W tej przestrzeni bohater czuje się w potrzasku mię-
dzy własnymi pragnieniami, wymaganiami Jiaorui i zasadami moralności reprezentowany-
mi przez domyślną opinię rodziny i znajomych. Kamienica związana jest ściśle z postacią 
Jiaorui i jej niekonwencjonalnym, rzucającym wyzwanie tradycyjnej moralności stylem 
życia. Kiedy Zhenbao rozmawia z nią o jej dwuznacznych relacjach z mężczyznami, Jiaorui 
stwierdza: „Moje serce to kamienica” (wo de xin shi yi suo gongyu fangzi 我的心是一所
公寓房子) (ibid.). Bohater mówi, że od kamienic woli domy jednorodzinne, ale Jiaorui 
wyraża wątpliwość co do jego umiejętności „burzenia i budowania na nowo (chai le chong 
gai 拆了重盖)” (ibid.). Choć Zhenbao zmaga się z niewłaściwym z punktu widzenia społe-
czeństwa i siebie samego pożądaniem Jiaorui i planuje założyć rodzinę, kobieta przewiduje 
jego porażkę.

W początkowym okresie mieszkania przy Ferguson Road Zhenbao, rozdarty między 
lojalnością wobec przyjaciela a uczuciem do jego żony, spędza całe dnie poza domem, aby 
uniknąć kontaktów z Wang Jiaorui. Świat zewnętrzny: restauracje i dansingi, gdzie Zhenbao 
pozostaje sam lub z prostytutkami, też wydaje się obcy i nieokreślony. Dom publiczny to 
jeden z klasycznych przykładów heterotopii u Foucault (2005: 124). Protagonista usiłuje 
znaleźć tam azyl od wymagań, które stawia przed nim życie porządnego mężczyzny i ocze-
kiwań współlokatorki, ale każda próba ucieczki do miasta kończy się niepowodzeniem. Gdy 
Zhenbao po ujawnieniu jego prawdziwych relacji z Jiaorui włóczy się samotnie po ulicach, 
zatruwa się jedzeniem i trafia do szpitala, a tam spotyka zarówno kochankę, jak i swoją mat-
kę. W późniejszym okresie jego życia, kiedy jest już żonaty, ale często spotyka się z prosty-
tutkami, jego eskapady też kończą się powrotem do żony, do ich nowej willi.

To miejsce staje się na jakiś czas przestrzenią realizacji zamierzonej wizji życia, prze-
prowadza się tam nawet z Jiangwanu 江湾 (dzielnica Szanghaju) matka Zhenbao, ale idylla 
jest tylko pozorem. W mieszkaniu panuje nienaturalna cisza, do tego stopnia, że Yanli czę-
sto słucha radia „tylko dlatego, że chce usłyszeć ludzki głos” (buguo shi yuanyi tingjian ren 
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de shengyin 不过是愿意听见人的声音) (Zhang [bez daty]). Willa zbudowana jest w za-
chodnim stylu przy ulicy, gdzie wszystkie domy to naśladujące zachodni styl „gładkie, lśnią-
ce prostopadłościany, jakby z trumiennych desek” (guancaiban yiban de huaze de changfang-
kuai 棺材板一般的滑泽的长方块) (ibid.). Zhenbao właściwie od początku małżeństwa 
rzadko bywa w domu, a szczególnie rzadko pokazuje się tam po przypadkowym spotkaniu 
ze szczęśliwą w nowym małżeństwie Jiaorui i odkryciu romansu Yanli z krawcem – wtedy 
w mieście z prostytutkami spędza już całe dnie. W miarę jak relacje małżonków pogarszają 
się, matka Zhenbao wraca do Jiangwanu, a przestrzeń willi zaczyna przenikać się ze światem 
zewnętrznym: schody zalane są wodą deszczową, światła nie rozpraszają ciemności nocy, 
a roślina w łazience wydziela zapach deszczu, mimo że nie stała na zewnątrz. W końcu bo-
hater nie wytrzymuje narastającego chaosu i rezygnuje z ekscesów, powracając do spokoj-
niejszego trybu życia z początków małżeństwa. Nie daje to jednak nikomu oczekiwanego 
spokoju lub szczęścia – żyjąc w pozbawionym miłości związku ze spokojną Chinką, prowa-
dząc jednostajny tryb życia, Zhenbao tłumi w sobie emocje, jednocześnie odbierając resztki 
wolności żonie, która mogła zaprotestować tylko, gdy była źle traktowana w ostentacyjny 
sposób.

Co prawda Zhenbao w Szanghaju bardziej niż w Edynburgu czy przede wszystkim 
w Paryżu troszczy się o opinię rodziny i znajomych na własny temat, jednak także tutaj 
jego miejsce pracy oraz dzielnica Jiangwan, w której mieszkają jego krewni, wciąż pozostają 
odległe i odrębne od miejsc, gdzie przez większość czasu toczy się akcja. Zhenbao właści-
wie nigdy nie jeździ do Jiangwanu, wspomina jedynie spędzone tam dzieciństwo: ubóstwo 
i tradycyjne wychowanie. Teraz bohater widzi dzielnicę jako przestrzeń do realizacji ide-
ału porządnego człowieka, do którego dąży, chciałby rozpocząć tam działalność społecz-
ną: „chciał zrobić coś dla społeczeństwa, na przykład założyć szkołę techniczną dla ubogiej 
młodzieży albo modelowy zakład tekstylny w rodzinnym Jiangwanie” (Ta yao zuo yidian 
youyi shehui de shi, pirushuo, ban yiguan pinhan zidi de gongke zhuanmen xuexiao, huoshi zai 
guxiang de Jiangwan nong ge mofan de buchang 他要做一点有益社会的事，譬如说，
办一贯贫寒子弟的工科专门学校，或是在故乡的江湾弄个模范的布厂) (Zhang 
[bez daty]). Jednak wszystko to pozostaje w sferze niezrealizowanych planów. Jiangwan tak 
naprawdę jest już dla Zhenbao tylko miejscem wyobrażonym, rekonstruowanym na pod-
stawie dawnych wspomnień i idealizowanym.

Opowiadanie Czerwona róża, biała róża ukazuje trzy różne miasta i bohatera, który 
szuka w nich na przemian ucieczki od ograniczających go tradycyjnych zasad moralności 
wyniesionych z rodzinnego Szanghaju i miejsca do realizacji tych zasad. Widziana przez 
niego przestrzeń jest pełna sprzeczności i choć nie pozwala na osiągnięcie w pełni żadnego 
z celów, umożliwia mu niepewne funkcjonowanie pomiędzy nimi.

Miasta u Eileen Chang są konglomeratami wielu miejsc o ciasnej przestrzeni, któ-
rych charakterystyka ściśle łączy się z przeżyciami bohaterów. W utworze Czerwona róża, 
biała róża odwiedzane przez Zhenbao miasta są związane z etapami jego życia i rozwoju. 
Zupełnie obcy, zewnętrzny Paryż składa się dla niego z kilku ulic i małego hoteliku, gdzie 
doświadczył własnej słabości i nauczył się zakłamywać rzeczywistość tak, że odtąd widział 
swoje życie, będące nieustanną ucieczką i budowane na cudzej krzywdzie, jako zwyczaj-
ne, pasujące do wzoru porządnego mężczyzny. Edynburg jest miejscem przenikania się 
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wpływów dwóch kultur i w związku z tym przestrzenią ograniczonej wolności, gdzie możli-
wa jest jednak większa swoboda niż „u siebie”.

Powrót do Szanghaju wbrew temu, czego można by oczekiwać, nie jest powrotem 
do oswojonej, zwyczajnej, określonej przestrzeni. Bohater tworzy tu sieć definiowanych 
przez wzajemne relacje „kontr-miejsc”. W mieszkaniu przy Ferguson Road realizuje swoje 
sprzeczne z normami społecznymi pragnienia, wdając się w zakazany romans z kobietą ob-
cego pochodzenia. Zamknięta przestrzeń mieszkania pozwala mu się ukryć i stanowi prze-
ciwwagę dla Jiangwanu, gdzie mieszka pełniąca rolę moralnej wyroczni rodzina, oraz dla 
tej części przestrzeni miejskiej, w której Zhenbao pracuje i spotyka znajomych. Także po 
ślubie nowa willa jest miejscem, gdzie bohater źle traktuje żonę, w przestrzeni zewnętrznej 
prezentując się jako porządny człowiek. Jednocześnie miasto, szczególnie domy publiczne 
i restauracje, stają się odskocznią od problemów z kochanką i żoną, od wymagań, z którymi 
bohater nie jest w stanie sobie poradzić. Niestety żadne z wymienionych miejsc nie speł-
nia do końca przypisanej mu funkcji: wartości reprezentowane przez dom rodzinny i pracę 
nie dostarczają formuł, według których bohater mógłby stworzyć udane małżeństwo lub 
zasłużyć się dla społeczeństwa. Mieszkanie kochanki staje się ciasne i przytłaczające, willa 
w zachodnim stylu przypomina trumnę, a otwarta przestrzeń miejska jest właściwie niedo-
stępna, bohater nie jest w stanie zatrzymać się w niej na dłużej. Narrator mówi o Zhenbao 
i jego żonie:

Byli jak dwoje szczelnie zamkniętych białych drzwi z tlącymi się po obydwu stronach lampio-
nami. Na nocnym pustkowiu dobijasz się do nich, dochodzisz do wniosku, że popełniono za 
nimi morderstwo. Ale kiedy otwierasz je i wchodzisz, nie ma morderstwa, nie ma nawet żadne-
go budynku. Pusta przestrzeń pod nielicznymi gwiazdami – to dopiero przeraża.
Xiang liang shan jinbi de bai men, liangbian yinyin dianzhe deng, zai kuangye de yewan, panming 
de pai men, duandingle men beihou fasheng le mou sha’an. Ran’er ba men dakaile zou jinqu, meiyou 
mousha’an, lian fangwu dou meiyou, zhi kanjian xixing xia de yi pian huangyanmancao – na zhen 
shi kepa de. 
像两扇紧闭的白门，两边阴阴点着灯，在旷野的夜晚，拚命地拍门，断定了门
背后发生了谋杀案。然而把门打开了走进去，没有谋杀案，连房屋都没有，只
看见稀星下的一片荒烟蔓草——那真是可怕的。(Zhang [bez daty])

Gąszcz miejsc wydaje się skrywać tajemnicę, tragedię, protagonista ucieka z jednego 
zakamarku przestrzeni w inny, jakby popełnił zbrodnię. W rzeczywistości usiłuje jednak 
umknąć wyłącznie przed pustką – przed prawdą, że jego tułaczka nie ma miejsca docelowe-
go, że żadne z wielu miejsc nie jest wystarczająco pełne, znaczące, aby mógł w nim pozostać.

Zhenbao doświadcza Chin, z którymi mierzyła się sama Chang – kraju modernizujące-
go się, gdzie niedawna imperialna przeszłość zderza się z wpływami egzotycznego, czasem 
fascynującego i inspirującego, a czasem nieprzyjaznego, zawsze obcego Zachodu. Główny 
bohater opowiadania zmaga się z Zachodem w Paryżu i Edynburgu, ale chyba jeszcze więk-
szych wątpliwości i silniejszego poczucia zagubienia doświadcza w Szanghaju – dla niego 
mieście rodzinnym, które jednak w powszechnej świadomości do dziś uchodzi za metropo-
lię zwesternizowaną, niemalże symboliczne miejsce spotkania kultury Wschodu i Zachodu. 
Bohater ciągle usiłuje porządkować rzeczywistość, opowiadać sobie i innym o własnej prze-
szłości i planach, ale nie potrafi stworzyć syntezy rozbieżnych wartości, które oferuje mu 
otaczający go, zmieniający się świat, ani spójnego wyobrażenia, ideału własnego przyszłego 
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życia, przez co pozostaje wiecznie w stanie zawieszenia, wahania, dręczony niepokojem. 
W tekście stan ten przekłada się na jego funkcjonowanie w przestrzeni. Przestrzeń opisywa-
na przez Chang jest nieciągła, niestała, niepewna, nacechowana nieustającą zmianą. Zhen-
bao może żyć tylko pomiędzy miejscami, w kilku ciasnych miejscach naraz, ponieważ każde 
z nich definiuje wszystkie inne i tylko ich zestawienie pozwala mu utrzymać niepewną rów-
nowagę między różnymi wartościami, ambicjami i pragnieniami.
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