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Andrzej Zulawski (1940-2016) pozostanie zapamigtany przede wszystkim jako rezyser
filmowy, twérca wizyjnych, gwaltownych, formalnie wyrafinowanych obrazéw, takich jak
Trzecia czesé nocy (1971), Diabel (1972), Najwazniejsze to kochaé (Limportant c'est d aimer,
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1974), Opetanie (Possession, 1981), Narwana mitos¢ (Lamour braque, 1985), Na srebrnym
globie (1987") czy Kosmos (Cosmos, 2015). Warto jednak pamieta¢, ze filmy nie tylko two-
rzyl, ale réwniez o nich pisal. Obok licznych utworéw prozatorskich, ktére nasycal ré6znego
rodzaju odniesieniami do X muzy, w jego autorskim dorobku znajduja sie takze teksty bez-
posrednio przynalezace do pismiennictwa krytycznofilmowego. Wiekszo$¢ z nich powstata
w latach 1966-1968, kiedy Zutawski wspélpracowal z redakeja tygodnika ,Film”

Zapewne mozna w tym kontekécie upatrywa¢ podobienistw i analogii miedzy arty-
styczng droga polskiego rezysera a zawodowymi zyciorysami tworcéw spod znaku francu-
skiej Nowej Fali (w szczegdlnosci wychowankéw André Bazina, zwigzanych z magazynem
,Cahiers du Cinéma”). W przeciwieristwie jednak do Claude’a Chabrola, Francois Truffauta
czy Jeana-Luca Godarda, ktérzy zaczynali jako krytycy, by dopiero z czasem dojrze¢ do de-
cyzji o realizowaniu wlasnych przedsiewzieé filmowych?, Zulawski od poczatku wiedzial, ze
kinem chce si¢ zajmowa¢ przede wszystkim od strony praktycznej. W 1959 roku ukoriczyt
wydzial rezyserii stynnego Instytutu Wyzszych Studiéw Kinematograficznych (IDHEC)
w Paryzu, a niedlugo pézniej zostal asystentem Andrzeja Wajdy na planie Samsona (1961),
Warszawy (jednego z segmentéw nowelowej Milosci dwudziestolatkéw [Lamour a vingt ans,
1962]) oraz Popiotéw (1965)°. Pod tym wzgledem réznit sie od nowofalowcéw, ktérzy
uwazali, Ze nie trzeba koniczy¢ zadnych szkét filmowych, ani terminowaé u do$wiadczo-
nych ,mistrzéw” kina, aby nauczy¢ sie rezyserowaé (cho¢ sam twierdzil po latach, ze wigcej
nauczyl sie od Wajdy ,z zycia niz z pracy na planie, bardziej w kontaktach duchowych niz
w kwestii techniki filmowej” [Naitza 2004: 16]). Zulawskiego nie urzekla minimalistyczna,
ostentacyjnie ,nieporzadna” estetyka, jaka przedstawiciele tego modnego wowczas nur-
tu, zbuntowani przeciw konwencjom akademickiego ,kina papy”, wypracowali w oparciu
o wlasne zalozenia krytyczne: ,Wszystko, co usituje steoretyzowac kino w jakakolwiek stro-
ng, jest mi najglebiej obce, a nawet mnie $mieszy. [ ... ] w jakim¢ tam dziwnym sensie mnie
sie bardziej podobaly te glupiutkie, rozlewne filmy francuskie niz te malutkie kupki, ktére
nowofalowcy krecili” (Kletowski i in. 2019: 44).

W odréznieniu od redaktoréw ,Cahiers du Cinéma’, podnoszacych piémiennictwo
filmowe do rangi sity zdolnej zrewolucjonizowad istote i charakter calego medium, Zulaw-
ski — by¢ moze nieco przekornie — w rozmowie z Piotrem Kletowskim i Piotrem Mareckim
wspominal swoja dziatalno$¢ recenzencka jako niewiele znaczacy epizod, zajecie, ktérego
podjal sie gléwnie z pobudek finansowych:

' Realizacja Na srebrnym globie (adaptacji, trylogii ksiezycowej” Jerzego Zutawskiego) przebiegata w latach
1976-1977, ale zostata przerwana nagta decyzja dwczesnego szefa kinematografii, Janusza Wilhelmiego (oficjal-
nie z powodu przekroczenia ustalonego budzetu). Dopiero w nastepnej dekadzie Zutawskiemu udato sie zmon-
towac nakrecony wczesniej materiat, uzupetniajac brakujace fragmenty quasi-dokumentalnymi wstawkami.
Wszystkie te ujecia opatrzyt wlasnym komentarzem z offu, by pokrétce wyjasni¢, co miato sie dzia¢ w scenach,
ktorych nie zdazyt nakreci¢ dziesie¢ lat wczesniej. Prapremiera miata miejsce 12 maja 1988 roku na otwarciu
festiwalu w Cannes.

2 Wyjatkiem byt pod tym wzgledem Jacques Rivette, ktdry swoje pierwsze amatorskie filmy krétkometrazo-
we zaczat kreci¢ jeszcze zanim zostat krytykiem.

3 Swoja wspotprace z,Filmem” Zutawski rozpoczat od ,dziennika Popioféw” — drukowanej w kilku odcinkach
relacji z planu. Wajda wspominat, ze jego mtody asystent, byt w tym czasie na pewno najbardziej przenikliwym
znawca kina” w kraju: ,Wiele sie od niego nauczytem, gdyz Andrzej taczyt szerokie spojrzenie na kino jako zjawi-
sko kulturalne z wiedza praktyczna wyjasniajaca, jak dany film zostat zrobiony” (Wajda 2004: 117-118).



[...] ja recenzji filmowych nie pisalem dlatego, ze chcialem by¢ krytykiem filmowym, tylko
dlatego, ze mdj etat w kinematografii wynosil 1200 zI. Nie bardzo chcialem by¢ asystentem
kogo$ innego niz Wajda, a Wajda wtedy robil filmy od czasu do czasu tylko i musiatem z czegos
zy¢. Jak wiadomo, recenzje filmowe pisuja raczej ci, ktérzy nie maja z czego zy¢. Stosunkowo
tatwo jest pisa¢ takie recenzje. Poszedlem wiec na te latwizne, zeby zarobi¢ drugie 1200 zI mie-
siecznie (ibid.: 54).

Z drugiej jednak strony Zulawski podkreslal poczucie pewnego rodzaju misji, jakie
towarzyszylo mu podczas pisania owych tekstéw — nie bez znaczenia pozostaje historycz-
no-kulturowy kontekst ich powstawania. W latach 60. w rodzimej branzy panowat zast6j -
w swoim felietonie z 1966 roku, przewrotnie zatytulowanym W obronie filméw, ktérych nie
ma, Zulawski zwracal uwage przede wszystkim na to, ze ,nie bedzie dobrych filméw pol-
skich, dopdki nie bedzie dobrych polskich scenariuszy” (Zutawski 1966b: 6). Za ten stan
rzeczy obwinial w duzej mierze organ cenzorski znany pod nazwg Komisji Oceny Scena-
riuszy (KOS): ,[ ... ] z my$la o Komisji kazdy zapobiegliwy scenarzysta zamienia swéj sce-
nariusz na bajke z krainy niebytu, aby tekst, nie podnoszac zbytnio temperatury dyskusji,
przesliznal sie mozliwie gladko. Konformizm, rezygnacja z ambicji — triumfuja” (ibid.: 7).
Podobnie jak mtodzi Francuzi z kregu ,Cahiers du Cinéma’, ktérzy przypuscili atak na tra-
dycje watpliwej ich zdaniem ,jako$ci” w rodzimym kinie, réwniez Zulawski otwarcie za-
manifestowal swoja postawe wobec wszystkich negatywnych zjawisk w polskim przemysle
filmowym, postulujac, ze ,trzeba da¢ odpér tej strasznej kinematografii” (Gazda 1968: 13)*.

Ten postulat staral sie realizowaé nie tylko we wlasnych projektach (w 1967 roku
mial juz na swoim koncie dwie pélgodzinne adaptacje utworéw literackich, zrealizowane
dla telewizji — Pavoncello wedlug Stefana Zeromskiego i Piesti triumfujgcej mitosci wedtug
Iwana Turgieniewa), ale réwniez w recenzjach cudzych filméw. Poniewaz do PRL-owskiej
dystrybugji trafialo stosunkowo niewiele zagranicznych (zwlaszcza zachodnich) produkejj,
Zulawski sadzil, ze trzeba za wszelka ceng broni¢ ,kina wiasnie w formie wolnej, luzniejszej,
spektakularnej” (Kletowski i in. 2019: 52). Przekonanie to znajdowalo tym wigksze uza-
sadnienie w obliczu sytuacji, w ktdrej na mialtkim gruncie rodzimego kina swoja obecno$¢
coraz wyrazniej zaznaczali filmowcy reprezentujacy postawe stuzebng wobec rezimowej
ideologii (jak Ewa i Czeslaw Petelscy czy ,narodowy komunista” Bohdan Poreba). Z tego
wzgledu przyszly tworca Trzeciej czesci nocy uzywal swojego recenzenckiego pidra takze
»w obronie pewnego rozumienia kina, gdzie nie ma granic, ideologicznych czy narodowo-
$ciowych, tylko jest kino albo go nie ma, a jest takie albo owakie, ale jest, i nalezy je kocha¢,
lubi¢ i szanowa¢” (ibid.: 52).

Z lektury owych tekstéw Kletowski wysuwa stuszne przypuszczenie, ze Zulawski
w jakims sensie staral si¢ w nich zarysowaé réwniez teoretyczny program kina, ktére juz
wkrétce sam bedzie tworzyl jako rezyser (ibid.: S0-S1). Artysta wspominal, ze czesto
zlecano mu recenzowanie obrazéw, o jakich inni krytycy nie chcieli pisaé, gdyz woleli po-
$wiecac swoj czas i uwage na komentowanie tych, ktére uwazali za lepsze i ciekawsze. Jemu

4 Cytat pochodzi z dyskusji pod hastem ,Nadzieja na trzecie kino polskie’, do udziatu w ktérej redakcja ,Kul-
tury Filmowej” zaprosita kilku mtodych, wybijajacych sie rezyseréw-debiutantéw (oprocz Zutawskiego byli to:
Witold Leszczynski, Henryk Kluba, Krzysztof Zanussi, Wojciech Solarz, Marek Piwowski i Daniel Szczechura). Twor-
czos¢ tych oraz kilku innych filmowcow Jerzy Plazewski opatrzyt etykietka ,trzeciego kina” (Ptazewski 2001: 403),
cho¢ nie taczyto ich wiasciwie nic poza przynaleznoscig do jednego pokolenia (w odréznieniu od przedstawicieli
wczesniejszej szkoty polskiej).
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za$ pozostawiano ,rézne popluczyny, meksykanskie filmy jakies”, ale nawet wowczas, gdy
wytykal owym produkcjom artystyczne badz warsztatowe braki, to jednocze$nie dawat do
zrozumienia, czego sam by od ich twércéw oczekiwat: , [ ... ] czasem niezupelng wartos¢,
niekompletna warto$¢ tych filméw troszeczke naginalem do tego, co ja bym chcial w kinie
zobaczy¢” — do tego co widzial chociazby w Greku Zorbie (Alexis Zorbas, 1964) Michaela
Cacoyannisa i Majorze Dundee (1964) Sama Peckinpaha (ibid.: 51).

Poddajac miazdzacej ocenie Juang Gallo (1961) Miguela Zacariasa, epicka w zalozeniu,
bombastyczng opowies¢ o tytulowej bohaterce rewolucji w Meksyku, Zulawski de facto nie
czynil twércom zarzutu z tego, ze swo6j produkt ,wysmazyli” wedle ,sprawdzonej”, wywie-
dzionej z Hollywood formuly, laczacej szybka akcje z melodramatycznymi chwytami. Sama
formute uwazal bowiem za ,pelng urokéw” — rzecz w tym, iz nie sprawdza si¢ ona w przy-
padku, gdy ,dzielo rezyserowane jest z tak oczywista obojetnoscia, z wyrachowaniem, kto-
remu nie starczylo fantazji do zamarkowania chociazby minimalnego zainteresowania tym,
co sie opowiada’, a ,brak smaku i wyczucia, nachalno$¢, nieudolno$é wreszcie samej roboty
wylazi na ekran wszystkimi porami” (Zulawski 1967b: 5). Recenzent sugerowal, ze na cate
przedsiewzigcie lepiej spusci¢ zastone milczenia chociazby przez wzglad na szacunek dla
wybitnego operatora Gabriela Figueroi — wspottworcy niegdysiejszych sukceséw meksy-
kanskiej kinematografii, ktory tym razem poprzestal jedynie na rutynowej fotogenicznosci.
Z doza bolesnie celnej ztosliwosci Zulawski komentowat role gléwnej gwiazdy filmu, Marii
Félix: ,Gra tej picknej damy jest przykrym ostrzezeniem dla nieco starzejacych sie aktorek,
aby nie folgowaly sobie, kiedy graja. Badz tez, jesli sobie juz folguja, aby zapomniaty na
chwile o linii ust, blasku oka czy macie pudru na policzkach” (ibid. : 5).

W artystycznej porazce Juany Gallo krytyk widzial przestroge dla tych filmowcéw, kto-
rzy zamiast wkiada¢ serce w swoja prace, kieruja sie zimna kalkulacja, czestokro¢ osiagajac
przy tym efekt niezamierzonej $miesznoéci (ibid.). Czytajac z perspektywy czasu entuzja-
styczng recenzje wspomnianego Majora Dundee, mozna natomiast odnie$¢ wrazenie, ze —
na zasadzie analogii — Zulawski manifestowal swéj poglad na to, jak nalezy kreci¢ filmy, aby
byty dobre, i ze jako rezyser starat sie zilustrowa¢ 6w poglad w praktyce.

»Konie, sombrera, lassa, pejzaze, strzelanina i milo$¢” — konglomerat tych elementdw,
jeszcze w latach 60. uwazany za przepis na kasowy przebdj (ibid.), pojawia si¢ zaréwno
w rewolucyjnym eposie Zacarfasa, jak i w ,kawaleryjskim” westernie Peckinpaha (swoja
droga réwniez nakreconym w meksykanskiej scenerii). O ile jednak Juana Gallo stanowi
jedynie zbiér wyswiechtanych klisz i rekwizytow, to dzielo amerykariskiego rezysera Zu-
tawski uwazal za kwintesencje filmowego widowiska. Przyznawal wprawdzie, ze Major
Dundee nie jest filmem tak artystycznie doskonatym, jak niektére ,klasyczne” opowieéci
o Dzikim Zachodzie, skonstruowane wedle rygorystycznie przestrzeganych regut gatun-
kowych, jak W samo poludnie (High Noon, 1952) Freda Zinnemanna i Rio Bravo (1959)
Howarda Hawksa (1968b: S). Za o wiele bardziej ,sycace” recenzent uznal jednak filmowe
uniwersum Majora Dundee:

Sposréd dwu pierwszych filméw Peckinpaha ( Cwatuj przez wzgdérza®), Major Dundee jest mniej
doskonaly i bardziej zywiolowy. Daje jednak to, ku czemu filmy sa — lub powinny by¢ — robione:

5 Cwatuj przez wzgdrza to zaproponowane przez Zutawskiego ttumaczenie tytutu poprzedniego filmu Pe-
ckinpaha, Ride the High Country (1962), ktéry na ekrany polskich kin trafit dopiero w 1969 roku (rozpowszech-
niany pod tytutem Strzafy o zmierzchu). Wbrew informacji podanej przez recenzenta nie byto to pierwsze dzieto



przyjemnos¢ syta i zachlanna, zanurzenie si¢ w samej tresci, zapomnienie, ze trzeba zmyslo-
wego talentu i jakiejs podstawowej radosci, by przemieni¢ wlasna wrazliwos¢ na krase pejzazu
i aktora na efektownos¢ stroju i przebrania, na gestos¢ charakteréw i wreszcie — na sama urode
zycia. Widowisko jest bowiem najmadrzejsza czescia kina (ibid.: S).

Nie sposéb zaprzeczy¢, ze podsumowujac walory dziela nadzwyczaj bliskiego jego
wlasnej wrazliwosci, Zutawski wylozyl swéj poglad na to, co uwazal za istote warto$cio-
wej sztuki filmowej — do tego idealu sam bedzie dazyl jako rezyser. Jego zdaniem kino ma
by¢ przede wszystkim spektaklem, dynamicznym i widowiskowym, a przy tym zrealizo-
wanym z inwencja, ktéra sprawi, iz widz da si¢ porwaé potokowi nasyconych trescia ob-
razéw. Kluczowe dla swojego programu kryterium ,przyjemnosci” mlody rezyser wiazal
zaréwno z procesem tworzenia, jak i stylem odbioru ukoriczonego filmu - cho¢ w tamtym
okresie zaznaczal, ze ,,oczywiscie przyjemnos¢ ta moze by¢ rozna: intelektualna, zmystowa,
estetyczna” (Gazda 1968: 21), to sam zmierzal do catkowitego polaczenia wszystkich tych
plaszczyzn. Owocem tych dazen byl jego glosny debiut w pelnym metrazu, Trzecia czes¢
nocy — estetycznie wyrafinowana, pelna erudycyjnych odniesien, oniryczna, a zarazem bru-
talnie naturalistyczna wizja okupacyjnego piekla.

»Jakze daleko jesteémy od cywilizowanych tadno$ci, francuskich péturokéw, od pol-
kobietek, potmezczyzn, wzruszen poélsentymentalnych, od owej zurnalowej potcywilizacii,
tumaniacej nas swoja glupota!” — tak Zulawski pisal o $wiecie przedstawionym w wester-
nie Peckinpaha (Zulawski 1968b: S). Zachwycal si¢ sposobem fotografowania pleneréw,
ktorych pigkno dostrzegat wlasnie w ich surowosci, nieskazonej pocztéwkows stylizacja.
W owej scenerii, zdominowanej przez przemoc i bezprawie, nawet ,patyna munduréw, wy-
$lizganie rzemieni, pot, pyl i koriska piana” zyskuja ,zaskakujace wlasne zycie, powstale jak
gdyby réwnolegle z zyciem filmu” (ibid.: 5).

Zulawski nie lubil kina nadmiernie wygladzonego, pozbawionego pewnej dozy dra-
pieznosci w sposobie obrazowania. Jedyna zalete kubanskiego filmu Obcy w Oriente (Desar-
raigo, 1965) Fausto Canela ujrzal w nieupiekszonym krajobrazie wyspy, ktéra nie zdazyla
sie jeszcze podniesé z porewolucyjnego chaosu (Zulawski 1966a). Recenzujac Greka Zorbe
Cacoyannisa, chwalil rezysera za to, Ze nie ulegt modzie na idealizowanie greckich realiéw
na modle turystycznych folderdw, jak ma to miejsce w nieco wczeéniejszej komedii Jule-
sa Dassina Nigdy w niedzielg (Pote tin kyriaki, 1960), ktéra wedle opinii krytyka (w tym
przypadku chyba nazbyt ostrej) swoje powodzenie zawdzigczala wlasnie ,owej formie
najbardziej zwulgaryzowanej, najbardziej geszefciarskiej, jaka obral sobie w tym filmie od-
prysk mitu §rédziemnomorskiego” (Zulawski 1967a: 4). Réwnie silng niecheé Zutawski
przejawial jednak réwniez do tendencji zgola przeciwnej, radykalnie werystycznej, w owym
czasie reprezentowanej przez twércow takich jak Ruy Guerra, jeden z czolowych przedsta-
wicieli brazylijskiego nurtu cinema novo. Jego Karabiny (Os fuzis, 1964 ), spolecznie zaanga-
zowany dramat o ludziach zmagajacych sie z kleska glodu, sa ,dzielem intelektualisty, kto-
ry w zywa materie dokumentu wplata wymyslony przez siebie watek fabularny”, w efekcie
tworzac utwér ,odstraszajacy widownig” (Zulawski 1968a: 4). Zdaniem recenzenta donio-
slo$¢ tematu nie stanowi zadnego usprawiedliwienia dla metody rezysera, utozsamiajacego

rezysera, ktorego faktyczny debiut, Niebezpieczni kompani (The Deadly Companions, 1961), przemknat w swoim
czasie bez wiekszego echa.
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autentyzm przekazu z ostentacyjna nieatrakcyjnoscia i brzydota strony wizualnej oraz nie-
chlujnie postrzepiong fabula, z zamierzong bezstylowoscia, ktéra ma stwarzaé pozory jakie-
go$ nowego, rewolucyjnego stylu. Probujac zapewni¢ sobie artystyczne alibi za po$rednic-
twem samego tematu, ,mozna piekno kina zabié¢ bez zastanowienia”. Dla Zutawskiego filmy
takie jak ten, podéwczas krecone réwniez w 16dzkiej PWSFTIT (czego krytyk nie omiesz-
kat stusznie wytkna¢), s3 ,skierowane przeciwko publicznosci”, poniewaz zaprzeczaj idei
dzieta filmowego jako widowiska (ibid.: 4).

Przede wszystkim z szacunku dla wieloletnich, otoczonych swoistg legenda zmagan
rezysera z radziecky cenzura krytyk okazal nieco wiecej przychylnosci innemu fabularnemu
obrazowi korzystajacemu, cho¢ nie w sposéb tak radykalny, z doswiadczen kina dokumen-
talnego — Mam dwadziescia lat (Mnie dwadcat’ let, 1965) Marlena Chucyjewa. Chcac broni¢
tego filmu ,jakby na przekdr jemu samemu’”, szybko jednak kapitulowal przed ogarniajacym
go w trakcie seansu poczuciem nudy (Zulawski 1966b: 4). Stylistyka tej wybrukowanej
ynadmiarem dobrych checi”, kameralnej historii o mtodych ludziach poszukujacych sensu
zycia na tle realiéw postalinowskiej ,odwilzy” skojarzyla mu sie by¢ moze z owymi nowo-
falowymi ,kupkami” Wérdéd zarzutdw, jakie kierowal pod adresem filmu, mozna wymienié
brak spéjnoséci opowiadania, nijakie aktorstwo wiekszo$ci wykonawcédw oraz techniczna
nieporadno$¢: ,Nie wystarcza, by kamera toczyla sie na kotkach, wchodzila na schody i fo-
tografowata przez dziure w plaszczu. Trzeba jeszcze by eksponowala trafnie, i by jedno uje-
cie pasowalo do drugiego bardziej niz Sas do Lasa” (ibid.: S).

Niechetny zaréwno bezosobowej rutynie kina czysto komercyjnego, jak i formalnej
ascezie filméw pretendujacych do miana awangardy, Zulawski cenit Majora Dundee jako
Hhlm, ktory jest freskiem o zdumiewajacej sile i jedrnosci; freskiem, gdyz na calosci znaé
jaka$ nerwowsq i brutalng szkicowos¢, ktéra wymagataby — by¢ moze — podwojnej dlugosci
dla tego niekrétkiego przeciez filmu, tyle tam rzeczy do opowiedzenia i tlocznych obrazéw
w zapasie” (Zulawski 1968b: 5). W tych pochwalnych stowach daje sie wyczué entuzjazm
dla idei kina jako sztuki opartej na estetyce nadmiaru, miejscami balansujacej wrecz na
granicy kiczu (wedlug Zulawskiego kicz stanowi wartos¢ dodatnia, jesli przyczynia sie do
stworzenia pasjonujacego spektaklu [Kletowski i in.: 75]). Podstawg charakterystycznego
stylu Peckinpaha bylo wyostrzanie tradycyjnych motywéw i konwencji gatunkowych, za-
réwno na plaszczyznie narracyjnej, jak i estetycznej. Typowe dla westernu toposy walki,
zemsty, rywalizacji o kobiete zyskuja tu wymiar obsesyjny, destrukcyjny i autodestrukcyjny,
a w konsekwengiji silnie naznaczony tragizmem. ,Kresowa bujnos¢” (ibid.: 5) scenerii oraz
eksplodujacych na jej tle ludzkich konfliktéw i namietnoéci ewokuja réwnie gwattowne,
cho¢ zarazem starannie zakomponowane i malowniczo wystylizowane, panoramiczne uje-
cia. Zulawski przywolywal w tym kontekscie finalowa sekwencje, w ktérej tytutowy major
wraz z kilkunastoma zaledwie Zolnierzami przypuszcza stracericza szarze na ,absurdalnie
piekne, pasowe pulki francuskich lansjeréw” (ibid.).

Ten nietypowy western, bardzo ekspresyjny i do$¢ brutalny jak na standardy éwcze-
snej kinematografii, to pod kazdym wzgledem film ,wigkszy niz zycie”, ktory az ,drzy od
chaosu i nonszalancji, z jaka opowiada sie epopeje” (ibid.). Sformutowanie, jakim postuzyt
si¢ Zulawski w odniesieniu do Majora Dundee, mogloby réwnie dobrze charakteryzowaé
jego wlasny poéZniejszy epos filmowy z gatunku science fiction, Na srebrnym globie. Swo-
je zastosowanie bez watpienia znalazloby takze w kontekscie innych jego przedsiewzied,
realizowanych mniejszym nakladem $rodkéw — to co w ramach kina ,intelektualnego”



byloby zaledwie kameralng psychodrama, w szerokokatnym obiektywie Zulawskiego
(konsekwentnie przez niego stosowanym, nawet we wnetrzach) nabieralo iScie epickich
proporcji.

Tworczos$¢ polskiego rezysera cechuje si¢ nieco podobna jak u Peckinpaha, cho¢
bardziej jeszcze przerysowang i wyestetyzowang nerwowoscig i brutalnoécia — jego poz-
niejsza Dzikq bande (The Wild Bunch, 1969) wymienial wéréd swoich ulubionych filméw
jako przyklad na to, ze ,epopeja i kino sg wyraziste w chwilach przetrzymania, zwolnienia,
upikszenia, egzaltowania, gdzie nic juz nie jest Smiercia ani Sztuczka, lecz dtuga rzeka ba-
letowych krokéw [...]” (Zulawski 2004: 97). Tego rodzaju elementy przyciagaly uwage
Zulawskiego takze w innych obrazach, jakie przyszlo mu recenzowaé — réwniez w tych,
ktore mu sie nie podobaty. We wspomnianych Karabinach zafrapowaly go dwie sekwencje,
zupelnie nieprzystajace do pseudodokumentalnej konwencji calosci. Oproécz ,jednej z naj-
bardziej gwaltownych, az humorystycznej w swej checi szokowania, niemniej efektownej
sceny strzelaniny i émierci, gdzie po raz pierwszy na ekranie zostal zrealizowany koncept
czlowieka «zalanego krwia»”, krytyk wymieniat ,jedna z najbardziej zdumiewajacych scen
erotycznych, réwnie histeryczna i gwaltowng, jak tamta” (Zulawski 1968a: 4). Jesli przeczy-
ta¢ 6w komentarz w catkowitym oderwaniu od tematu i daty powstania recenzji, to mozna
odnies$¢ wrazenie, ze opis dotyczy sekwencji wyjetych z ktéregos spoérdd filméw samego
Zulawskiego, cho¢by Diabla albo Opgtania, gdzie spazmatyczne obrazy krwawych mordéw
i erotycznych perwersji w swoim kraicowym przejaskrawieniu ocierajg si¢ niekiedy o gro-
teske. Obecnos¢ tego rodzaju udziwnienn w Karabinach krytyk traktowat jako przejaw nie-
zdecydowania tworcy, ktorego temperament ,kieruje sie w strone skrajnie przeciwng od
ciagot jego intelektu” (ibid.: 4). Dla Zulawskiego artystyczny temperament liczyl si¢ w za-
wodzie filmowca bardziej niz intelekt — poetyka makabry, niepokojacy erotyzm i aktorska
nadekspresja to stale wyznaczniki jego indywidualnego stylu, wyrastajacego z surrealistycz-
nej wrazliwosci, a nie z chlodnej, ,mézgowe;j” kalkulacji.

Jesli mowa o aktorach, to w swoich recenzjach chwalit przede wszystkim wykonawcow
obdarzonych charyzma i wyrazista aparycja®. Bardzo wysoko cenit zywiolowo$¢ Anthony-
‘ego Quinna — jego tytulowy ,pikarejska” kreacje w Greku Zorbie uznal za ,esencje filmowe-
go aktorstwa, esencje przyjemnosci, jaka moze da¢ pojscie do kina”; Quinn byl w tej roli
,nie tylko aktorem, nie tylko postacia” — byl ,,samym filmem” (Zulawski 1967b: S). Od-
tworce roli majora Dundee, Charltona Hestona, stawial wrecz za wzorzec: ,[ ... ] mamy tu
okazje zobaczy¢ aktora, ktory z posepna krasa tworzy posta¢ o wymiarze fizycznym i sile fa-
scynacji przekraczajacych o niebo wszystko to, co europejski aktor moze zaofiarowa¢” (Zu-
lawski 1968b: S). Bedac pod wrazeniem ,wyjatkowej urody” gwiazd tego filmu, stwierdzal:
»chcialoby sie niemal powiedzie¢, ze mezczyzna jest tu Mezczyzng, a kobieta — Kobieta,
w sensie biblijnej grzesznosci” (ibid.: §). Mozna przypuszczaé, ze Senta Berger (bo zapew-
ne te aktorke mial na mysli, cho¢ w tekécie nie wymienil jej z nazwiska) urzekta go swoja
bujna fizycznoscia, emanujacy erotyzmem, ale i wewnetrzng sila.

Po latach Zutawski tylko raz, w 2008 roku, powrécit do pi$miennictwa filmowego —
tytulowym bohaterem swojego artykulu, zatytulowanego Ozywcze peryferie Waleriana
Borowczyka, uczynil zmarlego dwa lata wczeéniej kolege po fachu, uwazanego — podobnie

¢ Ten rodzaj ekspresji, jakiej Zutawski wymagat p6zniej od swoich aktoréw jako rezyser, byt jeszcze nieobecny
w jego sredniometrazowych filmach telewizyjnych z lat 60.
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jak twérca Opgtania — za enfant terrible polskiego kina. Cho¢ Zulawski nie zawsze wyra-
zal si¢ 0 Borowczyku przychylnie, to jego Dzieje grzechu (1975) uwazal wszakze za jeden
z najlepszych filméw w historii polskiej kinematografii (,bardzo inteligentny, prywatny,
zrobiony z doza surrealizmu, ktéry szalenie cenie” [Zulawski 2008: 85]). Obu rezyseréw
laczylo pojmowanie erotyki jako pewnej kategorii estetycznej, rzadko obecnej w rodzimym
kinie. ,Film jako seksualno$¢, jako forma zmystowa, jako rzecz dzialajaca poprzez zmysly
i wciagajaca w siebie widownie za pomoca tych zmysléw, to znaczy za pomoca aktorek lub
aktoréw” — w tym aspekcie X muzy Zulawski widziat jedna z jej kluczowych wartosci (Kle-
towskiiin. 2019: 78).

»O Borowczyku mozna napisa¢ ksiazke, a o kims, komu wszystko sie udalo, raczej nie.
Jego zycie zapewne w duzym stopniu uplyneto pod znakiem niespelnienia i to dobrze, ze
jego tworczos¢ powraca. Wole takie ozywcze peryferia niz kolejny przeglad martwej szkoly
polskiej” (Zutawski 2008: 85). Te stowa moglyby réwnie dobrze podsumowywa¢ takze ich
autora, ktdry jako artysta nigdy nie zostal w pelni zaakceptowany w swojej ojczyznie, ale od
pewnego czasu jego filmowy dorobek jest odkrywany na nowo, a przez niektérych moze
nawet po raz pierwszy.

Zutawski wyjasnial, ze cale jego kino ,opiera si¢ na stwierdzeniu, ze film trwa péltorej
godziny, czasu $ci$nietego, skoncentrowanego, w ktéry masz wttoczy¢ jak najwiecej z zycia”;
w tym sensie ,film jest chwila uprzywilejowang, bo widz moze zobaczy¢ zsyntetyzowana
rzeczywistoé¢ snu” (Naitza 2004: 28). I zapewne dlatego jako krytyk bronit kina opartego
na zintesyfikowanej dynamice, bujnej wizualnosci i zywiolowym aktorstwie — takiego, ktore
kondensuje elementy zaczerpniete z empirycznie pojmowalnej rzeczywistoéci, ale w jakis
sposob ja przerasta, wyostrza, symbolizuje, tak jak czestokro¢ ma to miejsce w marzeniach
sennych. Film w swojej sztucznosci ma w sobie co$ z magii snu, zwlaszcza wtedy, gdy jest
ogladany w warunkach najbardziej sprzyjajacych jego wlasciwemu, zmystowemu odbioro-
wi, czyli w ciemnodci sali kinowej. Nie bez powodu do Hollywood przylgnelo okreélenie
yfabryka snéw”. Ten swoiscie ,hollywoodzki” element odgrywat kluczowa role w tym, jak
Zulawski pojmowat artystyczng wartos¢ X muzy:

[...]ja lubie stowo ,sztuka’, dlatego ze sztuka dla mnie to jest sztucznos¢. Kino nie jest natu-
ralne, jest sztuczne, ale to jest wspaniale. [ ... ] Chodzi o zrobienie spektaklu. Jezeli pan nie robi
spektaklu, to pan nie robi kina, nie wiem, jak to nazwac i po co pan to robi. A poniewaz kazdy
moze chwyci¢ kamere i nakreci, co chce, powstaja na $wiecie te miliony filméw, ktére pozosta-
ng nieuzytkami, z ktérymi nie wiadomo, co robié. [ ... ] Wiec to jest robione po nic (Kletowski
iin.2019: 118).

Cho¢ jako recenzent Zulawski staral si¢ niekiedy szuka¢ dodatnich warto$ci w filmach,
ktore uwazal za nieudane, to jednak mozna odnie$¢ wrazenie, ze chyba przede wszystkim
staral sie poméc widzowi w ,,oddzielaniu ziaren od plew”, w dokonywaniu stusznego wybo-
ru pomiedzy tym, co stanowi esencje kina, a tym, co jest zaledwie jego namiastka.
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