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1974), Opętanie (Possession, 1981), Narwana miłość (L’amour braque, 1985), Na srebrnym 
globie (19871) czy Kosmos (Cosmos, 2015). Warto jednak pamiętać, że filmy nie tylko two-
rzył, ale również o nich pisał. Obok licznych utworów prozatorskich, które nasycał różnego 
rodzaju odniesieniami do X muzy, w jego autorskim dorobku znajdują się także teksty bez-
pośrednio przynależące do piśmiennictwa krytycznofilmowego. Większość z nich powstała 
w latach 1966–1968, kiedy Żuławski współpracował z redakcją tygodnika „Film”. 

Zapewne można w tym kontekście upatrywać podobieństw i analogii między arty-
styczną drogą polskiego reżysera a zawodowymi życiorysami twórców spod znaku francu-
skiej Nowej Fali (w szczególności wychowanków André Bazina, związanych z magazynem 
„Cahiers du Cinéma”). W przeciwieństwie jednak do Claude’a Chabrola, François Truffauta 
czy Jeana-Luca Godarda, którzy zaczynali jako krytycy, by dopiero z czasem dojrzeć do de-
cyzji o realizowaniu własnych przedsięwzięć filmowych2, Żuławski od początku wiedział, że 
kinem chce się zajmować przede wszystkim od strony praktycznej. W 1959 roku ukończył 
wydział reżyserii słynnego Instytutu Wyższych Studiów Kinematograficznych (IDHEC) 
w Paryżu, a niedługo później został asystentem Andrzeja Wajdy na planie Samsona (1961), 
Warszawy (jednego z segmentów nowelowej Miłości dwudziestolatków [L’amour à vingt ans, 
1962]) oraz Popiołów (1965)3. Pod tym względem różnił się od nowofalowców, którzy 
uważali, że nie trzeba kończyć żadnych szkół filmowych, ani terminować u doświadczo-
nych „mistrzów” kina, aby nauczyć się reżyserować (choć sam twierdził po latach, że więcej 
nauczył się od Wajdy „z życia niż z pracy na planie, bardziej w kontaktach duchowych niż 
w kwestii techniki filmowej” [Naitza 2004: 16]). Żuławskiego nie urzekła minimalistyczna, 
ostentacyjnie „nieporządna” estetyka, jaką przedstawiciele tego modnego wówczas nur-
tu, zbuntowani przeciw konwencjom akademickiego „kina papy”, wypracowali w oparciu 
o własne założenia krytyczne: „Wszystko, co usiłuje steoretyzować kino w jakąkolwiek stro-
nę, jest mi najgłębiej obce, a nawet mnie śmieszy. […] w jakimś tam dziwnym sensie mnie 
się bardziej podobały te głupiutkie, rozlewne filmy francuskie niż te malutkie kupki, które 
nowofalowcy kręcili” (Kletowski i in. 2019: 44).

W odróżnieniu od redaktorów „Cahiers du Cinéma”, podnoszących piśmiennictwo 
filmowe do rangi siły zdolnej zrewolucjonizować istotę i charakter całego medium, Żuław-
ski – być może nieco przekornie – w rozmowie z Piotrem Kletowskim i Piotrem Mareckim 
wspominał swoją działalność recenzencką jako niewiele znaczący epizod, zajęcie, którego 
podjął się głównie z pobudek finansowych: 

1 Realizacja Na srebrnym globie (adaptacji „trylogii księżycowej” Jerzego Żuławskiego) przebiegała w latach 
1976–1977, ale została przerwana nagłą decyzją ówczesnego szefa kinematografii, Janusza Wilhelmiego (oficjal-
nie z powodu przekroczenia ustalonego budżetu). Dopiero w następnej dekadzie Żuławskiemu udało się zmon-
tować nakręcony wcześniej materiał, uzupełniając brakujące fragmenty quasi-dokumentalnymi wstawkami. 
Wszystkie te ujęcia opatrzył własnym komentarzem z offu, by pokrótce wyjaśnić, co miało się dziać w scenach, 
których nie zdążył nakręcić dziesięć lat wcześniej. Prapremiera miała miejsce 12 maja 1988  roku na otwarciu 
festiwalu w Cannes. 

2 Wyjątkiem był pod tym względem Jacques Rivette, który swoje pierwsze amatorskie filmy krótkometrażo-
we zaczął kręcić jeszcze zanim został krytykiem. 

3 Swoją współpracę z „Filmem” Żuławski rozpoczął od „dziennika Popiołów” – drukowanej w kilku odcinkach 
relacji z planu. Wajda wspominał, że jego młody asystent „był w tym czasie na pewno najbardziej przenikliwym 
znawcą kina” w kraju: „Wiele się od niego nauczyłem, gdyż Andrzej łączył szerokie spojrzenie na kino jako zjawi-
sko kulturalne z wiedzą praktyczną wyjaśniającą, jak dany film został zrobiony” (Wajda 2004: 117–118). 
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[…] ja recenzji filmowych nie pisałem dlatego, że chciałem być krytykiem filmowym, tylko 
dlatego, że mój etat w kinematografii wynosił 1200 zł. Nie bardzo chciałem być asystentem 
kogoś innego niż Wajda, a Wajda wtedy robił filmy od czasu do czasu tylko i musiałem z czegoś 
żyć. Jak wiadomo, recenzje filmowe pisują raczej ci, którzy nie mają z czego żyć. Stosunkowo 
łatwo jest pisać takie recenzje. Poszedłem więc na tę łatwiznę, żeby zarobić drugie 1200 zł mie-
sięcznie (ibid.: 54).

Z drugiej jednak strony Żuławski podkreślał poczucie pewnego rodzaju misji, jakie 
towarzyszyło mu podczas pisania owych tekstów – nie bez znaczenia pozostaje historycz-
no-kulturowy kontekst ich powstawania. W latach 60. w rodzimej branży panował zastój – 
w swoim felietonie z 1966 roku, przewrotnie zatytułowanym W obronie filmów, których nie 
ma, Żuławski zwracał uwagę przede wszystkim na to, że „nie będzie dobrych filmów pol-
skich, dopóki nie będzie dobrych polskich scenariuszy” (Żuławski 1966b: 6). Za ten stan 
rzeczy obwiniał w dużej mierze organ cenzorski znany pod nazwą Komisji Oceny Scena-
riuszy (KOS): „[…] z myślą o Komisji każdy zapobiegliwy scenarzysta zamienia swój sce-
nariusz na bajkę z krainy niebytu, aby tekst, nie podnosząc zbytnio temperatury dyskusji, 
prześliznął się możliwie gładko. Konformizm, rezygnacja z ambicji – triumfują” (ibid.: 7). 
Podobnie jak młodzi Francuzi z kręgu „Cahiers du Cinéma”, którzy przypuścili atak na tra-
dycję wątpliwej ich zdaniem „jakości” w rodzimym kinie, również Żuławski otwarcie za-
manifestował swoją postawę wobec wszystkich negatywnych zjawisk w polskim przemyśle 
filmowym, postulując, że „trzeba dać odpór tej strasznej kinematografii” (Gazda 1968: 13)4.

Ten postulat starał się realizować nie tylko we własnych projektach (w 1967  roku 
miał już na swoim koncie dwie półgodzinne adaptacje utworów literackich, zrealizowane 
dla telewizji – Pavoncello według Stefana Żeromskiego i Pieśń triumfującej miłości według 
Iwana Turgieniewa), ale również w recenzjach cudzych filmów. Ponieważ do PRL-owskiej 
dystrybucji trafiało stosunkowo niewiele zagranicznych (zwłaszcza zachodnich) produkcji, 
Żuławski sądził, że trzeba za wszelką cenę bronić „kina właśnie w formie wolnej, luźniejszej, 
spektakularnej” (Kletowski i in. 2019: 52). Przekonanie to znajdowało tym większe uza-
sadnienie w obliczu sytuacji, w której na miałkim gruncie rodzimego kina swoją obecność 
coraz wyraźniej zaznaczali filmowcy reprezentujący postawę służebną wobec reżimowej 
ideologii (jak Ewa i Czesław Petelscy czy „narodowy komunista” Bohdan Poręba). Z tego 
względu przyszły twórca Trzeciej części nocy używał swojego recenzenckiego pióra także 
„w obronie pewnego rozumienia kina, gdzie nie ma granic, ideologicznych czy narodowo-
ściowych, tylko jest kino albo go nie ma, a jest takie albo owakie, ale jest, i należy je kochać, 
lubić i szanować” (ibid.: 52). 

Z lektury owych tekstów Kletowski wysuwa słuszne przypuszczenie, że Żuławski 
w jakimś sensie starał się w nich zarysować również teoretyczny program kina, które już 
wkrótce sam będzie tworzył jako reżyser (ibid.:  50–51). Artysta wspominał, że często 
zlecano mu recenzowanie obrazów, o jakich inni krytycy nie chcieli pisać, gdyż woleli po-
święcać swój czas i uwagę na komentowanie tych, które uważali za lepsze i ciekawsze. Jemu 

4 Cytat pochodzi z dyskusji pod hasłem „Nadzieja na trzecie kino polskie”, do udziału w której redakcja „Kul-
tury Filmowej” zaprosiła kilku młodych, wybijających się reżyserów-debiutantów (oprócz Żuławskiego byli to: 
Witold Leszczyński, Henryk Kluba, Krzysztof Zanussi, Wojciech Solarz, Marek Piwowski i Daniel Szczechura). Twór-
czość tych oraz kilku innych filmowców Jerzy Płażewski opatrzył etykietką „trzeciego kina” (Płażewski 2001: 403), 
choć nie łączyło ich właściwie nic poza przynależnością do jednego pokolenia (w odróżnieniu od przedstawicieli 
wcześniejszej szkoły polskiej). 
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zaś pozostawiano „różne popłuczyny, meksykańskie filmy jakieś”, ale nawet wówczas, gdy 
wytykał owym produkcjom artystyczne bądź warsztatowe braki, to jednocześnie dawał do 
zrozumienia, czego sam by od ich twórców oczekiwał: „[…] czasem niezupełną wartość, 
niekompletną wartość tych filmów troszeczkę naginałem do tego, co ja bym chciał w kinie 
zobaczyć” – do tego co widział chociażby w Greku Zorbie (Alexis Zorbas, 1964) Michaela 
Cacoyannisa i Majorze Dundee (1964) Sama Peckinpaha (ibid.: 51).

Poddając miażdżącej ocenie Juanę Gallo (1961) Miguela Zacaríasa, epicką w założeniu, 
bombastyczną opowieść o tytułowej bohaterce rewolucji w Meksyku, Żuławski de facto nie 
czynił twórcom zarzutu z tego, że swój produkt „wysmażyli” wedle „sprawdzonej”, wywie-
dzionej z Hollywood formuły, łączącej szybką akcję z melodramatycznymi chwytami. Samą 
formułę uważał bowiem za „pełną uroków” – rzecz w tym, iż nie sprawdza się ona w przy-
padku, gdy „dzieło reżyserowane jest z tak oczywistą obojętnością, z wyrachowaniem, któ-
remu nie starczyło fantazji do zamarkowania chociażby minimalnego zainteresowania tym, 
co się opowiada”, a „brak smaku i wyczucia, nachalność, nieudolność wreszcie samej roboty 
wyłazi na ekran wszystkimi porami” (Żuławski 1967b: 5). Recenzent sugerował, że na całe 
przedsięwzięcie lepiej spuścić zasłonę milczenia chociażby przez wzgląd na szacunek dla 
wybitnego operatora Gabriela Figueroi – współtwórcy niegdysiejszych sukcesów meksy-
kańskiej kinematografii, który tym razem poprzestał jedynie na rutynowej fotogeniczności. 
Z dozą boleśnie celnej złośliwości Żuławski komentował rolę głównej gwiazdy filmu, Maríi 
Félix: „Gra tej pięknej damy jest przykrym ostrzeżeniem dla nieco starzejących się aktorek, 
aby nie folgowały sobie, kiedy grają. Bądź też, jeśli sobie już folgują, aby zapomniały na 
chwilę o linii ust, blasku oka czy macie pudru na policzkach” (ibid. : 5). 

W artystycznej porażce Juany Gallo krytyk widział przestrogę dla tych filmowców, któ-
rzy zamiast wkładać serce w swoją pracę, kierują się zimną kalkulacją, częstokroć osiągając 
przy tym efekt niezamierzonej śmieszności (ibid.). Czytając z perspektywy czasu entuzja-
styczną recenzję wspomnianego Majora Dundee, można natomiast odnieść wrażenie, że – 
na zasadzie analogii – Żuławski manifestował swój pogląd na to, jak należy kręcić filmy, aby 
były dobre, i że jako reżyser starał się zilustrować ów pogląd w praktyce.

„Konie, sombrera, lassa, pejzaże, strzelanina i miłość” – konglomerat tych elementów, 
jeszcze w latach 60. uważany za przepis na kasowy przebój (ibid.), pojawia się zarówno 
w rewolucyjnym eposie Zacaríasa, jak i w „kawaleryjskim” westernie Peckinpaha (swoją 
drogą również nakręconym w meksykańskiej scenerii). O ile jednak Juana Gallo stanowi 
jedynie zbiór wyświechtanych klisz i rekwizytów, to dzieło amerykańskiego reżysera Żu-
ławski uważał za kwintesencję filmowego widowiska. Przyznawał wprawdzie, że Major 
Dundee nie jest filmem tak artystycznie doskonałym, jak niektóre „klasyczne” opowieści 
o Dzikim Zachodzie, skonstruowane wedle rygorystycznie przestrzeganych reguł gatun-
kowych, jak W samo południe (High Noon, 1952) Freda Zinnemanna i Rio Bravo (1959) 
Howarda Hawksa (1968b: 5). Za o wiele bardziej „sycące” recenzent uznał jednak filmowe 
uniwersum Majora Dundee: 

Spośród dwu pierwszych filmów Peckinpaha (Cwałuj przez wzgórza5), Major Dundee jest mniej 
doskonały i bardziej żywiołowy. Daje jednak to, ku czemu filmy są – lub powinny być – robione: 

5 Cwałuj przez wzgórza to zaproponowane przez Żuławskiego tłumaczenie tytułu poprzedniego filmu Pe-
ckinpaha, Ride the High Country (1962), który na ekrany polskich kin trafił dopiero w 1969 roku (rozpowszech-
niany pod tytułem Strzały o zmierzchu). Wbrew informacji podanej przez recenzenta nie było to pierwsze dzieło 
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przyjemność sytą i zachłanną, zanurzenie się w samej treści, zapomnienie, że trzeba zmysło-
wego talentu i jakiejś podstawowej radości, by przemienić własną wrażliwość na krasę pejzażu 
i aktora na efektowność stroju i przebrania, na gęstość charakterów i wreszcie – na samą urodę 
życia. Widowisko jest bowiem najmądrzejszą częścią kina (ibid.: 5).

Nie sposób zaprzeczyć, że podsumowując walory dzieła nadzwyczaj bliskiego jego 
własnej wrażliwości, Żuławski wyłożył swój pogląd na to, co uważał za istotę wartościo-
wej sztuki filmowej – do tego ideału sam będzie dążył jako reżyser. Jego zdaniem kino ma 
być przede wszystkim spektaklem, dynamicznym i widowiskowym, a przy tym zrealizo-
wanym z inwencją, która sprawi, iż widz da się porwać potokowi nasyconych treścią ob-
razów. Kluczowe dla swojego programu kryterium „przyjemności” młody reżyser wiązał 
zarówno z procesem tworzenia, jak i stylem odbioru ukończonego filmu – choć w tamtym 
okresie zaznaczał, że „oczywiście przyjemność ta może być różna: intelektualna, zmysłowa, 
estetyczna” (Gazda 1968: 21), to sam zmierzał do całkowitego połączenia wszystkich tych 
płaszczyzn. Owocem tych dążeń był jego głośny debiut w pełnym metrażu, Trzecia część 
nocy – estetycznie wyrafinowana, pełna erudycyjnych odniesień, oniryczna, a zarazem bru-
talnie naturalistyczna wizja okupacyjnego piekła.

„Jakże daleko jesteśmy od cywilizowanych ładności, francuskich półuroków, od pół-
kobietek, półmężczyzn, wzruszeń półsentymentalnych, od owej żurnalowej półcywilizacji, 
tumaniącej nas swoją głupotą!” – tak Żuławski pisał o świecie przedstawionym w wester-
nie Peckinpaha (Żuławski 1968b: 5). Zachwycał się sposobem fotografowania plenerów, 
których piękno dostrzegał właśnie w ich surowości, nieskażonej pocztówkową stylizacją. 
W owej scenerii, zdominowanej przez przemoc i bezprawie, nawet „patyna mundurów, wy-
ślizganie rzemieni, pot, pył i końska piana” zyskują „zaskakujące własne życie, powstałe jak 
gdyby równolegle z życiem filmu” (ibid.: 5).

Żuławski nie lubił kina nadmiernie wygładzonego, pozbawionego pewnej dozy dra-
pieżności w sposobie obrazowania. Jedyną zaletę kubańskiego filmu Obcy w Oriente (Desar-
raigo, 1965) Fausto Canela ujrzał w nieupiększonym krajobrazie wyspy, która nie zdążyła 
się jeszcze podnieść z porewolucyjnego chaosu (Żuławski 1966a). Recenzując Greka Zorbę 
Cacoyannisa, chwalił reżysera za to, że nie uległ modzie na idealizowanie greckich realiów 
na modłę turystycznych folderów, jak ma to miejsce w nieco wcześniejszej komedii Jule-
sa Dassina Nigdy w niedzielę (Pote tin kyriaki, 1960), która wedle opinii krytyka (w tym 
przypadku chyba nazbyt ostrej) swoje powodzenie zawdzięczała właśnie „owej formie 
najbardziej zwulgaryzowanej, najbardziej geszefciarskiej, jaką obrał sobie w tym filmie od-
prysk mitu śródziemnomorskiego” (Żuławski 1967a: 4). Równie silną niechęć Żuławski 
przejawiał jednak również do tendencji zgoła przeciwnej, radykalnie werystycznej, w owym 
czasie reprezentowanej przez twórców takich jak Ruy Guerra, jeden z czołowych przedsta-
wicieli brazylijskiego nurtu cinema novo. Jego Karabiny (Os fuzis, 1964), społecznie zaanga-
żowany dramat o ludziach zmagających się z klęską głodu, są „dziełem intelektualisty, któ-
ry w żywą materię dokumentu wplata wymyślony przez siebie wątek fabularny”, w efekcie 
tworząc utwór „odstraszający widownię” (Żuławski 1968a: 4). Zdaniem recenzenta donio-
słość tematu nie stanowi żadnego usprawiedliwienia dla metody reżysera, utożsamiającego 

reżysera, którego faktyczny debiut, Niebezpieczni kompani (The Deadly Companions, 1961), przemknął w swoim 
czasie bez większego echa. 
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autentyzm przekazu z ostentacyjną nieatrakcyjnością i brzydotą strony wizualnej oraz nie-
chlujnie postrzępioną fabułą, z zamierzoną bezstylowością, która ma stwarzać pozory jakie-
goś nowego, rewolucyjnego stylu. Próbując zapewnić sobie artystyczne alibi za pośrednic-
twem samego tematu, „można piękno kina zabić bez zastanowienia”. Dla Żuławskiego filmy 
takie jak ten, podówczas kręcone również w łódzkiej PWSFTiT (czego krytyk nie omiesz-
kał słusznie wytknąć), są „skierowane przeciwko publiczności”, ponieważ zaprzeczają idei 
dzieła filmowego jako widowiska (ibid.: 4). 

Przede wszystkim z szacunku dla wieloletnich, otoczonych swoistą legendą zmagań 
reżysera z radziecką cenzurą krytyk okazał nieco więcej przychylności innemu fabularnemu 
obrazowi korzystającemu, choć nie w sposób tak radykalny, z doświadczeń kina dokumen-
talnego – Mam dwadzieścia lat (Mnie dwadcat’ let, 1965) Marlena Chucyjewa. Chcąc bronić 
tego filmu „jakby na przekór jemu samemu”, szybko jednak kapitulował przed ogarniającym 
go w trakcie seansu poczuciem nudy (Żuławski 1966b: 4). Stylistyka tej wybrukowanej 
„nadmiarem dobrych chęci”, kameralnej historii o młodych ludziach poszukujących sensu 
życia na tle realiów postalinowskiej „odwilży” skojarzyła mu się być może z owymi nowo-
falowymi „kupkami”. Wśród zarzutów, jakie kierował pod adresem filmu, można wymienić 
brak spójności opowiadania, nijakie aktorstwo większości wykonawców oraz techniczną 
nieporadność: „Nie wystarcza, by kamera toczyła się na kółkach, wchodziła na schody i fo-
tografowała przez dziurę w płaszczu. Trzeba jeszcze by eksponowała trafnie, i by jedno uję-
cie pasowało do drugiego bardziej niż Sas do Lasa” (ibid.: 5).

Niechętny zarówno bezosobowej rutynie kina czysto komercyjnego, jak i formalnej 
ascezie filmów pretendujących do miana awangardy, Żuławski cenił Majora Dundee jako 
„film, który jest freskiem o zdumiewającej sile i jędrności; freskiem, gdyż na całości znać 
jakąś nerwową i brutalną szkicowość, która wymagałaby – być może – podwójnej długości 
dla tego niekrótkiego przecież filmu, tyle tam rzeczy do opowiedzenia i tłocznych obrazów 
w zapasie” (Żuławski 1968b: 5). W tych pochwalnych słowach daje się wyczuć entuzjazm 
dla idei kina jako sztuki opartej na estetyce nadmiaru, miejscami balansującej wręcz na 
granicy kiczu (według Żuławskiego kicz stanowi wartość dodatnią, jeśli przyczynia się do 
stworzenia pasjonującego spektaklu [Kletowski i in.: 75]). Podstawą charakterystycznego 
stylu Peckinpaha było wyostrzanie tradycyjnych motywów i konwencji gatunkowych, za-
równo na płaszczyźnie narracyjnej, jak i estetycznej. Typowe dla westernu toposy walki, 
zemsty, rywalizacji o kobietę zyskują tu wymiar obsesyjny, destrukcyjny i autodestrukcyjny, 
a w konsekwencji silnie naznaczony tragizmem. „Kresową bujność” (ibid.: 5) scenerii oraz 
eksplodujących na jej tle ludzkich konfliktów i namiętności ewokują równie gwałtowne, 
choć zarazem starannie zakomponowane i malowniczo wystylizowane, panoramiczne uję-
cia. Żuławski przywoływał w tym kontekście finałową sekwencję, w której tytułowy major 
wraz z kilkunastoma zaledwie żołnierzami przypuszcza straceńczą szarżę na „absurdalnie 
piękne, pąsowe pułki francuskich lansjerów” (ibid.).

Ten nietypowy western, bardzo ekspresyjny i dość brutalny jak na standardy ówcze-
snej kinematografii, to pod każdym względem film „większy niż życie”, który aż „drży od 
chaosu i nonszalancji, z jaką opowiada się epopeje” (ibid.). Sformułowanie, jakim posłużył 
się Żuławski w odniesieniu do Majora Dundee, mogłoby równie dobrze charakteryzować 
jego własny późniejszy epos filmowy z gatunku science fiction, Na srebrnym globie. Swo-
je zastosowanie bez wątpienia znalazłoby także w kontekście innych jego przedsięwzięć, 
realizowanych mniejszym nakładem środków  – to co w ramach kina „intelektualnego” 
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byłoby zaledwie kameralną psychodramą, w szerokokątnym obiektywie Żuławskiego 
(konsekwentnie przez niego stosowanym, nawet we wnętrzach) nabierało iście epickich 
proporcji. 

Twórczość polskiego reżysera cechuje się nieco podobną jak u Peckinpaha, choć 
bardziej jeszcze przerysowaną i wyestetyzowaną nerwowością i brutalnością  – jego póź-
niejszą Dziką bandę (The Wild Bunch, 1969) wymieniał wśród swoich ulubionych filmów 
jako przykład na to, że „epopeja i kino są wyraziste w chwilach przetrzymania, zwolnienia, 
upiększenia, egzaltowania, gdzie nic już nie jest Śmiercią ani Sztuczką, lecz długą rzeką ba-
letowych kroków […]” (Żuławski 2004: 97). Tego rodzaju elementy przyciągały uwagę 
Żuławskiego także w innych obrazach, jakie przyszło mu recenzować  – również w tych, 
które mu się nie podobały. We wspomnianych Karabinach zafrapowały go dwie sekwencje, 
zupełnie nieprzystające do pseudodokumentalnej konwencji całości. Oprócz „jednej z naj-
bardziej gwałtownych, aż humorystycznej w swej chęci szokowania, niemniej efektownej 
sceny strzelaniny i śmierci, gdzie po raz pierwszy na ekranie został zrealizowany koncept 
człowieka «zalanego krwią»”, krytyk wymieniał „jedną z najbardziej zdumiewających scen 
erotycznych, równie histeryczną i gwałtowną, jak tamta” (Żuławski 1968a: 4). Jeśli przeczy-
tać ów komentarz w całkowitym oderwaniu od tematu i daty powstania recenzji, to można 
odnieść wrażenie, że opis dotyczy sekwencji wyjętych z któregoś spośród filmów samego 
Żuławskiego, choćby Diabła albo Opętania, gdzie spazmatyczne obrazy krwawych mordów 
i erotycznych perwersji w swoim krańcowym przejaskrawieniu ocierają się niekiedy o gro-
teskę. Obecność tego rodzaju udziwnień w Karabinach krytyk traktował jako przejaw nie-
zdecydowania twórcy, którego temperament „kieruje się w stronę skrajnie przeciwną od 
ciągot jego intelektu” (ibid.: 4). Dla Żuławskiego artystyczny temperament liczył się w za-
wodzie filmowca bardziej niż intelekt – poetyka makabry, niepokojący erotyzm i aktorska 
nadekspresja to stałe wyznaczniki jego indywidualnego stylu, wyrastającego z surrealistycz-
nej wrażliwości, a nie z chłodnej, „mózgowej” kalkulacji.

Jeśli mowa o aktorach, to w swoich recenzjach chwalił przede wszystkim wykonawców 
obdarzonych charyzmą i wyrazistą aparycją6. Bardzo wysoko cenił żywiołowość Anthony-
’ego Quinna – jego tytułową „pikarejską” kreację w Greku Zorbie uznał za „esencję filmowe-
go aktorstwa, esencję przyjemności, jaką może dać pójście do kina”; Quinn był w tej roli 
„nie tylko aktorem, nie tylko postacią” – był „samym filmem” (Żuławski 1967b: 5). Od-
twórcę roli majora Dundee, Charltona Hestona, stawiał wręcz za wzorzec: „[…] mamy tu 
okazję zobaczyć aktora, który z posępną krasą tworzy postać o wymiarze fizycznym i sile fa-
scynacji przekraczających o niebo wszystko to, co europejski aktor może zaofiarować” (Żu-
ławski 1968b: 5). Będąc pod wrażeniem „wyjątkowej urody” gwiazd tego filmu, stwierdzał: 
„chciałoby się niemal powiedzieć, że mężczyzna jest tu Mężczyzną, a kobieta – Kobietą, 
w sensie biblijnej grzeszności” (ibid.: 5). Można przypuszczać, że Senta Berger (bo zapew-
ne tę aktorkę miał na myśli, choć w tekście nie wymienił jej z nazwiska) urzekła go swoją 
bujną fizycznością, emanującą erotyzmem, ale i wewnętrzną siłą. 

Po latach Żuławski tylko raz, w 2008 roku, powrócił do piśmiennictwa filmowego – 
tytułowym bohaterem swojego artykułu, zatytułowanego Ożywcze peryferie Waleriana 
Borowczyka, uczynił zmarłego dwa lata wcześniej kolegę po fachu, uważanego – podobnie 

6 Ten rodzaj ekspresji, jakiej Żuławski wymagał później od swoich aktorów jako reżyser, był jeszcze nieobecny 
w jego średniometrażowych filmach telewizyjnych z lat 60. 
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jak twórca Opętania  – za enfant terrible polskiego kina. Choć Żuławski nie zawsze wyra-
żał się o Borowczyku przychylnie, to jego Dzieje grzechu (1975) uważał wszakże za jeden 
z najlepszych filmów w historii polskiej kinematografii („bardzo inteligentny, prywatny, 
zrobiony z dozą surrealizmu, który szalenie cenię” [Żuławski 2008: 85]). Obu reżyserów 
łączyło pojmowanie erotyki jako pewnej kategorii estetycznej, rzadko obecnej w rodzimym 
kinie. „Film jako seksualność, jako forma zmysłowa, jako rzecz działająca poprzez zmysły 
i wciągająca w siebie widownię za pomocą tych zmysłów, to znaczy za pomocą aktorek lub 
aktorów” – w tym aspekcie X muzy Żuławski widział jedną z jej kluczowych wartości (Kle-
towski i in. 2019: 78).

„O Borowczyku można napisać książkę, a o kimś, komu wszystko się udało, raczej nie. 
Jego życie zapewne w dużym stopniu upłynęło pod znakiem niespełnienia i to dobrze, że 
jego twórczość powraca. Wolę takie ożywcze peryferia niż kolejny przegląd martwej szkoły 
polskiej” (Żuławski 2008: 85). Te słowa mogłyby równie dobrze podsumowywać także ich 
autora, który jako artysta nigdy nie został w pełni zaakceptowany w swojej ojczyźnie, ale od 
pewnego czasu jego filmowy dorobek jest odkrywany na nowo, a przez niektórych może 
nawet po raz pierwszy.

Żuławski wyjaśniał, że całe jego kino „opiera się na stwierdzeniu, że film trwa półtorej 
godziny, czasu ściśniętego, skoncentrowanego, w który masz wtłoczyć jak najwięcej z życia”; 
w tym sensie „film jest chwilą uprzywilejowaną, bo widz może zobaczyć zsyntetyzowaną 
rzeczywistość snu” (Naitza 2004: 28). I zapewne dlatego jako krytyk bronił kina opartego 
na zintesyfikowanej dynamice, bujnej wizualności i żywiołowym aktorstwie – takiego, które 
kondensuje elementy zaczerpnięte z empirycznie pojmowalnej rzeczywistości, ale w jakiś 
sposób ją przerasta, wyostrza, symbolizuje, tak jak częstokroć ma to miejsce w marzeniach 
sennych. Film w swojej sztuczności ma w sobie coś z magii snu, zwłaszcza wtedy, gdy jest 
oglądany w warunkach najbardziej sprzyjających jego właściwemu, zmysłowemu odbioro-
wi, czyli w ciemności sali kinowej. Nie bez powodu do Hollywood przylgnęło określenie 
„fabryka snów”. Ten swoiście „hollywoodzki” element odgrywał kluczową rolę w tym, jak 
Żuławski pojmował artystyczną wartość X muzy: 

 
[…] ja lubię słowo „sztuka”, dlatego że sztuka dla mnie to jest sztuczność. Kino nie jest natu-
ralne, jest sztuczne, ale to jest wspaniałe. […] Chodzi o zrobienie spektaklu. Jeżeli pan nie robi 
spektaklu, to pan nie robi kina, nie wiem, jak to nazwać i po co pan to robi. A ponieważ każdy 
może chwycić kamerę i nakręcić, co chce, powstają na świecie te miliony filmów, które pozosta-
ną nieużytkami, z którymi nie wiadomo, co robić. […] Więc to jest robione po nic (Kletowski 
i in. 2019: 118).

Choć jako recenzent Żuławski starał się niekiedy szukać dodatnich wartości w filmach, 
które uważał za nieudane, to jednak można odnieść wrażenie, że chyba przede wszystkim 
starał się pomóc widzowi w „oddzielaniu ziaren od plew”, w dokonywaniu słusznego wybo-
ru pomiędzy tym, co stanowi esencję kina, a tym, co jest zaledwie jego namiastką. 
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