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Streszczenie: Celem artykułu jest ukazanie specyfiki relacji człowiek/zwierzę w postapokaliptycz-
nej przestrzeni w Le Monde enfin Jean-Pierre’a Andrevona, powieści stworzonej pod wpływem nie-
których idei filozofii spekulatywnej i ekologii głębokiej. Artykuł zakłada zanalizowanie dwóch faz, 
które wpływają na kształtowanie się relacji między ludźmi i zwierzętami: upadku antropocentrycz-
nego świata oraz początku nowego świata z prymarną rolą natury. Zwierzęta i rośliny rekolonizują 
Ziemię czyniąc ostatnich przedstawicieli rasy ludzkiej więźniami w tropikalnych labiryntach miast – 
dawnych symboli wielkości człowieka. W dalszej analizie zostają omówione zjawiska widoczne 
w drugiej fazie: inwersja pojęć człowiek – zwierzę oraz postawa „humanizmu bez ludzi”. Konkluzja 
dowodzi, iż powieść zaprasza do redefinicji granic człowieczeństwa i zwierzęcości, zaś jej struktu-
ra, przyjęta optyka narracyjna oraz dystrybucja ról aktancjalno-tematycznych uwypuklają koniec 
Antropocenu i początek nadrzędnej roli natury. 
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Human–Animal Relations 
in a Post-Apocalyptic Setting 

(on the Example of the Novel Le Monde enfin 
by Jean-Pierre Andrevon) 

A Philosophical and Ecological Approach

Abstract: The aim of this article is to present the characteristics of the human-animal relations 
in the post-apocalyptic world of Jean-Pierre Andrevon’s Le Monde enfin, a novel influenced by 
certain concepts derived from speculative philosophy and deep ecology. The article analyzes the 
two phases that impact  the shaping of relationships between humans and animals: the fall of the 
anthropocentric world and the beginning of the new world, wherein the role of nature is primary. 
Animals and plants recolonize the Earth and trap the last members of the human race in the tropical 
mazes of cities – the ancient symbols of human greatness. Further analysis involves discussing the 
phenomena visible in the second phase: an inversion of the notions of “human” and “animal” and the 
attitude of “humanism without people”. The conclusion proves that the novel invites us to redefine 
the limits of “human” and “animal”. Its structure, the adopted narrative strategy and the distribution 
of actantial and thematic roles highlight the end of human domination, as well as the beginning of 
the supreme role of nature.

Keywords: Animal, nature, Anthropocene, ecology, fantastic literature
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Jean-Pierre Andrevon (ur. 1937) jest współczesnym, francuskim pisarzem specjalizują-
cym się w gatunkach popularnych, takich jak fantastyka grozy, fantastyka naukowa, hor-
ror, powieść kryminalna czy thriller. Nazywany przez krytyków „francuskim Kingiem” lub 
„francuskim Lovecraftem” jest obecnie autorem ok. 180 tekstów: powieści, cykli powie-
ściowych oraz zbiorów opowiadań. Wielokrotnie nagradzany przez krytyków i czytelników, 
pozostaje obecnie jednym z najbardziej znanych i płodnych pisarzy francuskich1. 

Jego proza, bardzo różnorodna pod względem genologicznym, posiada jednak pewien 
zaskakująco spójny przekaz o charakterze ekologicznym i filozoficznym. Andrevon jest od 
lat zwolennikiem ekologii głębokiej oraz związanych z nią współczesnych nurtów filozo-
ficznych (filozofia spekulatywna, filozofia zorientowana obiektowo) i stara się przekazywać 
bliskie mu idee również w swojej prozie. Pisarz uważa, że nowoczesna literatura fantastycz-
na powinna odejść od archaicznej, wyszukanej tematyki (którą porównuje do pokrytych 
kurzem gotyckich katedr), natomiast winna poruszać tematy zaczerpnięte z otaczającej nas, 
budzącej grozę, rzeczywistości. Pośród motywów, które są przerażające dla współczesnego 
czytelnika, Andrevon wymienia: atom, choroby cywilizacyjne, wielkość kosmosu i aliena-
cję człowieka w tej przestrzeni, nowe, groźne technologie, zwłaszcza informatyczne, histo-
rię rasy ludzkiej z wojnami, ludobójstwem, szkodliwymi ideologiami, takimi jak faszyzm, 
komunizm, rasizm, wreszcie katastrofy ekologiczne spowodowane przez ludzi oraz ich kon-
sekwencje, jak zmiany klimatu (Andrevon 1980: 8–9). 

Jednym z ważniejszych dokonań pisarza jest opublikowana w 2006 roku monumen-
talna, licząca ponad sześćset stron, powieść pt. Le Monde enfin2, która nie została do chwili 
obecnej przetłumaczona na język polski. Akcja powieści rozgrywa się w przyszłości, w której 
miała miejsce globalna katastrofa ekologiczna skutkująca prawie całkowitym wyginięciem 
rasy ludzkiej oraz niektórych gatunków zwierząt. W opuszczonych przez ludzi miastach na-
tura, flora i fauna rozwijają się bujnie. Ostatni potomkowie rasy ludzkiej w stanie fizycznej 
i psychicznej degrengolady, „istoty w stanie upadku” (Metzinger 2013) konfrontują się ze 
zwierzętami i są zmuszeni redefiniować relacje człowiek – zwierzę, niegdyś rządzone przez 
zasadę prymarności, antropocentrycznej dominacji człowieka nad zwierzęciem. W powie-
ści Andrevona człowiek traci swoją uprzywilejowaną pozycję, zwierzęta zaś zajmują jego 
miejsce w hierarchii i tworzą postawę „humanizmu bez ludzi” (Ibrahim 2014) – budowania 
własnej cywilizacji opartej na wartościach określanych przed apokalipsą jako humanistycz-
ne, jednakże już bez udziału ludzi. 

W swoim artykule, chciałabym przedstawić specyfikę tych nowych relacji człowiek – 
zwierzę w wyżej wymienionej powieści Andrevona, odpowiedzieć na pytania, m.in. czym 
relacje po apokalipsie różnią się od tych wcześniejszych oraz na ile ekologiczny charakter 
katastrofy przesądza o typie tych nowych relacji. 

1  Pośród nagród otrzymanych przez pisarza, warto wymienić: prix de la science-fiction pour la jeunesse za 
powieść Le Fée et le géomètre (1981), grand prix de la science-fiction za powieść Sukran (1989), prix du roman 
d’aventures za powieść L’œil derrière l’épaule (2001), prix Masterton za powieść Le village qui dort (2002), prix Julia 
Verlanger za powieść Le Monde enfin (2006).

2  Jak większość tekstów pisarza, ta powieść jest niejednoznaczna genologicznie. Sam autor postrzega ją 
jako typowy utwór neofantastyczny, niektórzy krytycy widzą Le Monde enfin jako postapokaliptyczną fantastykę 
naukową (Lagoguey 2014), jest również możliwe odnalezienie w powieści cech typowych dla horroru, lub usytu-
owanie jej w długiej i prestiżowej linii tekstów o charakterze dystopijnym. 
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Upadek cywilizacyjny człowieka
Filozofia kartezjańska zdominowała na długo postrzeganie świata we francuskiej (i nie tyl-
ko) literaturze i kulturze. Ludzka myśl, optyka jest jedyną gwarantującą logiczne i spójne 
interpretacje świata. Podmiot ludzki pozostaje zawsze nadrzędnym w stosunku do świata 
i innych bytów, takich jak przyroda oraz jej wytwory – flora i fauna. 

Ten dominujący antropocentryczny wymiar jest widoczny także we francuskiej litera-
turze fantastycznej. To zawsze ludzką optykę zna i identyfikuje się z nią czytelnik śledzący 
zmagania dwóch podstawowych aktantów (Greimas 1966: 1980) literatury fantastycznej: 
postaci (personnage) – tradycyjnie człowieka oraz niepokojącego, złowieszczego zjawiska 
(phénomène), w ujęciu kanonicznej teorii fantastyki Joëla Malrieu (1992: 52). W roli zjawi-
ska mogą pojawić się przedmioty, zwierzęta, rośliny oraz cała galeria potworów fantastycz-
nych. Ten stały, binarny podział ról aktancjalnych i tematycznych w tradycyjnej francuskiej 
fantastyce faworyzuje człowieka i defaworyzuje inne, nieludzkie, byty. Jeśli postać ludzka, 
główny bohater fantastyki umiera zwyciężony przez zjawisko, tekst fantastyczny kończy się, 
gdyż to człowiek opowiada historię, jego perspektywa narracyjna i interpretacyjna domi-
nuje, podczas, gdy zjawisko jest nieme i jego interpretacja wydarzeń nie jest nigdy znana 
czytelnikowi.

Andrevon usiłuje odrzucić w Le Monde enfin tę nadrzędną, antropocentryczną optykę, 
próbuje odrzucić dominujący, ludzki podmiot. Inspirując się niektórymi nurtami filozofii 
spekulatywnej3 tworzy odmienny niż w fantastyce tradycyjnej podział ról, oddając prymar-
ność i głos milczącej do tej pory naturze. 

Biorąc pod uwagę istotne znaczenie, jakie w interpretacji powieści Andrevona odegra-
ła filozofia spekulatywna, warto krótko przypomnieć jej najważniejsze idee, które wpłynę-
ły na specyficzny obraz człowieka, natury i świata w fantastyce francuskiego pisarza. Nurt 
filozofii spekulatywnej „zorientowanej obiektowo”4 pozbawia człowieka zajmowanego 
uprzednio uprzywilejowanego miejsca w hierarchii bytów  – obiektów. Człowiek nie jest 
już podmiotem, a staje się, jednym z wielu, przedmiotów, obiektów, w istnienie, których 
obfituje Kosmos. Ludzka percepcja Wszechświata jest ograniczona i, czasami, błędna, co 
nie pozwala istocie ludzkiej na pełne poznanie i zrozumienie otaczającego go świata. Filozof 
Ray Brassier jest zdania, iż współcześnie ma miejsce pewien paradoks polegający na tym, 
że rozwój nauk ukazał człowiekowi jego małość, obnażył jego intelektualne niedostatki, co 
doprowadziło do poczucia absurdu egzystencji, jaki odczuwa permanentnie współczesny 
człowiek. Fizyka dowodzi, że żyjemy w olbrzymim, prawie pustym Kosmosie, którego na-
rodziny były wynikiem przypadku, a biologia ukazuje, że pojawienie się rasy ludzkiej jest 
wynikiem milionów lat ewolucji bez żadnego wyższego celu. W duchu nihilizmu Brassier 
uważa zatem, iż egzystencja ludzka (rzeczywistość subiektywna) jest pozbawiona sensu 
i jakiejkolwiek wartości, a świat, który nas otacza (rzeczywistość obiektywna) pozostaje 

3  Podkreślam, iż interesuje mnie bardziej ujęcie filozoficzne i ekologiczne problemu niż literaturoznawcze 
studia postantropocentryczne. 

4  Jednym z najważniejszych przedstawicieli tego nurtu („la philosophie orientée sur les objets”; „object- 
oriented philosophy”) jest Graham Harmann (2010).



35

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1(

37
) 2

02
1

obojętny na nasze istnienie oraz nieświadomy sensów i interpretacji, jakie mu nadajemy, by 
uczynić go bardziej znośnym miejscem do życia5. 

Eugene Thacker, inny przedstawiciel filozofii spekulatywnej, podkreśla negatywny 
wpływ człowieka na świat i naturę. Przez nieodpowiedzialne, nieekologiczne działania lu-
dzi, świat, w którym żyjemy jest pełen katastrof ekologicznych, pandemii, zmian klimatycz-
nych, niepokojących zjawisk atmosferycznych i geologicznych, którym towarzyszy stop-
niowe wymieranie niektórych gatunków fauny i flory6. Świat, na którym człowiek odcisnął 
swoje piętno, jest miejscem niosącym grozę, przerażającym, powodującym, iż człowiek żyje 
w poczuciu „horroru kosmologicznego”7. Świat ten pozostaje obojętnym na ludzkie istnie-
nie lub nieistnienie, jest miejscem człowiekowi wrogim i niewyobrażalnym, nieobejmo-
wanym rozumowo przez człowieka. Thacker proponuje nazwać ten groźny dla człowieka 
świat „światem-bez-nas” dla odróżnienia go od starego, antropocentrycznego świata, który 
określa jako „świat-dla-nas”8. Przytłaczający „świat-bez-nas” jest źródłem „pesymizmu ko-
smicznego”9, w jaki popadają istoty ludzkie. Konfrontacja człowieka i „świata-bez-nas” to, 
jak zauważa filozof, konfrontacja swoich własnych granic, co najlepiej, zdaniem Thackera, 
oddaje gatunek horroru lub fantastyki grozy.

Kolejny przedstawiciel filozofii spekulatywnej, Thomas Metzinger, również odnoto-
wuje negatywną rolę katastrof ekologicznych wywołanych przez człowieka, które stanowią 
jednocześnie groźbę dla całej ludzkości przeżywającej w chwili obecnej „globalny kryzys”10. 
Ludzie świadomi swojej odpowiedzialności za zmiany klimatyczne i katastrofy naturalne 
postrzegają samych siebie jako „istoty w stanie upadku”11, które staną się ofiarami swoich 

5  Brassier mówi: „Egzystencja jest bezwartościowa […] nihilizm jest […] nieuniknionym następstwem 
realistycznego przekonania, że istnieje niezależna od umysłu rzeczywistość, która […] jest obojętna na nasze 
istnienie i nieświadoma „wartości” i „znaczeń”, które jej przypisaliśmy, aby uczynić ją znośniejszą. („Existence is 
worthless […] nihilism is […] the unavoidable corollary of the realist conviction that there is a mind-independent 
reality, which […] is indifferent to our existence and oblivious to the ‘values’ and ‘meanings’ which we would dra-
pe over it in order to make it more hospitable.” ] (2007: 10). Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, 
wykonała Katarzyna Gadomska.

6  Thacker (2010: 1) zauważa: „Świat jest coraz bardziej niewyobrażalny – to świat planetarnych katastrof, 
wybuchających pandemii, wstrząsów tektonicznych, załamań pogody, zalanych ropą pejzaży morskich i ciążą-
cego nad nami nieustannie cichego widma zagłady. Pomimo naszych codziennych trosk, dążeń i pragnień, coraz 
trudniej jest zrozumieć świat, w którym żyjemy i którego częścią jesteśmy. Zmierzenie się z tą myślą oznacza 
konfrontację z nieprzekraczalną granicą naszych zdolności do wystarczającego zrozumienia świata w ogóle – co 
już od pewnego czasu jest głównym motywem gatunku grozy.” („The world is increasingly unthinkable – a world 
of planetary disasters, emerging pandemics, tectonic shifts, strange weather, oil-drenched seascapes, and the 
furtive, always looming threat of extinction. In spite of our daily concerns, wants, and desires, it is increasingly 
difficult to comprehend the world in which we live and of which we are part. To confront this idea is to confront 
an absolute limit to our ability to adequately understand the world at all – an idea that has been a central motif 
of the horror genre for some time.”). 

7  „Cosmological horror” (ibid.: 2).
8  Filozof używa odpowiednio terminów: „World-without-us” i „World-for-us” (ibid.).
9  „Cosmic pessimism” (ibid.).
10  Metzinger (2013: 23) stwierdza: „Pojmowane jako wyzwanie intelektualne dla ludzkości rosnące zagroże-

nie wynikające z wywołanego przez człowieka globalnego ocieplenia wyraźnie wydaje się przekraczać obecne 
zdolności poznawcze i emocjonalne naszego gatunku. Jest to pierwszy prawdziwie globalny kryzys, którego 
doświadczają wszyscy ludzie w tym samym czasie w jednej przestrzeni medialnej.” („Conceived of as an intellec-
tual challenge for humankind, the increasing threat arising from self-induced global warming clearly seems to 
exceed the present cognitive and emotional abilities of our species; This is the first truly global crisis, experienced 
by all human beings at the same time in a single media-space”].

11  Metzniger (ibid.: 24) tak pisze o „istotach w stanie upadku” („failing beings”): „istoty, które zbiorowo i upar-
cie działają przeciwko zdrowemu rozsądkowi, które nawet pod wielką presją czasu nie są w stanie, z powodów 
psychologicznych, działać wspólnie i skutecznie ani ukształtować koniecznej woli politycznej. Gatunek Homo 
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własnych czynów, co wywołuje w nich „narcystyczną ranę” oraz pogrążenie się w „global-
nym pesymizmie”.

Ten krótki przegląd najważniejszych konceptów wybranych przedstawicieli filozofii 
spekulatywnej pozwala zauważyć obsesyjny powrót pewnych idei, które są jednocześnie 
lejtmotywami fantastyki Andrevonowskiej: przede wszystkim motyw końca Antropoce-
nu12 – końca cywilizacji człowieka i jego dominacji nad planetą, przyrodą i jej wytworami, 
takimi jak flora i fauna oraz powstanie nowego, groźnego dla człowieka świata – bez rasy 
ludzkiej.

Struktura Le Monde enfin jest ściśle powiązana z końcem antropocentrycznej domi-
nacji: tekst może być postrzegany jako zbiór opowiadań z centralnym motywem upadku 
cywilizacji człowieka, albo też jako atypowa powieść składająca się z jedenastu ksiąg oraz 
dwunastu intermediów. Każda księga i intermedium opowiadają inną historię związaną 
z czasami pandemii, która spowodowała prawie całkowite wyginięcie człowieka, a także 
relacjonują powstawanie nowego świata bez ludzi. Dlatego w niektórych częściach bohate-
rowie ludzcy nie pojawiają się zastąpieni przez dominujące zwierzęta i rośliny. 

Istoty ludzkie są w pełni świadome, iż utraciły dawną hegemonię, co wyrażają w peł-
nych niepokoju stwierdzeniach: „czas człowieka dobiegł końca”13, „ludzkie sprawy […] 
przybierały porządek ciszy i nieobecności”14, „jest to koniec pewnego świata, naszego świa-
ta”15, człowiek „osiągnął swój próg zagłady”16, „było jasne, że ludzkość przeżywała swe ostat-
nie lata”17, „staliśmy się ciekawostkami”18. 

Księgi, w których pojawiają się nieliczni ludzie, którzy przeżyli pandemię, ukazują 
„istotę w stanie upadku” zarówno fizycznego, jak i psychicznego. Takim przypadkiem jest 
„Wariatka z Walencji”, stara kobieta w opłakanym stanie fizycznym i umysłowym, budzącym 
odrazę, co, przypomnijmy, jest według Stephena Kinga (1995) jednym z najprostszych, ale 
i najbardziej skutecznych sposobów tworzenia grozy: 

sapiens jako zbiorowość będzie w coraz większym stopniu dostrzegał, że uwięziony jest w potrzasku rozwi-
niętych mechanizmów samooszukiwania się, które ostatecznie sprawią, że stanie się ofiarą własnych działań”.  
(“[…] beings who collectively and stubbornly act against better knowledge, who even under great time-pres-
sure are unable, for psychological reasons, to act jointly and efficiently and to put the necessary formation of 
political will into effect. The collective self-image of the species Homo sapiens will increasingly be one of a being 
caught in evolved mechanisms of self-deception to the point of becoming a victim of its own actions”); tłuma-
czenie własne. 

12  Antropocen („era człowieka”) to pojęcie bardzo złożone. Jest to epoka w historii Ziemi obejmującą cało-
kształt wydarzeń geologicznych, które miały miejsce od momentu, kiedy aktywność człowieka odcisnęła swój 
globalny wpływ na ekosystem ziemski. Termin Antropocen został zaproponowany pod koniec XX wieku przez 
meteorologa i chemika Paula Josefa Crutzena oraz biologa Eugena Stoermera. Zarówno czas trwania epoki, jak 
i jej nazewnictwo budzą kontrowersje wśród uczonych. Zob. na ten temat: Sugiera (2018: 15–30). Warto podkreś-
lić, iż Antropocen jest przedmiotem badań nie tylko reprezentantów nauk ścisłych (geologów, chemików, biolo-
gów, meteorologów, fizyków, geografów), ale również humanistycznych, gdyż to właśnie w literaturze i filozofii 
motyw końca Antropocenu, czyli upadku rasy ludzkiej oraz końca dominacji człowieka nad planetą, znajduje 
częste odbicie. Zob. K. Gadomska 2019. 

13  W oryginale: „le temps de l’homme était terminé” (Andrevon 2006: 225). 
14  W oryginale: „les choses humaines […] entraient dans l’ordre du silence et de l’absence” (ibid.: 165).
15  „C’est la fin d’un monde, le nôtre” (ibid.: 85).
16  „[...] a atteint son seuil d’extinction” (ibid.: 10).
17  „Il était évident que l’humanité vivait ses dernières années” (ibid.: 289).
18  „Nous sommes devenus des curiosités” (ibid.: 272).
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Było ta bardzo stara kobieta […]: sto lat, może więcej. Jakaś choroba skóry głowy, albo po pro-
stu wiek i zaniedbanie, spowodowały wypadnięcie wszystkich jej włosów. Jej twarz była tylko 
jednym wielkim splotem skomplikowanych zmarszczek, które brud przekształcił w czarne, wy-
raźne szczeliny […]. Była całkiem naga. Jej wychudzone ciało, z wzdętym brzuchem zwieńczo-
nym siwymi włosami o zaskakującej długości, było niewiarygodnie brudne. […] Szczególnie 
jej nogi były pokryte aż do kolan brunatno-czarną, zaschniętą powłoką tworzącą na jej skórze 
chitynowy pancerz, który nadawał jej łydkom wygląd owadzich odnóży. Kiedy podróżny zbli-
żył się, poczuł jej wszechogarniający zapach brudu, potu, sików i gówna19.

W powyższym cytacie kobieta zostaje porównana do owada, gdyż w powieści granica 
między tym, co ludzkie, a tym co zwierzęce zaciera się20. Nie tylko wyglądem „istoty w sta-
nie upadku” zaczynają przypominać zwierzęta. Również ich sposób życia staje się podobny 
do, tradycyjnie pojmowanej, egzystencji zwierząt: ludzie zapominają o wyższych warto-
ściach, na których zbudowali swoją cywilizację, a dążą jedynie do zaspokojenia najbardziej 
podstawowych potrzeb fizjologicznych. Cele życiowe „istot w stanie upadku” to: „jeść, spać, 
zabijać, uniknąć śmierci, kopulować”21. 

Te deprecjonujące, wyrażające degradację porównania ludzi do zwierząt mogą zaska-
kiwać w zestawieniu z deklarowanym przez Andrevona odrzuceniem antropocentrycznej 
optyki. Może być to interpretowane jako przejaw antroponormatywnych, być może nie-
świadomych, uprzedzeń autora. Jednak animalizacja bohaterów może też być uznana za za-
bieg celowy, by ukazać, jak cienka (może nieistniejąca) granica dzieli to, co ludzkie i to, co 
zwierzęce, i do tej właśnie drugiej interpretacji – zgodnej z założeniami ekologii głębokiej 
(a konkretnie bioegalitaryzmu gatunków22) oraz filozofii zorientowanej obiektowo i zrów-
nującej status bytów – zdecydowanie przychylam się. 

Ci, którzy nie są w stanie przystosować się do nowego trybu życia, pogrążają się w sza-
leństwie, jak wspomniana już wyżej „Wariatka z Walencji”, która żyje w przeszłości, odtwa-
rza dzień po dniu bezużyteczne już rytuały, jak wizyta w zrujnowanej restauracji, gdzie jest 
jedynym gościem, gdzie prowadzi „dialog” z nieistniejącym kelnerem, a następnie zjada 
wyimaginowaną kolację. Szaleństwo jest dla niej błogosławieństwem, a relikty przeszłości, 
które tak pieczołowicie odtwarza, chronią ją przed konfrontacją z otaczającą ją, obojętną 
na los człowieka, rzeczywistością. Kobieta staje się „całą pamięcią świata”23, który już nie 
istnieje. Inną drogą ucieczki przed przerażającym dla człowieka, nowym światem są akty 
rozszerzonych samobójstw dokonywane przez całe rodziny: 

19  „Il s’agissait d’une très vieille femme […]: cent ans, peut-être plus. Une maladie du cuir chevelu, ou tout 
simplement l’âge et le manque de soins, avait fait disparaître tous ses cheveux. Son visage n’était qu’un entrelacs 
compliqué de rides que la crasse avait transformé en crevasses noires et précises […]. Elle était entièrement nue. 
Son corps squelettique, au ventre bombé hérissé vers le bas de poils gris d’une longueur surprenante, était dans 
un incroyable état de saleté […]. Ses jambes particulièrement étaient recouvertes jusqu’au genou d’un enduit 
brun-noir qui avait séché, formant sur sa peau une carapace chitineuse donnant à ses mollets un aspect de 
pattes d’insecte. Lorsque le voyageur s’approcha, il fut submergé par son odeur: crasse, sueur, pisse et merde” 
(ibid.: 235). 

20  Nie jest to przypadek tylko tej bohaterki. Inne, nieliczne, postaci ludzkie również wyglądem i zachowa-
niem zaczynają przypominać zwierzęta, np.  Księżniczka Szczurów, dziewczynka wychowana i żyjąca wraz ze 
szczurami, których zwyczaje i wygląd przejmuje. 

21  „[…] manger, dormir, tuer, échapper à la mort, copuler” (ibid.: 219).
22  Bioegalitaryzm gatunków – egalitaryzm biosferyczny lub bio (eko)centryzm – jest jednym z postulatów 

ekologii głębokiej zakładającym równość, pod każdym względem, wszystkich gatunków. Cf. Taylor 1986; Leo-
pold 2013. 

23  „[…] toute la mémoire du monde” (Andrevon 2006: 235).
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Czemu to zrobiliście? W białym pokoju, mężczyzna i kobieta leżeli na łóżku […]. Byli ubrani, 
ona, w niebieską sukienkę w białe kropki, on, w spodnie, białą koszulę, ale tak naprawdę nie 
byli już mężczyzną, ani kobietą. Byli ohydnymi, śmierdzącymi trupami, zwłokami skąpanymi 
w zakrzepłej krwi, gdzie roje much krążyły radośnie, trupami o czerwonych oczodołach, z czer-
wonymi, szydzącymi ustami […]. Na pierwszym piętrze, drugi pokój skrywał dwoje dzieci. 
Dwie małe dziewczynki ściśnięte na tym samym łóżku. Wydawało się, że śpią. Miały tylko małą 
czerwoną dziurkę na piersiach24. 

Fatalna kondycja ludzka budzi pesymizm, poczucie głębokiego kryzysu wartości w sa-
mych ludziach, świadomych, iż skończyło się bezpowrotnie ich panowanie na Ziemi, a co 
więcej upadek istot ludzkich nie wpłynie w żaden sposób na świat, kosmos, naturę – „świat-
-bez-nas” nie zauważy końca Antropocenu, będzie istniał, odrodzi się z nowym, lepszym 
porządkiem, na szczycie, którego będą rośliny i zwierzęta. 

 

Nowy, wspaniały świat natury
Już sam tytuł powieści, jeden z najważniejszych elementów peritekstu, podkreśla wagę do-
konującej się zmiany – Le Monde enfin – Wreszcie świat. To wreszcie świat jest najważniej-
szy, a nie człowiek będący tylko jednym z wielu jego wytworów. Jak powiedział Jacques 
Goimard: „Ludzkość zdradziła swoje biologiczne przeznaczenie i ostatecznie biologia mści 
się”25.

Zarówno fauna, jak i flora szybko zauważają, iż człowiek utracił swoją uprzywilejowa-
ną pozycję w hierarchii istot. Jednymi z pierwszych stworzeń, które odnotowują upadek 
człowieka, są psy, jak mogłoby się wydawać, najwierniejsi jego przyjaciele: 

Ze wszystkich żyjących stworzeń, oswojonych lub nie, jedynie psy, kiedy tylko miały już po-
twierdzenie upadku dominującej rasy ludzkiej, wybrały postawę otwarcie wrogą człowiekowi. 
Jakby po tysiącleciach dobrowolnej niewoli, patetycznego uwielbienia, wymuszonej uległości, 
chciały zemścić się na swoich dawnych panach korzystając z rosnącej różnicy w liczebności 
ras26.

Słoń wysyła jednemu z reprezentantów rasy ludzkiej znaczący w kontekście końca 
Antropocenu przekaz telepatyczny: „Nie macie tu nic do roboty, Wy ludzie. Nie jesteście 

24  „Pourquoi avez-vous fait ça? Dans la chambre blanche pareillement l’homme et la femme étaient éten-
dus sur le lit […] ils étaient habillés, robe bleue à pois blancs, pantalon, chemise blanche, mais ce n’étaient plus 
vraiment un homme et une femme. C’étaient des hideux cadavres qui puaient, des cadavres qui baignaient dans 
leur sang coagulé où des nuées de mouches se donnaient de la joie, des cadavres aux orbites rouges, à la bouche 
rouge et ricanante […] Au premier étage, une autre chambre abritait deux enfants […]. Les deux petites filles 
étaient serrées sur le même lit […] Elles semblaient dormir. Elles avaient juste un petit trou rouge au milieu de 
la poitrine” (ibid.: 261–262). 

25  „L’humanité a trahi son destin biologique et en fin de compte la biologie se venge” (Goimard 2002: 450).
26  „De toutes les créatures vivantes familières ou non à l’homme, les chiens seuls, dès qu’ils avaient eu confir-

mation de l’effondrement de la race dominante, avaient opté pour une attitude franchement hostile. Comme si, 
après des millénaires d’esclavage consenti, d’adoration pathétique, d’aliénation forcenée, ils avaient voulu se 
venger de leurs anciens maîtres en profitant de la croissante disparité en nombre” (Andrevon 2006: 157).
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u siebie. Nie kocham Was. Odejdźcie, albo Was zabiję. […] I nigdy nie wracajcie27”. Zdanie: 
„Nie jesteście u siebie” stanowi bezpośrednie odniesienie do wspomnianej już filozofii spe-
kulatywnej oraz ekologii głębokiej postrzegających człowieka nie jako pana i władcę świata, 
ale jako tymczasowego gościa, jednego z wielu na naszej planecie. 

W Le Monde enfin nieliczna populacja tych, którzy przeżyli pandemię, zmniejsza się 
każdego dnia, gdyż „istoty w stanie upadku” umierają z głodu i nędzy, odbierają sobie życie, 
nie mogąc znieść takiej egzystencji, a bezpłodni w wyniku pandemii, nie są w stanie się roz-
mnażać, by przedłużyć swój gatunek. Zwierzęta natomiast zajmują stopniowo ich miejsce, 
a populacja niektórych gatunków zwiększa się bardzo szybko. Obserwuje się więc: „zwięk-
szenie ilości lisów i dzików, a także wilków, rysia azjatyckiego i niedźwiedzia z Karpat, or-
ganizację w stada bydła i koni, ponowne przystosowanie się kotów do wolnego i dzikiego 
życia […] oraz nagłe pojawienie się wielkich drapieżników, które uwolniły się z zoo”28. Wy-
daje się więc, że zwierzęta w pełni świadomie rekolonizują świat po upadku człowieka.

Rośliny również przyłączają się do zagospodarowania przestrzeni typowo miejskiej 
będącej niegdyś świadectwem potęgi człowieka. Największe metropolie, dawne symbole 
triumfu cywilizacji ludzkiej  – niegdysiejsza „przestrzeń szczęścia”29, stają się pokrytymi 
dżunglą tropikalnymi labiryntami, osaczającą „przestrzenią wrogości”30 dla ludzi:

Miasto było całkowicie wypełnione roślinnością […]. Wszędzie wilgotna cisza, wszędzie kępy 
bujnej zieleni atakują budynki. Naprzeciw Palais de la Découverte, w trzech czwartych skryty 
przez żywopłot drzew, które wydawały się gigantyczne. Szary? Zielono-szary raczej ze względu 
na skupiska roślin oplatających fasady31.

Louis Vax wymienia naturę, która wróciła do stanu pierwotnego, dzikiego, natu-
rę o beztroskiej obfitości jako emblematyczne tło wielu historii fantastycznych (Vax 
1970: 33). Warto jednak podkreślić, iż u Andrevona bujna natura nie jest tłem, a głównym 
bohaterem („personnage”) opowieści w pełni świadomie przekształcającym przestrzeń po 
apokalipsie32. 

Zwierzęta i rośliny odzyskują więc kontrolę nad światem: thackerowski „świat-dla-nas” 
staje się „światem-bez-nas”. Metamorfoza Ziemi jest zilustrowana w jednej ze scen-kluczy 
powieści, w której wyludniona planeta  – odzyskane królestwo natury  – jest postrzegana 
z perspektywy kosmicznej podkreślającej rangę zachodzących zmian: 

27  „Vous n’avez rien à faire ici, vous les hommes. Vous n’êtes pas chez vous. Je ne vous aime pas. Partez ou je 
vais vous tuer. […] Et ne revenez jamais” (ibid.: 186–189). 

28  „[…] la multiplication des renards et des sangliers, l’arrivée en force des loups, celle […] du lynx asiatique 
et de l’ours des Carpates, l’organisation en hardes des bovidés et des chevaux, la réadaptation parallèle des chats 
à l’existence libre et prédatrice, l’émergence […] des grands fauves libérées des zoos […]” (ibid.: 158).

29  „Espace heureux” (Bachelard 1961: 26).
30  „Espace d’hostilité” (ibid.: 27).
31  „La ville était totalement engorgée de végétation. […]; Partout le silence moite, partout ces grappes 

d’une végétation exubérante lancée à l’assaut des bâtiments […] ; En face le Palais de la Découverte, aux trois 
quarts dissimulé par une haie d’arbres qui paraissaient gigantesques. Gris ? Gris-vert plutôt, à cause des grappes 
de végétaux qui s’emmêlaient sur les façades” (Andrevon 2006: 471–475). 

32  Literatura fantastyczna często opowiada o niepokojącej metamorfozie „przestrzeni szczęśliwej” w „prze-
strzeń wrogą”, o transformacji locus amoenus w locus terribilis. W omawianej powieści Andrevona ciekawa jest 
dychotomia przestrzeni: dla człowieka miasto jest przestrzenią szczęśliwą, zaś toposy natury są mu wrogie, dla 
zwierząt i roślin obserwujemy proces odwrotny, dlatego ważnym motywem jest rekolonizacja naturalna miast. 
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Ziemia po prostu opróżniła się ze swoich mieszkańców. Zniknięci, wymazani! […] Ziemia 
ukazywała swoją spokojną twarz. […] Choć może się to wydawać niewiarygodne, Ziemia była 
czysta, stała się znowu błękitną, tą słynną błękitną planetą. I nawet nieco bardziej błękitną. […] 
Nowy Świat nie chciał powrotu do ery Człowieka33.

Zwierzęta i rośliny odbudowują swój świat zniszczony przez nieekologiczne pano-
wanie człowieka: bezpieczne i wolne tworzą idylliczne królestwo natury34. W długim frag-
mencie pisarz wymienia wiele gatunków roślin i zwierząt (ssaków, płazów, gadów, ptaków, 
owadów), powtarzając za każdym razem rodzaj refrenu: „Świat jest dla niego, świat jest dla 
niej”35, „Wreszcie nikt ich nie zjada, ani na nie nie poluje […], wreszcie mają świat dla sie-
bie”36. Przedstawiając ekosystem w ekspansji, bez człowieka, Andrevon odnosi się nie tylko 
do idei ekologii głębokiej, której najbardziej radykalni przedstawiciele postulują dobrowol-
ne wyginięcie rasy ludzkiej, by ratować przyrodę, ale kontynuuje też tutaj tradycje drogie 
francuskiej fantastyce lat sześćdziesiątych37, której autorzy często konstruowali swe utwo-
ry na zasadzie binarnej opozycji, opisując apokalipsę jakiegoś świata oraz, symultanicznie, 
jego (re)konstrukcję.

W tym nowym świecie nieliczni ocaleni muszą przystosować się do nowych zasad 
oraz zaakceptować swoją podrzędną pozycję w hierarchii bytów. Jacques Van Herp mówi 
nawet o „wywłaszczeniu człowieka przez nową rasę”38. Uprzywilejowana pozycja zwierząt 
jest uwypuklona przez fakt, iż Andrevon nadaje im część atrybutów charakterystycznych 
dla człowieka; można nawet mówić o antropomorfizacji zwierząt w powieści. Zwierzęta są 
w stanie się komunikować – porozumiewać przez telepatię, a nawet mówić, dialogi między 
zwierzętami a ostatnimi ludźmi wyrażają mądrość zwierząt, które są w pełni świadome ne-
gatywnej roli człowieka w katastrofie ekologicznej Ziemi39. Myślenie i działania zwierząt są 
logiczne, znakomita część istotnych wydarzeń w powieści to wydarzenia inicjowane przez 
zwierzęta, a nie biernego człowieka; niektóre z nich mają też wyjątkowe zdolności mental-
ne. Opisując zachowania zwierząt, pisarz używa zwrotów, które odsyłają do rasy ludzkiej: 
lwy morskie wybuchają śmiechem „prawie ludzkim”40, ostatni człowiek zastanawia się zaś 
co one o nim „sądzą”, co „myślą”41, słonica porusza się z „wystudiowaną nonszalancją”42, 

33  „La Terre s’est tout simplement vidée de ses habitants. Disparus, effacés! […] La Terre montrait le même 
visage paisible. […] Aussi incroyable que cela pût paraître, la Terre était propre, elle était redevenue bleue, 
cette fameuse planète bleue. Et même un peu plus bleue. […] Le Nouveau Monde ne voulait pas d’un retour  
à l’Homme” (Andrevon 2006: 461–463).

34  Konflikt człowiek/natura można tutaj interpretować jako przedstawienie klasycznej w myśli Zachodu 
opozycji kultura/natura. Warto jednak zauważyć, że niektórzy badacze analizując relacje człowiek/natura piszą 
o koniunkcji obu tych dziedzin. Zobacz: Chmurzyński 1990. Opozycja człowiek/zwierzę widoczna w powieści 
może być traktowana jako swoista odmiana opozycji kultura/natura. 

35  „Le monde est à lui, le monde est à elle. […]” (Andrevon 2006: 629).
36  „Eux, personne ne les mange ni ne les chasse, enfin. […] ils ont pour eux le monde, enfin. D’autres, enfin, 

ne le possèdent plus” (ibid.: 631).
37  Warto choćby wspomnieć sztandarowe dzieło z tego okresu Plantę małp (1963) Pierre’a Boulle’a.
38  „[…] la dépossession de l’homme par une race nouvelle” (Van Herp 1973: 179).
39  Ta mądrość zwierzęca wyrażająca się w dialogach przypomina rolę zwierząt w Bajkach La Fontaine’a. 
40  Oryginał: „rire presque humain” (Andrevon 2006: 219).
41  Czasownik „penser” – „myśleć” jest powtórzony kilkakrotnie w krótkim fragmencie. Warto przypomnieć, iż 

od filozofii kartezjańskiej myślenie jest postrzegane jako wyznacznik człowieczeństwa.
42  W oryginale: „une nonchalance étudiée” (ibid.: 189)
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potrząsa głową „w sposób wściekle ludzki”43, szczur przygląda się człowiekowi z „baczną 
ciekawością”44. 

Jak w przypadku wspomnianej wcześniej animalizacji ludzi, zabieg antropomorfizacji 
zwierząt może być postrzegany jako chęć nobilitacji zwierząt. Zgodnie z taką interpretacją, 
należałoby założyć, że Andrevon nie jest w stanie zupełnie odrzucić perspektywy antro-
pocentrycznej, jeśli ludzki porządek i kategorie pozostają dla niego ciągle uniwersalnym 
punktem odniesienia45. Jednakże, znając poglądy Andrevona i jego niezmienne od lat zaan-
gażowanie w nurt ekologii głębokiej, jestem zdania, że ta swoista inwersja ról ludzi i zwie-
rząt, która dokonuje się poprzez gry animalizacją/antropomorifzacją wyraża nic innego jak 
biocentryczny egalitaryzm ludzi i zwierząt.

Zwierzęta przejmują także humanistyczne zasady współżycia społecznego, na jakich 
opierała się przed katastrofą cywilizacja ludzka. Absolutnie kluczowa jest pod tym wzglę-
dem jedna z najbardziej znanych scen powieści, kiedy ostatni człowiek wędruje samotnie 
przez przestrzeń postapokaliptycznego Paryża, który stał się dla niego rodzajem klatki, 
więzienia bez możliwości ucieczki. Alienacja i smutek ostatniego człowieka kontrastują 
z bujnością i radością rozwijającej się swobodnie natury. Człowiek postanawia spędzić noc 
w ruinach jednego z budynków na bulwarze Saint-Michel. Mając świadomość bycia relik-
tem rasy ludzkiej, drżąc z zimna i samotności, bohater słyszy „całą symfonię gardeł, paszcz 
i dziobów świadczącą o tętniącym, krwawym, bezlitosnym życiu, które rozwijało się po-
twornie i cudownie wokół”46. Kres izolacji człowieka kładzie przybycie olbrzymiej, czarnej 
pantery, która przytula się do niego i ogrzewa go swoim ciałem: „Sierść pantery miała weł-
nianą miękkość, z którego emanował zapach ciepłego życia, pulsującego ciała, niezniszczal-
nej egzystencji. Jeszcze bardziej przytulił drżącą bestię”47. Człowiek i drapieżnik śpią razem 
całą noc w niewiarygodnej symbiozie zacierającej granice między tym, co ludzkie i tym, co 
zwierzęce. Wybór groźnego drapieżnika jako tego, który jest nośnikiem humanistycznych 
wartości, jest znaczący: zwierzę mogłoby położyć kres istnieniu rasy ludzkiej, zabijając jej 
ostatniego reprezentanta, jednak pantera chroni go; troszczy się o niego, wykazując em-
patię, litość, cechy tradycyjnie przypisywane ludziom48. Jest to więc początek nowej ery 
„humanizmu bez ludzi”. Twórca tego pojęcia, Marwa Ibrahim, określa analizowaną scenę 
jako metaforę całej powieści: „Ciało zwierzęcia pulsuje życiem, nową erą, która rozpoczyna 
się dla niego. Jego egzystencja, tak zagrożona w przeszłości przez człowieka, staje się staje 
się »niezniszczalna«”49.

43  W oryginale: „d’une façon furieusement humaine” (ibid.).
44  W oryginale: „curiosité attentive” (ibid.: 250).
45  Zobacz: pułapka antropomorfizacji; cf. Weil 2012; Baratay 2012. 
46  „[…] toute une symphonie de gosiers, de gueules et de becs témoignant de la vie battante, saignante, 

impitoyable qui se développait alentour, monstrueusement, merveilleusement” (Andrevon 2006: 230).
47  „La toison de la panthère avait une douceur de laine, l’odeur qui s’en dégageait était une odeur de 

vie chaude, de chair palpitante, d’existence invulnérable. Il se serra davantage contre la bête frémissante”  
(ibid.: 231).

48  Sposób przedstawienia w powieści zwierząt może wydawać się dość stereotypowy, gdyż są one nośnika-
mi prostych opozycji (jak choćby wyżej wspomniana pantera), jednakże widzę w tym uproszczeniu świadomy 
zabieg pisarza, który chce podkreślić w ten sposób symbolikę figur zwierzęcych. 

49  „La chair de l’animal palpite de vie, de cette nouvelle ère qui commence pour lui. Son existence, tant 
menacée dans le passé par l’Homme, devient »invulnérable«” (Ibrahim 2014). 
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Ten nowy, idealny świat natury stanowi kontynuację wielkiego cyklu życia50 już bez 
udziału człowieka, gdyż ostatnie zdanie powieści brzmi: „Wielka noc, która pochłonęła 
ludzkość nie odejdzie prędko”51. 

Konkluzje
Napisana w duchu ekologii głębokiej i filozofii spekulatywnej, powieść Le Monde enfin rzuca 
nowe światło na relacje człowiek / zwierzę, człowiek / natura zarówno w samej fantastyce, 
jak i w ujęciu bardziej ogólnym. 

Po pierwsze, w strukturze fabularnej i narracyjnej, przyroda (zwierzęta i rośliny) nie 
spełniają już typowej roli złowieszczego zjawiska („phènomène”), jaką narzucała im długa 
tradycja literatury fantastycznej. Andrevon oddaje głos tym niemym do tej pory wytworom 
świata. Nie ma znaczenia, że ludzka historia na Ziemi, a przez to i ludzka opowieść dobiegły 
końca. Cykl życia trwa dalej, a więc i narracja trwa dalej, kontynuowana przez naturę, która 
relacjonuje rekolonizację świata ze swojego, prymarnego, punktu widzenia. Tym samym 
to zwierzęta i rośliny stają głównymi aktantami i bohaterami („personnages”) fantastycz-
nej opowieści. Andrevon pozbawia człowieka prawa do jego narcystycznego postrzegania 
swojej roli w świecie, w hierarchii bytów, konfrontując tę słabą „istotę w stanie upadku” 
z wszechpotężnym i obojętnym na los człowieka „światem-bez-nas”. Wydawałoby się, że 
niezwyciężone wytwory cywilizacji człowieka, takie jak olbrzymie miasta z ich zabytkami 
są niczym w porównaniu z potęgą natury, która jednak bez wysiłku dokonuje ich reaneksji 
i przekształca je w przestrzeń wrogą człowiekowi. 

Następnie, Andrevon zwraca uwagę, iż granice pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem 
nie są tak wyraźne, jak mogłoby się to wydawać. Zręcznie żonglując animalizacją i antropo-
morfizacją, pisarz dokonuje inwersji ról tematycznych i aktancjalnych człowieka i zwierzę-
cia w duchu egalitaryzmu biocentrycznego oraz filozofii zorientowanej obiektowo. Na sce-
nie pojawiają się nieliczne, bierne postaci ocalonych, którzy swoim wyglądem oraz prostą, 
fizjologiczną filozofią życiową – „przeżyć, zaspokoić pierwotne potrzeby” – przypominają 
tradycyjnie postrzegane zwierzęta. Te ostatnie zaś mówią, komunikują się, posiadają wy-
jątkowe zdolności mentalne, są mądre, myślą, kierują się logiką w swoim zachowaniu, są 
aktywne, zaprzeczając tym samym stereotypowemu, pejoratywnemu, obrazowi zwierzęcia. 

Wreszcie, to zwierzęta adoptują zasady i wartości zwyczajowo przypisywane ludziom, 
jak empatia, tolerancja, tworząc postawę „humanizmu bez ludzi”. To  zwierzęta tworzą 
nowy, idealny świat, w którym miejsce znajdą nawet ostatni potomkowie rasy ludzkiej, re-
likty niechlubnej przeszłości.

50  W fantastyce Andrevon „cykl życia” jest niezmiernie ważny: życie i jego różne przejawy, rozwój i kontynu-
acja zbiorowa i kolektywna są nadrzędną wartością dla pisarza. Może być to cykl pór roku, cykl solarny, kosmicz-
ny, cykl rozumiany jako łańcuch pokarmowy, ważne jest jednak, by życie na planecie trwało. O cyklu życiowym 
w rozumieniu kosmicznym traktuje opowiadanie pod znaczącym tytułem „Big Bang”, zaś powieść La Maison qui 
glissait (2010) przedstawia różne etapy życia ludzi, zwierząt, roślin i kończy się znamiennymi słowami: „Dobrze, 
że życie trwa”. 

51  „La Grande nuit qui a avalé l’humanité n’est pas près de se lever” (Andrevon 2006: 634).
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 W swojej powieści francuski pisarz kieruje do czytelnika spójny przekaz moralny, fi-
lozoficzny i ekologiczny mający skłaniać nie tylko do refleksji nad naturą, ale i do redefincji 
pozycji człowieka we współczesnym świecie. 
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