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Streszczenie: Celem artykułu jest przebadanie tego, w jaki sposób w wybranych utworach XIX- oraz 
XX-wiecznych przedstawiane są relacje ludzko-zwierzęce, powstające w specyficznych przestrze-
niach nierówności, jakie stanowią klatki cyrkowe (w tym arena) oraz te wypełniające ogrody zoolo-
giczne. Stawiam więc hipotezę badawczą, iż literatura odzwierciedla tego typu sytuacje „zerwanych” 
naturalnych więzi z „braćmi mniejszymi”, począwszy od utworów naturalistycznych, skończywszy 
na współczesnych, nierzadko głęboko wyczulonych na odhumanizowanie naszego stosunku do 
zwierząt. Przykłady literackie, które wybrałam do analizy problemu możliwych (bądź częściej nie-
możliwych) relacji pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem, pochodzą z różnych epok literackich (po-
zytywizm, Młoda Polska, dwudziestolecie międzywojenne, współczesność), gatunków i konwencji 
(np. naturalizm), a tematyka zwierzęca nie zawsze stanowi centralny motyw i główną oś akcji, tak 
jak to ma miejsce w Asie A. Dygasińskiego, stanowiącym punkt wyjścia moich rozważań. Wszystkie 
te utwory zdają się podkreślać, że zwierzęta, ujarzmione poprzez tresurę i zamknięte w klatkach, 
stają się lustrem dla człowieka, pokazując złudność i fałsz jego przeświadczenia o panowaniu nad 
światem, obnażając prawdę o ułomności ludzkiej natury i kompromitując rzekomą humanitarność, 
wystawioną na próbę w przestrzeniach cyrku i zoo, próbę, z której nie uda się człowiekowi wyjść 
z „ludzką twarzą”. 

Słowa kluczowe: animal studies, zoo, cyrk, klatka, zwierzęta, relacje
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Broken Ties 
Animals in Cages in the Circus and the Zoo 

(on the Example of Selected Works 
from Polish Literature)

Abstract: The aim of the article is to examine the representation of human-animal relationships in 
specific spaces of inequality such as circus cages (including the arena) and the zoos, in selected 19th- 
and 20th-century works. I argue that literature reflects this type of situations of “broken” natural 
ties with “little brothers”, starting from naturalistic works and ending with contemporary texts, and 
that it is often deeply sensitive to the dehumanization of our attitude towards animals. The literary 
examples selected to analyze the problem of possible (or more often impossible) relationships 
between humans and animals come from various literary periods (Positivism, Young Poland, the 
Interbellum, and the present time), and various genres and literary conventions (e.g. naturalism); 
moreover, the relationship with animals does not always constitute the central motif and the main 
axis of action, as in As by A. Dygasiński, which is the starting point of my considerations. All these 
works seem to emphasize that animals, tamed by training and locked in cages, become a mirror of 
men, showing the illusion and falsity of their belief in world domination, revealing the truth about 
the defects of human nature and compromising the alleged humanity, put to the test in the spaces of 
the circus and the zoo, a test in which a human being cannot save the “human face”.

Keywords: animal studies, zoo, circus, cage, animals, relationships

1.Kiedy mówimy o przestrzeniach uwięzienia zwierząt, możemy dojść do paradoksalne-
go i zaskakującego wniosku, że miejsc tych jest niepokojąco wiele. Nie tylko są to kontro-
wersyjne ogrody zoologiczne, które bardzo często są dla zwierząt nie tyle azylem i ochro-
ną, ile przestrzenią zniewolenia, ale też takiego charakteru nabierają schroniska, hotele dla 
zwierząt, pomieszczenia gospodarskie (chlewy, stajnie, obory i zagrody), a nawet nasze 
domy, szczególnie wtedy, gdy trzymamy w nich zwierzęta w klatce (mamy wówczas do 
czynienia z klatką w klatce), czy narażamy na ograniczoną przestrzeń większe zwierzęta, 
chociażby psy (husky, myśliwskie), potrzebujące sporych wybiegów. Choć nie wiemy do-
kładnie, co zwierzęta czują, nawet te, z którymi nawiązujemy bliższą więź – domowe psy 
i koty, to jak zauważył Peter Singer, zwierzęta, tak jak ludzie, odczuwają cierpienie i ból 
(P. Singer,1980 i 2004), to łączy oba gatunki i stanowi niepodważalny argument do my-
ślenia o zwierzętach jako podmiotach, a nie rzeczach (M. Kittel, 2006)1. Zasadniczą zmia-

1 Na tej przesłance skonstruował swoje wywody o Duchowym życiu zwierząt Peter Wohlleben (2017), zdoby-
wając niezwykłą popularność wśród szerokich rzesz czytelników. 
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nę w postrzeganiu zwierząt wniosły postulaty badaczy z kręgu animal studies, skupionych 
na ukazaniu podobieństw, a nie akcentowaniu różnic pomiędzy ludźmi i zwierzętami2, ale 
pierwsze przejawy odejścia od przedmiotowego traktowania tych ostatnich zauważyć moż-
na w filozofii św. Franciszka z Asyżu, który inaczej niż w kolejnej epoce Kartezjusz, traktują-
cy zwierzęta jako doskonałe mechanizmy pozbawione duchowości, podkreślał braterstwo 
i konieczność empatii. Wydaje się, że jeszcze dalej poszedł Monteskiusz, wywyższając świat 
zwierzęcy i przełamując prymat człowieka w świecie natury. Również w filozofii Immanu-
ela Kanta pojawiła się refleksja o podmiotowości zwierząt, choć jego rozważania dalekie 
były od afirmatywnej postawy Monteskiusza, prowadzącej do teriofilii. Na zwrocie w po-
strzeganiu zwierząt w znacznym stopniu zaważyły odkrycia Karola Darwina, badającego 
relacje międzygatunkowe (2009) i podkreślającego podobieństwo czy wręcz wspólnotę 
wyrazu uczuć u zwierząt i u człowieka (2020), tym samym ustanawiając miejsce człowieka 
wśród innych gatunków zwierzęcych. Ujęcia te znane były twórcom XIX-wiecznej literatu-
ry polskiej, wśród których szczególne miejsce zajmuje Adolf Dygasiński. 

Osiołek na Bałkanach (sierpień 2018 r.) 
Fot. Barbara Zwolińska

2 Obok P. Singera wymienić warto P. Cavalieriego, współautora The Great Ape Projekt: Equality Beyond 
Humanity. Do  ich badań i spostrzeżeń nawiązywała K.  Andrews (1996), a próbę uzasadnienia humanitarne-
go postępowania wobec zwierząt, równych człowiekowi, podjął M. Calarco (2015) oraz T. Regan (1985 i 2003)  
i M. C. Nussbaum (2011). Szczególne znaczenie dla zmiany myślenia o zwierzętach, zwłaszcza towarzyszących 
człowiekowi, w sposób istotny wpływających na wzajemne relacje, miał artykuł D. Haraway, która zapropono-
wała m.in.  rozszerzone znaczeniowo pojęcie gatunków stowarzyszonych (w stosunku do węższego, jakim są 
gatunki towarzyszące) oraz pojęcie naturokultury, czyli przestrzeni pozwalającej przenieść wspomniane gatunki 
ze sfery natury do kultury (2012), a także podkreślić wpływ zwierząt na jakość i wartość życia człowieka. 
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Pisarze, nie tylko ci z kręgu naturalistów, zwracali uwagę na zwierzęta jako byty żyją-
ce w bliskiej korelacji z człowiekiem, stanowiące ważny element natury ożywionej. Choć 
człowieka uznawali za rozumną część natury, jedyny byt obdarzony pełną świadomością 
(jak mniemali romantycy), to nie odmawiali „braciom mniejszym” czucia czy nawet em-
patii i współodczuwania z człowiekiem3, a takie myślenie stało się wyróżnikiem epoki ro-
mantycznej. Sygnałem szczególnego otwarcia na świat zwierząt, czy szerzej – na całą na-
turę, zwłaszcza ożywioną, są liczne metamorfozy ludzko-zwierzęce oraz bogata symbolika 
eksponująca silne, czasem wręcz metafizyczne związki ludzi i zwierząt4. Takie np., jakie 
ujawnił Adam Mickiewicz w IV cz. Dziadów, kreując paralelę pomiędzy „lekkością” bytu 
Gustawa-Pustelnika i owadów, licznie występujących w jego opowieściach. Jak dowiodła 
Zofia Stefanowska (1976), nie bez przyczyny tajemny, duchowy związek budowany jest 
na podobieństwach upiornego, enigmatycznego bytowania cierpiącego kochanka do spo-
sobu zachowania motyli nocnych, zdążających do źródła światła, by w nim ulec spaleniu, 
czy do świetlików, pospolicie zwanych robaczkami świętojańskimi, emitowanym światłem 
sygnalizujących pragnienie miłości. Mimo eksponowanej w utworach wrażliwości na głosy 
natury, w tym na głos zwierząt, w postawie romantyków zauważalny jest pewien dysonans 
i paradoks, o którym wspomina Magdalena Bizior-Dombrowska, zadając pytanie Dlacze-
go romantycy nie byli wege? (2019). Wydaje się również, że to twórcom następnej epoki, 
szczególnie naturalistom, z Adolfem Dygasińskim na czele, wyraźniej niż romantykom, za-
wdzięczamy zwrot w postrzeganiu natury, w podejściu do zwierząt, co w znacznej mierze 
wynikało ze scjentystycznych ambicji autorów i założenia, by czynione obserwacje podbu-
dować wiedzą naukową.

Siłą kolejnych powieści i opowiadań Dygasińskiego, jakże dalekich od niejednokrotnie 
ckliwego postrzegania „społeczności zwierzęcej” przez romantyków, było może nie tyle wy-
raźniejsze niż w przypadku romantyków zasygnalizowanie nowoczesnej jak na tamte czasy 
problematyki antropomorfizacji zwierząt z jednej strony i zoomorfizacji ludzi z drugiej, ile 
ukazanie początku zmierzchu ery antropocentryzmu. Nie tylko przez uczynienie głównym 
bohaterem istoty nie-ludzkiej, ale też przez niespotykane dotąd wejście w tajniki zwierzę-
cej psychologii (np. przez przyjęcie zajęczej perspektywy w Zającu, psiej w Asie czy ptasiej 
w Godach życia). Co więcej – poprzez wnikliwe i realistyczne ujęcia relacji (nie)hierarchicz-
nych w świecie istot ludzkich i nie-ludzkich, akcentowanie wspólnoty ludzko-zwierzęcej, 
przenikania tych światów i humanizacji, także w zakresie podobieństwa emocji i doświad-
czeń (np.  samotności, strachu) oraz przejawianej empatii, autor Zająca podjął polemikę 
z teoriami upodrzędniającymi i uprzedmiotowiającymi zwierzęta. Kreując paralelne światy 
zwierząt i ludzi, równouprawniając je, popularyzował tym samym ideę przyrodniczej jed-
ności świata, występując zdecydowanie w obronie zwierząt (nie tylko w powieściach i opo-
wiadaniach, ale też w publicystyce, np. w Nędzarzach życia). W jego ujęciach mamy do czy-
nienia z personifikacją zwierząt, z ukazywaniem ludzi przez pryzmat świata zwierzęcego, 

3 Zob. motyw wiernego psa w IV cz. Dziadów Mickiewicza, ale i mniej konwencjonalny obraz współczujące-
go wielbłąda, patrzącego litościwym wzrokiem na cierpienia ojca zadżumionych z poematu Słowackiego.

4 Echa tego typu ujęć można dopatrywać się w niektórych ideach współczesnego transhumanizmu, wyko-
rzystywanych również przez twórców literatury np. O. Tokarczuk w opowiadaniu Transfugium, gdzie dochodzi do 
zamiany kobiety w wilka, a tym samym paradoksalnie przejścia do doskonalszej formy bytu. 
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jednakże dalekim od wzorców znanych z alegorycznych bajek5. W tym zakresie Dygasiński 
stał się prekursorem nowoczesnego posthumanizmu6.

Mówiąc o przestrzeniach zamkniętych, będących „azylem”, czy raczej więzieniem 
zwierząt, nie sposób pominąć realistycznych obrazów przedstawionych w trylogii z okre-
su późnego7, obejmującej wspomniane wyżej powieści: Zająca, Asa i Gody życia. Nie jest 
moim zamiarem szersze zagłębianie się w szczegółowe analizy świata przedstawionego tych 
utworów, wielokrotnie opisywanego, także na łamach tematycznego numeru „Litterariów 
Copernicana”8, czy w innych miejscach9. Chciałabym jedynie zasygnalizować fakt pierw-
szeństwa Dygasińskiego w zwróceniu uwagi na tematykę zwierzęcą, która w przypadku 
tego autora z powodzeniem może być rozpatrywana z perspektywy animal studies, a także 
podzielić się refleksją nieodłącznie towarzyszącą mi przy kolejnej lekturze jego powieści. 
Tym, co zwraca uwagę w konstrukcji świata przedstawionego wspomnianych utworów, jest 
umieszczenie bohatera zwierzęcego w miejscach zamkniętych, będących w mniejszym lub 
większym stopniu przestrzeniami zniewolenia. W mniejszym, jeśli będzie to ich naturalne 
środowisko (las, łąka), w którym efekt uwięzienia wynika z ciągłego zagrożenia polowa-
niami i kłusownictwem człowieka, w większym, gdy podlegać będą uwięzieniu w pomiesz-
czeniach, co staje się udziałem zająca zamkniętego w bawialni w pańskim folwarku, a zna-
kiem jego przynależności do człowieka jest obcięcie słuchów, naznaczające dzikie zwierzę 
piętnem odmienności, skazujące go na doświadczenie Inności we własnym środowisku. 
Z podobnym odczuciem borykać się będzie ponter As, przechodzący kolejne stopnie znie-
wolenia i ucieczki z miejsc zamkniętych (takimi są domy w mieście i na wsi, w których 
tytułowy wyżeł nie znajduje bezpiecznego schronienia), a czego najjaskrawszym przykła-
dem jest ogród zoologiczny, do którego trafia po wielu „przygodach” i tułaczkach. Trzeba 
zwrócić uwagę, że głównym pragnieniem tego bohatera jest znalezienie ludzkiej przyjaźni 
i życzliwości, niezbędnych mu do życia, jak by mogło się wydawać, bardziej pożądanych 
niż zaspokojenie głodu. Z pewnością ważna jest tu psychologia oparta na instynkcie sa-

5 Inaczej zasadę idealnego, harmonijnego, ale i utopijnego współżycia zwierząt i ludzi przestawia M. Ro-
dziewiczówna, kreując w Dewajtis idylliczny obraz domowego zwierzyńca w zagrodzie Rumka Ragisa, w której 
bez zakłóceń, w przyjaźni żyją przedstawiciele różnych gatunków, także tych dzikich i leśnych. Trzeba jednak pa-
miętać, że jest to obrazek niecodzienny, wręcz nierealny, tak jak sam Ragis wydaje się postacią z bajki. Los owego 
zwierzyńca jest tragiczny, ulega spaleniu w wyniku aktu zemsty Żyda na Marku Czertwanie, głównym bohaterze 
powieści o tyle specyficznej, że reprezentującej literaturę popularną, nawiązującą do schematów mitycznych, 
bajkowych i romansowych. Zob. Rodziewiczówna (2005). 

6 Zwrot posthumanistyczny znajdujący odzwierciedlenie w literaturze, w której odnotować można wzrost 
zainteresowania problematyką zwierząt: m.in. ich tożsamością, sposobem odczuwania, relacjami z ludźmi, czyli 
tematami podejmowanymi w nurcie animal studies oznaczał zasadniczą przebudowę tradycyjnego, antropocen-
trycznego postrzegania świata natury, dominacji człowieka nad zwierzęciem, niejednokrotnie prowadzącej do 
szowinizmu gatunkowego (rozważanego m.in. przez R. Rydera 1980: 39-47). Istotne w tym zakresie są spostrze-
żenia M. Bakke (2011 i 2012). Por. także zbiór artykułów Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze 
(2014), wpisujący się w nurt inter- i multidyscyplinarnych rozważań, określających paradygmat post- i transhu-
manistyczny, w którego zakresie mieszczą się studia nad zwierzętami, przynależąc także do humanistyki ekolo-
gicznej, której założenia przedstawia E. Domańska (2013). Zob. także J. Tymieniecka-Suchanek (2013) i A. Barcz 
(2013 i 2016), chociaż podwaliny dla tego nurtu położyła C. Merchant (1990), która jako pierwsza wystąpiła 
z postulatem powiązania ekologii z humanistyką, wyznaczając niejako kierunek dla rozwoju tych studiów na 
gruncie amerykańskim. Za uznaną przedstawicielkę tego nurtu we współczesnej literaturze polskiej uważa się 
O. Tokarczuk, autorkę m.in. powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych czy Opowiadań bizarnych (tu dla idei 
transhumanizmu istotne jest zwłaszcza wspomniane już opowiadanie Transfugium).

7 Por. Posłowie Danuty Brzozowskiej z wyd. arcydzieł A. Dygasińskiego, AS, Zając, Gody życia 1974: 451–466. 
8 Zob. numer „Adolf Dygasiński”, Litteraria Copernicana 2(4)/2009.
9 Por. np. Skała 2013; Skała 2012: 31–45; Moroz 2018: 131–154.
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mozachowawczym i gatunkowym, podobnie jak podkreślenie żywiołowego temperamen-
tu Asa, potrzeby wolności, żyłki do polowania, zgodnej z jego psią naturą (i rasą – jest to, 
jak zaznaczono, pies myśliwski), ale odnieść można wrażenie, iż bohater ten ma potrze-
by wyższe (wspomniane pragnienie przyjaźni), spotykające się z obojętnością, czy wręcz 
odrzuceniem i okrucieństwem ze strony ludzi, traktujących go w sposób niehumanitarny, 
czego najdrastyczniejszym przykładem jest agresja parobka Olfąsa, mszczącego się za swoje 
poniżenie na psie, bitym i tresowanym, oskarżanym o „złe siły”, kradzieże i wściekliznę. Re-
alistyczne przedstawienie poniewierki Asa, bolesnego zderzenia z ludzką nieżyczliwością 
i okrucieństwem jest, jak wiadomo, kompromitacją układów międzyludzkich, opartych na 
egoistycznej korzyści, obojętności, nierzadko nienawiści, w które to układy – poszukując 
przyjaźni  – wplątuje się psi bohater. Niezawiniona zguba zwierzęcego bohatera posiada 
wymowne znaczenie, symbolizując sytuację jednostki zaszczutej przez ogół. Można zadać 
pytanie, czy w tym przypadku jednostki naznaczonej piętnem inności, tak jak zając z ob-
ciętymi słuchami, „gracz nad gracze”, łaknący wolności? Niewątpliwie obu bohaterów łączy 
dążenie do niezależności, ucieczka przed tresurą i udomowieniem, mającymi wyrugować 
z nich dzikie instynkty. W tym sensie kompromitują oni skrzywienia i ułomności ludzkiego 
porządku, opartego na przemocy i zniewoleniu.

Przestrzeniami zniewolenia urządzonymi przez ludzi, jest  – jak wspomniano  – mo-
rzelański dwór (szczególnie bawialnia, w której zająca przemieniono w dziecięcą maskot-
kę10), ale i las w czasie polowania, czy warszawskie mieszkanie, w którym niekompetentni 
nauczyciele próbowali wychować Asa, a także wieś, gdzie zaszczutego pontera przeganiano 
z miejsca na miejsce, niczym wspomnianą siłę nieczystą. Co ciekawe i paradoksalne – w tej 
sytuacji azylem okazuje się zoo, ale jest to azyl złudny i krótkotrwały. Sposób przedstawie-
nia ogrodu zoologicznego ujawnia bardzo nowoczesne myślenie Dygasińskiego, zgodne 
z dzisiejszą perspektywą animal studies, akcentującą niekoniecznie ochronne i poznawcze 
aspekty tego miejsca, w którym w rzeczywistości dochodzi do dręczenia zwierząt zamknię-
tych w ograniczonych przestrzeniach, ciasnych klatkach i wybiegach. Ich niedolę potęguje 
ludzka niesprawiedliwość i bezduszność w traktowaniu „braci mniejszych”, obserwowa-
nych przez gapiów, bo tak przedstawiani są zwiedzający ogród „panowie stworzeń”, którym 
panowanie nad światem zapewnia siła, niekoniecznie rozum i uczucie. Refleksje pojawia-
jące się na stronach Asa, opisujących epizod jego pobytu w zoo, trafnie oddają istotę tego 
problemu. Odczytujemy tu bowiem wyraźny komentarz autora, wpisany niejako w psią 
perspektywę, z której oglądane jest zoo: 

Ogród zoo przedstawiał na małą skalę to, co przedstawia cała kula ziemska: podbój przyrody 
przez człowieka. Filozof, artysta, może doznawać smutnych wrażeń widząc, że swobodny czło-
wiek dręczy zwierzę zamknięte, a przeto zawsze i bezwarunkowo zmuszone ulec. Okratowane 
klatki potężnych olbrzymów nie usposabiają szlachetnego serca do wesołości. Obecne wyma-
gania moralności i dobrego smaku budzą pewną odrazę, gdy się słyszy w tym miejscu niedoli 

10 Co z powodzeniem odnieść można do współczesnych praktyk traktowania zwierząt w podobny sposób, 
np. nieodpowiedzialnego obdarowywania dzieci żywym prezentem na święta. Kardynalnym grzechem postę-
powania ludzi wobec zwierząt jest więc traktowanie ich przedmiotowo i użytkowo, nawet wówczas, gdy czynią 
z nich zabawkę dla własnej przyjemności. Monika Bakke zauważa, że „powszechny proces «uczłowieczania» dość 
skutecznie chroni zwierzęta przed zjedzeniem, jednak nie produkuje sfery ich autonomii, a wręcz odwrotnie, 
wpisuje je w kulturowo aprobowane mechanizmy wykorzystywania ich przez ludzi dla własnych, emocjonalnie 
uwarunkowanych celów czy wręcz zachcianek” (Bakke 2007: 225). 
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ostatniej wybuchy szalonego śmiechu rodziców i dzieci. Ale cóż robić?... I to jest widać prawem 
nieubłaganym, że – biada zwyciężonym! (Dygasiński 1974: 106). 

Ogród zoologiczny postrzegany jest przez nieprzychylnego Asowi służącego Francisz-
ka jako kolonia karna dzikich zwierząt, „które w różnych miejscach i czasach dopuściły się 
rozmaitych przestępstw względem ludzi, a przeto, jako istoty zbrodnicze, musiały poku-
tować w tym więzieniu” (ibid.: 100). W ten sposób traktuje niesfornego wyżła, pozbywa-
jąc się „szkodnika” z domu. Nie jest on w takim myśleniu i postępowaniu odosobniony, 
wręcz przeciwnie – poglądy pana Iwińskiego, pouczającego Błażeja Rurkiewicza, że zwie-
rzęta należy traktować „z największą łagodnością” i „dobrocią” (ibid.: 102), nie spotykają 
się ze zrozumieniem. Także wówczas, gdy tłumaczy on, że człowiek jako istota rozumna 
(w odróżnieniu od zwierząt) powinien im okazywać „litość, wyrozumiałość, względność” 
(ibid.: 103). Wynika to z moralnej wyższości człowieka i z obowiązku panowania nad kró-
lestwem zwierząt przy pomocy dobroci, a nie „tyranii i okrucieństwa” (ibid.). Powołując się 
na zasady moralności i religii, swymi naukami pragnie „uszlachetnić” opiekującego się zwie-
rzętami Błażeja, jest bowiem przekonany, że „zwierzęta, gdy się z nimi szlachetnie obcuje, 
nie są tak bardzo złe, jak się to niejednemu na oko wydaje…” (ibid.: 104). W tego typu prze-
konaniach jest jednak odosobniony, a jego pomysł, by Błażej sumiennie czuwał nad odwie-
dzającymi zoo, aby ci nie dręczyli i nie drażnili zwierząt, okazuje się utopią. Gawiedź przy-
chodzi bowiem do zoo po rozrywkę, zwłaszcza w jej jarmarcznym, hałaśliwym wydaniu, 
które z łagodnością i dobrotliwością nie ma nic wspólnego. Zoo z założenia jest miejscem 
demonstracji przemocy i panowania człowieka nad światem zwierząt, które w zamknięciu 
są ujarzmiane, wyrwane z ich naturalnego środowiska i rodzinnych więzi, jak przekonu-
je przykład zwierzęcych sąsiadów Asa z klatek: wilczycy zabranej od jej dzieci czy lisków 
wydartych rodzicom. Wyżeł doświadcza tu nie litości, lecz co najwyżej obojętności ze stro-
ny ludzi: „Bardzo rzadko kiedy jakaś litościwa osoba wrzuciła mu przez szczeble kawałek 
chleba albo piernika” (ibid.: 104). Dla Asa pobyt w zoo jest kolejną traumą, szkołą życia, 
przekonującą go, że pomiędzy światem zwierząt i ludzi istnieje przepaść nie do zasypania. 
Miejsce to, w którym dla wątpliwej rozrywki ludzi zgromadzono na niewielkiej przestrzeni 
różne gatunki zwierząt, staje się dla nich gehenną, przestrzenią samotności, smutku, rozpa-
czy. Nic dziwnego, że właśnie tu „As wyć się nauczył na całe życie” (ibid.: 107). Bagażem 
wyniesionym z tego miejsca jest świadomość nieszczęścia i zrozumienie, że z powodu ludz-
kiego egoizmu, traktowania zwierząt w sposób instrumentalny i użytkowy, trudno ocze-
kiwać od ludzi litości czy przyjaźni. Kraty oddzielające zwierzęta i ludzi okażą się barierą 
nie do pokonania, a odgłosami naznaczającymi tę przestrzeń będą z jednej strony śmiechy 
i krzyki gapiów, drażniące zwierzęta, z drugiej „smutne wycia” i „ponure ryki zwierząt stę-
sknionych przez niewolę, chorych i umierających” (ibid.: 106). Narażony na takie odgłosy 
wesoły i pełen życia ponter zmienia się w ponure zwierzę: „Kiedy noc nadchodziła, a rozle-
gły się na przerozmaite głosy zwierzęce skargi, jęki, okrzyki, ogarniał go wtedy dziwny smu-
tek, niewoląc do wtórowania wyciem temu lamentowi” (ibid.: 106–107). Asowi udziela się 
atmosfera smutku i współodczuwania z nieszczęśliwymi braćmi: „Przepełniało go to jakąś 
goryczą, że i u niego wycie zaczynało stanowić potrzebę psiej duszy” (ibid.: 106). O tym, 
że w zoo pomiędzy ludźmi i zwierzętami nic dobrego nie zaistnieje, świadczą też takie sy-
tuacje, gdy, by wzmocnić wrażenia, uatrakcyjnić gapiom wizytę w ogrodzie, organizuje się 
tu dodatkową rozrywkę w postaci hucznej muzyki, tańców dla dzieci czy pokazów „ludzi na 
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wpół dzikich”11 (ibid.: 105). Jednakże „zgiełkliwe krzyki ludzkiego szczęścia” (ibid.), odgło-
sy trąb i muzyki, wzmagają tylko zwierzęcy niepokój i smutek.

Nie mniej pesymistycznie przedstawia się zwierzęca menażeria w Kaśce Kariatydzie, 
którą to w ramach „niedzielnej uczciwej rozrywki” (Zapolska 1974: 165), zafundowanej 
przez stróża Jana, z dziecięcą naiwnością, pobożnym strachem i podziwem, ogląda tytu-
łowa bohaterka powieści Gabrieli Zapolskiej12. Miejsce to czyni przygnębiające wrażenie, 
uderzając swą nędzą i jarmarczną tandetą: „Stali przed płócienną budą, ciągnącą swój szary, 
długi korpus wzdłuż placu, pełnego śmieci i kup rozmaitej wielkości kamieni. […] Ponad 
samym wejściem widniał wielki napis «West-Ind-Menagerie», równie niezrozumiały dla 
prostaczków, jak i dla uczonych” (ibid.: 160). Ta forma rozrywki dla gawiedzi, poszukującej 
taniej sensacji13 („Dokoła cisnął się tłum ciekawy, spragniony zasięgnięcia bliższych wia-
domości o zwierzętach, tak niepodobnych do zwykle spotykanych. Tłum ten popychał się, 
kłócił, smutny swą ciemnotą, z wyrazem dziwnej głupoty na lśniących od potu twarzach” 
[ibid.: 162–163]) łączy funkcje zoo i objazdowego cyrku z osobliwym przewodnikiem, 
„oprowadzaczem” (ibid.:  161) w zielonej kurtce, naganiającym publiczność, umiejętnie 
podsycającym jej ciekawość sensacyjnymi, niemającymi nic wspólnego z prawdą opowie-
ściami o zwierzętach zamkniętych w klatkach. On sam wydaje się równie egzotycznym 
i nędznym okazem, tak jak eksponowane zwierzęta: uwięziony w rutynie wyuczonych słów 
i zachowań, wydany na ludzkie, ciekawskie spojrzenia, zamieniony w „maszynę, wiecznie 
funkcjonującą, rodzaj perpetuum mobile, błąkającego się wśród płóciennych ścian namio-
tu” (ibid.: 161). Nie ma on nic wspólnego z triumfującym poskramiaczem dzikich bestii 
z cyrku, wręcz przeciwnie  – zdaje się dzielić nędzę i smutek zgromadzonej w menażerii 
zwierzęcej społeczności. Toteż swoją tyradę, wygłaszaną schrypniętym głosem, wypowiada 
„płynnie, bez zająknięcia, patrząc szklanymi oczami w przestrzeń. Był to widocznie prze-
wodnik po owej menażerii, jeden z tych nielicznych okazów, posiadających tylko mowę, 
lecz tak samo źle żywiony i drżący pod płótnem namiotu” (ibid.: 160). 

11 Jak bowiem czytamy: „Wtedy tłum gości wzrastał, ponieważ powszechnie twierdzono, że uczyć się poglą-
dowo etnografii jednocześnie z zoologią jest bardzo użytecznie” (Dygasiński 1974: 105).

12 Jej trwożliwe zachowanie: „Kaśka z niezmiernym nabożeństwem weszła do wnętrza menażerii. Na pro-
gu przeżegnała się ukradkiem, z obawy przed dzikimi potworami, które spoza sczerniałych krat otwierały swe 
paszcze” (Zapolska 1974: 161), kontrastuje z demonstrowaną junacką zuchwałością Jana, starającego się zaim-
ponować dziewczynie odwagą i „męskością”, objawianą np. w drażnieniu rysia długim patykiem podtykanym 
mu pod nos. Stróż zdaje się podkreślać, iż tacy jak on panują nad dzikimi zwierzętami, są nieustraszeni i silni, 
a tym samym zdolni w każdej sytuacji do obrony słabych kobiet. Jego zachowanie odnosi zakładany skutek: 
„Jan, przeciwnie [niż Kaśka – przyp. B.Z.] urągał dzikim «bestiom», przekrzywiał czapkę, a wpakowawszy ręce 
w kieszenie «tuziurka», podsuwał się coraz bliżej ku klatkom z dziwną dezinwolturą i brawurą, która w podziw 
wprowadzała Kaśkę” (ibid.). 

13 W dosłownym tego słowa znaczenia taniej, gdyż na wejście do namiotu mogą sobie pozwolić ludzie nie-
zamożni, tacy jak stróż Jan i służąca Kaśka, ulegający krzykliwej reklamie „naganiacza”, łączącego w swoim „ko-
munikacie” pseudouczoność (dobrą dla prostaczków, którzy nie rozumieją „fachowych” i obcojęzycznych nazw) 
z efektownością i sugestywnością, z jaką zachwala egzotyczną rozrywkę. Warto przytoczyć ten majstersztyk 
ówczesnej sztuki marketingu: „– Wielce okazy! Zwierzęta z krajów azjatycko-amerykańskich, lesiste poczwary, 
tygrysy ogoniaste, komgury workowate! Wielmożna publiczność, proszę do środka! Wąż boa, trzy łokcie w okrąg 
mający, w tej chwili karmienie padliną, antre dziesięć grajcar, dzieci i żołnierze połowę…” (ibid.: 159–160). 
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Bocian w mini zoo na Wyspie Małgorzaty w Budapeszcie 
Fot. Barbara Zwolińska

W tym przybytku ludzkiej i zwierzęcej nędzy można więc mówić o wspólnocie niedo-
li, o zbliżonym w formie przebywaniu w zamknięciu i kieracie, o zdaniu na podobny los, bo 
zarówno zwierzyniec zależny jest od ludzi (karmicieli, opiekunów), jak i ci istnieją dzięki 
zwierzętom, w tym przypadku umożliwiającym ich zatrudnienie. Co jednak smutne i przy-
gnębiające – sposób traktowania zwierząt, źle odżywianych, tłoczących się w za ciasnych 
klatkach, krępowanych, pozostających w bezruchu, rodzi w nich agresję lub przeciwnie – 
prowadzi do odrętwienia i apatii. Co gorsza – do reakcji niemających nic wspólnego z ich 
pierwotną naturą. Dlatego też zachowania owe stają się karykaturą pierwotności i dzikości, 
jakimś bladym i mizernym odbiciem cech właściwych tym gatunkom w ich naturalnym 
środowisku. Tu „bujność” ich natury i charakteru ulega stłamszeniu, poddana smutkowi 
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i nostalgii za utraconym rajem wolności. Świadczą o tym aż nadto zachowania zwierząt 
oglądanych przez gawiedź, w tym przepełnioną trwogą i nabożną bojaźnią Kaśkę: 

Z głębi dochodził ryk lwicy i wycie wilka. Były to jakieś przygłuszone głosy, dalekie od 
potężnych, wstrząsających wrzasków napełniających pustynię lub lasy. 

Jakiś jęk, skarga na nielitościwe kraty brzmiała w tym zwierzęcym krzyku, przedzierającym 
się z łatwością przez płócienne ściany namiotu (ibid.: 161).

[…]
Lwica tuż obok hieny ułożyła się do snu, wydając od czasu do czasu ryk, więcej do jęku 

podobny (ibid.: 162).
Wysoka czapla, zgięta wpół w zbyt niskiej klatce, kilka nędznych, suchotniczych małpek 

o szarej sierści i czerwonych, zmęczonych oczach, siedziały smutne i jakby zgnębione (ibid.).

Bez trudu można się domyślić, iż zwierzęta nie rozumieją, dlaczego poddawane są mę-
czarni sztucznego, obcego im życia i czego oglądający je ludzie oczekują. Nie ma tu mowy 
o jakiejś nici porozumienia, możliwości nawiązania relacji, pozostaje obojętność i apatia 
(być może po wcześniejszej fazie buntu i agresji). Prawdopodobnie zwierzęta już się podda-
ły, uległy panującej w namiocie „duszącej, smrodliwej atmosferze” (ibid.: 162) i beznadziej-
ności niezmiennego losu, na który zostały skazane przez człowieka. Kaśka, która w jakimś 
stopniu może przypominać zaszczute przez otoczenie zwierzę, osaczone w miarę upływu 
akcji coraz ciaśniejszym kręgiem, ze zdumieniem przygląda się kolejnym okazom, docho-
dząc zapewne do wniosku (nie wyrażonego jednak wprost), że jej wyobrażenie o ich dzi-
kości niewiele ma wspólnego z tym, co ogląda. Obrazy zwierząt zamkniętych w klatkach 
stają się wręcz absurdalne, pozbawione sensu, zamieniając się we fragment kiepskiej sztuki 
prezentowanej w podrzędnym teatrze: 

Przed nią, na podwyższeniu, ciągnie się cały szereg klatek, opatrzonych od frontowej ściany 
dość cienkimi żelaznymi prętami. W klatkach tych drzemią lub siedzą współsenne zwierzęta, 
patrzące dziwnym wzrokiem na tłum ludzi, cisnący się koło poręczy (ibid.: 161–162).
 
Jak wspomniałam, człowiek staje się elementem tej sztucznie stworzonej przestrzeni, 

wchodząc w rolę odwiedzającego menażerię widza oraz współtowarzysza niedoli uwięzio-
nego w kieracie wykonywanej pracy, w odgrywanym wciąż tak samo kuglarskim, jarmarcz-
nym przedstawieniu. W jakimś też sensie można powiedzieć, że tłum ulega w tym miejscu 
rodzajowi hipnozy i szaleństwa, poddaje się miazmatom serwowanej tu wątpliwej jakości 
rozrywki, a atmosferę iluzji i absurdu podsyca odór ciał, zepsutego mięsa i schrypniętej me-
lodii katarynki, mającej to do siebie, że się zapętla, nakręcana powtarza te same tony w psy-
chodelicznym rytmie. Wszystko to trąci sztucznością, tandetą, wręcz abjektem, jak choćby 
w takim naturalistycznym obrazie: 

W namiocie panowała dusząca, smrodliwa atmosfera. Zapach nieświeżego mięsa, którego 
szczątki walały się w niektórych klatkach, łączył się z odorem różnorodnych zwierząt i ty-
siącem zatrutych oddechów ludzkich, które to miazmy odwiedzający menażerię zostawiali. 
Schrypnięte tony nadwerężonej katarynki, grającej bez przerwy oklepane melodie, zagłuszył 
ryk zwierząt i szmer głosów ludzkich (ibid.: 162).
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Wszystko też zdaje się tu być zużyte, nieautentyczne, sztuczne i tandetne: począwszy 
od wysłużonej katarynki, która „grała wiecznie jedno i to samo, pragnąc rozweselić nędzę 
panującą pod płóciennym namiotem” (ibid.: 166–167), poprzez tandetny strój i mowę „na-
ganiacza” w zielonej kurtce, który „recytował od lat kilku jedne i te same brednie, włócząc 
się po rozmaitych zakamarkach, wsiach i miasteczkach” (ibid.: 167), po wyliniałe, apatycz-
ne zwierzęta i „odświętnie” odzianych gapiów, oderwanych na chwilę w niedzielny dzień od 
morderczej, ogłupiającej pracy stróżów, lokajów, służących. Widać to wyraźnie w przypad-
ku Kaśki i Jana, jego – ustrojonego w pozornie elegancki tużurek14 i jej – odzianej w spraną 
sukienkę, na którą, aby utrzymać tę jedyną posiadaną przez nią sztukę garderoby w czysto-
ści, musiała podkradać pieniądze zatrudniających ją państwa. Wydaje się, że to może nie 
tyle zrównanie sytuacji zwierząt i ludzi, ile zbliżenie w nędzy i smutku położenia, nie pro-
wadzi wprawdzie do głębszych relacji, ale w jakimś stopniu niweluje błędne przeświadcze-
nie o nieograniczonym panowaniu człowieka nad zwierzęciem. Tak przynajmniej można 
wnioskować z obrazów serwowanych przez Zapolską i komentarzy wynikających z pozor-
nie udanej wycieczki Kaśki i Jana. Choćby takiego, w którym czytamy: „Kilka naftowych 
lampek oświetlało skąpo tę nędzę zwierzęcą i ludzką, która wyzierała z każdej klatki, z każ-
dego zakątka, nawet z twarzy człowieka w zielonej kurtce” (ibid.: 162). Nic też dziwnego, 
że zwierzęta, zanurzone w atmosferze smutku i przygnębienia, przesiąkają nią do tego stop-
nia, że nie rozumieją ludzkich zachowań, zwłaszcza poświadczanych wesołością i głośnym 
śmiechem, na które reagują zdziwieniem i strachem: „W klatkach zwierzęta, zdziwione tym 
śmiechem, przepełniającym nagle wnętrze namiotu, pootwierały szeroko oczy; ryś cofnął 
się w głąb klatki, a puchacze przycisnęły się bliżej do siebie” (ibid.: 163).

Jak można się domyślić, śmiech w tym miejscu nie przystoi, jest czymś nienaturalnym 
i niezrozumiałym, bo jakże można się weselić w obliczu ludzkiej i zwierzęcej nędzy. Kulmi-
nacją tej nędzy wydaje się być postać „lediżercy” (ibid.: 164), smutna karykatura egzotyki 
(której, jak widać nie są w stanie w pełni zapewnić dzikie, groźne zwierzęta), „dziwo natury”, 
„pokazywane pod mianem” ludożercy, człowiek „czarny jak kominiarz”, zjadający (rzeko-
mo) ludzkie mięso (ibid.). Mizeria tego pokazu, serwowanego za opłatą dodatkowego „szó-
staka”, polega na oszustwie, bo „dzikim” okazuje się „biedny Żydek, urodzony w Brodach, 
pomalowany na czarno i pobierający płacę dwudziestu centów dziennie za jedzenie żywych 
królików, które obowiązany jest rozszarpywać w oczach publiczności” (ibid.: 165)15. Fałsz 
i nędzę tej mistyfikacji, urządzonej na uciechę gawiedzi, która z niezdrową fascynacją przy-
gląda się krwi królika mieszającej się z czarną farbą pokrywającą ciało rzekomego ludożercy, 
pogłębiał fakt, iż: „Było to ohydne rzemiosło wykonywane dla łatwego zarobku, dziwne 
w człowieku żydowskiego pochodzenia, który zwykle przekłada drobną ruchliwość handlu 

14 Kaśka ma nawet z tego powodu kompleksy i obawy, czy Jan „taki «helegant»”, który „chodzi od święta 
w «tuziurku» i ma spodnie w kratkę” (ibid.: 158) nie będzie się wstydził wyjść z nią, nieposiadającą wymaganego 
na ulicy kapelusza.

15 Zwrócić trzeba uwagę, że królik „używany” do tego sfingowanego, oszukańczego pokazu ludożerstwa 
traktowany jest jak rzecz „zastępcza” zamiast człowieka, który – gdyby pokaz miał być autentyczny, a nie zacho-
wywał jedynie takie pozory – powinien być zjadany na oczach publiczności. Jeśli wstrząsa nami widok żywego 
królika, czekającego, by zostać skonsumowanym (nie wątpię, że w trwodze, bo świadomego niebezpieczeństwa) 
w klatce ogromnego węża (co sama miałam okazję oglądać w oliwskim zoo), to tym bardziej ubolewać możemy 
nad bezdusznym traktowaniem bezbronnego zwierzęcia jako krwawego rekwizytu w kuglarskim pokazie. Jeśli 
można jakoś usprawiedliwić pierwszy przypadek, bo wąż jest mięsożerny, a żywy królik ma zaspokoić instynkt 
polowania wielkiego gada, to w sytuacji przedstawionej w powieściowej scenie trudno doszukiwać się jakiego-
kolwiek usprawiedliwienia dla postępowania człowieka. Jest ono obliczone jedynie na marny zysk. 
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nad bezczynne życie” (ibid.: 167). Człowieka „pogodzonego z losem” (ibid.: 165), wprzę-
gniętego w machinę rozrywki, tak jak naganiacz w zielonej kurtce i jak ujarzmione w klat-
kach, stłamszone w pierwotnych instynktach zwierzęta, zatracające swoją naturę, podobnie 
jak Żyd zamieniający żyłkę do handlu na uwłaczające godności kuglarstwo. 

Menażeria więc nie spełnia zakładanych funkcji poznawczych, obnażając co najwyżej 
ludzką ignorancję i ślepotę na oczywisty fakt nieczułości wobec zwierząt, dręczenia ich 
w imię dwuznacznej rozrywki i ciekawości. Jakie więc są odczucia dręczonych zwierząt i ja-
kie relacje mogą nawiązać w tej sytuacji z ludźmi? Sądzę, że ten rozbudowany, analizowany 
powyżej fragment powieści, nie pozostawia złudzeń, iż przeświadczenie człowieka o pano-
waniu nad światem zwierząt jest błędne, w istocie bowiem oba światy skazane są na nędzne 
bytowanie i jedynie w tej nędzy mogą się do siebie zbliżyć, a nawet może zrodzić się między 
nimi solidarność i współodczuwanie. A więc taki rodzaj więzi, jaki zademonstrował prze-
wodnik menażerii, bratający się z niedźwiedziem: 

Na  widok człowieka w zielonej kurtce, niedźwiedź przywlókł się na sam brzeg klatki. 
Powstawszy na tylne łapy, wyciągnął przednie jakby do uścisku, rozsuwając szeroko czarne, 
jakby nabrzmiałe palce. Człowiek w kurtce przysunął się do klatki i pozwolił zwierzęciu objąć 
swe ramiona, poddając się z przyjemnością tej niebezpiecznej pieszczocie. I  d ł u g ą  c h w i l ę 
s t a l i  t a k  z ł ą c z e n i ,  j a k  d w a j  t o w a r z y s z e  n i e d o l i ,  o b a j  s i l n i ,  a  m i m o  t o 
s ł a b i ,  b o  z w i ą z a n i  n i e d o l ą ,  z  k t ó r e j  s i ę  w y p l ą t a ć  n i e  m o g l i. N i e d ź w i e d ź , 
w i d o c z n i e  p r z y w i ą z a n y  d o  s w e g o  c z ł o w i e k a , mruczał bezustannie, przyciągając 
go do siebie. W tłumie podziwienie rosło z każdą chwilą: Jak to? Więc ten „pan” nie boi się 
niedźwiedzia? To chyba czarownik (ibid.: 163) [zaznaczenie B.Z.].

Negatywne emocje i smutne refleksje wzbudzać może także cyrk, niejednokrotnie 
przedstawiany na kartach literatury. Cyrk jest przestrzenią jeszcze wyraźniej i silniej niż 
zoo eksponującą zniewolenie zwierząt przez człowieka, bo tutaj zwierzęta nie tylko są 
zamknięte w klatkach (także na arenie jako przestrzeni ograniczonej), ale też poddawane 
tresurze, uczone „sztuczek”, nienaturalnych zachowań, eksponujących władzę człowieka 
(którego atrybutem jest bat), jego panowanie nad dzikimi, drapieżnymi osobnikami, taki-
mi jak lwy, tygrysy, czy zwierzętami o imponujących gabarytach (słonie, wielbłądy, konie). 
Formą zniewolenia jest nie tylko zamknięcie oraz zaprojektowanie ich wyuczonych, egze-
kwowanych przez tresurę, zachowań, ale też w obu przypadkach (cyrku i zoo) wydanie na 
dyskomfort voyerystycznego spojrzenia widowni16, płacącej za wynoszone z tych miejsc 
wrażenia. Człowiek podglądający zwierzęta (także w ich intymnych sytuacjach) odwie-

16 O tych m.in. aspektach zoo pisze John Berger w eseju Po cóż patrzeć na zwierzęta?, odwołując się do his-
torii oraz idei pierwszych ogrodów zoologicznych (ujawniając także genezę słowa „zoo”, które pojawiło się około 
1867 roku), zakładanych w takich metropoliach, jak Paryż (w 1793 r.), Londyn (1828) i Berlin (1844). Ogrody te 
przypominały menażerie królewskie, były miejscami, w których nie tylko można było popatrzeć na dzikie zwie-
rzęta, ale i zaznać innej formy rozrywki, np. obejrzeć występy aktorów, trupy akrobatycznej, posłuchać grającej 
orkiestry. Rozwój ogrodów w XIX wieku wiązał się z podkreśleniem władzy kolonialnej, a zoo traktowano podob-
nie jak muzea, czyli kładziono nacisk na poszerzanie wiedzy i rozwój społeczny. Efekt takiego założenia okazał 
się jednak chybiony: zoo, służąc celom wystawienniczym, stały się enklawami, w których spychano zwierzęta 
na margines, tworzono z nich rekwizyty teatralne, zamykane w sztucznej przestrzeni boksów, będących iluzją 
ich naturalnego środowiska. Jak zauważył autor eseju, w zoo na zwierzęta można patrzeć, ale nie dojrzy się tu 
ich spojrzenia, nie nawiąże żadnej relacji ani kontaktu wzrokowego. Zwierzęta patrzą, nie widząc, mechanicznie 
omiatają przestrzeń oczyma, są obojętne na otoczenie. Na tym polega ostateczna konsekwencja ich marginali-
zacji przez człowieka. Zob. J. Berger 1999: 28–39.
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dza zwierzyńce, by zobaczyć dzikość, pierwotność, osobliwość rzadkich gatunków, takich, 
których nie ma możliwości spotkać w ich naturalnym środowisku. Ale, podobnie jak cyrk, 
również zoo pozostaje przestrzenią zniewolenia i sztuczności. Zarówno jedna, jak i druga 
nie są odwzorowaniem naturalnych miejsc przebywania dzikich (i jakichkolwiek innych, 
np. domowych) zwierząt, a w związku z tym nie można oczekiwać, że z zoo wyniesie się 
adekwatne do rzeczywistości wyobrażenie o naturalnym zachowaniu zgromadzonych tam 
„okazów”. Niemniej jednak, zarówno zoo, jak i cyrk, zaspokoić mogą chęć rozrywki, przy-
nieść zadowolenie z powodu panowania nad światem zwierząt, zwłaszcza tych dzikich, 
niebezpiecznych, ujarzmionych przez człowieka, a także umożliwić przeżycie dreszczyku 
emocji w sytuacji prowokowanego lub przypadkowego zagrożenia (tresowane zwierzę 
może okazać się niepokorne lub wydostać się z klatki). Paradoks tych miejsc polega też na 
tym, że projektuje się na nie sprzeczne (i błędne) oczekiwania oraz przyznaje się im war-
tość poznawczą i wychowawczą, chętnie aplikowaną dzieciom przez rodziców. A przecież 
miejsca te raczej nie uczą humanitarnego podejścia do zwierząt, skrzywiają prawdziwy 
obraz relacji człowiek-zwierzę, ani też nie mają nic wspólnego z przekazywaniem wiedzy 
o tym, jak wygląda naturalne siedlisko reprezentantów prezentowanych gatunków. 

Chociaż nie wszyscy twórcy literatury byli obdarzeni podobną świadomością, jak 
wskazani wyżej Dygasiński i Zapolska, to jednak, nawet jeśli literackie obrazy przestrzeni 
zniewolenia bytów nie-ludzkich nie są zdecydowanym i świadomym wołaniem o humani-
taryzm, dalekie są od afirmacji i pochwały czy choćby akceptacji tej formy rozrywki, w którą 
człowiek wbrew ich woli zaangażował zwierzęta. Niedzielna, odświętna rozrywka, jaką stają 
się rodzinne odwiedziny zoo, czy wyjście do objazdowego cyrku, nierzadko podszyte są 
przeświadczeniem o klęsce człowieka, niewybrednego konsumenta jarmarcznych wrażeń 
(przykładami się tu: Orso i Sachem Henryka Sienkiewicza, Zygfryd Jarosława Iwaszkiewicza, 
Czary mary Sándora Máraia17, w innym kształcie Odejście Głodomora Tadeusza Różewicza18 
oraz Najbrzydsza kobieta świata Olgi Tokarczuk) i ostatecznie jest okazją do kompromitacji 
pozornej wyższości gatunku ludzkiego nad zwierzęciem. W nieprzypadkowo zestawionych 
tu utworach rzeczywistość cyrkowa znajduje się w centrum wydarzeń, a co za tym idzie – 
w centrum fabuły, stając się okazją do zobrazowania silnych emocji, niekiedy sprzecznych 
i prowadzących do katastrofy, przedtem zaś do odkrycia smutnej prawdy o sobie. Cyrk 
(i zoo) ze zgromadzonymi tam, zniewolonymi zwierzętami staje się krzywym zwiercia-
dłem dla człowieka, sposobnością obnażenia wypieranych, niejednokrotnie wstydliwych 
namiętności i pragnień. Także tych, o których można bez obaw i bez przesady powiedzieć, 
że świadczą o pejoratywnie postrzeganym zezwierzęceniu człowieka. Paradoksalnie zresz-
tą cyrk (i zoo), mający być z założenia przestrzenią eksponowania wyższości i władztwa 

17 W przypadku tej sztuki, która doczekała się także słuchowiskowej realizacji w Polskim Radiu (ze znakomi-
tą obsadą Jana Englerta w roli Krystiana, Karoliny Gruszki i Kazimierza Kaczora w pozostałych rolach), cyrk jest 
przestrzenią męskiej rywalizacji o kobietę pomiędzy Czarodziejem, sztukmistrzem Krystianem (jego rekwizytem 
jest cylinder i różdżka) i Poskramiaczem dzikich zwierząt, treserem lwów i wielbłądów. Co znamienne, w samczej 
rywalizacji nie wygrywa posiadający pieniądze, dżentelmeńską klasę i utrwaloną wieloletnią sławę stary Czaro-
dziej, lecz młody, silny, „drapieżny” Treser, niezapewniający ukochanej kobiecie stabilizacji, wręcz przeciwnie – 
oferujący namiętny romans i niepewność. 

18 W tej „kafkowskiej” sztuce wpierw ludzki okaz – tytułowy Głodomór – zamknięty dobrowolnie w klatce, 
jest atrakcją jarmarcznych pokazów dla gawiedzi, by po czterdziestu dniach głodówki, która zdążyła się klienteli 
znudzić, zostać wymienionym na panterę, zajmującą jego klatkę. Dzikie zwierzę okaże się większą atrakcją niż 
głodujący artysta, zwłaszcza, że jego zachowanie spowszednieje, naśladowane przez wielu innych „fałszywych” 
głodomorów. 
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człowieka nad naturą, nad światem zwierzęcym, a także miejscem rozrywki, może ujawnić 
zgoła inne funkcje, ludzkie słabości i naganne cechy: niezdrową ciekawość, skłonność do 
okrucieństwa, ignorancję, niewiedzę, brak pokory i szacunku dla innych bytów. Jak zauważa 
Katarzyna Czeczot: 

Zatarcie granicy pomiędzy zdobywaniem wiedzy a uczestnictwem w zabawie stanowi wyróż-
nik XIX-wiecznej kultury pokazów dziwolągów. Ta  forma rozrywki, szczególnie rozwinięta 
w krajach posiadających kolonie, skąd przywożono egzotyczne okazy zarówno zwierząt, jak 
i ludzi, łączyła estetykę cyrku z elementami charakterystycznymi dla wystąpień naukowców. 
Prezentacje dziwolągów (karłów, zrośniętych bliźniąt, brodatych kobiet etc.) poprzedzał wy-
kład osoby ubranej w lekarski fartuch i podającej się za profesora medycyny. Pokrewieństwo 
pomiędzy miłośnikami pokazów dziwolągów a publicznością naukowych wykładów, którym 
towarzyszy pokaz zdeformowanych ciał lub sekcja zwłok, wydobywa Bernard Pomerance w po-
wieści z 1979  roku The Elephant Man (zekranizowanej w 1980  roku przez Davida Lyncha), 
gdzie obydwie te praktyki zostają wywiedzione z voyerystycznej rozkoszy (Czeczot 2012: 192).

 Paradoks tych miejsc ujawnia się także w tym, że człowiek-pan stworzenia przycho-
dzi, by oglądać (niekiedy z obrzydzeniem i dystansem, innym razem z lekceważeniem, szy-
derstwem i śmiechem) zwierzęce dziwolągi, osobliwe okazy i „pomyłki natury” (np. cielę 
z dwiema głowami), by przekonać się, że podobnym dziwolągiem, czy nawet potworem 
może być on sam, oglądany przez zwierzęta19, a także o tym, że równie dobrze może zdarzyć 
się naturze pomyłka w postaci kobiety z brodą, karła, zrośniętych bliźniąt, czy ogólniej – 
człowieka z różnego rodzaju dysfunkcjami. Co zresztą zaskakujące – ludzkie dziwolągi ten 
sam widz oglądać będzie z podobnym dystansem, jak te zwierzęce, generalnie odcinając 
się od wszelkich pomyłek i błędów natury. Ale też takie przypadki, oprócz wzbudzania nie-
zdrowej ciekawości, mogą pociągać, co wydaje się równie podejrzane, zwłaszcza jeśli taka 
fascynacja podszyta jest chęcią zarobku, jak pokazuje przykład Najbrzydszej kobiety świata 
Olgi Tokarczuk20 (2002), czy co gorsza – wiąże się z oszustwem, jak w przypadku rzeko-
mego kanibala, ucharakteryzowanego na „dzikiego”, uczernionego pastą, zjadającego „ludz-
kie” mięso na oczach widzów we wspomnianej powieści Zapolskiej. Scena ta, utrzymana 

19 Tu interesującym współczesnym odniesieniem może być eksperyment przeprowadzony w jednym 
z chińskich ogrodów zoologicznych, Lehe Ledu Wildlife ZOO, w którym to ludzie, a nie zwierzęta, zamykani są 
w klatkach. Jak czytamy w artykule na ten temat: „W ten sposób właściciele chcą wyjść naprzeciw drapieżnikom 
i dać im jak najbardziej naturalne warunki do funkcjonowania”, a także chcą „sprzedać ludziom trochę emocji, 
pokazać, jakie to uczucie, kiedy jest się śledzonym czy atakowanym przez ogromne koty, ale oczywiście bez 
stwarzania żadnego ryzyka. Odwiedzający są poinstruowani, żeby trzymać dłonie w klatce przez cały czas po-
bytu, ponieważ głodny tygrys nie będzie w stanie odróżnić ich od swojego śniadania”. Jak dokładnie wygląda 
tego typu zwiedzanie, przeczytać możemy w dalszej części artykułu: „Fani dzikich zwierząt zamykani są na pace 
ciężarówki w klatce, podczas gdy tygrysy, czy niedźwiedzie przechadzają się po ogrodzie bez żadnych ograni-
czeń. Pracownicy ogrodu zoologicznego do samochodu mocują również kawałki surowego mięsa, żeby przycią-
gnąć zwierzęta jak najbliżej”. Co ciekawe, podkreśla się tu fakt, iż ten nietypowy sposób zwiedzania ma nie tyle 
umożliwić wczucie się w sytuację dzikich zwierząt, ile być atrakcją dla ludzi, zapewnić silne emocje, które w tym 
przypadku są „gwarantowane”. Zob. http: //www.msn.com/pl-pl/styl-zycia/tipsandtricktravel/ [25.03.2019].

20 Potworna kobieta jest główną atrakcją objazdowego cyrku, w którym „od dziecka wychowywała się […] 
w międzynarodowej ekipie wszelkiej maści dziwolągów” (Tokarczuk 2002: 128). Oglądana oczyma narratora 
opowiadania, który, zafascynowany jej brzydotą i kryjącą się za potwornością tajemnicą związaną z pochodze-
niem (wśród hipotez pojawia się taka, że została spłodzona przez dzikiego wieprza, który siłą posiadł kobietę 
zbierającą jagody w lesie, czy też, że jest dzieckiem prostytutki chorującej na syfilis), staje się idee fixe jego życia. 
Dla niej zatrudnia się jako impresario w cyrku i pojmuje ją za żonę, by spłodzić dziecko-potwora i przeżyć śmierć 
matki i córki – „nieudanego początku nowego gatunku” (ibid.: 138). 
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w naturalistycznej poetyce, może mieć wydźwięk symboliczny, kompromitując prostackie 
gusta Jana, „narzeczonego” służącej Kaśki, ale też stanowi zapowiedź jej upadku, podłego 
losu i utraty złudzeń związanych z osobą cynicznego, goniącego za erotycznymi wrażenia-
mi mężczyzny-samca, „kanibala żeńskiego mięsa”, jak można by go, bez zbytniej przesady,  
nazwać. 

Na koniec chciałabym się przyjrzeć diagnozie i ocenom wystawianym cyrkowi przez 
dwóch pisarzy, których – choć oddziela ich stulecie – w postrzeganiu interesującej nas prze-
strzeni są bardzo podobni. Szczególnie ważne jest dostrzeżenie przez nich tego, w jaki spo-
sób miejsce to wpływa na ludzkie namiętności, jak deprawuje człowieka, a nawet powoduje 
jego zezwierzęcenie w złym tego słowa znaczeniu. 

Występom cyrkowym Henryk Sienkiewicz poświęcił dwa interesujące opowiadania: 
Orso i Sachem, zainspirowane, jak się można domyślać, doświadczeniami z podróży do 
Ameryki, odbytej w latach 1876–1878 na zlecenie „Gazety Polskiej”. Chociaż pisarz ucieka 
się tu do metaforyzacji, wykorzystując egzotyczne tło (w Sachem jest to miasto Antylopa, 
dawniej indiańska Chiavatta, w Teksasie; w Orso Anahaim w południowej Kalifornii) to 
opisane postaci i zdarzenia mają walor uniwersalny. Także mimo widocznej w Orso sty-
lizacji na baśń z sielankowym zakończeniem czy odwołaniem do legendarnej przeszłości 
Chiavatty, skolonizowanej przez Niemców, którzy wycięli w pień rdzennych osadników 
należących do plemienia Czarnych Węży. W świecie przedstawionym obu opowiadań wy-
stępy wędrownego cyrku są niecodzienną atrakcją, wielkim wydarzeniem i zaszczytem, bo 
jak czytamy w Sachem: „cyrki nie zjeżdżają do lada mieściny” (Sienkiewicz 1979: 324), 
szumnie i skutecznie reklamowanym, zwłaszcza przez dyrektorów-impresariów, nabierają-
cych – szczególnie w Orso – cech demonicznych (podobnie będzie w Zygfrydzie Iwaszkie-
wicza, o którym dalej). W obydwu przypadkach nie bez znaczenia jest to, że cyrk przybywa 
z zewnątrz (w Orso jest to wędrowny cyrk pana Hirscha z Los Angeles, w Sachem trupa 
Hon. M. Deana, „cyrk tancerek, minstreli i linoskoczków”, ibid.: 322), przełamując niejako 
codzienny, nudny porządek mieszczańskiego życia, gdyż jest rozrywką, której odbiorcami 
(konsumentami) są głównie „syci”, filisterscy mieszczanie. Cecha sytości akcentowana jest 
zwłaszcza w opisie Niemców w Sachem, dla których „po twardej pracy rozrywka jest rzeczą 
równie godziwą, jak przyjemną” (ibid.: 324). Wartościowanie gustów tej publiczności nie 
odbiega od oglądu Zapolskiej oraz Iwaszkiewicza, o czym świadczy dobitnie taki choćby 
fragment z Sachem: 

W tych blaskach widać opasłe, przechylone w tył dla folgi podbródkom głowy piwoszów, mło-
de twarze kobiece i śliczne, zdziwione buzie dziecinne, których oczy niemal nie wychodzą na 
wierzch z ciekawości. Zresztą wszyscy widzowie mają miny ciekawe, zadowolone i  g ł u p i e, 
j a k  z w y k l e  p u b l i c z n o ś ć  c y r k o w a  (ibid.: 326) [zaznacz. B.Z.].

Podkreślana głupkowatość i zadowolenie publiczności, której poważną część stano-
wią nic nie rozumiejące dzieci, są znaczące w kontekście dramatów przeżywanych przez 
artystów cyrkowych, w tym przypadku ujarzmionego, zdegradowanego i poniżonego ostat-
niego potomka wojowników z plemienia Czarnych Wężów, „popisującego się na grobach 
ojców” (ibid.: 325). Jeszcze wyraźniej kontrast taki podkreślony jest w Orso, gdzie cyrk, 
z demonicznym, despotycznym dyrektorem, jawi się jako rzeczywistość piekielna, zarówno 
dla zatrudnionych tam ludzi, jak i zwierząt (to cecha łącząca tę przestrzeń z Zygfrydem). 
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Bestialstwo pana Hirscha ujawnia się zwłaszcza w kontaktach z tytułowym Orso, którego to 
stara się poskromić niczym dzikiego zwierza, co wywołuje skutek odwrotny od zamierzo-
nego, jeszcze bardziej nasilając w młodym akrobacie opór, pierwotność i siłę, czy ogólniej 
mówiąc: zwierzęcość. Dyrektor, jak czytamy, „nienawidzi go i boi się zarazem, ale w taki 
sposób, w jaki pogromca zwierząt boi się na przykład lwa, to jest – ćwiczy go z lada powodu” 
(ibid.: 305). Sposób postępowania dyrektora z Orso nie różni się od tego, w jaki traktuje 
lwa w popisowym numerze z batem jako narzędziem utrzymywania „potwora” (ibid.: 299) 
w posłuchu. Tym samym batem pan Hirsch ćwiczy w posłuszeństwie młodego akroba-
tę, nienawidząc go za niepokorność (i niezależność w marzeniach o wolności), a przede 
wszystkim za to, że zaskarbił sobie uczucia młodziutkiej, pięknej akrobatki Jenny. Wydaje 
się również, że właśnie zwierzęcość stanowi atut Orsa, cechę wpływającą na atrakcyjność 
jego występów, ów chwyt reklamowy, wykorzystywany przez dyrektora, rzucającego wy-
zwanie siłaczom pragnącym pójść w szranki z Orso i być może go pokonać. Zwierzęcość 
Orsa określana jest przez siłę, urodę i dzikość: „Jest on zarazem podobny do byka i niedź-
wiedzia, a w ogóle uosabia straszliwą siłę, ale i złą. Jakoż wcale nie jest dobry” (ibid.: 305). 
Miarą jego dzikości jest reakcja koni w klatkach, które „na widok Orsa aż przysiadają ze stra-
chu” (ibid.: 305), zupełnie inaczej reagując na Jenny – rżąc z radości. Orso nienawidzi cyr-
ku, podobnie jak zniewolone zwierzęta, temperowane w swej dzikości batem. Tak jak one 
marzy o wolności: „Gdy wędrownej trupie w ciągłych włóczęgach zdarzyło się przebywać 
okolice nie zaludnione, odzywały się w nim takie instynkta, jakie odzywają się w chowanym 
wilku, który pierwszy raz bór zobaczy” (ibid.: 307). Ćwiczony batem Orso reaguje jak zra-
niony zwierz i tak również wygląda: „bo też Orso wyglądał strasznie. Zamiast oczu widać 
mu było tylko białka, szerokie wargi jego pokryte były pianą, głowa pochylona jak u byka, 
a całe ciało zebrane w sobie niby do skoku” (ibid.: 314). Co też znaczące: krwawe ślady na 
szyi atlety, które zostawia bat, wieczorem przed występem ma zakryć puder. On sam jest 
niczym lew, uderzający w momencie, kiedy sztucznie wyćwiczone posłuszeństwo ustępuje 
miejsca złości i agresji. Tę drapieżność widać w scenie pojedynku z dyrektorem, kiedy Orso, 
niczym oszalały, broni czci małej Jenny, poskramiając czterech Murzynów. 

Tresowanie przy użyciu bata okazuje się nieskuteczne w przypadku lwa, który na are-
nie cyrku ma demonstrować „uskromnioną dzikość”, co jest zachowaniem sprzecznym 
z jego naturą, a przede wszystkim z leciwym wiekiem: 

Wyłysiały ze starości zwierz, który rad by, żeby mu już raz dali święty spokój, żadną miarą nie 
chciał rzucić się na artystę – pod razami bata chował się tylko w głąb klatki. Dyrektor myślał 
z rozpaczą, że jeśli to lojalne usposobienie nie opuści lwa do wieczora, to „koncert na bacie” 
może się nie udać, bo bić lwa, który się odwraca, nie jest większą sztuką niż jeść raka od ogona 
(ibid.: 309). 

Sienkiewicz buduje paralele między światem ludzi skrzywdzonych, poniżonych, jak 
Jenny i Orso, i zwierząt poskramianych na cyrkowej arenie, aby zaakcentować zbieżność 
emocji, reakcji oraz więzi, jakie w tej sytuacji mogą się pomiędzy nimi zrodzić (choć ten 
ostatni motyw nie jest jednak rozbudowany). Często też porównuje ludzi do zwierząt, a do-
tyczy to zwłaszcza głównych bohaterów. Jenny jest łagodna jak sarenka, ma w cyrku ulu-
bionego psa i kota, zaprzyjaźnia się też z końmi, na których jeździ, wykonując popisowy 
numer, nierzadko ze łzami bezsilności i rozpaczy, kiedy zostaje poniżona przez dyrektora. 
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Jej atrybutem jest Biblia, o której opowiada młodemu atlecie, „«dobra książka», która mó-
wiła o kochaniu się, o przebaczaniu, o miłosierdziu, słowem, o rzeczach, o których nigdy nie 
było mowy w cyrku pana Hirscha”(ibid.: 306). Orso przypomina wilka, niedźwiedzia czy 
lwa, kocha Jenny „jak brytan swoją panią” (ibid.: 308), stoczył też krwawą potyczkę z kugu-
arem, który go skaleczył w głowę podczas czyszczenia klatki, Orso zaś, ogarnięty zwierzęcą 
furią, złamał kuguarowi kość pacierzową (ibid.: 305-306). Cahuillowie z kolei, oglądający 
cyrkową paradę, „wyją z zadowolenia jak dzikie zwierzęta, które pokąsał giez” (ibid.: 302). 
Istotna jest też poetyka kontrastów, np.  otwartej przestrzeni pustyni i puszczy (siedliska 
dzikich, wolnych zwierząt) i stepu, z którego jednak przychodzą do cyrku strzelcy, dostar-
czyciele dzikich zwierząt (ibid.: 307), z zamkniętą przestrzenią cyrku, „mordownią pozy-
tywnych emocji i uczuć”, piekłem nie mniej traumatycznym jak „miejscowa bydłobójnia, 
koło której kręciły się tysiące szpaków czarnych z czerwonymi skrzydłami” (ibid.: 315), jak 
się można domyślić, skrzydłami czerwonymi od krwi. Jak wspomniano, tę piekielną machi-
nę cyrku napędza demoniczny pan Hirsch, właściciel ludzi i „menażerii, złożonej z małp, 
kuguarów, lwów afrykańskich, jednego słonia i kilkunastu zdziecinniałych ze starości pa-
pug” (ibid.: 297). Co ciekawe – to nie „sfatygowane”, stare zwierzęta przyciągają cyrkową 
publiczność, lecz występy atletów i innych artystów: 

Jakoż Cahuillowie oddają ostanie pezos, których nie zdołali przepić, aby tylko widzieć nie tyle 
dzikie zwierzęta, bo tych w San Bernardino nie brak, ile artystki, atletów, klownów i wszystkie 
cuda cyrkowe, które wydają im się co najmniej «wielką medycyną», to jest czarodziejstwem, 
możebnym do spełnienia tylko z pomocą sił nadprzyrodzonych (ibid.: 297).

Podobnie w Zygfrydzie, opowiadaniu Iwaszkiewicza z 1936  roku, nawiązującym do 
gatunku „historii cyrkowych” w stylu Carmen Sylwy, to nie zwierzęta, lecz ludzie, zwłasz-
cza akrobaci, są w centrum wydarzeń. Zwierzęta wydają się tłem, tak jak „czarny, co naj-
mniej dwudziestoletni” (Iwaszkiewicz 1979: 26) kucyk, niechętnie kręcący się po arenie, 
popędzany batem dyrektora cyrku. Przestrzeń cyrku wywołuje silne emocje, jest miejscem 
rozgrywającego się, cichego dramatu, niezrozumiałego dla publiczności, łaknącej spekta-
kularnej, mrożącej krew w żyłach rozrywki. Przestrzeń ta jest wartościowana podobnie, jak 
w utworach wyżej przywołanych, mimo że nie jest opisana w konwencji naturalistycznej, 
jak zoo w Asie, czy menażeria w Kaśce Kariatydzie. 

Już na początku opowiadania narrator snuje refleksje dotyczące tzw. „filozofii cyrku” 
(ibid.: 23) i trzeba zauważyć, że oceny wpisane w owe przemyślenia są wielce niekorzystne 
dla tego miejsca. Ogląd dotyczy cyrku wędrownego, który zawitał do Sandomierza, stając 
się na dziesięć dni lokalną atrakcją. Jak zauważa wspomniany narrator, podobne „wędrow-
ne areny” „ściągają po zapadłych kątach Europy tłumy publiczności spragnionej byle jakiej 
taniej rozrywki” (ibid.:  22). Skład takiej publiczności wymieniony jest podczas jednego 
z przedstawień cyrku „Corona”, kiedy to w sposób „niewybredny” reaguje na pokazowe 
numery: „Tłum rechotał i klaskał w ręce: było tu dużo drobnych mieszczan, robotników, 
żołnierzy, młodzieży szkolnej” (ibid.:  26). Nic dziwnego, że takie zachowanie wywołu-
je jednoznaczną ocenę narratora, przyglądającego się przedstawieniu, a jeszcze uważniej 
zachowaniu widzów, które kwituje jednym zdaniem: „Zaczynało mi się robić przykro”  
(ibid.: 26).
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Widzowie cyrku są więc postrzegani podobnie jak u Zapolskiej, czy też wcześniej, 
jak u Dygasińskiego odwiedzający zoo. Na tym podobieństwa się nie kończą, gdyż w opo-
wiadaniu Iwaszkiewicza zwraca się również uwagę na szkodliwość tego miejsca, zwłaszcza 
kumulującą się w „zwyczaju posyłania dzieci do cyrku” (ibid.: 22). W istocie bowiem po-
kaz cyrkowy to nie „widowisko tajemnicze i majestatyczne” (ibid.), lecz „wulgarne i pełne 
brutalnej siły” (ibid.: 22), czego zapewne „najdelikatniejszym”, „najsubtelniejszym” przeja-
wem jest popędzanie batem niechętnych tresurze zwierząt (choćby wspomnianego wyżej, 
leciwego kucyka). Cyrk jest przestrzenią iluzji i złudy, szkodliwej szczególnie w przypadku 
młodocianych widzów, mogących po latach mieć okazję, by dokonać bolesnej konfronta-
cji dziecięcych wyobrażeń i wspomnień, w których nie odnajdą „ani głębi, ani tajemnicy, 
a często wyzysk, brutalność i zwykłą ludzką namiętność” (ibid.: 23)21. Cyrk w opowiada-
niu Iwaszkiewicza to przestrzeń wypełniona „wrzaskliwą muzyką” (ibid.: 25), serwowaną 
przez „prymitywny zespół” (ibid.), miejsce, w którym czerpie się wątpliwej jakości wra-
żenia z „żałosnych pokazów i miernych dowcipów” (ibid.). Narrator obserwuje te popisy 
z chłodnym dystansem, oceniając je sceptycznie, podobnie jak z rezerwą wysłuchuje zwie-
rzeń kolegi skrzypka, jego „opisu życia cyrkowego, które podobne było do banalnego filmu” 
(ibid.: 33). Nade wszystko z boku przygląda się rozwojowi namiętności pomiędzy tytuło-
wym bohaterem i starym szambelanem, a jak się wydaje, cyrk jest przestrzenią podsycającą 
te i inne równie destrukcyjne emocje, bowiem: „Za dużo namiętności gromadziło się pod 
płóciennym dachem” (ibid.)22. 

W Zygfrydzie, wyraźniej niż w opowiadaniach Sienkiewicza, punkt ciężkości przenosi 
się ze zwierząt na ludzi, a specyficzna przestrzeń uwięzienia, wielka klatka, jaką staje się 
arena objazdowego cyrku zamyka dramat niespełnionej, zakazanej miłości, która w tamtych 
czasach zaliczana być mogła do kategorii dziwolągów i wynaturzeń, budzących niesmak, 
a nawet odrazę.

Na  koniec można zapytać, czy w tak opisanych historiach zwierząt przebywających 
w klatkach ogrodów zoologicznych i cyrków, jest miejsce na głębszą relację zwierzęcia 
z człowiekiem, czy możliwa jest między nimi przyjaźń, empatia i czułość? I czy zawsze 
człowiek stawia się w pozycji pana i władcy, traktującego zwierzę w sposób instrumentalny 
i użytkowy? Dobrany na potrzeby tego artykułu materiał literacki z różnych epok zdaje się 
stawiać pesymistyczną diagnozę, skoro jedyna głębsza relacja zawiązuje się w sytuacji po-
dobieństwa położenia człowieka i zwierzęcia, jak to ma miejsce w scenie zbratania „oprowa-
dzacza” po menażerii i niedźwiedzia z powieści Zapolskiej, których łączy nędza i uwięzienie 
w kieracie pokazów, w losie, z którego nie ma ucieczki. Chociaż analizowane tu utwory od-
dalone są w czasie, reprezentują różne gatunki i konwencje literackie, a tematyka zwierzęca 
(w tym wątek relacji ludzko-zwierzęcych) w niektórych z nich jest tematem centralnym 

21 Na marginesie tych rozważań można przywołać zastanawiającą wypowiedź H. Poświatowskiej z jej listu 
do I. Morawskiego, w którym pisze m.in.: „Byłam w cyrku i parę razy w teatrze, ale cyrk lepszy. Trociny pięknie 
pachną i tyle ciał. Tygrysich i lwich także. Jeszcze foki – bardzo zdolne bestie, i słonie, i wielbłądy”, list z V 1958 
z Częstochowy, niedziela (Poświatowska, 1998: 54). Podkreślanie sensualizmu natury, na którą składa się fauna 
i flora jest znamienne dla tej poetki i w takim sensie fascynuje ją przestrzeń cyrku, nie analizuje faktu, iż jest to 
miejsce uwięzienia dzikich zwierząt, co zresztą w tamtych czasach nie było szczególnie podkreślane i piętnowa-
ne. Raczej postrzegano cyrk i zoo jako niewinną rozrywkę. 

22 W liście „małej Ukrainki”, uczestniczącej wraz z Zygfrydem w akrobatycznych pokazach, cyrk nazwany jest 
wręcz „piekłem” (Iwaszkiewicz 1979: 34), dlatego prosi matkę, by ta ją stąd zabrała, „gdyż nie może znosić dłużej 
takich męczarni” (ibid.). 
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(przykładem jest As), w innych zaledwie epizodem (Kaśka Kariatyda, Zygfryd) to wszyst-
kie one zdają się podkreślać, iż zwierzę, ujarzmione poprzez tresurę i zamknięcie w klatce, 
staje się lustrem dla człowieka, pokazując złudność i fałsz jego przeświadczenia o panowa-
niu nad światem, obnażając prawdę o ułomności ludzkiej natury i kompromitując rzekomą 
humanitarność, wystawioną na próbę w przestrzeniach cyrku i zoo, próbę, z której nie uda 
się człowiekowi wyjść z „ludzką twarzą”. 

Można również dojść do wniosku, że mimo iż autorzy, reprezentujący różnorodne, 
zmieniające się na przestrzeni XIX i XX wieku poetyki, nie postulują odejścia od uprzywi-
lejowanej pozycji człowieka w relacjach ze zwierzętami i postrzegają te relacje zgodnie z an-
tropocentryczną perspektywą dominującą do końca XX wieku to jednak ich ujęcia zdają się 
zapowiadać zmiany proponowane przez filozofów i badaczy kierunku posthumanistyczne-
go, zwłaszcza z nurtu animal studies i humanistyki ekokrytycznej. 
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