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Streszczenie: Tworczos¢ literacka Leopolda Tyrmanda doczekata sie wielu oméwien. Jednak do-
tychczasowe analizy mialy najczesciej charakter literaturoznawczy, badano takze biografi¢. Prace
filologiczne nie byly podejmowane. Trudno byloby tu wini¢ uczonych, gdyz dlugo brakowalo
odpowiednich materialéw Zrédtowych. Badanie procesu twoérczego, analizowanie kolejnych etapow
formowania sie tekstu czy problemy zwigzane z wariantywnos$cia dotad praktycznie nie istnialy.
W tym kontekscie ciekawa jest wspolpraca Tyrmanda z Jerzym Giedroyciem. Na tamach paryskiej
»Kultury” publikowat on utwory wielu polskich pisarzy. W przypadku dziel Tyrmanda Redaktor
yoczyszczal” je z wszelkiego rodzaju fraz, ktére uwazat za niewlaéciwe, zbedne lub niepoprawne poli-
tycznie. W taki sposéb Zycie towarzyskie i uczuciowe zostalo skrocone o trzydziesci procent. Dzigki
listom wiemy, ze wiele ingerencji rozmijalo sie¢ z autorskg intencja.
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The Art of Diplomacy
Giedroyc and Tyrmand Argue About
The Social and Emotional Life

Abstract: Leopold Tyrmand’s works have been extensively analyzed, usually from the perspective
of literary studies or with a focus on biography. However, no philological analysis has been made
so far due to the lack of source materials. The process of creation, the stages of forming the text,
or the problems connected with various versions have not been examined yet. In this respect, it is
interesting to look into the collaboration between Tyrmand and Jerzy Giedroyc, who published the
works of Polish writers in Paris-based “Kultura.” Giedroyc “cleared” Tyrmand’s texts of any phrases
he considered indecent, redundant, or politically incorrect. In this way, Zycie towarzyskie i uczuciowe
(The Social and Emotional Life) was shortened by thirty percent; as we know from the letters, many
of the revisions did not follow the author’s intention.
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Leopold Tyrmand w nowojorskim mieszkaniu na Harlemie.
W lewym dolnym rogu numer londynskich ,Wiadomosci”. Koniec lat 70.
Archiwum Mary Ellen Tyrmand



obrobyt i spokoj rzadko byly katalizatorami dobrej literatury. Przeciwnie, to nieszcze-
$cia i niesprzyjajacy los wyzwalaly w pisarzach najglebsze poklady ich talentu i pomysto-
wosci. Kiedy w kwietniu 1946 roku Leopold Tyrmand wracal do Polski, zapewne nie przy-
puszczal, ze po kilku latach znajdzie sie w sytuacji nie do pozazdroszczenia. Tym bardziej,
ze na poczatku wszystko ukladalo sie po jego mysli. Dos¢ sprawnie zaczal prace w Agencji
Prasowo-Informacyjnej, a nastepnie w ,Przekroju”. Wkrétce zadebiutowal tomem opo-
wiadan Hotel Ansgar (Tyrmand 1947). Zaraz potem zaczely sie kfopoty. Najpierw zostal
wyrzucony z ,Przekroju” (Wozniak 2016: 195-196), a pdzniej zamknieto redakcje , Tygo-
dnika Powszechnego™, do ktérego $ciagnal go Stefan Kisielewski (ibid.: 198-199, 201).
Zadbano takze o to, by nie mégt podja¢ nowej pracy. Wszelkie proby znalezienia jej konczy-
ly sie niepowodzeniem. Po latach wspominat: ,W Warszawie ja bylem jedynym reprezen-
tantem gazety. Moim mlodym pomocnikiem byl Zbyszek Herbert. I mysmy glodowali. Bez
powodzenia szukatem jakiej$ pracy: probowalem, zatrudni¢ sie jako kelner — UB interwe-
niowalo” (Ziomecki 1981: 4-S). Zamrozenie pisarskiej aktywnosci Tyrmanda miato by¢
zabojcze, ale okazalo sie niezwykle produktywne. Wtedy wlasnie zaczal prowadzi¢ dzien-
nik, ktéry niewatpliwie byl wynikiem frustracji zwiazanej z brakiem literackiej aktywnosci.
W jednym z zapiséw przeczytamy:

Jestem pisarzem, ktéremu nie wydaja ksiazek, publicysta nie drukujacym artykuléw, dziennika-
rzem nie majacym wstepu do zadnej redakeji. Nikt nie chce ode mnie scenariuszy, nie blyszcze,
nie bywam, nie mam rangji, nie stoje na szczeblu. Po prostu nie ma mnie. Wszystko dlatego, ze
chce w moim kraju zy¢, myéle¢ i pracowad tak, jak uwazam za stuszne. Za to place nieprawidlo-
woscia istnienia i zakazem rozwoju. (Tyrmand 1985: 218-219).

Kolejne lata niewiele zmienily. Nawet ogromny sukces powiesci Zly, ktéra ukazala
sie w 1955 roku, nie spowodowal ustabilizowania sie zyciowej sytuacji autora. Kazda na-
stepna ksigzka przynosita rozczarowanie i niepokdj. Powie$¢ Siedem dalekich rejséw zostala
skonfiskowana®, a Filip ukazal si¢ w znacznie okrojonym nakladzie. Takze rezimowi kry-
tycy nie poprawiali mu nastroju. Pisarz wszystkie te zdarzenia dostrzegal i interpretowat
jako nieprzypadkowe dzialania nieprzychylnej mu i zawistnej $mietanki towarzyskiej.
By¢ moze byl to jeden z katalizatoréw pomystu na ksiazke Zycie towarzyskie i uczuciowe®,

' Pisywat tez do innych gazet jak m.in.:,Express Wieczorny” czy ,Dzi$ i Jutro”.

2 Powodem byta odmowa druku nekrologu Stalina po jego $mierci w 1953 roku.

3 Powies¢, nad ktora Tyrmand pracowat od 1952 roku, zostata dopuszczona do druku i zarekwirowana juz
po wydaniu, co motywowano szerzeniem pornografii. W Archiwum Akt Nowych zachowata sie recenzja wydaw-
nicza, w konkluzji ktérej przeczytamy (pisownia oryginalna): W sumie ksiazka daje obraz wywotujacy w czytel-
niku odczucie beznadziejnosci w dziedzinie ideowej i moralnej. Brak w ksigzce chocby jednej postaci uczciwego
patrioty daje odczucie jakoby cate spoteczenstwo sktadato sie tylko z takich ludzi jakie pokazuje Tyrmand. Miej-
scami nawet stuszna krytyka wtozona jednak w usta ludzi nieuczciwych, cynicznych i brutalnych, a czesto wrecz
dziatajacych na szkode Partii i panistwa, podkresla jeszcze te intencje autora (s. 91, 93, 108, 109, 167, 173, 235).
Wydaje mi sie jednak, ze mimo moich zastrzezen zaréwno natury politycznej jak i spoteczno-moralnej, ksigz-
ka moze sie ukazac po dokonaniu powaznych ingerencji. Mimo bowiem jej sensacyjnej maniery zawiera wiele
prawd o rozktadzie moralno-ideowym duzej czesci spoteczenstwa”. Zob.: Archiwum Akt Nowych, sygn. 294.

4 Tak nazywata sie rubryka w tygodniku ,As", ktéry byt przedwojenna wersja ,Przekroju” (Zielinski 1989: 6).
Siedemdziesiat lat wczeséniej podobna w duchu $rodowiskowa satyre wydat Jozef Weyssenhoff. W ksigzce Zywot
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bedaca klasyczng powiescia z kluczem, ktéra opisywata salon Ireny Krzywickiej’. W roku
1964 maszynopis trafit do Paristwowego Instytutu Wydawniczego i zostal skierowany
do recenzji. Kilka miesigcy wczesniej jego fragmenty opublikowal tygodnik ,Kultura™,
co wywolalo w §rodowisku warszawskiej inteligencji duze, podszyte oburzeniem, zainte-
resowanie. Rozszyfrowanie poszczegdlnych postaci nie stanowilo wielkiego problemu’.
W swoich wspomnieniach Tadeusz Konwicki napisal: ,Opér przeciw wydaniu w Polsce
Zycia towarzyskiego i uczuciowego [ ...] byl przede wszystkim $rodowiskowy. Méwilo sie:
ee, to szmira, czwartorzedne géwno. Towarzyski ostracyzm, ktdry potrafil spowodowac,
e pewne obszary zycia przestawaly istnie¢. Tak mialo sie sta¢ z Tyrmandem” (Urbanek
2007: 192).

Wydawca wstrzymywal druk ksiazki. W tym czasie pisarz — po licznych staraniach —
otrzymal paszport i przez kilka miesiecy podrézowal po Europie. Widzac dobrobyt
i mozliwosci Zachodu targany byl rozterkami dotyczacymi powrotu. Po latach wspominal:

Zahamowano moja kolejna powies¢, Zycie towarzyskie i uczuciowe. Wilozylem w te powies¢
ogromng ilo$¢ pracy, uwazam ja za wazna, bo to préba polskiego, niesfalszowanego realizmu.
Probowalem poprzez obyczajowy romans pokaza¢ rodzaj wynaturzonej struktury spolecznej,
spolecznej degeneracji... I w sprawie tej ksiazki ciagle odkladano decyzje, trzymano mnie
w niepewnosci. Wiedziatem, ze szanse sa niewielkie. (Pachocki 2020: 354)

Powie$¢ zostala odrzucona®, a pisarz postanowit zosta¢ emigrantem’. Wspomnienia
Kazimierza KoZzniewskiego moglyby potwierdzi¢ przypuszczenia Tyrmanda, co do blo-

i mysli Zygmunta Podfilipskiego pokazat, ze warstwy wyzsze ,nie dorastaja intelektualnie do swoich obowigzkéw
spotecznych, marnujac sity i srodki na prézniactwo i hulanki” (topuszanski 2019: 276-277).

> Powies¢ Tyrmanda ukazata sie w Polsce zaraz po zmianie systemowej. Recenzent,Nowych Ksigzek’, mimo
uptywu lat, dostrzegat zalety powiesci: ,Zycie towarzyskie... odbierane jest niekiedy jako »powies¢ z kluczemc.
Poszczegolni bohaterowie majg swe wyraziste pierwowzory w rzeczywistosci. Tak jest z pewnoscia. Mysle jed-
nak, ze préby szukania odpowiedzi na pytanie: »kto jest kim« nie bardzo majg sens, poniewaz postaci Tyrmanda
majg charakter syntetyczny, sa nosicielami okreslonych cech charakteryzujacych cata »elite«” (Rurawski 1991: 40).

¢ Tekst zatytutowany Salon pani Stoll, opublikowano w numerze z 14 lipca 1963 r. Cato$¢ opatrzona byta
informacja:,Fragment powiesci o nieustalonym tytule, ktéra ukaze sie nakladem PIW” (Tyrmand 1963: 4).

7 Stefan Kisielewski, ktory przyjaznit sie z Tyrmandem, widziat w tym jedna z gtéwnych przyczyn wstrzy-
mania druku ksigzki:,| wreszcie mu odwalili powies¢ Zycie towarzyskie i uczuciowe - i to odwalita nie cenzura, bo
cenzura to przyjeta, lecz redaktorki z wydawnictwa, bo uwazaty, ze on obraza srodowisko literackie i Stonimskie-
go itp” (Kisielewski 1990: 114).

8 Pod nieobecnos¢ Tyrmanda sprawami wydawniczymi w jego imieniu zajmowat sie Tadeusz Konwicki.
To on powiadomit pisarza o decyzji Panstwowego Instytutu Wydawniczego: ,umoéwitem sie z Konwickim, ze be-
dzie mnie informowat, co z Zyciem towarzyskim, dzwonilismy wiele razy do siebie” (Ziomecki 1981: 4).

° Trudno powiedzie¢, czy byt to rzeczywisty powdd decyzji Tyrmanda. Henryk Dasko pisak: . Tyrmand twier-
dzit pézniej, ze swoja decyzje powrotu do Polski uzalezniat od wydania przez PIW Zycia towarzyskiego. Mato
prawdopodobne jest to, ze cztowiek tak uwrazliwiony na realia polskiej polityki kulturalnej, pisarz doswiadczony
zakazem druku w latach piecdziesiatych, borykajacy sie z licznymi problemami przy wydaniu Filipa, nie zdawat
sobie sprawy, ze ukazanie sie Zycia jest nierealne. Psychologom nalezy pozostawi¢ ocene, czy sprawa wydania
ksigzki stanowita jedynie pretekst, a ostateczng decyzje pozostania na Zachodzie podjat Tyrmand juz wczesniej”
(Dasko 2009: 193).

Decyzja Tyrmanda o pozostaniu na Zachodzie odbita sie echem w 6wczesnej diarystyce. Tadeusz Kwiat-
kowski pod datg 9 marca 1967 roku zapisat: ,Kilka dni temu Wolna Europa podata, ze Tyrmand wyjechat na
Zachdd i nie wroci do kraju. ‘Kultura’ paryska zamiescita artykut Leopolda krytykujacy polska polityke kultu-
ralna. Niektdrzy jego znajomi twierdzg, ze jego wyjazd miat tez na celu zerwanie wiezéw matzenskich z Basia
Hoff. Ale ona wtasnie jest w Paryzu i jesli zjawi sie w kraju, to by¢ moze istotnie przestali by¢ razem. Nie jestem
antysemita, ale zauwazytem, ze najczesciej Polske opuszczaja ludzie zydowskiego pochodzenia. Moze tej nacji
fatwiej przychodzi przystosowanie do nowych warunkéw? Mnie, cho¢ sporo wojazowatem po swiecie, nigdy



kady druku: ,Nie bylo zadnych motywéw politycznych, byl tylko opér srodowiska. Wy-
dawca moéwil: alez oczywiscie opublikujemy ksiazke, konieczna jest tylko pewna adiustacja
maszynopisu, z ktéra musimy poczeka¢ na autora. Autor nie wrocil, ksiazki mozna bylo
nie wyda¢” (Kwiatkowski 2019: 157). Tym samym skoriczyla sie historia zwiazana z préba
opublikowania utworu w Polsce, a zaczela ta, ktéra na kilka lat zwiaze pisarza ze srodowi-
skiem paryskiej ,Kultury”.

Leopold Tyrmand stanat przy furtce Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte naj-
prawdopodobniej na poczatku maja 1965 roku. Mimo uplywu lat Zofia Hertz bardzo do-
brze zapamietata to wydarzenie: ,Byl upal, lato. I byt ubrany tak, do dzisiejszego dnia pa-
migtam, mial rézowa koszule, tzw. oxford [ ... ] do tego miat duzy, zielony krawat, welniany,
duzy, mial marynarke tweedows, angielska, gruba, zimowa, spodnie [ ... ] zdaje si¢ pumpy.
Natomiast na nogach mial takie buciory, grube, sportowe, angielskie i do tego miat zielono-
-czerwone skarpetki [ ... ]. No i chwalit sig caly czas [ ... ]” (Hertz 2020: 223).

Wizyta goécia z Polski zapadla w pamie¢ takze Jerzemu Giedroyciowi: ,Na emigracji
znalazl sie réwniez Tyrmand, ktéry podczas jednej ze swych pierwszych wizyt u nas zdepo-
nowal u mnie swoj dziennik z 1954 roku, proszac o przechowanie; jestem wiec koronnym
$wiadkiem na okoliczno$¢ tego, ze ten dziennik nie zostal napisany juz po wyjezdzie Tyr-
manda z Polski” (Giedroyc 1994: 197). Henryk Dasko pisal, iz Giedroyc przyjal Tyrman-
da przyjaznie, ponadto bardzo cenit ,erudycje, talent i niezalezno$¢” pisarza (Dasko 2002:
8). Nie moze wiec dziwi¢ fakt, ze spotkanie zaowocowalo wspélpraca (Pachocki, 2020:
17-19). Co wigcej, autor Zlego po emigracji do Stanéw Zjednoczonych miat by¢ amba-
sadorem ,Kultury” za oceanem. Od marca 1967 roku wszystko to, co napisal, posylat do
Maisons-Lafhitte. Stad w niewiele ponad rok wydrukowal w ,Kulturze” dziesie¢ tekstow.
Kilka lat pézniej pojawily sie efekty aliansu w postaci dwutomowej antologii tekstow publi-
kowanych na tamach czasopisma. Jednak wspolpraca pisarza z Redaktorem wcale nie byla
tatwa. Do$¢ szybko okazalo sig, ze radykalizm Tyrmanda wzgledem oceny sytuacji w Polsce
nie idzie w parze ze stanowiskiem Giedroycia, ktéry byt skory do ugody. Bylo to powodem
wielu spie¢ i nieporozumien. Réznice pogladéw nie ograniczaly sie jedynie do kwestii po-
litycznych. Niezwykle interesujaco rysuja sie te dysputy, ktére dotyczyly zagadnien literac-
kich, a w szczegdlnosci ostatecznych postaci utworéw publikowanych przez Giedroycia.
Dobrze ilustruje to — jak dotad niewydana — transoceaniczna korespondencja Tyrmanda
i Giedroycia. Niemalo miejsca zajmuja w niej rozmowy, ktérych gléwnym przedmiotem
bylo Zycie towarzyskie i uczuciowe.

Zadzierzgniecie wspélpracy bez watpienia bylo efektem podjecia przez Tyrmanda de-
cyzji o emigracji. Nastapilo to w Izraelu. Odwiedzat tam matke i jej drugiego meza Jakoba
Levita. Daleka droge postanowil odby¢ tradycyjnie, czyli transatlantykiem. Widzac z po-
ktadu statku zarys miasta — 20 stycznia 1966 roku — zanotowal: ,Wieczér. Wplywamy do
Nowego Jorku. Genialny widok, miasto, mosty, co$ jedynego na $wiecie”"’. Kilka miesiecy
pdzniej na adres redakeji w Maisons-Laffitte przyszedt list z propozycja:

[...] czy wydalby Pan moja powies¢ pt. Zycie Towarzyskie i uczuciowe? Jak Pana informowalem,
pisalem ja na zamdwienie PIW-u, ale PIW - po dwoch latach wahan i walk wewnetrznych,

nie powstato w gtowie, zeby zapusci¢ korzenie za granica. Nie wytrzymatbym nostalgii za ojczyzna” (Kwiat-
kowski 2019: 474).
' Kotonotatnik ze zbioréw Hoover Institution w Palo Alto.
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juz raczej ksiazki nie wyda. Rozumiem ich i Pan tez ich zrozumie. Jelenski czytal 2/3 ksiazki,
gdy bylem w Paryzu. Ja ja obecnie skracam i fotokopiuje; pierwsza cze$¢ moge Panu postaé.

(5 listopada 1966)

Odpowiedz przyszta bardzo szybko i zapewne ucieszyta Tyrmanda, gdyz nadawca pi-
sat: ,Co do Zycia towarzyskiego i uczuciowego to bedac wielbicielem Pana talentu mysle, ze
na pewno wydam, ale zawsze wole da¢ definitywna odpowiedz po przeczytaniu maszynopi-
su. Nie bede zwleka¢ z odpowiedzig” (8 listopada 1966). Tyrmand doskonale zdawat sobie
sprawe, ze w tego typu sprawach nalezy dziala¢ szybko. Jednak przygotowanie przesytki
z ksiazka zajelo mu az trzy tygodnie, co moze sugerowa¢, ze wciaz nad nig pracowal, a przy-
najmniej wprowadzal ostatnie poprawki. W liscie z 27 listopada 1966 roku donosit:

Drogi Panie Jerzy,

otdz i pierwsza cze$¢ powiedci. Ciekawy jestem Paniskiego sadu i Pariskich decyzji. Cato$¢ ma
okolo 600 stron maszynopisu — sa to 3 czesci. Interesuje mnie Pariska opinia w sprawach tech-
nicznych: czy nie nalezaloby tego robi¢ w 3 tomach, Pariskim zdaniem?

Jesli np. uwaza Pan, ze mogliby$my rozpoczaé od druku fragmentu tej czesci, to proponowal-
bym jeden z ostatnich rozdziatéw, mianowicie przyjecie w Ambasadzie Francuskiej, albo ze
$rodka — rozmowe redaktora Felaka z Amerykaninem i Anglikiem w restauracji Grand Hotelu
(podrozdzial 6, str. 138-148). Ten ostatni fragment wydaje mi si¢ zreszta bardziej istotny dla
charakteru ksigzki.

Giedroyc zapoznal sie z pierwsza czeécia ksiazki i dwa tygodnie pdzniej przygotowal
odpowiedz. Wliscie z 11 grudnia 1966 roku pisal, ze powies¢ bardzo mu sie podobala i bar-
dzo chetnie ja wyda. Jednocze$nie zasugerowal, ze nalezaloby wprowadzi¢ ,powazne skré-
ty”. Byl przekonany, ze ksigzka na tym zyska. Ponadto odwodzil pisarza od pomystu edycji
wielotomowej. Zauwazyl réwniez, ze powie$¢ ,ma wszystkie zalety i wady Ztego”. W kolej-
nym lidcie — z 15 grudnia 1966 roku — Tyrmand napisal, ze zrezygnowal z pomystu wydania
powiesci w trzech tomach. Uczynil to niechetnie, gdyz edycja wielotomowa wigzataby sie
zapewne z wyzszym honorarium autorskim. Duzo powazniejszg i drazliwsza sprawg byly
skréty oraz niejednoznaczna aluzja do Zlego:

1. sam skracam, z poczatkowych 760" pozostanie chyba 630 stron maszynopisu'?; 2. wlasnie
chcial ode mnie PIW, azeby jak najwiecej skraca¢, mnie sie za$ zdaje, ze jedna z silnych stron tej
ksiazki jest jej ,obro$niecie” szczegétem obyczajowym, to ja wlasnie pompuje i tego PIW bat
si¢ najwiecej; 3. amerykanicy wydawcy, z ktorymi pertraktuje'®, nie boja si¢ rozmiaru ksigzki;
4.jesli chodzi o Zlego, to nigdy czytelnicy nie skarzyli sie na jego gruboéé. (15 grudnia 1966)

" Maszynopis, ktory otrzymat Giedroyc liczyt 773 stronice. Zob.: Instytut Literacki w Maisons-Laffitte, sygn.
TRB,K"152,v. 1-2.

12 Ostatecznie ksigzka wydana w Bibliotece Kultury liczyta 520 stron druku. Wydanie krajowe z 1990 roku
liczyto 496 stron, a jednak jeden z recenzentéw pisat: ,Zycie towarzyskie i uczuciowe Leopolda Tyrmanda jest zle
napisana, zle zbudowana, rozwleczong na 493 stronach bitego druku opowiescia o perypetiach tézkowych, za-
wodowych i finansowych garstki warszawskich inteligentéw [...]" (Solecki 1991: 10).

3 W bibliotece Uniwersytetu w Berkeley przechowywane s listy Tyrmanda do Irvinga Stona, w ktérych au-
tor Ztego zdawat relacje ze spraw wydawniczych, m.in. trudnosci z ttumaczeniami jego tekstow na jezyk angielski
(zob. listy z: 12 maja 1966 r., 9 stycznia 1967 r., 8 listopada 1967 r.). Zachowaty sie tam takze kopie listow Irvinga
Stona, ktory poleca Tyrmanda taskawej uwadze oséb wptywowych czy wydawcéw (np. list z 7 kwietnia 1966 r
czy 9 maja 1966 r.). Stone byt ta osoba, ktéra wspierata Tyrmanda w procesie naturalizacji. W liscie z 3 stycznia
1966 roku przeczytamy:,At the moment | am in the process of changing my status from that of a visitor to this



Mimo wszystko pisarz byl otwarty na dialog, stad tez przyznawal — co musialo go nie-
malo kosztowa¢ - iz zapozna si¢ z proponowanymi skrétami. Jednoczesnie podkreslal: ,na
pewno zauwazyl Pan liczne $lady tej roboty'* — wydaje mi sie ostateczne. Ale moge sie my-
li¢”. Przerwa w sprawnej wymianie uwag zniecierpliwila Giedroycia, dlatego tez pod koniec
miesigca dopytywal: ,Jak Pan decyduje sie z ksiazka?” (30 grudnia 1966). Podejrzewajac,
ze jego poprzednia, wyrazona wprost opinia, mogta zrazi¢ autora, prébowal nieco zlago-
dzi¢ swoje stanowisko. Pisal, iz dostrzega w ksigzkach Tyrmanda zalety w postaci bogac-
twa szczegotow i zapewnial, ze tego obszaru nie chcial naruszaé. Jego propozycja dotyczyla
skrotéw ,w samej akeji”. Tyrmand odpowiedzial zaskakujaco ugodowo i z wielkim zaufa-
niem: ,Co do ksigzki to moja decyzja jest prosta: oddaje ja Panu do dyspozycji. Ale prosze
zaczekad na dwie nastepnie czesci i zorientowanie sie w catoci, cze$¢ druga wysle za jakies
dziesig¢ dni” (3 stycznia 1967). W kolejnych listach nadawca raportowal o intensywnej pra-
cy redakcyjnej: ,Co do ksiazki, to nie mam gdzie przekopiowa¢ na Xeroxie drugiej czeéci,
ktéra juz skrocitem o jakies 20%, a boje si¢ wysyla¢ jedyny egzemplarz” (11 stycznia 1967);
»Ksiazke skracam bezlito$nie, jak Pan zobaczy druga cze$¢, ktora przekopiuje w sobote i wy-
$le w przysztym tygodniu, to mi Pan chyba przyzna racje (25 stycznia 1967). Odpowiedzi
Giedroycia zawieraly elementy powsciagliwego zadowolenia z obrotu sprawy: ,Bardzo sie
ciesze ze ksig[z]ke Pan bezlitoénie skraca. Jestem entuzjastycznym zwolennikiem reduk-
cji jakkolwiek nie wida¢ tego w rezultatach mojej pracy redaktorskiej” (29 stycznia 1967).
Wrysytka maszynopisu przeciagala sie, gdyz trudno bylo pisarzowi znalez¢ miejsce, w kto-
rym mogltby wykona¢ darmowe kopie: ,Nikt mi nie udostepnia Xeroxu, za$ nie moge so-
bie pozwoli¢ na zaplate za przekopiowanie. Robie kawatkami, to tu, to tam. Dzi$ zrobitem
(u jakiego$ znajomego Amerykanina w biurze) ¥ drugiej czeéci” (4 lutego 1967). Zabiegi
redakeyjne i kopiowanie trwaly do korica miesigca. Na poczatku marca blisko dwie trzecie
caloséci bylo w drodze do Maisons-Lafhitte. Wymiana listéw z poczatku 1967 roku ujawnia
tez pewne obawy Giedroycia. Zastanawiat sie, czy druk czeéci ksiazki na famach ,Kultury”
nie wplynie na decyzje niedoszlego wydawcy: ,Bardzo jestem ciekaw jak PIW zareaguje na
Pana artykul. To taki dom wariatéw ze nawet nie wykluczalbym, ze gotowi mimo wszystko
ksiazke Pan wyda¢. Nie bardzo si¢ orientuje kto to jest ten nowy dyrektor, ale jesli moczaro-
wiec...” (28 lutego 1967). Tyrmand staral si¢ rozwia¢ obawy Redaktora: ,Nowy dyrektor
PIW-u to istotnie moczarowiec, nazwiskiem Bebenek'®, ale niech Pan nie liczy na cuda,
mimo, ze ja je strasznie lubie. Ja juz jestem spalony. W Pana sidlach i ramionach. Tu na-
wet juz mnie rzadowi ludzie unikaja, w Nowym Jorku. Wie$¢ niesie... Czy otrzymal Pan II
cze$é Zycia?” (2 marca 1967). Prace nad zamknigciem caloéci przebiegaly coraz sprawniej,
co zapewne wplynelo takze na poprawe nastroju pisarza. Dobrze ilustruje to list zapowia-
dajacy finat prac, w ktérym Tyrtmand pozwolit sobie na marksistowski zarcik: ,Mam juz
gotowq trzecia (ostatnia!) czeé¢ Zycia, ale zaczekam na okazje, pare dni, azeby Panu wystac.
Bowiem wysylka drugiej kosztowata mnie okoto 9 dolaréw, co jest suma powazng, nie nada-
jaca sie do rozwoju nadbudowy w warunkach kryzysu bazy” (8 marca 1967). Ostatecznie,
przesylka trafila w rece Redaktora, ktéry wkrotce mogl napisaé, ze druga czes¢ podobala

country a permanent resident. As you surely know the Immigration Service asks for personal references from
United States citizens. | would be grateful if you would allow me to include your name”. Zob.: Berkeley Library,
University od California, Writers of Soviet Union, Correspondence, box 69:3.

™ Nawias z trzema dywizami oznacza fragmenty nieczytelne.

5 Stanistaw Bebenek byt dyrektorem PIW-u w latach 1967-1971.
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mu si¢ bardziej niz pierwsza. Uznal, ze fragmenty sa wrecz znakomite. Jednak wciaz upieral
sie nad dalszym skracaniem tekstu. Zauwazal, ze ksiazka zawiera dluzyzny i sceny, ktére sa
zbednym balastem. Wyeliminowanie ich sprawi, ze calo$¢ ogromnie na tym zyska. Przy
okazji pozalil sie na stan maszynopisu, ktéry miat by¢ podstawa jego pracy: ,0d dos¢ daw-
na zajmuje si¢ wydawnictwami, ale dotad nie moglem odkry¢ tajemnicy, co autorzy robia
z pierwsza kopia maszynopisu. Zawsze dostaje chyba pietnasta. Pana maszynopis za$ jest
w stanie przerazajacym. Jak z niego sklada¢?” (13 marca 1967).

Tyrmand, zapowiadajac wysylke ostatniej czesci utworu na poczatku kwietnia, weiaz
wskazywal na konieczno$¢ zmniejszania objetosci powiesci. Jednoczeénie wyjasniat: ,Co
do maszynopisu to wiem, ze jest okropny, ale jest on wyszmuglowany z Polski i w ogéle
cudem wyszarpany PIW-owi z gardla, a do tego pracowalem na nim, skracalem, wozitlem
przez pot $wiata. Ja Panu posylam méj oryginal i tylko kopie zachowuje dla siebie, wyobraza
Pan sobie przeto jak wyglada kopia?” (28 marca 1967). Watek ten wydaje si¢ niezwykle in-
teresujacy. Tajemnica pozostajg okolicznoéci, w ktérych doszto do odzyskania od wydawcy
maszynopisu. Nic nie wiadomo takze na temat tego, kto przemycit go do USA. Zagadnienie
jest tym ciekawsze, ze najprawdopodobniej wraz z nim Tyrmand otrzymat takze dwie re-
cenzje'®. Niewatpliwie byly one brane pod uwage podczas podejmowania ostatecznej de-
cyzji o odmowie druku. Z tego wzgledu warto zapozna¢ si¢ z ich treécig niemal w caloéci.
W pierwszej, anonimowej recenzji przeczytamy (pisownia oryginalna):

Powie$¢ Tyrmanda jest bardzo nieréwna. Z grubsza biorac mozna material z ktérego jest zro-
biona podzieli¢ na dwie kategorie.

Po pierwsze: Pamflet obyczajowo-polityczny, polegajacy przede wszystkim na zblizeniach
i analizie psychologicznej bohateréw. Tyrmand z nieporéwnanym znawstwem odtwarza tzw.
yérodowisko” warszawskie, literackie, filmowe, dziennikarskie. Szereg scen wrecz znakomitych.
Drukowany w ,Kulturze”, ,Salon pani Stoll” wprost $wietny. Analiza karierowicza Felaka bar-
dzo trafna, wcale nie splycona, ukazujaca nie tylko pierwsze, ale i drugie i nawet trzecie ,,dno”.
Mimo to - ta kategoria w powiesci zastluguje na duze uznanie i na pewno az si¢ prosi o publi-
kacje.

Niestety, jest jeszcze drugi rejestr, epiczno-filozoficzny. I tutaj klapa autora jest bardzo bolesna.
Tyrmand, mianowicie, nie poprzestal na opisie obyczajowego zbydlecenia okreslonej kategorii
ludzkiej, ale z jednej strony chciat pokazaé i ,bohateréw pozytywnych’, z drugiej pok usil sie
o analiz¢ przyczyn tejze degeneracji. Jedno i drugie jest niepokojaco stabe.

Najgorsze sa jednak bezposrednie sady i oceny odautorskie. W drugiej czesci, pisanej gtéwnie,
ztozonej z samych retrospekcji ukazane s3 wycinkowo losy Felaka i Planka. Widzimy poszcze-
golne etapy, ktore jednego doprowadzily do sytuacji absolutnego cynika, karierowicza, petne-
go zera moralnego, drugiego za$ do bezwyjsciowego, Zyciowego i tworczego impasu. Nie ma
watpliwo$ci, co do gléwnej przyczyny tej ich katastrofy: to warunki. Jakie warunki? Wszystkie,
z politycznymi na czele.

Jest jeszcze jedna, Zenujaca strona tej olbrzymiej ksiegi: obsesja wyjazdéw Zagranice obse-
sja ,ciuchéw”, drobnych débr doczesnych zagranicznego pochodzenia, ,balerinek’, skarpe-
tek, calego tego $wiata tandety, ktory stanowi pulap wyobrazen o zyciu wiele wkiada zapatu
w opisywanie tych skarbow, aby$my nie spostrzegli, ze i jemu schorzenie nie obce. A to zenuje.

'® Dokumenty zachowaty sie w archiwum pisarza w Instytucie Hoovera w Palo Alto. Ich tres¢ zostata opubli-
kowana w Tyrmand 2002: 226-229.



wszystkich powiesciowych Felakéw. Niby jest to chwyt satyryczny, ale autor zbyt wiele wklada
zapalu w opisywanie tych skarbow, aby$my nie spostrzegli, ze i jemu schorzenie nie obce. A to
zenujace.

Whioski:

Cala rzecz sprowadza si¢ do wyeliminowania tego, co jest w ksigzce nie do przyjecia. W imie
dobra autora - jak i wydawcy nalezaloby apelowa¢ do Tyrmanda o zwolnienie nas, z calej jego
historiozofii. Wszystkie uogélnienia na temat mechanizmu gornej wladzy, tez sg nie do przyje-
cia. W ogdle skrocenie zwlaszcza II czesci byloby nader pozadane.

Natomiast I cze$¢ wymaga tego niewiele, a i III takze raczej dalaby sie utrzymac.

Zostawcie Tyrmandowi satyre, wyrzuécie wszystkie zofie (historio-, filo- etc.).

Nietrudno zauwazy¢, ze — pomimo rdznego typu zastrzezen — ocena nie byta miazdza-
ca. Pierwszy recenzent dopuszczal mozliwo$¢ wydania ksigzki, jednak po wprowadzeniu
powaznych zmian, bez wskazywania konkretnych zdan czy fragmentéw. Pod tym wzgledem
druga recenzja jest zdecydowanie inna. Przede wszystkim jest obszerniejsza, wnikliwsza
i bardziej rygorystyczna:

Powies¢ Tyrmanda rozgrywa sie w tzw. srodowisku warszawskim przez co rozumie sie szeroki
krag zlozony z dziennikarzy, literatéw, filmowc6w, wysokich urzednikéw centralnych urzedéw,
osoby z ,towarzystwa” oraz r6znego autoramentu publiczno$¢ nocnych lokali. Jest gwattownym
oskarzeniem tego kregu, jego moralno$ci, obyczajow, trybu zycia. Stwierdza powszechnos¢ ka-
rierowiczostwa, wszechwladny korupcjonizm, dziki snobizm, rozwigzlo$¢ seksualng, tepy biu-
rokratyzm, niskie asekuranctwo i obskurne znikczemnienie charakteréw. Narracja obejmuje
»Sprawy powszednie” $rodowiska, a wiec intrygi, zabiegi karierowe, seksualne przygody i itp.
drobne ruchy drapieznikéw na ich codziennym zerowisku. Jest to pamflet o wielkim nateze-
niu kompromitacjonistycznym i duzym nasyceniu obserwacyjnym, w zamierzeniu chyba co$
w rodzaju polskich ,,Mandarynéw”. Warto$¢ jego powaznie jednak obniza fatwo$¢ chwytéw
kompromitacjonistycznych (tzw. brudy zycia), jednowymiarowo$¢ psychologii ludzkiej (wy-
laczno$¢ praw dzungli), zalatwianie bardziej skomplikowanych probleméw stylistyczng szarza,
w koncu wiec — monotonia tego malowidla, sprowadzona do elementéw nazbyt prostych i w
swoim rodzaju — schematycznych. ,Przyziemno$¢” stanowiska obserwacyjnego autora odbie-

ra powieéci range moralno-politycznej diagnozy, jaka postawila analogicznym $rodowiskom
francuskim ksigzka Simone de Beauvoir. Jednoczeénie jednak powies¢ Tyrmanda taka role
chce spelnia¢ i stad wynikaja pewne klopoty.

1. Autora ponosi latwos¢ opisu, gadatliwoéé (przepraszam za stowo), niefrasobliwe upychanie
watkow i scen, wskutek czego powie$¢ jego przywodzi na mysl walizke, zamykang na sile kola-
nem i zawierajaca wszystko, co sie przypadkiem znalazlo pod reka. Przede wszystkim wiec — dla
wiekszej jasnoéci, a z mniejszej monotonii proponowatbym skréty, i to zaréwno w obrebie po-
szczegolnych scen i watkéw i calych watkdéw z osobna wzietych. Lista ich wyglada nastepujaco:
prolog — rozgadany ponad miare, gubiacy w drobiazgowosci sylwetke protagonisty, przelado-
wany szczeg6lem niecharakterystycznym str. 19 — historia o braku wody w kranie

75-81 b. mierne gadulstwo u ,Dziennikarzy” i w ,Kameralnej” przygoda Mikolaja z dziewczy-
na z Bristolu, przygoda z pijakiem — watki bez dalszych ciagéw w utworze

91-95 — pusta gadatliwo$¢ sceny przechadzki Mikolaja z Elzbieta

124 — pretensjonalna i sytuacyjnie malo prawdopodobna tyrada Andrzeja ,,0 Polakach” w skle-
pie ,Zona modna”

241-49 - rozwlekly opis epizodu ,,Mikolaj i putkownik w EKD”.
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250-55 - epizod wakacyjny w Ustroniu, miatki w swym plytkim erotyzmie i nie wnoszacy no-
wych elementéw charakterystyki obyczajowej; caly zreszta watek Gagi i majora (powracajacy
na str. 376) wydaje si¢ zbedny.

290-91 — nadmiernie gadatliwy epizod ,wakacji w Zakopanem”

299-300 - caly rozdzial 11 nie ttomaczy swej obecnosci

308-321 - zaréwno opis ,prywatki” u belgijskiej ,contessy” jak i poZniejsze nawroty tego wat-
ku oraz zwiazanych z nim peryferyjnych postaci utrzymane sa w najnizszych rejestrach trywial-
nosci, a nie posiada przytem sily charakteryzujacej.

323-33 - wyjazd Andrzeja z Maryta do Czestochowy, dysputy z Mikolajem (takze 333-337)
— w stosunku do calosci sa jalowe.

363-65, 372-74 - stronice jalowe, rozpychajace powie$¢

470 - dysputy Andrzeja z Pachnacym, wizyty u modelek jak i caly watek b. funkcjonariusza
UB - bardzo tani.

Ponadto wiele propozycji drobniejszych skrotéw, zaznaczonych na marginesach.

Propozycje redukeji dotycza w wigkszosci czesci partii retrospektywnej, nie do$¢ zrecznie
zmontowanej w calo$¢ i szczegolnie dotknietej ,upychaniem”. Zmniejsza to przejrzystos¢ ksiaz-
ki, powoduje gubienie si¢ czytelnika wéréd postaci i kolejnosci wydarzen. Im wigkszym reduk-
cjom ulegnie cze$¢ retrospektywna, tym lepiej wyjdzie na tym calos¢.

Druga kategoria proponowanych skrétéw obejmuje materiat erotyczny ksigzki. Nie poddajac
si¢ bynajmniej sugestiom ,,purytanizmu” i ,pruderii’, odbieram jako obsesyjne natrectwo tych
scen w powiesci. Jezeli za pornografi¢ uzna¢ opisy aktow seksualnych pozbawione tresci uczu-
ciowych, obyczajowych etc. — to znajdziemy w powieéci wiele scen, nie mogacych wylegity-
mowa¢ si¢ niczym wigcej, jak tylko opis dla opisu. Poza wymienionym juz epizodem z Giga
w plazowym koszu proponuje rozwazy¢ eliminacje takich scen jak przygody Andrzeja z ma-
szynistka (274 - 357), tegoz z Maryta w samochodzie, Mikolaja z Mariola, Elzbiety z mecha-
nikiem (450), Andrzeja z Elzbieta (402 — malo gustowna aluzja co do dziewictwa), Elzbiety
z chlopcem, ktéremu kazala zdja¢ ,spodenki” (526). Opisy te s3 wlasciwie przykrym zneca-
niem si¢ nad partycypantami erotycznych aktow, i w calo$ci tekstu sprawiaja wrazenie wtretéw.
2. Problemy polityczne, zwlaszcza za$ problem obrachunku ze stalinizmem zalatwiane s3 z re-
guly przy pomocy stylistycznej szarzy w duchu ,dowcipnych anegdot” opowiadanych w két-
kach towarzyskich. Cechg ich jest zabawne przejaskrawienie, czarno-biale uproszczenie, pew-
na dezynwoltura prowadzaca do groteskowego efektu.

Manichejski system, nakreglony przez autora, jest nieprawdziwy dawno ustapil miejsca cha-
otycznemu nieco i bataganiarskiemu pluralizmowi. Tymczasem wiaénie z tego rzekomego
»dna” na ktore zepchniety zostat Mikolaj, wznoszone zostaja ,,0ceny ostateczne”, manichejskie
»wizje wspdlczesnoéci”, wymierzona zostaje sprawiedliwo$é¢ $wiatu i ludziom. Ta optyka, pozo-
stajaca w koricu ,na placu” jako jedyna optyka wlasciwa i rzetelna, budzi najwieksze watpliwo-
$ci domaga sie chociaz odrobiny satyrycznej soli.

W tym przypadku recenzent ograniczyl swoje uwagi do wskazania mankamentéw
ksiazki oraz miejsc, ktore nalezaloby z niej wyciaé. Co ciekawe, nie znajdziemy tu jed-
noznacznej rekomendacji czy sugestii dotyczacej zablokowania przysztej publikaciji.
Wszystko wskazuje na to, ze powiadomiono Tyrmanda o konieczno$ci dokonania zmian
(przede wszystkim skrétéw). Jednak pisarz nie zgodzit si¢ na tak radykalne posunigcia.
By¢ moze wierzyl, ze swoja stanowczo$cia, wzmacniang ogromna popularnoscig Ztego,



spowoduje, ze wydawnictwo zlagodzi swoje stanowisko lub nawet opublikuje powie$¢
w oryginalnej, autorskiej postaci. Dlugie wstrzymywanie druku précz wzgledéw poli-
tycznych (tzw. zapisem na Tyrmanda) czy tez nieoficjalnymi naciskami srodowiska kul-
turalnego moglo wigza¢ sie réwniez z dos¢ blahymi powodami. Tekst nalezalo przere-
dagowa¢ ze szczegdlnym uwzglednieniem obszernych skrétéw. Z zalecen recenzentéw
wiemy, ze chodzilo takze o fragmenty dotykajace polityki, na ktérych pisarzowi bardzo
zalezalo. Z ta $wiadomoscia mozna pokusi¢ sie o probe zupelnie innego spojrzenia na
wyjatkowa wyrozumialo$¢é Tyrmanda w kwestii cie¢ proponowanych przez Giedroycia.
Autor Zlego doskonale wiedzial, ze PIW ksiazki nie wyda, a propozycja redaktora byla
ostatnig szansg na jej opublikowanie. Dlatego tez kontynuowat rozmowy, cho¢ niewatp-
liwie musialy go wiele kosztowa¢.

Ostatnig cze$¢ utworu Giedroyc przeczytal pod koniec kwietnia 1967 roku: ,Nie wy-
trzymalem i przeczytalem nadestang trzecia czg$é. Bardzo mi sie podobata” (29 kwietnia
1967). Oczywiscie nie znaczylo to, ze tre$¢ wolna byla juz od miejsc, ktére nalezalo sta-
rannie zredagowa¢. Tyrmand posiadal kserograficzna kopie maszynopisu, wiec propono-
wal, by system pracy nad skrétami ograniczy¢ do wyszczegélnienia odpowiednich stron.
Zadowolony z tego, ze prace zmierzaja ku koricowi pisal: ,Ciesze sig, ze si¢ Panu podoba.
Nad skrétami zastanowimy sie i pomeczymy” (1 maja 1967). Deklarujac takie otwarcie
na wspolprace zapewne nie przypuszczal, ze propozycje interwencji, ktére wkrotce sig
pojawily, beda rozlegle i do$¢ szczegolowe:

Uwagi dotycza tylko czesci drugiej i trzeciej. Pomyst takiego filmu ,przeszlo$ciowego” jest bar-
dzo dobry.

Str. 232 skresli¢ od poczatku drugiego akapitu ,w konicu poznal” do korica rozdziatu.

Str. 241 caly rozdzial Dziewiaty

Str. 252-256 maksymalnie skomprymowac historie z Giga.

Str. 308-325 chyba zostawi¢ tylko Czestochowe. To jako$ nie bardzo smakuje i bardzo chyba
pod Ztego

380 w drugim akapicie od ,Zabraklo Brutusa”... do ,cale Zycie zmaza¢”.

465 ustep dot. Hanki jesli beda zrobione powyzsze skréty. W ogdle te skrot[y] beda wymagaly
drobnych poprawek péznie;j.

478 pierwsza strona rozdz. trzydziesci trzy

brak w posiadanym maszynopisie str. 516528
679-680

695 - do korica rozdzialu

717-719 cale przyjecie u Stefanii

719-726 bezlitoénie skrocié

742-750 to samo. W przezyciach Mikolaja jest duzo publicystyki, akcentowanej w poprzed-
nich partiach ksiazki i przez swoja dtugos¢ staje [sig] bardzo nuzace w czytaniu.

Uwaga marginesowa: naduzywa Pan pocenia sie. Ciagle komus pot okleja plecy etc. (maj 1967)

Warto zwrdci¢ uwage na to, ze rekomendowane przez Giedroycia zmiany, w pewnym
stopniu pokrywaja sie z sugestiami recenzentéw wydawniczych PIW-u. Giedroyc staral

sie przekona¢ Tyrmanda, iz jedyna jego motywacja jest che¢ uzyskania mozliwie dobrego

7" Po wycieciu fragmentu pisarz zapomniat o przenumerowaniu stron.
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efektu koricowego, w co pisarz nie do korica wierzyl. Ponadto redaktor w tym samym liscie
nie kryl dodatkowego celu: ,Idzie mi o to by Pana pierwsze wystapienie na tzw. Zachodzie
bylo najlepsze i by na ksigzce (jak i na niezyczliwej krytyce) nie zacigzyt Zly. Wyjasniam
pospiesznie, ze jestem wielkim wielbicielem Zfego, ale on w jaki$ sposéb ustawia Pana jako
pisarza sensacyjnego. Obecna ksigzka jest nie tylko duzym krokiem w Pana ewolucji pi-
sarskiej, ale jest réwniez ksiagzka ambitniejsza” (maj 1967). Tryb pracy nad przeredagowa-
niem calosci byt ustalony, zatem korespondentom pozostaly do oméwienia jedynie kwe-
stie finansowe. Giedroyc informowal, ze planuje nakltad w wysokosci 2500 egzemplarzy
oraz honorarium ryczaltowe w wysokosci 2000 frankéw'®. Ponadto wyszed! z propozycja
zachowania praw wydawania jedynie w jezyku polskim, co bylo tadnym i niejedynym ge-
stem w strong autora: ,Normalnie place polowe honorarium przy podpisaniu, a drugg przy
wydaniu ksigzki. Poniewaz ma Pan klopoty, to gotéw jestem przekaza¢ calos¢ od razu”
Jednoczeénie zaznaczal, ze cho¢ honorarium nie jest wysokie, to i tak wyzsze niz u wydaw-
cow francuskich. Propozycja zostala przyjeta, cho¢ Tyrmand zapewne spodziewal si¢ innej
kwoty. Nie omieszkal nawiaza¢ do tego w charakterystycznym dla siebie stylu: ,Mysle, ze
targowac sie z Panem nie bede, bo i tak nie datoby to zadnego rezultatu znajac Pariski ze-
lazny charakter pod dobroduszng, pickwickowska maska! Prawa polskie przekazuje bez
reszty co mozemy potwierdzi¢ umowa. A jak bede umierat z glodu, to zazadam od Was
wsparcia albo przynajmniej podwyzszonych honorariéw za artykuly” (7 czerwca 1967).
POki co wazniejsze byly kwestie redakcyjne. W liscie z 17 maja 1967 roku wciaz negocjo-
wal pozostawienie tekstu w postaci jak najbardziej zblizonej do jego wyobrazen, jedno-
czesnie zastrzegal:

Nie chcialbym aby odnidst Pan wrazenie, ze ma Pan do czynienia z facetem typu prestizowiec,
ktéry odnosi sie do swego tekstu z godnym u$miechu uwrazliwieniem i naboznoscig. Owe
12 stron (516-528), ktére Panu brakuja, s3 po prostu wyrzuconym rozdzialem, ktéry zapo-
mnialem przenumerowa¢: rozdziat ten wyrzucony zostat w czasie 4-ej — jak Boga kocham! -
redakgji ksiazki, przeprowadzonej przeze mnie w Nowym Jorku. Albowiem ta ksigzka byta
redagowana 4 razy (2 razy w W-wie, przy wspoludziale redaktora PIW-u, raz w czasie mojej
podrézy w Europie i raz teraz w N.Y.), przy czym méwiac ,redagowania” mam wlagciwie na my-
$li same skréty i niewielkie zmiany. I teraz po otrzymaniu Pariskiego listu, usiadlem po raz piaty
i bardzo dokladnie przejrzalem proponowane przez Pana do usuniecia partie. I nadal twierdze,
co juz Panu w poprzednim li§cie napisalem, ze nie jestem apriorycznie przeciw dalszemu skra-
caniu, ale boje sig, ze proponowane przez Pana cigcia wydaja mi si¢ trudne do przyjecia.

Pomimo tego typu zastrzezen i coraz wiekszych oporéw przed dalszymi skrotami
Tyrmand nie stawial sprawy na ostrzu noza. Staral si¢ metodycznie wyjasniac swoje sta-
nowisko. Niekt6re passusy uznawal za cenne, gdyz byly to ,autentyczne fakty z owych lat,
zanotowane z praktyki dziennikarskiej”. W tym widzial ich warto$¢ i uwazal, ze nalezy je
sjako$ przechowad”. Trzeba zauwazy¢, ze pisarz nie stronil od zdai nacechowanych pew-
nym stopniem autorefleksji: ,Zgadzam sie z Panem generalnie co do tyrad i dywagacji Mi-
kolaja: ja ciagle mam wrazenie, ze Mikolaj si¢ powtarza. Rzecz w tym, ze ja nie mam wlas-
ciwego dystansu do tej sprawy, wszystko wydaje mi si¢ wazne, kazde nawet wyjaskrawienie

'8 W przyblizeniu byta to wartos¢ pieciu artykutéw drukowanych przez Tyrmanda na tamach ,Kultury”
(otrzymywat honorarium w wysokosci 40 dolaréw).



jego tez i jego rezonowania” (17 maja 1967). Z tego powodu zwracal si¢ do Giedroycia
z pro$ba o dodatkowgq lekture, ktdrej efektem byloby ustalenie hierarchii waznoéci wypo-
wiedzi gléwnego bohatera. Zaopatrzony w taki skrypt kolejny raz méglby ,poora¢ tekst”
Giedroyc nie byl skory do dodatkowej lektury. Jednoczeénie rekomendowal pisarzowi
przyspieszenie prac nad utworem, gdyz chcialby ,z ksiazka wystartowa[¢] w »sezonie<,
to jest na jesieni” (27 maja 1967). Tyrmand wciaz negocjowal. Staral si¢ ocali¢ jak naj-
wiecej tych fragmentdéw, ktére rekomendowat jako ,autentyczne”, co czynilo je — w jego
przekonaniu — waznymi i potrzebnymi. Redaktorowi koiczyt sie czas. Jesli myslat o rozpo-
czeciu prac nad sktadem, musial to zrobi¢ niezwlocznie, dlatego tez 2 czerwca 1967 roku
pisat: ,Co do ksiazki, to z bélem serca si¢ zgadzam na proponowany kompromis. Nigdy
nie kwestjonowalem, ze scena z putkownikiem czy belgijska contessa nie mieszcz[a] [si]e
w autentyzmie, ale wyglada na nierzeczywista. No trudno. Czekam wigc na okro[jo]nego
Mikolaja”. Wkroétce, w liscie z 12 czerwca 1967 roku, Tyrmand poslat liste poczynionych
zmian:

Kochany Szefie,

oto lista skrotéw, czyli Mikolaj wykastrowany. Na poczatek dwa krétkie zdanka:

str. 76 — 15 wiersz od géry, wykresli¢: ,Plawil sie w wannie z przygnebieniem.” — str. 77 — 12
wiersz od dohu, wykregli¢: ,z kieliszkéw trzymanych na wysokoéci tuku zebrowego.”

str. 313 — skresli¢ od ,Nie dawal za wygrana” do str. 314 — ,...odlozyt stuchawke blady
i usmiechniety” To o Andrzeju, zgodnie z Pariskim pierwotnym postulatem.

str. 491 - skregli¢ od ,kazdy z nich jest w konicu czlowiekiem...” (14 wiersz od géry) do
»-- (8-smy od dolu) i polaczyé razem co méwi Andrzej.

str. 664 — skresli¢ 6 wiersz od géry od ,Zyjemy w warunkach...” do korica zdania. Ta sama stro-
na, 11 wiersz od dotu skresli¢ zdanie ,,Czuje do nich nieche¢ klasowa.”

str. 672 — 16 wiersz od dotu skresli¢ od ,Ja interesuje sie ludzkim...” do ,,...s3 ciagle inne”
wlacznie. I dalej zdanie Mikolaja: ,Czyli po prostu moga...” az do , ... przyjemnos¢ przeciwsta-
wiania sie.” wlgcznie

str. 678 — 13 w. od géry skresli¢ od ,Kiedys, tuz po wielkim przelomie...” az do 4 wiersz od dolu
»-.. byl skazany na kleske” wlacznie. Zmieni¢ na od duzej litery: ,Nie ma zwyciestw...”

str. 748 — 7 wiersz od dolu skregli¢ od ,nikt nie wie kiedy...” do konica strony i do ,,... przed
Larbinskim.” — 2 wiersz od gory na nastepnej stronie.

str. 751 — 9 wiersz od gory skregli¢ od ,Pamieta dobrze swq pierwsza premiere...” do konca
akapit.

Zestawiajac wykazy, ktérymi wymieniali si¢ korespondenci, bez klopotu mozna zauwa-
zy¢, ze fragmenty, na ktorych Tyrmandowi zalezalo najbardziej, zachowywal, jednoczeénie
pomijajac to milczeniem. Précz tego wprowadzit takze wiele réznego typu poprawek, wsréd
ktérych byly: zmiana szyku zdan, architektoniczna przebudowa calych fragmentéw, roznej
wielko$ci korekty stylistyczne czy tez dopiski stow czy zdan, ktére wplywaly na klarownos¢
wiekszej caloéci. Jednak nawet pobiezna analiza maszynopisu wykazuje, ze najliczniejszy-
mi ingerencjami byly ciecia: stéw, zdan, akapitéw, calych stronic. Do$¢ powiedzie¢, ze nie
znajdziemy tu ani jednej stronicy, ktora bylaby wolna od jakiego$ typu interwencji. Trafimy
tu na miejsca bardzo dobrze oddajace rozterki autora, ktéry najpierw prébowat pozbywac
sie pojedynczych sléw, by ostatecznie wyciaé kilka zdan czy cale akapity. Dla zilustrowania
omawianego zagadnienia przywolajmy kilka fragmentéw, ktére, pomimo préb cyzelowania
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tekstu, nie trafily do druku. Jednym z nich jest ten, o ktérym byla mowa w liscie Giedroy-
cia'. Bez trudu mozna zauwazy¢, ze — w tym przypadku — redaktor sugerowat pozbycie sie
fragmentu, ktory dotykal kwestii politycznych:

Zabrakto Brutusa w obozie socjalizmu — powiedzial Mikotaj, lecz <--->* to nie zepsulo niko-
mu humoru. — Moze by¢ lepiej — powiedziat pan Edek, chociaz bez wigkszego przekonania.
Pan Edek wygladat nieszczegélnie, doznal blizej niewyjagnionych porazek, ktére przy¢émity po-
tysk jego jedwabnych szalikéw i oliwkowej cery. W rozmowie z Andrzejem dawat nieustannie
do zrozumienia, ze z checig wykorzystalby jakie$ koneksje <z bogatego zasobu ---> redaktora
Felaka. Andrzej <---> przyrzekl <---> kordialnie <--->,lecz w duchu nie zywit <najmniejszego>
zamiaru kiwniecia palcem w jego interesach. Nie oplacalo sie. Andrzej pojat dawno >,<*' <so-
cjalistyczna prawidlowos¢ otaczajacego go systemu zaleznosci miedzyludzkich> >ze< tu kazdy
odpowiada za kazdego, a ponadto za kazdy odruch serca, za <kazdy> najmniejszy blad w ocenie
<---> drugiego czlowieka >. <I kazdy> Najulotniejszy gest liczy<t> sie, od razu jest ksieggowany
w prowadzonej przez <---> wszechobejmujacego buchaltera ksiedze zastug, upadkéw i pomy-
tek, w <ktérych> bilansowaniu liczy si¢ kazde stowo, kazdy grymas twarzy, kazde nieopatrzne
westchnienie. Po co pomaga¢ ludziom w warunkach, w ktérych pomoc ta zawsze obréci¢ sie
moze przeciw Andrzejowi: pan Edek >za dziesi¢¢ lat co$< ukradnie <--->, okaze si¢ wtedy, ze
Andrzej byt z nim w zmowie lansujac go; <---> babka pana Edka okazuje si¢ zamaskowana
trockistka >albo powstaricem warszawskim< , a wtedy ideowa uczciwo$¢ Andrzeja pokryje sie
skaza, ktdrej nie sposéb bedzie przez cale zycie zmazaé. (s. 380)

Zagadnienie zwigzane z wprowadzaniem zmian do tekstéw Tyrmanda ma charakter
szerszy. Giedroyc staral sie tonowa¢ nazbyt ostre — w jego przekonaniu — artykuly autora
Zlego, ktére mialy by¢ publikowane na tamach , Kultury”, niektére z nich catkowicie odrzu-
cajac. Giedroyc nie ukrywal, ze jest to zwigzane z profilem pisma, korzy$ciami jakie z tego
wynikaja, a wreszcie z jego prywatnymi przekonaniami. Klarownie wylozyl to w liscie
z S maja 1967 roku:

[...] obawi[am] sie ze Pan zanadto stawia na amerykanski establishment. Opinia intelektu-
alis[téw] w Ameryce (jak i na calym $wiecie) rzadzi lewica. Jej wptywy np. w Ameryce jesli
idzie o uniwersytety, fundacje etc. jest ogromny. Rodzaj naszej dzialalno$ci zam[yJka nas w tej
sferze. Nie jeste$my i nie bedziemy nastawieni na masy. Juz bezpo$rednio po wojnie zetknatem
sie z tym dosy¢ boleénie bedac wszedzie traktowan[y] jako andersowiec, faszysta, feudat i Bog
wie co. Krwawym wysiltkiem zrobitem z ,K[ultury]” pismo lewicowe i to mi na kazdym kroku
pomaga. Byloby nieciste stwierdzeni[e], ze zrobilem to wylaczenie ze wzgledéw taktycznych.
Moja osobista ewolucja poszi[a] w tym kierunku réwniez. Pochlebiam sobie tylko, ze nie na-
bratem cech typowych dla lewicy, to jest sekciarstwa. Jesli Pan wezmie Polske jako przyklad, to
od 18 wieku przynajmniej obserwujemy fenomen, ze spoleczefistwo jest w przyg[niJatajacej
wigkszosci kottuniskie, endeckie, ale praktycznie zawsze rzadzi lewica mimo jej rozbicia, skio-
cenia i glupoty. (s. 380-381)

By¢ moze Tyrmand nie potraktowal tych stéw z nalezyta powaga lub mial nadzieje
na zbudowanie platformy porozumienia pomimo takiego stanu rzeczy. Jesli przyja¢ za

' Nawiasami ostrymi, skierowanymi na zewnatrz, sygnalizuje stowa wykreslone. Najczesciej byty to zama-
zane diugopisem, niemozliwe do odczytania stowa lub frazy.

20 Nawiasami ostrymi z trzema dywizami oznaczam fragmenty wykreslone, ktére sa nieczytelne.

2 Nawiasy ostre, skierowane do wewnatrz, oznaczaja dopiski.



prawdziwy drugi wariant, wéwczas mogloby sie okaza¢, ze pisarz wykazat sie wowczas wy-
jatkowa naiwnoscig. Z drugiej strony niewiele miat do stracenia. W koricu przyszedt mo-
ment, gdy przyznal, ze ,nie po to wyjechat z Polski, zeby cenzurowano go za granicy™. Jak
sie pozniej okaze, bedzie to mialo dla opisywanej relacji daleko posuniete i nieodwracalne
konsekwencje.

Podejmujac si¢ analizy dtuzszych, pominietych w druku fragmentéw, nalezy zauwazy¢,
ze byly wérdd nich i takie, ktére wprost odnosily si¢ do totalitaryzmu, co — jak si¢ okazato -
dla Giedroycia bylo nazbyt ostra analiza polskiej rzeczywisto$ci. Dobrze dokumentuje to
akapit, koriczacy jeden z rozdzialéw ksiazki (388 strona maszynopisu)?:

O Warszawie pisal wtedy <obcy>sowiecki< poeta:
... NiezabliZznione jeszcze rany

na kazdym placu i ulicy,

ale, jak nurt niepowstrzymany,

zycie rado$nie mknie w stolicy.

Nad miastem blysnat $§wit rozowy.

Skonczyta sie niewola krwawa.

I'huczy praca mas ludowych,

zeby zakwitta znéw Warszawa...

Dobroduszny premier Rosjanin, o twarzy figlarnego kucharza z dzieciecych bajek, oglosil, ze
Zwiazek Radziecki posiada bombe wodorowa. Pewien profesor tak pisal o Fauscie Goethego:
»W utworze tym w najdoskonalszej formie wystapilo przywiazanie pisarza do tradycji ludo-
wych iidei postepu. Starg legende, wyrazajaca naiwny sposéb dazenia mas ludowych do unie-
zaleznienia sie od religii, Goethe niezmiernie rozwinal, poglebil i nasycil realizmem”.

Dzigki maszynopisowi wiemy, ze rozdzial ten miat si¢ koriczy¢ zupelnie inaczej, gdyz
usunieto zen ponizszy fragment:

Posta¢ Fausta rozrosta si¢ u niego w obraz ludzko$ci przez wieki coraz bardziej $wiadomie

ksztaltujacej swoja historie, Mefistofeles z wyslannika mocy nadprzyrodzonych przeistoczyt
sie w uosobienie tkwigcych w zyciu spolecznym pierwiastkéw ujemnych, ktére cztowiek roz-
wijajac sie przezwycieza. Zniechecony do oficjalnej nauki, podporzadkowanej przesadowi re-
ligijnemu, ktéra nie daje prawdziwej wiedzy o $wiecie, nie pozwala z niego korzysta¢. Faust
Goethego zawiera pakt z Mefistofelesem. Nie znajduje jednak zadowolenia w dostepnych mu
teraz uciechach, w bogactwach i zaszczytach splywajacych na niego za wyslugiwanie si¢ monar-
chom, ani w rozkoszowaniu si¢ idealnym pieknem. Poczucie szcze$cia daje Faustowi dopiero
zjednoczenie pragnien osobistych z dobrem spolecznym, gdy u schytku zycia przystepuje do
osuszenia nadmorskich bagien, ktére z nieuzytkéw przeksztalca si¢ w urodzajne pola. Droga
do prawdziwego szczescia i petni czlowieczeristwa — rozumie w konicu Faust — prowadzi przez
udzial w zmaganiach gromady ludzkiej, tworzacej sobie wlasnym wysitkiem nowe, lepsze wa-
runki egzystencji:

22 Zdanie z prywatnej rozmowy Leopolda Tyrmanda z Ewa M. Thompson (por. Thompson 2001: 136).
23 Cytowany fragment koniczy rozdziat nr 21 (w ksigzce - 26).
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— Jej piekny trud pragnienie we mnie budzi
Na wolnej ziemi zy¢ wéréd wolnych ludzi*. —

Tego typu kastracja tekstu bez watpienia byta destrukcyjna. Zamiast mocnego antyto-
talitarnego akcentu rozdzial koriczy sie zdaniami politycznie poprawnymi, przez co stono-
wanymi, by nie powiedzie¢ miatkimi. Przy odrobinie uwagi dostrzezemy w tej interwencji
cechy manipulacji. Wlaénie takie decyzje Giedroycia powodowaly, ze Tyrmand — w roz-
mowach z nim — byl zmuszony wspina¢ sie na wyzyny swojej dyplomacji. Decydowat sie
na to motywowany, stusznym chyba przekonaniem, ze jedynie wspdlpraca z ,Kultury” daje
gwarancje na druk utworu. Wéwczas wiedziat juz, ze wydanie jej w wersji angielskiej byloby
bardzo trudne.

Recenzenci PIW domagali si¢ odrzucenia tych passuséw, ktore dotykaly kwestii oby-
czajowych. Moze nie byly one szczegélnie kontrowersyjne, ale w ich mniemaniu zbedne.
Pozbycie sie ich, cho¢ krwawe dla powieéci, bylo takze elementem porozumienia Tyrman-
da z Giedroyciem (s. 481-482):

Tak mi si¢ wydaje, Ze jest mowa o zastosowaniu najnowszych zdobyczy techniki do idei pasa
cnoty. Kapujesz, facetka ma cos$ takiego wmontowanego w majtki, ze kto nie dotknie, od razu
rozlega si¢ wycie syreny. Oczywiscie, nikt w sasiedztwie nie moze spa¢, syrena wyje niemal
bezustannie i w koricu cate spoleczeristwo pracuje zgodnie nad wymontowaniem tej facetki,
czyli anulacja jedynego zabezpieczenia malzeriskiej wiernosci.

Wéréd objetych interwencjami fragmentow sa takze i takie, w ktérych bez trudu od-
najdziemy watki autobiograficzne. Jak chocby w, konczacej rozdziat trzydziesty piaty®,
rozmowie Mikolaja z Andrzejem, ktéry pytal: ,Dlaczego wiec nie upomnisz si¢ o swoje
miejsce, dlaczego o tym nie piszesz, nie rzucisz si¢ w publicystyke, nie przygwozdzisz ma-
chinacji przeciw tobie?”. Gtéwny bohater odpowiedzial zdaniami, nieobecnymi w wersji
drukowanej:

W ostatecznym rozrachunku kazdy z nich jest w koncu czlowiekiem w kalesonach, z bolacy-
mi zebami. O kazdym z nich mozna powiedzie¢, ze chcial dobrze. Za$ nawet najgorsi moga
utrzymywad, ze nic z tego nie mieli, ani nic nie majg. Robili Zle, jakze zwykta rzecz. Ostatecznie,
badzmy ludZzmi, Andrzeju...

— Tak jest najtatwiej ... — szepnat Andrzej z dezaprobata.

Mikolaj zamyslil sie. - Kiedy wydawalo mi si¢, ze jestem Katonem - rzekl [---] jakby z trudem -
zbawcg honoru polskiego artysty, metrem wzorcowym przyzwoitoéci, oni, ci, ktérzy rozwijali

2 Kontekst tego dwuwersu dodaje mu mocy, z czego Giedroyc bez watpienia zdawat sobie sprawe:
| tak, w obliczu groznego sasiada,
Przez cate zycie krzata sie gromada;
Jej piekny trud pragnienie we mnie budzi:
Na wolnej ziemi zy¢ wsréd wolnych ludzi.
| wowczas mogtbym méwic zachwycony:
Obys mi, chwilowo piekna, nie mineta!
Ja wiem, ze choc¢ przewalg sie eony,
Trwac beda slady mego dzieta.

(Goethe, cz. I, akt V).
% W druku jest to rozdziat nr 40.



sie wtedy i wznosili, mieli mnie za blazna. Wiec co [---] dalej? Katonem trzeba by¢ zawsze w ja-
kas strone, zeby inni, tacy od preparowania zastugi chwaly, mogli si¢ wzia¢ do roboty.

Redakcyjne propozycje Giedroycia na pewno w duzym stopniu motywowane byly
checig poprawienia dynamiki nastepujacych po sobie fabularnych sekwencji. Wiele z nich
uznal za niewygodne, nie korespondujace z linig ,Kultury” oraz jego $wiatopogladem. Uzy-
skanie konsensusu musiato by¢ trudne dla obu stron, jednak w koricu doszlo do porozumie-
nia i maszynopis mogt by¢ skierowany do zecera. Tyrmand mial nadzieje, ze etap korekty
bedzie mogt wykorzysta¢ do tego, by ,powyrzucaé poszczegélne wyrazy i strzgpy zdan”.
Wzbudzilo to redaktorska czujnos¢ i obawy o konsekwencje finansowe: ,zadnych juz zmian
w korekcie. Tu liczg za korekty tak bajoniskie sumy, ze zrozumiatem dlaczego Balzac nie
mégl wyjs¢ przez cale zycie z dlugéw (17 czerwca 1967). Po tym jak materialy trafity do
opracowania technicznego uwaga korespondentéw zostala zaabsorbowana sprawami anto-
logii ,Kultury”*. Po kilku miesigcach Giedroyc obwiescit:

Dzi$ wreszcie daje pierwsza porcje Zycia Towarzyskiego do sktadu. Adiustujac przeklinatem
straszny rekopis (to tylko w Polsce i Rosji s3 takie okropne maszynopisy i Zaluje ze nie wykaza-
tem wystarczajaco uporu by skloni¢ Pana do duzych cig¢. Niech si¢ Pan nie gniewa: to zanadto
yrozgadane” i wielostowne.

Bede Panu przesytal korekty wiekszymi porcjami ale jeszcze raz zaznaczam juz zadnych prze-
rébek. (10 pazdziernika 1967)

Ponadto informowat autora, ze z powodu podlej jakosci maszynopisu wystapily ,duze
klopoty z zecerem”, co bedzie si¢ odbijalo na tempie pracy (26 pazdziernika 1967). Kolejne
listy poswiadczaja, ze nie byla to strategia negocjacyjna, gdyz dopiero 5 grudnia 1967 roku
Giedroyc napisal: ,Wysylam jednoczeénie reszte korekt. Dzi$ zaczyna sie lamanie. Ksigzka
musi si¢ ukazaé jeszcze w tym roku. Prosze wiec korekty szybko odesta¢. Bedzie to prze-
razajaco wielka ksigzka. Prawie placze myslac o tym” Dwa dni pdzniej, po zapoznaniu si¢
z materialami przystanymi przez Tyrmanda, dorzucil: ,Niech Pan odsyla korekty mozliwie
zaraz, pierwsze arkusze ida juz na maszyne. Korekte to robi Pan dos¢ kiepsko” (7 grudnia
1967). Koficéwka prac nad wydaniem powiesci byta dla korespondentéw dosy¢ intensyw-
na. Ponadto Giedroyc u§wiadomil sobie, ze moze mie¢ jeszcze jeden ktopot, dlatego wliscie
z 8 grudnia 1967 roku sugerowal ,by na jednej z wolnych stron na poczatku da¢ notke,
ze postacie wystepujace w powiesci sa fikcyjne etc., by nie mie[¢] ew. kfopotéw”. Uznal,
lub doszly go glosy z kraju, ze aluzje do konkretnych, zyjacych postaci, sa zbyt przejrzyste.
Ksiazka byta juz woéwczas na maszynach i wprowadzanie zmian na pewno byto klopotliwe.
Jednak wazniejsze bylo takie zabezpieczenie sig, by nie mie¢ ,sprawy o libel”.

Tyrmand chcial skorzysta¢ z okazji, by wprowadzi¢ jeszcze jedng, drobng modyfikacje.
W liscie z 29 grudnia 1967 roku pisal: ,wolatbym, aby nosita date 1968. Zawsze to wygod-
niej”. Niestety, byto zdecydowanie za pézno, gdyz druk ksigzki ukoriczono tuz przed $wigta-
mi, a obecnie - jak pisal Giedroyc — ,jest w rekach introligatoréw” (2 stycznia 1968 roku).
Zapowiadal takze, iz 12 stycznia bedzie mial egzemplarze, ktére zaraz posle poczta lotnicza
na adres autora (9 stycznia 1968 roku). Dystrybucja publikacji rozpoczela sig pod koniec
stycznia. Woéwczas Tyrmand otrzymal sygnal, na ktéry zapewne z niecierpliwoscia czekal:

2% Wspotpraca na tym polu takze generowata spory i wzajemne zale.
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yPana ksiazka chwilowo wolniutko startuje. Nie mam specjalnie interesujacych odglosow”
(27 stycznia 1968 roku).

Pisarz zdawal sobie sprawe z tego, ze charakter powiesci nie przysporzy mu zwolen-
nikéw wsrdd krajowych recenzentéw?”. Jednak z duzym prawdopodobienstwem mozna
stwierdzi¢, ze nie spodziewal sie tego, co wkrétce miato nastgpi¢. Otéz na tamach ,Kultu-
ry” ukazal sie tekst Juliusza Mieroszewskiego, ktory po zdawkowych pochwatach powiesci,
dobitnie stwierdzal, ze ,w czlowieku o lewicowych pogladach budzi [ona] sprzeciw” (Mie-
roszewski 2002: 34). Zapewne wiazal si¢ z tym, ze ,Tyrmand patrzy na socjalizm przez
aparatczykow i karierowiczéw. Socjalizm — pisal Mieroszewski — to nie jest Brezniew ani
Gomutka, ani bezpieka. Socjalizm jest wspanialy idea, ktorej blasku nie przy¢émit nawet Sta-
lin i jego kaznie”. W podsumowaniu pisal, Ze najpowazniejszym zarzutem jest to, ze autor
piszac ,0 malo$ci w socjalizmie — jak glosi podtytut jego ksiazki — nie dostrzegl wielkosci
idei socjalistycznej”. Wedtug Mieroszewskiego nie $wiadczylo to o malosci socjalizmu, ale
o0 ,braku perspektywy autora” Jego artykul, co zrozumiale, wywotat protest Tyrmanda. Dal
temu wyraz w polemice, opublikowanej w jednym z kolejnych numeréw ,Kultury”. Pisal
tam miedzy innymi:

Na przedmiot poznania patrze¢ mozna, jak sie chce — z gory, z dolu, z boku, przez rézowe lub
czarne szkla. Rzecz w tym, aby obraz odbity w literackim tekscie osiagal maksymalnie mozliwg
ostro$¢ wyrazu, zblizal si¢ do prawdy na tyle, na ile Opatrznos¢ zezwolita nam na takie zblizenie
w zakre$lonych przez siebie parametrach, co w jezyku réznych fanatykéw czlowieczych mozli-
wosci zwie sig takze obiektywizmem. (Tyrmand 1969: 224)

Zwracal takze uwage polemisty na fakt, ze ,socjalizm, taki jakim go znamy” — w pré-
bach opisania go — zawsze Zle na tym wychodzi ,to juz niczyja, procz socjalizmu, wina”.
Tyrmanda nie zabolal napastliwy tekst wspotpracownika ,Kultury”, bo byt wybornym po-
lemisty i dobrze czul sie w tej roli. Mozemy si¢ jednak domysla¢, ze zaskoczyla go zacho-
wawcza postawa Giedroycia, ktéry nie stanat w obronie powiesci. Co wiecej, Tyrmand miat
podstawy sadzi¢, ze artykul nie méglby sie ukazaé bez uprzedniej zgody Redaktora, ktory
w liscie z 9 stycznia 1968 roku pisal: ,Mieroszewski jest $wietnym publicysta, ale nieste-
ty (to miedzy nami) niesamodzielnym: musi by¢ ,zdalnie kierowanym’ i wtedy realizuje
sugestie $wietnie”. Sytuacja ta potwierdzala jedynie jego wczeéniejsze podejrzenia, co do
niejasnych intencji Giedroycia. Pisarz mial mu za zle, Ze nie stanal w jego obronie po dys-
kusji o Porachunkach osobistych, ktdra zostala wyemitowana na falach Radia Wolna Europa
(Tyrmand 1967). Brali w niej udzial J6zef Czapski, Konstanty Jeleriski, Jan Nowak Jezioran-
ski oraz Juliusz Mieroszewski. Najéwiatlejsze osobistosci polskiej emigracji zarzucaly Tyr-
mandowi ,,czarnowidztwo i falszowanie polskiej rzeczywisto$ci” (Dasko 2002: 10). Pisarz
poczut si¢ zdradzony i osamotniony®®, co niewatpliwie bylo jedng z podwalin przyszlego
rozbratu korespondentéw. Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze pordznily ich przede wszystkim
zapatrywania polityczne.

77 Krzysztof Teodor Toeplitz wspominat: ,Kiedy wyszto Zycie towarzyskie i uczuciowe postanowiono ksigzki
po prostu nie zauwazy¢. Uznano, ze wydarzenia nie byto [...]" (Urbanek 2007: 203).

% Kilka lat pézniej Giedroyc odrzucit artykut Tyrmanda pt. Won, ktéry miat by¢ polemika z Konstantym Je-
lenskim. W Instytucie Hoovera zachowaty sie listy, w ktorych korespondenci nie szczedzili sobie uszczypliwosci
(Kwiatkowska 1998: 67).



Wedtug Tyrmanda panujacy w kraju ustréj byl totalitaryzmem o marksistowskiej pro-
weniengji (Tyrmand 2020: 210-215). Ztem zuchwalym i bezkarnym, ktére rozlalo sie po
duzej czgéci $wiata. Fakt ten dla wielu byl obezwladniajacy, jednak on nie mial zamiaru
sie temu stanowi, czesto wywolujacemu moralng inercje, poddaé. Zapewne w jego przeko-
naniu przyjmowanie takiej postawy jak Giedroyc w jakim§ sensie to zlo nobilitowato. Za-
pewne nie tego oczekiwal po ucieczce za zelazng kurtyne. Prawdopodobnie spodziewat sie
trafi¢ w objecia brata we wspdlnej walce o zmiane systemu w Polsce poprzez pietnowanie
i edukowanie. Zderzenie z rzeczywistoscia musialo by¢ bolesne, rozczarowujace i odziera-
jace z wszelkich zludzen. Lekcja, ktérg odebral, sprawila, ze nie zdecydowal si¢ na pisanie
tekstéw pod dyktando Nowej Lewicy (New Left) w USA. Tyrmand mial wybér i dokonal
go $wiadomie. Wcigz wyrazal swoje antykomunistyczne poglady w sposéb konsekwentny
i zdecydowany, z tego powodu ,New Yorker” zerwat z nim wspoélprace. Gdyby pisarz sie
ugial, ztagodzil swoje stanowisko, byloby to skierowane przeciw temu, co konstytuowalo
go jako obywatela i intelektualiste. Zaprzeczyloby podstawom jego $wiatopogladu, za kto-
rym szla konkretna moralna postawa oraz dzialania. Byly one dalekie od koniunkturalizmu
i sprawily, ze intelektualny wymiar jego pisarstwa wspieraly doswiadczenia z przeszlosci.
Niewatpliwie wzmacnialo to sile wyrazu jego literatury i legitymizowato jego publicystycz-
ne kompetencje. Trudno powiedzie¢, czy to wystarczy, by pisarstwo Tyrmanda przetrwalo
probe czasu. Jesli tak, to przyznac nalezy, iz niemale zastugi w tym zakresie trzeba bedzie
przypisa¢ Jerzemu Giedroyciowi. Niezaleznie od tego, ze znajomo$¢ ta miata do$¢ burzli-
wy przebieg i skoficzyla sie przykrym rozstaniem, to wspodlpraca z Redaktorem ,Kultury”
nie pozwolita polskim czytelnikom (w kraju i na obczyznie) o autorze Zlego zapomniec.
Z dzisiejszej perspektywy wida¢ wyraznie, ze miafo to bardzo duze znaczenie, gdyz swoje
najwazniejsze utwory Tyrmand napisal wlagnie po polsku. Skorzystal z tej szansy zrecz-
nie i $wiadomie, gdyz trudno uwierzy¢, ze w swych ocenach byl na tyle naiwny by sadzi¢,
ze mozliwe jest prowadzenie pisma takiego jak ,Kultura” bez uwzglednienia politycznego
kontekstu Francji. Dla Giedroycia pismo bylo priorytetem i godzil sie na wiele, by zapew-
ni¢ mu przetrwanie. Dodatkowo, jak sam wyznal, ewolucja jego politycznych zapatrywan
cigzyla ku lewicy.

Marek Kornat, dzielac sie swoimi do$wiadczeniami zwigzanymi z wydawaniem listoéw
Giedroycia, napisal:

Oczywiscie nie moze by¢ watpliwoéci co do tego, ze korespondencja Redaktora ,Kultury”
przynosi bardzo wiele materiatu do dziejéw literatury polskiej w XX wieku. Nie znajdziemy
w niej jednak czysto literackiej dyskusji Giedroycia z jego partnerami, wsréd ktérych byly
wielkie nazwiska (Gombrowicz, Milosz, Stempowski czy Herling-Grudzinski). Redaktor
yKultury” inspirowal, zamawial, sugerowal, czasami domagat si¢ zmian w nadestanym tekscie,
ale nie wchodzil w dyskusje o wartosci literackiej danego tekstu, ograniczajac si¢ najczeéciej do
krotkiego afirmatywnego komentarza albo jednozdaniowego odrzucenia utworu. Najczesciej
padaja w jego listach lapidarne oceny. Dany esej czy wiersz jest ,doskonaly” albo wprost: ,nie
nadaje si¢ do druku. (Kornat 2019: 51)

Wymiana listéw redaktora ,Kultury” z Tyrmandem pokazuje, ze byly odstepstwa od
wskazanej reguly. Chociaz rozmowy dotyczace Zycia towarzyskiego i uczuciowego dotyczyly
najczedciej skrétow, to jednak u podstaw tych sugestiilezaly wzgledy literackie. Giedroyc byt
przekonany, ze wplynga one na poprawe warstwy artystycznej utworu. Analiza zachowanych
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archiwaliéw pokazuje, ze mialt wiele racji. Jednak jego ingerencje oslabity antykomunistycz-
ny wymiar tekstu. Trudno powiedzie¢ w jakim stopniu wplyneto to na pézniejsza recepcje
powiesci. Na ten, jakze wazki, aspekt sprawy zwracal réwniez uwage Henryk Dasko, ktory
w tekscie Drogi i bezdroza Leopolda Tyrmanda pisal:

Zycie towarzyskie i uczuciowe, ktére Tyrmand uwazal za ksiazke niezwykle istotng w jego dorob-
ku, przeszto niemal bez echa. Dla emigracji wojennej, stanowiacej gros czytelnikow Giedroycia,
ideologiczne i zyciowe meandry warszawskich $rodowisk tworczych okazaly si¢ malo czytelne.
Przedmarcowa, coraz cia$niej zaciskajaca sie obrecz cenzury i aparatu przemocy spowodowala,
ze z nakladu 2500 egzemplarzy tylko niewiele dotarlo do Polski. Warszawskie srodowiska inte-
lektualne ksigzke zbojkotowaly, uwazajac ja nie tyle za pamflet, co za paszkwil niegodny szerszej
dyskusji. Wydana w tym samym roku powie$¢ Tomasza Staliniskiego (Stefana Kisielewskiego)
Widziane z gory, traktujaca o zyciu elit partyjnej wladzy, wywolala znacznie wiekszy oddzwigk.
(Dasko 2002: 10)

Wspélpraca Giedroycia z Tyrmandem byla burzliwa, ale owocna. Wiele wskazuje na
to, iz towarzysko duet ten z gory byl skazany na niepowodzenie. Dzielito ich bardzo wiele,
szczegolnie w kwestiach politycznych. Watly pokdj, szarpany wieloma trudnymi chwila-
mi, regulowany byl rodzajem paktu, u podstaw ktorego lezaty obopolne korzysci. Na czas
wspolnych projektéw przekonania zostaly sttumione, jednak powrdcily ze zdwojona sila.
Nie moze zatem dziwi¢, ze w koncu wszelka wspolpraca zostata przerwana, a kontakty
ustaly.
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