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finalistéw Prix Goncourt 2019* i tym sa-
mym nie otrzymala gléwnej nagrody® (jed-
nej z najbardziej prestizowych nagrod
literackich we Francji). Académie Gonco-
urt docenila jednak te pozycje w drugich
eliminacjach, podczas ktérych z pietnastu
tekstow pierwszej listy wylonionych zostalo
osiem, wérdd nich Le Ghetto intérieur. Poza
gronem juroréw Akademii: pisarzy, poetéw,
filozoféw, krytykow literackich, dziennika-
rzy itd., dzielo Amigoreny odbilo si¢ echem
réwniez wéréd ,zwyklych” francuskich
czytelnikéw*, ktérzy uznali ten tekst za
»[f Jascynujacy, wzruszajacy i okrutnie pigk-
ny” (Le Télégramme, 1 listopada 2019 [brak
autora]). Ta (jakze trafna) ocena wydaje sie
odnosi¢ przede wszystkim do opowiedzia-
nej historii, cho¢ niewatpliwie sposob jej
przedstawienia nie pozostaje bez znaczenia,
zwlaszcza ze tre$¢ czytelnik moze juz po-
zna¢ z lakonicznego streszczenia na okladce

ksiazki:

Vicente Rosenberg przybyl do Argentyny
w 1928 roku. Pig¢ lat pdzniej spotkal
Rosite Szapire. Z milosci Vicentea i Rosity
narodzilo sie troje dzieci. Kiedy jednak
Vicente dowiedzial sie, ze jego matka
umiera w warszawskim getcie, zdecydowal
sie zamilkna¢. Powie$¢ opowiada historie
tej ciszy, ktora stala si¢ moja® (Amigorena

2019: okladka).

2 Ostatni  czterej finalisci sa  wylaniani
w tzw. trzecich eliminacjach. Powie$¢ byta rowniez
nominowana do nagréd Renaudot i Médicis.

3 Nagrode te w 2019 roku otrzymata powiesc
Jeana-Paula Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le
monde de la méme fagon, L'Olivier, Paris, 2019.

4 Powies¢ otrzymata nagrode czytelnikow
Biblioteki miejskiej w Dinan. Cf. Le Télégramme,
1 listopada 2019 [brak autora].

5 “Passionnant, émouvant, atrocement beau!”.

® “Vicente Rosenberg est arrivé en Argentine
en 1928. Il a rencontré Rosita Szapire cing ans plus
tard. Vicente et Rosita se sont aimés et ils ont eu trois
enfants. Mais lorsque Vicente a su que sa mere allait
mourir dans le ghetto de Varsovie, il a décidé de se
taire. Ce roman raconte I'histoire de ce silence - qui
est devenu le mien”.
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Fakt przedstawienia tresci juz na oklad-
ce dowodzi, ze nie chodzi o sensacyjne bu-
dowanie napiecia czy trzymanie czytelnika
w niepewnoéci, ale o spokojne, pozbawione
patosu, rozprawienie si¢ z bolesng przeszto-
$cig czy raczej o zwykla probe jej zrozumie-
nia, kiedy jak to czesto bywa, w konfrontacji
mikro-historii jednostki z makro-Historia,
odstania sie szczegolnie tragiczny wynik
wplywu tej ostatniej na los pojedynczego
czlowieka.

Streszczenie na okladce, jak i inne ele-
menty paratekstu (przedmowa, epilog, de-
dykacja itd.), wskazuja, ze chodzi o powies¢
biograficzng, czy raczej o autofikcje. Jej
narrator jest wnukiem gtéwnego bohatera,
Vicentea” Rosenberga, i prawnukiem Gu-
stawy Goldwag, mieszkanki warszawskiego
getta, zamordowanej w Treblince. O ile Vi-
cente Rosenberg wybiera milczenie, o tyle
narrator (w tej sytuacji zatem bez watpie-
nia alter ego autora, Santiaga H. Amigoreny,
urodzonego w 1962 w Buenos Aires), zeby
upora¢ si¢ z wlasng traumgq i cisza, wybiera
literature jako artystyczny srodek ekspresji
niewypowiedzialnego, jako medium po-
zwalajace nazwac ciszg, a moze nawet w ja-
ki$ sposéb ja przelamad. Amigorena nalezy
zatem do drugiego po wojnie pokolenia
pisarzy, artystéw, ktorzy zgodnie z defini-
cja postpamieci Marianne Hirsch (2014:
20S), przyjmuja za swoja pamie¢ i traumy
swoich przodkéw (autor wyznaje w epilo-
gu: ,Starzejac si¢ lubie mysle¢, ze co$ z mo-
jej przeszlosci zyje we mnie — tak jak co$ ze
mnie, mam nadzieje, bedzie Zylo w moich
dzieciach. Lubie mygle¢, ze Vicente i Rosita
Zyja we mnie...”%; Amigorena 2019: 191).

7 Niepoprawna ortografia imienia, ktére po
francusko powinno brzmie¢ Vincent, jest zamierzona
i ma przypominac polska wymowe imienia Wincenty.
Zapis ,Wincenty” réwniez pojawia sie w powiesci,
kiedy imie jest wypowiadane przez matke bohatera
i jego przyjaciela Ariela.

8 “J'aime penser, comme je vieillis, que quelque
chose de mon passé vit en moi - de méme que

Doswiadczenia, ktorych nie przezyli oso-
biscie, maja zatem wplyw na ich terazniej-
szo$¢. W przypadku potomkéw Vicente’a
Rosenberga, ten wplyw okazuje sie na tyle
istotny i bolesny, ze z przeszlo$cig prébuje
sie upora¢ nie tylko Amigorena, ale tak-
ze inni czlonkowie jego rodziny, drugiego
i trzeciego pokolenia po Zagladzie, np. przy-
wolany w epilogu argentynski dziennikarz
i pisarz, Martin Capparrds, kuzyn autora,
ktéremu, miedzy innymi, dedykowane jest
Le Ghetto intérieur. W przedmowie sam
Amigorena méwi o trudnoéciach w tworze-
niu tego dzieta (,Dwadzie$cia pigé lat temu
zaczalem pisaé powie$¢, aby walczy¢ z cisza,
ktéra tlamsi mnie od urodzenia™, ibid.: 7),
ktore lezy u Zrddel innych jego tekstow
narracyjnych. Dyskursywne ujecie trauma-
tycznego doswiadczenia jest zatem réwniez
forma autoterapii (cf. Gefen 2017), co po-
twierdza epilog: ,Czesto zapewnialem, ze
pisze tylko po to, zeby uwolni¢ si¢ od prze-
sztodci. Czesto pisalem, ze zapomnienie jest
wazniejsze niz pamie¢”'® (Amigorena 2019:
190-191).

Bogaty paratekst, ktory podkresla wage
tego tekstu dla autora oraz tragiczny wymiar
osobisty opowiadanej historii, nie ujmuje
nic literackiej wartosci samej powiesci, kto-
ra moze by¢ odczytana réwniez w oderwa-
niu od autobiograficznego kontekstu jako
dzielo o charakterze uniwersalnym. Zna-
czace w tej sytuacji sg czeste zmiany statusu
narratora, ktory w odautorskim paratekscie
wypowiada si¢ w pierwszej osobie z pozycji
czlowieka zyjacego w XXI wieku, podczas
gdy we wladciwej powieéci narrator jest

quelque chose de moi, jeespére, vivra dans mes
enfants. J'aime penser que Vicente et Rosita vivent en
moi...".

? “Il'y a vingt-cing ans, j'ai commencé a écrire un
livre pour combattre le silence qui m'étouffe depuis
que je suis né".

% “J'ai souvent affirmé, en écrivant, que j'écrivais
seulement pour survivre a mon passé. J'ai souvent
écrit que l'oubli était plus important que la mémoire”.



trzecioosobowy, wszystkowiedzacy i przyj-
mujacy, najczeéciej, punkt widzenia prota-
gonisty.

Temat wojny, zarébwno pierwszej, jak
i drugiej wojny $wiatowej (cho¢ z przewaga
tematyczna tej ostatniej), od kilku lat jest
nieustannie obecny we wspolczesnej litera-
turze francuskiej, o czym $wiadcza réwniez
poprzednie edycje nagrody Goncourt i jej
laureaci''. Niemniej powie$¢ Amigoreny
wprowadza bardzo ciekawg perspektywe
dystansu geograficznego (akcja powiesci
dzieje si¢ w Argentynie) i jednoczesnej de-
struktywnej bliskosci wojny i jej dzialania
w sferze psychiki bohatera.

Vicente Rosenberg opuszcza Europe
juz 1928 roku, czyli na dlugo przed wrze-
$niem 1939 roku, nie znaczy to jednak,
ze nie dotknela go fala antysemityzmu ze
strony Polakéw, co odczul tym dotkliwiej,
ze walczyl u boku Pilsudskiego w obronie
wolno$ci Polski (ten epizod jest do$¢ roz-
budowany i ma charakter dokumentu his-
torycznego, tak samo jak — w dalszej czeéci
powiesci — opisy postanowien niemieckich
decydentéw dotyczacych budowy obozéw
i krematoriéw, odtworzenie atmosfery zy-
dowskiej dzielnicy Chelma itd.). Jego mo-
tywacje dotyczace emigracji nie byly zatem
podyktowane ucieczky przed wojna, ktora
to ucieczka bylaby swiadomym pozostawie-
niem rodziny w sytuacji zagrozenia, ale zjed-
nej strony mlodzieficzym poszukiwaniem
swojego miejsca na ziemi (ktére odnajduje
u boku Rosity, urodzonej w Argentynie cor-
ki zydowskich uchodzcéwz Ukrainy), z dru-
giej konieczno$cig opuszczenia matki, odse-
parowania sie od zydowskich korzeni — jego
motywacje byly wiec $ciéle zwiazane z py-
taniem o tozsamo$¢. Chociaz pozornie wy-
bor zycia na emigracji zgodny jest z tradycja

"' Np. Eric Vuillard, 'Ordre du jour (2017); Pierre
Lemaitre, Au revoir Id-haut (2013); Jonathan Littell, Les
Bienveillantes (2006).

Zyda-tulacza, to Vicente, podobnie jak jego
przyjaciele z Buenos Aires, wyraznie kwe-
stionuje swoja zydowsko$é. W toku line-
arnej narracji wielokrotnie podkre$lane
jest kosmopolityczne podejécie bohatera
(,Vicente byl mlodym Zydem. Albo mio-
dym Polakiem. Albo mlodym Argentynczy-
kiem”'?, ibid.: 14) i jego zdolnos¢ asymilacji
do nowych kultur, ktéra pozwolila mu przy-
ja¢ za swéj jezyk hiszpanski (,Vicente daw-
no juz zapomnial jidisz i nauczyt sie perfek-
cyjnie méwié po argentynisku”?, ibid.: 35),
nauczy¢ sie taiczy¢ tango (ibid.: 32) i zy¢
bez nostalgii za tym, co pozostawit w Eu-
ropie. Sytuacja zmienia si¢ jednak w roku
1940, kiedy zaczynaja nadchodzi¢ niepoko-
jace informacje dotyczace getta w Warsza-
wie, a pdzniej obozéw w Auschwitz. Poczu-
cie przynaleznosci do narodu zydowskiego
ros$nie wraz ze wzrostem nienawisci w sto-
sunku do Zydéw w Europie, ktérego apo-
geum stanowi Holocaust'*: ,Bycie Zydem
nigdy nie bylo dla niego wazne. A jednak
bycie Zydem, nagle, stalo si¢ jedyna rzecza,
ktéra miata znaczenie. ‘Ale dlaczego jestem
Zydem? Dlaczego dzisiaj jestem wylacznie
Zydem? Dlaczego nie moge by¢ Zydem
i tym kim bylem wcze$niej?””"s (ibid.: 70).
Postawione pytania zostaja bez odpowiedzi,
jak i to, esencjalne, mianowicie co to znaczy
by¢ Zydem (cf. ibid.: 70-71), co nie lago-
dzi $wiadomosci, ze chodzi o ,tozsamos$é
niewiarygodna, bolesng, absurdalng, nieza-

2 “Vlicente était un jeune Juif. Ou un jeune
Polonais. Ou un jeune Argentin”.

¥ “Vicente avait depuis longtemps oublié le
yiddish et il avait appris a parler parfaitement en
argentin”

' Narrator wskazuje na nieadekwatno$¢ nazwy
,Holocaust” z reprezentowang przez to stowo
rzeczywistoscig Zagtady (cf. Amigorena 2019: 132-
-133).

5 “Etre juif, pour lui, navait jamais été si
important. Et pourtant, étre juif, soudain, était devenu
la seule chose qui importait. ‘Mais pourquoi je suis
juif? Pourquoi, aujourd’hui, je ne suis que ¢a? Pourquoi
je ne peux pas étre juif et continuer d'étre tout ce que
j'étais auparavant?”.
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przeczalng”® (ibid.: 77). Mimo to bohater
wyznaje: ,coraz bardziej czuje sie Zydem”"
(ibid.: 75), jednoznaczne utozsamiajac sig
z narodem skazanym na ,ostateczne rozwia-
zanie”, co jednak nie pociaga za sobg zad-
nych heroicznych czynéw z jego strony (np.
powrotu do Polski, proby $ciagniecia matki
i rodzenstwa do Argentyny), Vicente pozo-
staje bierny'®. Niemniej konsekwencja tego
wyznania jest coraz silniejsze poczucie winy
i ucieczka w cisze: protagonista przestaje sig
odzywa(. Sielankowe, pelne szczescia i cie-
pla zycie rodziny Rosenberg ulega powolnej
degradacji proporcjonalnie do metaforycz-
nego muru wewnetrznego getta wznoszo-
nego przez bohatera. Narrator analizuje
stopniowe osuwanie si¢ Vicente’a w niedo-
stepna dla nikogo cisze, ukazujac jak czynni-
ki zewnetrze przyczyniaja sie do nieprzema-
kalnosci wewnetrznego muru i do ciaglego
wzrastania poczucia winy. Proces ten opiera
sie na stopniu wiedzy/niewiedzy bohate-
ra (ktéra jednak nie pokrywa sie z wiedza
narratora, niekiedy dyskretnie uwidacz-
niajacego sie i antycypujacego wydarzenia
historyczne, o ktérych bohater wiedzie¢
nie mogt). Vicente o sytuacji w Polsce do-
wiaduje sie z gazet (ktérych relacje doty-
czace ludobojstwa sa podawane w watpli-
wo$¢ zaréwno przez opinie¢ publiczng, jak
i instytucje migdzynarodowe) oraz z listow
matki'®. Te wyznaczaja pewng wzrastajaca
dynamike opowiadanej historii: z kazdym
kolejnym listem bohater coraz bardziej izo-
luje sie od bliskich i odczuwa swoja wine,
a trzeci i ostatni — jeszcze sprzed wywozu

6 “cette identité incroyable, douloureuse,
absurde et incontestable.. "

7 “je me sens de plus en plus juif...".

'® Vicente proponuje matce i rodzenstwu
przyjazd do Argentyny, ale nie podejmuje zadnych
konkretnych krokéw, zeby doprowadzi¢ do realizacji
tego planu.

' Nie wiadomo czy listy s autentyczne, czy tylko
zainspirowane prawdziwymi dokumentami, to nie
zostato wskazane. W epilogu Amigorena przyznaje
jednak, ze przeczytat wiele listow prababki.

matki do Treblinki — doprowadza Vicente’a
do wyboru skrajnej ciszy®. Listy stanowia
bardzo wzruszajaca cze$¢ narracji zaré6wno
ze wzgledu na prostote, z jaka przedstawiaja
wydarzenia z getta — ich zwyczajnos¢ i nie-
dramatyczno$¢ sa przejmujace —, skromne
prosby o ubrania i pieniadze, jak i troskliwe
i czule zainteresowanie matki zyciem syna
mimo wlasnej trudnej sytuaciji.

Po kazdym z tych listéw bohater zada-
je sobie samemu pytania: ,Czym sa stowa?
Do czego stuza? [ ...] Po co prébowal po-
wiedzie¢ jej [zonie] co$, czego nie potrafie
powiedzie¢ sobie samemu?”* (ibid.: 89),
Vicente ,wiedzial wystarczajaco duzo, zeby
nie méc juz zy¢ tak, jak zyl do tej pory™
(ibid.: 98). Zewnetrzna cisza, czyli wy-
wolane traumatycznymi wiadomosciami
milczenie wobec otoczenia, jest jednoczes$-
nie wyrazem pragnienia ciszy wewnetrz-
nej: stlumienia wyrzutéw sumienia, ale
takze mysli, wspomnien, ktére powracaja
z wyrazisto$cig i realistyczng precyzja, jest
poszukiwaniem pustki: ,dazyl do tego,
aby stowa staly sie tak bardzo nieobecne
w jego umysle, zeby wraz z nimi zniknely
mysli”® (ibid.: 129). To jednak nie udaje
sie bohaterowi systematycznie doswiadcza-
jacemu koszmaréw nocnych (co jest cha-
rakterystycznym elementem literackiego
przedstawiania traumy i rzeczywistego jej
przezywania), podczas ktérych zacie$nia
sie wokot niego mur, krwawiacy w momen-
cie, kiedy Vicente prébuje przeklu¢ go no-
zem. Cisza wydaje si¢ by¢ jedyna mozliwg
postawa wobec wiedzy, ale jednocze$nie

2 Jedynym wytchnieniem w przezywanym
dramacie jest informacja o powstaniu w getcie
warszawskim, ktéra przynosi nadzieje.

21 “Que sont les mots? A quoi ils servent? [...]
Pourquoi essayer de lui dire ce que je ne peux méme
pas me dire a moi-méme?”.

2 \licente “en savait assez pour ne plus pouvoir
vivre comme il a vécu jusque-la”.

3 | aspirait a ce que les mots sabsentent
tellement de son esprit que la pensée elle-méme
disparaisse”.



stanowi kare, ktorg bohater sam sobie na-
klada (ibid.: 163), cho¢ kara samg w sobie
wydaje sie juz horror zycia w poczuciu winy
(ibid.: 181).

Oczywiécie w kontekscie ciszy, milcze-
nia nasuwa sie stynne zdanie Adorna o nie-
mozliwosci tworzenia poezji po Auschwitz,
ktore jest zreszty przywolane w epilogu. Po-
wies¢ ta stanowi by¢ moze ilustracje senten-
¢ji Adorna na poziomie tematycznym, ale
samym swoim istnieniem i wykorzystaniem
stowa do zmierzenia si¢ z trauma, w pewien
sposob wydaje sie kontestowa¢ twierdzenie
niemieckiego filozofa**. Ponadto w epilo-
gu autor sugeruje, ze cisza okazala sie dla
Vicentea wyborem destrukcyjnym: ,Nie
wiem czy Vicente przed $miercia zrozu-
mial, ze milczenie nie bylo rozwigzaniem™
(ibid.: 189).

Wydaje sig, ze sam proces osuwania sie
w cisze moglby by¢ jeszcze doglebniej zana-
lizowany przy wykorzystaniu szerszego wa-
chlarza narzedzi narracyjnych (np. monolog
wewnetrzny, pytania o glebokie motywacje
bohatera przy trwaniu w tym postanowie-
niu) i wigkszej starannosci w unikaniu po-
wtdrzen, ale mimo to decyzja bohatera jest
czytelna, a niedopowiedzenia zostawiaja
margines na tajemnice, ktéra, przy tak trud-
nym i bolesnym temacie, jest by¢ moze nie-
zbedna.

Na poziomie tematycznym, tekst kore-
sponduje z tworczoécig innego francuskiego
pisarza pochodzenia zydowskiego, Alberta
Cohena, i nawiazuje (prawdopodobnie nie-
zamierzony) dialog z powiescia Le Livre de
ma mére (pl. Ksigzkq o mojej matce), ktéra
takze porusza problem spéZnionego poczu-
cia winy po stracie matki. W tym kontekscie
dzielo Amigoreny zdaje si¢ — poza innymi
osobistymi motywacjami — stanowi¢ hotd

2 Amigorena przyznaje sie do napisania wiersza
podczas wizyty w Auschwitz (Amigorena 2019: 188).

% “Je ne sais pas si Vicente, avant de mourir,
a compris que se taire n'était pas une solution”.

ztozony przodkom: prababce zamordowa-
nej w Treblince, dziadkowi, ktéry zamknat
sie w ciszy, ale wskazuje tez na paradoks
sytuacji, podkreslajac mimo wszystko war-
to$¢ zycia: gdyby nie decyzja o emigracji
Vicente’a, rodzina Rosenbergéw by¢ moze
by nie przetrwala, nie narodzilyby sie ko-
lejne pokolenia, by $wiadczy¢ o rodzinnej
i historycznej tragedii, ale tez by przeba-
czy¢. Ponadto wydaje sig, ze identyfikacja
z dziadkiem dla Santiaga H. Amigoreny
jest tym bardziej wazna, ze pozwala mu
oswoi¢ wlasng traume, jaka byla ucieczka
przed dyktaturami z Ameryki Lacinskiej,
ktora ostatecznie przywiodla go do Fran-
cji, i zaakceptowaé swoje wilasne wybory
oraz niepewna tozsamo$¢: ,Musialem opu-
$ci¢ moj kraj, porzuci¢ moj jezyk ojczysty,
moich przyjaciél. Jak moj dziadek, zdra-
dzitem: nie bylem tam, gdzie powinienem
byl by¢. Ale nie skarze sie. To bylo moje
zycie” (ibid.: 189-190). Tekst konczy sie
przywolaniem obecnych i przyszlych po-
kolen Rosenbergéw, polaczonych wiezami
krwi, a wigc w zakoriczeniu wyrazony zostat
umiarkowany optymizm zwigzany z prze-
kazywaniem zycia i tworzeniem pewnej
rodzinnej wspdlnoty opartej na wspodlnej
historii.

Dla polskiego czytelnia, mimo doce-
nienia bohaterstwa Pilsudskiego, bolesny
moze by¢ sposéb przedstawienia w powie-
$ci Polski, ktéra w okresie wojny staje si¢
cmentarzem zydowskiego narodu, a przed
wojng miejscem sprzyjajacym nastrojom
antysemickim. Niemniej nie wydaje sie, ze
celem byta krytyka Polakdw, ale zdystanso-
wany oglad sytuacji, ktéry wytonit sie z kart
rodzinnej historii. Narratorowi udalo sie
tez unikna¢ patosu czy préby usprawiedli-
wiania, wybielenia bohatera, co mogloby

% “)ai d(i quitter mon pays, ma langue maternelle,
et mes amis. Comme mon grand-pére, j'ai trahi: je n'ai
pas été la ou j'aurais d(1 étre. Mais je ne me plains pas.
Ca a été ma vie"
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wydawaé sie naturalne, kiedy pisze sie
o cztonkach wlasnej rodziny i ich braku he-
roizmu, ale moze wlasnie prostota i szcze-
ro$¢ tego tekstu sprawiaja, ze jest on ,wzru-
szajacy i okrutnie piekny” (Le Télégramme,
1 listopada 2019 [brak autora]). Tekst uka-
zuje zatem nie historie bohateréw, ale ludzi,
ktérzy nie zawsze potrafili sobie poradzi¢
z traumg, nawet bedac daleko od bezposéred-
niego zasiegu wojny, ale ktérych zycie bylo
heroicznym zmaganiem si¢ z samymi soba.
Tym samym tekst Amigoreny ma wymiar
ogolnoludzki, poniewaz stanowi analize sy-
tuacji granicznej, w ktérej odwaga czlowieka
polega na przyznaniu sie do swojej stabosci
i kruchodci i ktéra ukazuje w odmiennym
$wietle nieoczywisty sytuacje emigranta.
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