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Le Ghetto intérieur (pl. Wewnętrzne getto1), 

powieść autorstwa Santiaga H. Amigoreny, 

nie znalazła się na liście czterech finalistów 

                                                           

* Adiunkt w Katedrze Literaturoznawczej Filologii 
Romańskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w 
Toruniu. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się 
wokół postsekularyzmu we współczesnej literaturze 
francuskiej i frankofońskiej.  
   E-mail: zurawska@umk.pl | ORCID: 0000-0002-
5167-6647. 
1 W momencie redagowania tego artykułu, powieść nie 
była jeszcze przełożona na język polski. Wszystkie 
cytaty zostały przetłumaczone z francuskiego przez 
autorkę recenzji. 

Prix Goncourt 2019 2  i tym samym nie 

otrzymała głównej nagrody 3  (jednej z 

najbardziej prestiżowych nagród 

literackich we Francji). Académie 

Goncourt doceniła jednak tę pozycję w 

drugich eliminacjach, podczas których z 

piętnastu tekstów pierwszej listy 

wyłonionych zostało osiem, wśród nich Le 

Ghetto intérieur. Poza gronem jurorów 

Akademii: pisarzy, poetów, filozofów, 

krytyków literackich, dziennikarzy itd., 

dzieło Amigoreny odbiło się echem 

również wśród „zwykłych” francuskich 

czytelników 4 , którzy uznali ten tekst za 

„[f]ascynujący, wzruszający i okrutnie 

piękny” 5  (Le Télégramme, 1 listopada 

2019 [brak autora]). Ta (jakże trafna) 

ocena wydaje się odnosić przede 

wszystkim do opowiedzianej historii, choć 

niewątpliwie sposób jej przedstawienia nie 

pozostaje bez znaczenia, zwłaszcza że 

treść czytelnik może już poznać z 

lakonicznego streszczenia na okładce 

książki: 

 
Vicente Rosenberg przybył do 
Argentyny w 1928 roku. Pięć lat 

                                                           

2  Ostatni czterej finaliści są wyłaniani w tzw. 
trzecich eliminacjach. Powieść była również 
nominowana do nagród Renaudot i Médicis. 
3 Nagrodę tę w 2019 roku otrzymała powieść Jeana-
Paula Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le 
monde de la même façon, L’Olivier, Paris, 2019. 
4  Powieść otrzymała nagrodę czytelników 
Biblioteki miejskiej w Dinan. Cf. Le Télégramme, 1 
listopada 2019 [brak autora]. 
5 “Passionnant, émouvant, atrocement beau!”. 
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1  W momencie redagowania tego artykułu, 
powieść nie była jeszcze przełożona na język 
polski. Wszystkie cytaty zostały przetłumaczone 
z francuskiego przez autorkę recenzji.

finalistów Prix Goncourt 20192 i tym sa-
mym nie otrzymała głównej nagrody3 (jed-
nej z najbardziej prestiżowych nagród 
literackich we Francji). Académie Gonco-
urt doceniła jednak tę pozycję w drugich 
eliminacjach, podczas których z piętnastu 
tekstów pierwszej listy wyłonionych zostało 
osiem, wśród nich Le Ghetto intérieur. Poza 
gronem jurorów Akademii: pisarzy, poetów, 
filozofów, krytyków literackich, dziennika-
rzy itd., dzieło Amigoreny odbiło się echem 
również wśród „zwykłych” francuskich 
czytelników4, którzy uznali ten tekst za  
„[f]ascynujący, wzruszający i okrutnie pięk-
ny”5 (Le Télégramme, 1 listopada 2019 [brak 
autora]). Ta (jakże trafna) ocena wydaje się 
odnosić przede wszystkim do opowiedzia-
nej historii, choć niewątpliwie sposób jej 
przedstawienia nie pozostaje bez znaczenia, 
zwłaszcza że treść czytelnik może już po-
znać z lakonicznego streszczenia na okładce 
książki:

Vicente Rosenberg przybył do Argentyny 
w 1928  roku. Pięć lat później spotkał 
Rositę Szapire. Z miłości Vicente’a i Rosity 
narodziło się troje dzieci. Kiedy jednak 
Vicente dowiedział się, że jego matka 
umiera w warszawskim getcie, zdecydował 
się zamilknąć. Powieść opowiada historię 
tej ciszy, która stała się moją6 (Amigorena 
2019: okładka).

2  Ostatni czterej finaliści są wyłaniani 
w tzw. trzecich eliminacjach. Powieść była również 
nominowana do nagród Renaudot i Médicis.

3  Nagrodę tę w 2019  roku otrzymała powieść 
Jeana-Paula Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le 
monde de la même façon, L’Olivier, Paris, 2019.

4  Powieść otrzymała nagrodę czytelników 
Biblioteki miejskiej w Dinan. Cf. Le  Télégramme,  
1 listopada 2019 [brak autora].

5  “Passionnant, émouvant, atrocement beau!”.
6  “Vicente Rosenberg est arrivé en Argentine 

en 1928. Il  a rencontré Rosita Szapire cinq ans plus 
tard. Vicente et Rosita se sont aimés et ils ont eu trois 
enfants. Mais lorsque Vicente a su que sa mère allait 
mourir dans le ghetto de Varsovie, il  a décidé de se 
taire. Ce roman raconte l’histoire de ce silence  – qui 
est devenu le mien”.
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Fakt przedstawienia treści już na okład-
ce dowodzi, że nie chodzi o sensacyjne bu-
dowanie napięcia czy trzymanie czytelnika 
w niepewności, ale o spokojne, pozbawione 
patosu, rozprawienie się z bolesną przeszło-
ścią czy raczej o zwykłą próbę jej zrozumie-
nia, kiedy jak to często bywa, w konfrontacji 
mikro-historii jednostki z makro-Historią, 
odsłania się szczególnie tragiczny wynik 
wpływu tej ostatniej na los pojedynczego 
człowieka.

Streszczenie na okładce, jak i inne ele-
menty paratekstu (przedmowa, epilog, de-
dykacja itd.), wskazują, że chodzi o powieść 
biograficzną, czy raczej o autofikcję. Jej 
narrator jest wnukiem głównego bohatera, 
Vicente’a7 Rosenberga, i prawnukiem Gu-
stawy Goldwag, mieszkanki warszawskiego 
getta, zamordowanej w Treblince. O ile Vi-
cente Rosenberg wybiera milczenie, o tyle 
narrator (w tej sytuacji zatem bez wątpie-
nia alter ego autora, Santiaga H. Amigoreny, 
urodzonego w 1962 w Buenos Aires), żeby 
uporać się z własną traumą i ciszą, wybiera 
literaturę jako artystyczny środek ekspresji 
niewypowiedzialnego, jako medium po-
zwalające nazwać ciszę, a może nawet w ja-
kiś sposób ją przełamać. Amigorena należy 
zatem do drugiego po wojnie pokolenia 
pisarzy, artystów, którzy zgodnie z defini-
cją postpamięci Marianne Hirsch (2014: 
205), przyjmują za swoją pamięć i traumy 
swoich przodków (autor wyznaje w epilo-
gu: „Starzejąc się lubię myśleć, że coś z mo-
jej przeszłości żyje we mnie – tak jak coś ze 
mnie, mam nadzieję, będzie żyło w moich 
dzieciach. Lubię myśleć, że Vicente i Rosita 
żyją we mnie…”8; Amigorena 2019: 191). 

7  Niepoprawna ortografia imienia, które po 
francusko powinno brzmieć Vincent, jest zamierzona 
i ma przypominać polską wymowę imienia Wincenty. 
Zapis „Wincenty” również pojawia się w powieści, 
kiedy imię jest wypowiadane przez matkę bohatera 
i jego przyjaciela Ariela.

8  “J’aime penser, comme je vieillis, que quelque 
chose de mon passé vit en moi  – de même que 

Doświadczenia, których nie przeżyli oso-
biście, mają zatem wpływ na ich teraźniej-
szość. W przypadku potomków Vicente’a 
Rosenberga, ten wpływ okazuje się na tyle 
istotny i bolesny, że z przeszłością próbuje 
się uporać nie tylko Amigorena, ale tak-
że inni członkowie jego rodziny, drugiego 
i trzeciego pokolenia po Zagładzie, np. przy-
wołany w epilogu argentyński dziennikarz 
i pisarz, Martin Capparrós, kuzyn autora, 
któremu, między innymi, dedykowane jest 
Le  Ghetto intérieur. W przedmowie sam 
Amigorena mówi o trudnościach w tworze-
niu tego dzieła („Dwadzieścia pięć lat temu 
zacząłem pisać powieść, aby walczyć z ciszą, 
która tłamsi mnie od urodzenia”9, ibid.: 7), 
które leży u źródeł innych jego tekstów 
narracyjnych. Dyskursywne ujęcie trauma-
tycznego doświadczenia jest zatem również 
formą autoterapii (cf. Gefen 2017), co po-
twierdza epilog: „Często zapewniałem, że 
piszę tylko po to, żeby uwolnić się od prze-
szłości. Często pisałem, że zapomnienie jest 
ważniejsze niż pamięć”10 (Amigorena 2019: 
190–191). 

Bogaty paratekst, który podkreśla wagę 
tego tekstu dla autora oraz tragiczny wymiar 
osobisty opowiadanej historii, nie ujmuje 
nic literackiej wartości samej powieści, któ-
ra może być odczytana również w oderwa-
niu od autobiograficznego kontekstu jako 
dzieło o charakterze uniwersalnym. Zna-
czące w tej sytuacji są częste zmiany statusu 
narratora, który w odautorskim paratekście 
wypowiada się w pierwszej osobie z pozycji 
człowieka żyjącego w XXI  wieku, podczas 
gdy we właściwej powieści narrator jest 

quelque chose de moi, j’espère, vivra dans mes 
enfants. J’aime penser que Vicente et Rosita vivent en 
moi…”.

9  “Il y a vingt-cinq ans, j’ai commencé à écrire un 
livre pour combattre le silence qui m’étouffe depuis 
que je suis né”.

10  “J’ai souvent affirmé, en écrivant, que j’écrivais 
seulement pour survivre à  mon passé. J’ai souvent 
écrit que l’oubli était plus important que la mémoire”.
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trzecioosobowy, wszystkowiedzący i przyj-
mujący, najczęściej, punkt widzenia prota-
gonisty.

Temat wojny, zarówno pierwszej, jak 
i drugiej wojny światowej (choć z przewagą 
tematyczną tej ostatniej), od kilku lat jest 
nieustannie obecny we współczesnej litera-
turze francuskiej, o czym świadczą również 
poprzednie edycje nagrody Goncourt i jej 
laureaci11. Niemniej powieść Amigoreny 
wprowadza bardzo ciekawą perspektywę 
dystansu geograficznego (akcja powieści 
dzieje się w Argentynie) i jednoczesnej de-
struktywnej bliskości wojny i jej działania 
w sferze psychiki bohatera.

Vicente Rosenberg opuszcza Europę 
już 1928  roku, czyli na długo przed wrze-
śniem 1939  roku, nie znaczy to jednak, 
że nie dotknęła go fala antysemityzmu ze 
strony Polaków, co odczuł tym dotkliwiej, 
że walczył u boku Piłsudskiego w obronie 
wolności Polski (ten epizod jest dość roz-
budowany i ma charakter dokumentu his-
torycznego, tak samo jak – w dalszej części 
powieści – opisy postanowień niemieckich 
decydentów dotyczących budowy obozów 
i krematoriów, odtworzenie atmosfery ży-
dowskiej dzielnicy Chełma itd.). Jego mo-
tywacje dotyczące emigracji nie były zatem 
podyktowane ucieczką przed wojną, która 
to ucieczka byłaby świadomym pozostawie-
niem rodziny w sytuacji zagrożenia, ale z jed-
nej strony młodzieńczym poszukiwaniem 
swojego miejsca na ziemi (które odnajduje 
u boku Rosity, urodzonej w Argentynie cór-
ki żydowskich uchodźców z Ukrainy), z dru-
giej koniecznością opuszczenia matki, odse-
parowania się od żydowskich korzeni – jego 
motywacje były więc ściśle związane z py-
taniem o tożsamość. Chociaż pozornie wy-
bór życia na emigracji zgodny jest z tradycją 

11  Np. Éric Vuillard, L’Ordre du jour (2017); Pierre 
Lemaitre, Au revoir là-haut (2013); Jonathan Littell, Les 
Bienveillantes (2006).

Żyda-tułacza, to Vicente, podobnie jak jego 
przyjaciele z Buenos Aires, wyraźnie kwe-
stionuje swoją żydowskość. W toku line-
arnej narracji wielokrotnie podkreślane 
jest kosmopolityczne podejście bohatera 
(„Vicente był młodym Żydem. Albo mło-
dym Polakiem. Albo młodym Argentyńczy- 
kiem”12, ibid.: 14) i jego zdolność asymilacji 
do nowych kultur, która pozwoliła mu przy-
jąć za swój język hiszpański („Vicente daw-
no już zapomniał jidisz i nauczył się perfek-
cyjnie mówić po argentyńsku”13, ibid.: 35), 
nauczyć się tańczyć tango (ibid.:  32) i żyć 
bez nostalgii za tym, co pozostawił w Eu-
ropie. Sytuacja zmienia się jednak w  roku 
1940, kiedy zaczynają nadchodzić niepoko-
jące informacje dotyczące getta w Warsza-
wie, a później obozów w Auschwitz. Poczu-
cie przynależności do narodu żydowskiego 
rośnie wraz ze wzrostem nienawiści w sto-
sunku do Żydów w Europie, którego apo-
geum stanowi Holocaust14: „Bycie Żydem 
nigdy nie było dla niego ważne. A jednak 
bycie Żydem, nagle, stało się jedyną rzeczą, 
która miała znaczenie. ‘Ale dlaczego jestem 
Żydem? Dlaczego dzisiaj jestem wyłącznie 
Żydem? Dlaczego nie mogę być Żydem 
i tym kim byłem wcześniej?’”15 (ibid.:  70). 
Postawione pytania zostają bez odpowiedzi, 
jak i to, esencjalne, mianowicie co to znaczy 
być Żydem (cf. ibid.:  70–71), co nie łago-
dzi świadomości, że chodzi o „tożsamość 
niewiarygodną, bolesną, absurdalną, nieza-

12  “Vicente était un jeune Juif. Ou un jeune 
Polonais. Ou un jeune Argentin”.

13  “Vicente avait depuis longtemps oublié le 
yiddish et il  avait appris à  parler parfaitement en 
argentin”

14  Narrator wskazuje na nieadekwatność nazwy 
„Holocaust” z reprezentowaną przez to słowo 
rzeczywistością Zagłady (cf. Amigorena 2019: 132– 
–133).

15  “Être juif, pour lui, n’avait jamais été si 
important. Et pourtant, être juif, soudain, était devenu 
la  seule chose qui importait. ‘Mais pourquoi je suis 
juif? Pourquoi, aujourd’hui, je ne suis que ça? Pourquoi 
je ne peux pas être juif et continuer d’être tout ce que 
j’étais auparavant?’”.
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przeczalną”16 (ibid.:  77). Mimo to bohater 
wyznaje: „coraz bardziej czuję się Żydem”17 
(ibid.:  75), jednoznaczne utożsamiając się 
z narodem skazanym na „ostateczne rozwią-
zanie”, co jednak nie pociąga za sobą żad-
nych heroicznych czynów z jego strony (np. 
powrotu do Polski, próby ściągnięcia matki 
i rodzeństwa do Argentyny), Vicente pozo-
staje bierny18. Niemniej konsekwencją tego 
wyznania jest coraz silniejsze poczucie winy 
i ucieczka w ciszę: protagonista przestaje się 
odzywać. Sielankowe, pełne szczęścia i cie-
pła życie rodziny Rosenberg ulega powolnej 
degradacji proporcjonalnie do metaforycz-
nego muru wewnętrznego getta wznoszo-
nego przez bohatera. Narrator analizuje 
stopniowe osuwanie się Vicente’a w niedo-
stępną dla nikogo ciszę, ukazując jak czynni-
ki zewnętrze przyczyniają się do nieprzema-
kalności wewnętrznego muru i do ciągłego 
wzrastania poczucia winy. Proces ten opiera 
się na stopniu wiedzy/niewiedzy bohate-
ra (która jednak nie pokrywa się z wiedzą 
narratora, niekiedy dyskretnie uwidacz-
niającego się i antycypującego wydarzenia 
historyczne, o których bohater wiedzieć 
nie mógł). Vicente o sytuacji w Polsce do-
wiaduje się z gazet (których relacje doty-
czące ludobójstwa są podawane w wątpli-
wość zarówno przez opinię publiczną, jak 
i instytucje międzynarodowe) oraz z listów 
matki19. Te wyznaczają pewną wzrastającą 
dynamikę opowiadanej historii: z każdym 
kolejnym listem bohater coraz bardziej izo-
luje się od bliskich i odczuwa swoją winę, 
a trzeci i ostatni  – jeszcze sprzed wywozu 

16  “cette identité incroyable, douloureuse, 
absurde et incontestable…”.

17  “je me sens de plus en plus juif…”.
18  Vicente proponuje matce i rodzeństwu 

przyjazd do Argentyny, ale nie podejmuje żadnych 
konkretnych kroków, żeby doprowadzić do realizacji 
tego planu.

19  Nie wiadomo czy listy są autentyczne, czy tylko 
zainspirowane prawdziwymi dokumentami, to nie 
zostało wskazane. W epilogu Amigorena przyznaje 
jednak, że przeczytał wiele listów prababki.

matki do Treblinki – doprowadza Vicente’a 
do wyboru skrajnej ciszy20. Listy stanowią 
bardzo wzruszającą część narracji zarówno 
ze względu na prostotę, z jaką przedstawiają 
wydarzenia z getta – ich zwyczajność i nie-
dramatyczność są przejmujące –, skromne 
prośby o ubrania i pieniądze, jak i troskliwe 
i czułe zainteresowanie matki życiem syna 
mimo własnej trudnej sytuacji.

Po każdym z tych listów bohater zada-
je sobie samemu pytania: „Czym są słowa? 
Do czego służą? […] Po co próbować po-
wiedzieć jej [żonie] coś, czego nie potrafię 
powiedzieć sobie samemu?”21 (ibid.:  89), 
Vicente „wiedział wystarczająco dużo, żeby 
nie móc już żyć tak, jak żył do tej pory”22 
(ibid.:  98). Zewnętrzna cisza, czyli wy-
wołane traumatycznymi wiadomościami 
milczenie wobec otoczenia, jest jednocześ-
nie wyrazem pragnienia ciszy wewnętrz-
nej: stłumienia wyrzutów sumienia, ale 
także myśli, wspomnień, które powracają 
z wyrazistością i realistyczną precyzją, jest 
poszukiwaniem pustki: „dążył do tego, 
aby słowa stały się tak bardzo nieobecne 
w jego umyśle, żeby wraz z nimi zniknęły 
myśli”23 (ibid.:  129). To jednak nie udaje 
się bohaterowi systematycznie doświadcza-
jącemu koszmarów nocnych (co jest cha-
rakterystycznym elementem literackiego 
przedstawiania traumy i rzeczywistego jej 
przeżywania), podczas których zacieśnia 
się wokół niego mur, krwawiący w momen-
cie, kiedy Vicente próbuje przekłuć go no-
żem. Cisza wydaje się być jedyną możliwą 
postawą wobec wiedzy, ale jednocześnie 

20  Jedynym wytchnieniem w przeżywanym 
dramacie jest informacja o powstaniu w getcie 
warszawskim, która przynosi nadzieję.

21  “Que sont les mots? À quoi ils servent? […] 
Pourquoi essayer de lui dire ce que je ne peux même 
pas me dire à moi-même?”.

22  Vicente “en savait assez pour ne plus pouvoir 
vivre comme il a vécu jusque-là”.

23  “il aspirait à  ce que les mots s’absentent 
tellement de son esprit que la  pensée elle-même 
disparaisse”.
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stanowi karę, którą bohater sam sobie na-
kłada (ibid.: 163), choć karą samą w sobie 
wydaje się już horror życia w poczuciu winy 
(ibid.: 181).

Oczywiście w kontekście ciszy, milcze-
nia nasuwa się słynne zdanie Adorna o nie-
możliwości tworzenia poezji po Auschwitz, 
które jest zresztą przywołane w epilogu. Po-
wieść ta stanowi być może ilustrację senten-
cji Adorna na poziomie tematycznym, ale 
samym swoim istnieniem i wykorzystaniem 
słowa do zmierzenia się z traumą, w pewien 
sposób wydaje się kontestować twierdzenie 
niemieckiego filozofa24. Ponadto w epilo-
gu autor sugeruje, że cisza okazała się dla 
Vicente’a wyborem destrukcyjnym: „Nie 
wiem czy Vicente przed śmiercią zrozu-
miał, że milczenie nie było rozwiązaniem”25 
(ibid.: 189).

Wydaje się, że sam proces osuwania się 
w ciszę mógłby być jeszcze dogłębniej zana-
lizowany przy wykorzystaniu szerszego wa-
chlarza narzędzi narracyjnych (np. monolog 
wewnętrzny, pytania o głębokie motywacje 
bohatera przy trwaniu w tym postanowie-
niu) i większej staranności w unikaniu po-
wtórzeń, ale mimo to decyzja bohatera jest 
czytelna, a niedopowiedzenia zostawiają 
margines na tajemnicę, która, przy tak trud-
nym i bolesnym temacie, jest być może nie-
zbędna.

Na poziomie tematycznym, tekst kore-
sponduje z twórczością innego francuskiego 
pisarza pochodzenia żydowskiego, Alberta 
Cohena, i nawiązuje (prawdopodobnie nie-
zamierzony) dialog z powieścią Le Livre de 
ma mère (pl. Książką o mojej matce), która 
także porusza problem spóźnionego poczu-
cia winy po stracie matki. W tym kontekście 
dzieło Amigoreny zdaje się  – poza innymi 
osobistymi motywacjami  – stanowić hołd 

24  Amigorena przyznaje się do napisania wiersza 
podczas wizyty w Auschwitz (Amigorena 2019: 188).

25  “Je ne sais pas si Vicente, avant de mourir, 
a compris que se taire n’était pas une solution”.

złożony przodkom: prababce zamordowa-
nej w Treblince, dziadkowi, który zamknął 
się w ciszy, ale wskazuje też na paradoks 
sytuacji, podkreślając mimo wszystko war-
tość życia: gdyby nie decyzja o emigracji 
Vicente’a, rodzina Rosenbergów być może 
by nie przetrwała, nie narodziłyby się ko-
lejne pokolenia, by świadczyć o rodzinnej 
i historycznej tragedii, ale też by przeba-
czyć. Ponadto wydaje się, że identyfikacja 
z dziadkiem dla Santiaga H. Amigoreny 
jest tym bardziej ważna, że pozwala mu 
oswoić własną traumę, jaką była ucieczka 
przed dyktaturami z Ameryki Łacińskiej, 
która ostatecznie przywiodła go do Fran-
cji, i zaakceptować swoje własne wybory 
oraz niepewną tożsamość: „Musiałem opu-
ścić mój kraj, porzucić mój język ojczysty, 
moich przyjaciół. Jak mój dziadek, zdra-
dziłem: nie byłem tam, gdzie powinienem 
był być. Ale nie skarżę się. To było moje 
życie”26 (ibid.: 189–190). Tekst kończy się 
przywołaniem obecnych i przyszłych po-
koleń Rosenbergów, połączonych więzami 
krwi, a więc w zakończeniu wyrażony został 
umiarkowany optymizm związany z prze-
kazywaniem życia i tworzeniem pewnej 
rodzinnej wspólnoty opartej na wspólnej 
historii.

Dla polskiego czytelnia, mimo doce-
nienia bohaterstwa Piłsudskiego, bolesny 
może być sposób przedstawienia w powie-
ści Polski, która w okresie wojny staje się 
cmentarzem żydowskiego narodu, a przed 
wojną miejscem sprzyjającym nastrojom 
antysemickim. Niemniej nie wydaje się, że 
celem była krytyka Polaków, ale zdystanso-
wany ogląd sytuacji, który wyłonił się z kart 
rodzinnej historii. Narratorowi udało się 
też uniknąć patosu czy próby usprawiedli-
wiania, wybielenia bohatera, co mogłoby 

26  “J’ai dû quitter mon pays, ma langue maternelle, 
et mes amis. Comme mon grand-père, j’ai trahi: je n’ai 
pas été là où j’aurais dû être. Mais je ne me plains pas. 
Ça a été ma vie”.
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wydawać się naturalne, kiedy pisze się 
o członkach własnej rodziny i ich braku he-
roizmu, ale może właśnie prostota i szcze-
rość tego tekstu sprawiają, że jest on „wzru-
szający i okrutnie piękny” (Le Télégramme, 
1 listopada 2019 [brak autora]). Tekst uka-
zuje zatem nie historię bohaterów, ale ludzi, 
którzy nie zawsze potrafili sobie poradzić 
z traumą, nawet będąc daleko od bezpośred-
niego zasięgu wojny, ale których życie było 
heroicznym zmaganiem się z samymi sobą. 
Tym samym tekst Amigoreny ma wymiar 
ogólnoludzki, ponieważ stanowi analizę sy-
tuacji granicznej, w której odwaga człowieka 
polega na przyznaniu się do swojej słabości 
i kruchości i która ukazuje w odmiennym 
świetle nieoczywistą sytuację emigranta.
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