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L’un des nombreux points communs entre Le Clézio et Nietzsche se trouve dans leur 
conception de l’individu, et dans la nécessité de le dépasser, notamment par une plus gran-
de ouverture au monde. L’individu ou sujet n’apparaît comme tel qu’à la suite de l’effon-
drement des sociétés traditionnelles, dont il était auparavant intimement solidaire. Avec le 
temps, il se désolidarise de la société concrète pour se laisser former par des abstractions: 
Société, Droit, Bien et Mal, Homme, etc. Ainsi, loin d’être un véritable ego, une personnalité 
originale, l’individu est le petit pion d’une vaste Machine abstraite qu’il contribue à  en-
tretenir. C’est contre ces abstractions, et cet individu, que Nietzsche et Le Clézio dirigent 
leurs attaques, dévoilant les mécanismes trop simples et insoupçonnés du “trop humain”, ou 
rejetant la “psychologie rancie” (Le Clézio 1963: 13) qui sépare l’homme de ce qu’il peut: 
avant tout, d’un rapport plus large et plus profond avec le monde (et avec les autres?) que 
nous appellerons ici “cosmique”.

De quelle manière le sujet peut-il faire corps avec le monde de façon profonde, dépas-
sant ou abolissant pour un moment ses limites? Proches dans leurs visions des limites de 
l’individu, les deux auteurs divergent sur la voie de leur dépassement, Le Clézio inclinant 
vers une métaphysique de la sensation, Nietzsche approfondissant les sentiments humains 
les plus divers pour en dévoiler les forces à l’œuvre.

Plus qu’à une étude de l’influence nietzschéenne sur Le Clézio, nous voudrions rap-
procher ces deux auteurs sur le thème choisi ici, pour nous exercer au travail problématique 
de la comparaison et de la “hiérarchisation”, que Nietzsche présentait comme l’essentiel de 

* Enseignant de français à l’université Nicolas Copernic à Toruń, j’écris une thèse de doctorat sur les idées 
de chaos et de puissance dans la  philosophie de Nietzsche, ce qui me conduit à  rapprocher philosophie et 
littérature comme des formes «artistiques» d’ouverture au monde.
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sa tâche: où sont les forces les plus grandes et les plus belles, où est la manifestation de la vie 
“la plus réussie”?, dans l’essai toujours renouvelé pour définir la vie.

1.  
L’individu et le monde

L’individu au sens d’un être relativement libre qui se gouverne lui-même d’après sa con-
science et sa raison, ses choix, n’est qu’une petite partie de l’individu réel: elle ne prend tant 
d’importance que pour être placée au premier plan, le plan de la conscience immédiate. Nos 
choix, nos opinions, nos réactions sont le résultat visible d’un vaste mécanisme invisible, de 
la vie des émotions inconscientes, qui elles-mêmes tiennent leur être de quantité de choses 
difficiles à déterminer – une histoire, un “corps”, une culture, etc1. Cet “individu réel” est si 
vaste et si complexe, si multiple, que le mot individu (ce qui ne peut être divisé, a-tome) 
convient mal ; Nietzsche lui préfère l’expression de “système vivant”, reléguant l’idée d’in-
dividu au rang d’illusion d’optique:

En vérité il n’y a pas de vérités individuelles, mais rien que des erreurs individuelles – l’individu 
lui-même est une erreur. Tout ce qui se passe en nous est autre chose en soi, que nous ne savons 
pas; [...] je distingue entre la prétendue individualité et les véritables “systèmes vivants” que 
représente chacun de nous  ; on les confond, alors que “l’  individu” n’est que la  somme des 
impressions, des jugements et des erreurs dont nous avons conscience  ; il est une croyance, 
un fragment du véritable système de la vie [...] Nous sommes les bourgeons d’un même arbre, 
que savons-nous de ce qu’il nous faudra devenir dans l’intérêt de cet arbre! (Nietzsche 1937, 
II: 385)

Nous sommes toujours, dans chaque situation ( Jaspers 1950: 339), ou dans chaque 
agencement (Deleuze 1980: 175), une partie de quelque chose de plus grand, dont nous 
n’avons pas conscience spontanément. Les paysages ou les humeurs, les rôles sociaux et 
les événements nous placent à  chaque fois dans des milieux où nous baignons, dont les 
rapports avec nous sont infiniments multiples et fluides, à tel point qu’une observation plus 
fine ou plus sensible voit ce milieu d’indistinction entre nous et “l’extérieur”:

[...] j’aime mon paysage. [...] Je lui appartiens totalement. Les montagnes, au fond de l’horizon, 
pèsent sur moi de leurs tonnes de roc surchauffé. Le ciel entre en moi par mes poumons, et je 
dissous doucement cette brume humide et froide. Les vapeurs d’essence [...] nourrissent mon 
sang. Les rayons du soleil blanc entre dans ma peau et me modifient insensiblement, Je prends 
racine ici, Je vieillis. Ma pensée est faite de cette terre et de cet air.2 (Le Clézio 1967: 63)

1 Cf. “Mes idéaux, l’idée que je me fais du monde, ma religion, ce que je pense, dis, écris, tout cela ne 
m’appartient pas. Je n’en ai pas décidé. Je n’ai été pratiquement que le jouet de l’illusion de la liberté” (Le Clézio 
1967: 86). Il y a de nombreuses formulations de Nietzsche parrallèles à celle-ci.

2 Cf. “nous sommes le cosmos, dans la mesure où nous l’avons compris ou rêvé. Les oliviers et les tempêtes 
sont devenus partie de nous-mêmes, de même la bourse et le journal” (Nietzsche 1937, I: 256).
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La continuité temporelle du Moi est superficielle et inintéressante au regard de cette 
variation réelle du Soi (Nietzsche 2006: 72) qui le gouverne en silence, ce “système vivant” 
qui “digère” chaque situation comme il  peut (sans parler des situations où il  pourrait se 
trouver, qui réservent encore la  manifestation d’autres potentialités du Soi), se transfor-
mant à chaque fois à travers elle, imperceptiblement. Le “système vivant” est en constan-
te évolution, c’est un ensemble de forces changeantes, et la  “hiérarchie des forces” dont 
il  se compose n’est jamais exactement la  même, en vertu d’une nature que Le  Clézio et 
Nietzsche expriment de la même façon: “l’individu est un point de rencontre de forces” 
(Le Clézio 1967: 86).

2. 
Comment se réapproprier l’univers  

en nous, s’ouvrir à lui? 
La dissolution, ou la concentration, 

la pure conscience de l’être  
ou la lente poussée interne

La volonté de mettre davantage l’individu dans le monde rassemble Nietzsche et Le Clézio, 
dans la continuité de ce qui précède: si l’homme est surtout dans ses émotions et désirs 
inconscients, sa plus grande “puissance”, ou son être, (ou “ce qu’il a de plus intéressant”), 
ce sont ses émotions, sa capacité de sentir, de “pâtir”, qui le relient le plus complètement au 
monde, grâce à un processus de sublimation que Le Clézio appelle souvent “connaissance”3 
(où nous voyons une réminiscence de l’admirable co-naissance décrite par Claudel) ou 
“contemplation”, qui est comme l’envers de la conscience ou du savoir rationnel. Cette “con-
naissance” sensitive est la base de notre possibilité de faire corps avec le monde, de s’unir ou 
s’ouvrir à lui en dépassant les limites étroites de l’individu “trop humain”.

Pour autant que chaque homme est fait de sensations et de désirs en grande partie 
inconscients, il est toujours à sa place dans l’univers: il n’a plus l’arrogance vaine de l’auto-
nomie4, qui est paradoxalement sa plus grande limitation ; “petite parcelle du monde”, le 
“corps” se sent vivre, le monde passe en lui, comme une vaguelette exprimant l’océan.

3 Par ex.: “... et chaque sensation de son corps exaspéré, qui amplifiait les détails, faisait de son être un 
objet monstrueux, tout de douleur, où la conscience de la vie n’est que la connaissance nerveuse de la matière”  
(Le Clézio 1963: 31).

4 De ce point de vue, voir aussi G.Marcel et sa critique de l’idéalisme “désincarné” fondé sur la conscience 
de soi, qu’il voyait notamment dans la  philosophie de J-P Sartre, malgré tous les efforts de celui-ci pour se 
rapprocher du concret.
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Moi ce que je voudrais bien trouver dans chaque homme, c’est une pulsation, un mouvement 
régulier et souple qui l’accorde au temps et au monde. Alors je me mets à l’unisson avec lui, 
je l’écoute, je l’observe, je le visite. Pour cela je ne veux pas m’occuper de ses idées. C’est une 
structure que je cherche, l’expression de sa vérité.[...] Chacun a sa mélodie, son air de musique 
qu’on n’entend pas mais qu’on peut connaître. (Le Clézio 1967: 133) 

Chaque individu, comme partie du cosmos, est d’une certaine manière immense (voir 
en particulier Nietzsche 2005: 150).

Non seulement le fait de la vie lui-même en chaque être démultiplie sa grandeur, mais 
la conscience et le goût de ce lien avec le monde peut en renforcer la  fécondité. L’image 
du germe s’impose aux deux auteurs, car c’est le symbole parfait d’un être minuscule et de 
toutes sortes de façons dépendant de ce qui l’entoure, possédant pourtant sa propre organi-
sation et sa potentialité de croissance. Comparons ces deux citations:

[…] Nous laisser posséder par les choses, et par une quantité aussi grande que possible de choses 
vraies [...] nous sommes les champs de labour des choses! Il faut que germent de nous des images 
de l’existence, et il nous faut obéir aux exigences de cette fécondité... (Nietzsche 1937, II: 296)

excitant au paroxysme son sens mythologique, il s’entourait de pierres, de décombres […] Il se 
centrait au milieu de la matière, de la cendre, des cailloux, et peu à peu se statufiait […] à la 
manière de ces morceaux de fonte vieux de mille ans ou de douze, qu’on ne déterre pas […] 
Comme une graine, tout à fait comme une semence d’arbre, il se dissimulait dans les fissures du 
sol, et attendait, béatifié, que quelque eau le germe. (Le Clézio 1963: 77)

Nous devinons ici la différence fondamentale entre les deux approches (ce que confir-
me une analyse plus poussée). La première veut se libérer des illusions de l’idéalisme pour 
s’ouvrir à un nouveau sens du monde et de l’existence. S’arracher de l’idéalisme et de ses 
« choses fausses » est un travail que Nietzsche a dû faire constamment contre lui-même, 
éduqué dans l’admiration du christianisme et du romantisme. Ses innombrables analyses 
des émotions et jugements humains n’ont pour but que de préparer le terrain à une vision 
du monde “sobre”, un monde où le sens n’existe pas en soi mais doit être créé. La contem-
plation du monde comme jeu de forces (grâce au spectacle “amoral” de la nature notam-
ment, mais surtout grâce à la lucidité sur les émotions humaines) suscitera à la longue de 
nouvelles images de l’existence, plus larges, tel est du moins l’espoir de Nietzsche. Chez 
Le Clézio, nous ne percevons pas un tel dramatisme intérieur: le personnage semble plutôt 
fuir le monde trop humain, au lieu de l’affronter, sans déchirement. Le côté passif ou de-
structeur de cette attitude est visible en ce que le processus conduirait logiquement à  la 
mort (voir passim Le Clézio 1963 et 1967). Cette dissolution du soi dans la nature “molécu-
laire” ou chimique est certes une sorte d’échappatoire vis-à-vis du sens commun, mais elle 
ne conduit pas à une nouvelle “image de l’existence” capable de reprendre à son compte les 
sentiments humains, en les intégrant dans une nouvelle totalité, le but du processus semble 
être en effet la conscience de l’existence en tant que telle, semblable au bouddhisme criti-
qué par Nietzsche pour sa passivité:

Je veux vous amener à penser à un système énorme. A une pensée en quelque sorte universelle. 
A un état spirituel pur, un comble [..] de tout [..] quel est le comble de tout? C’est d’être d’être. 
(Le Clézio 1967: 300) 
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Nietzsche vise au contraire à intégrer les sentiments analysés dans un style où ils peu-
vent être vus (dans les tonalités les plus diverses) du point de vue du jeu universel infini-
ment complexe des forces irrationnelles. Ce monde est en même temps le milieu où ces 
sentiments trouvent leur véritable justification, leur “sol”, ils sont vus d’une perspective qui 
les fait “danser” et les rend légers, tout en conservant leur substance humaine.

Par la  force d’un style condensant et unifiant de nombreuses émotions, Nietzsche 
donne l’exemple précieux de ce que sa doctrine considère comme l’essentiel de l’action 
de toute vie: la  volonté de puissance. Celle-ci n’est pas la  volonté d’imposer un ordre 
prédéfini et conscient à tout ce qui entoure le sujet, elle suppose au contraire un “échange 
créateur” (selon l’expression de G. Marcel), où sujet et objet ne restent pas extérieurs l’un 
à l’autre mais s’enrichissent et se construisent mutuellement, dans des moments privilégiés 
où l’homme fait corps avec le monde. Les émotions et instincts nécessaires à l’apparition 
de tels moments sont appelés par Nietzsche “affirmateurs”, ce qui signifie qu’ils expriment  
(ou plutôt sont) un amour pour ce à quoi ils se mélangent, alors que les émotions négatrices 
ne se constituent que contre quelque chose, ce qui rend nécessairement impossible toute 
union “charnelle” (émotionnelle). Cette union avec le monde est pourtant ce que semble 
rechercher tout être vivant, et sa “volonté de puissance” est autant le désir d’imposer au 
monde une mise en forme par ses émotions que la volonté de se découvrir lui-même (de 
s’exprimer) par cette mise en forme. Elle est d’autant plus forte qu’elle rassemble des instin-
cts et émotions eux-mêmes forts et variés, ce en quoi les œuvres de Goethe et Hâfiz sont 
exemplaires:

Les joies humaines les plus hautes et les plus nobles, celles dans laquelle la vie fête sa propre 
transfiguration, ne sont accessibles, comme de juste, qu’aux hommes les plus rares […] Alors 
une richesse débordante de forces diverses s’unit amicalement chez le même homme à la force 
la plus vive du “libre-arbitre”, de la décision souveraine; l’esprit se sent à l’aise et en confiance 
dans le domaine des sens comme les sens se sentent à l’aise et en confiance dans le domaine de 
l’esprit ; et tout ce qui se passe dans l’esprit se traduit nécessairement de façon sensible, dans un 
bonheur, en un jeu d’une rare délicatesse […] les opérations les plus matérielles des sens sont 
transfigurées par une ivresse symbolique de la plus haute spiritualité ; ils ressentent en eux une 
sorte de divinisation du corps. (Nietzsche 1937, II: 373)

 Ces hommes de la synthèse réussie, des “sommes”, sont capables de créer une unité 
particulièrement puissante  car elle sait tirer parti du chaos lui-même, de la  diversité des 
forces qui nous constituent. La forte volonté inconsciente, celle qui est le germe d’une nou-
velle image de l’existence, organise souplement et exploite les instincts, jusqu’à la pointe de 
leur sublimation. C’est un maximum des tentatives humaines pour faire corps avec le mon-
de, un but atteint de sa volonté de puissance maximale: celle-ci n’est pas dans l’imposition 
d’un instinct au détriment des autres (ce que Nietzsche et ses héritiers critiqueront notam-
ment sous la forme du Jugement, ou sous la forme du totalitarisme politique) mais dans une 
domination qui développe ce qui est dominé. L’homme n’atteint à sa plus grande unité avec 
le monde, et il ne recherche au fond que cela, non par un effort conscient et une volonté di-
recte, mais par la lente élaboration d’un échange, où les émotions affirmatives jouent le rôle 
principal. Quand nous exprimons toutes ces émotions dans nos actes, dans notre pensée 
ou nos œuvres d’art nous sommes au maximum de notre puissance, de notre unité avec le 
monde. Unité qui est nécessairement une forme donnée au monde de l’intérieur de lui (en 
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nous), qui est plus sentie que pensée, qui n’est pas objective mais diverse selon les indivi-
dus. Et il importe peut-être moins que l’individu ait de grandes forces, des instincts puis-
sants et divers, qu’il ne parvienne à exprimer toutes les siennes, aussi petites soient-elles. 
Le surhomme, tel que l’interprète Deleuze est moins l’homme très puissant que l’homme 
qui développe toutes ses puissances, car il symbolise “la dimension supérieure de tout ce 
qui est”. Ce qui fait barrière à  ce nouveau “salut” de l’homme, c’est le ressentiment, qui 
semble lui être congénital (Z), le sentiment négateur par excellence: ressentiment vis-à-vis 
du corps, de la matière, de la souffrance et de la mort, de la répartition injuste des forces, 
bref, ressentiment contre la vie telle qu’elle est, c’est-à-dire contre le devenir (ou chaos). 
Cette vie, la seule que nous ayons avec certitude, est repoussée au second plan par toutes 
les doctrines qui ont créé une vie idéale, la “vraie vie”, dont non seulement rien ne nous 
permet de vérifier l’existence mais dont on peut surtout supposer qu’elle a été inventée 
pour fuir et condamner la vie empirique, donc par une négation et non une affirmation – 
c’est selon Nietzsche une incapacité à accepter la vie telle qu’elle est qui a inspiré les idéaux 
“ascétiques”, tous les idéaux qui refusent que le devenir soit le dernier mot de l’existence... 
Au “nihilisme” de ces morales et religions, représentées principalement par le christianisme 
et le bouddhisme, Nietzsche oppose une doctrine qui redonne au “corps” la première place: 
nous ne parviendrons à retrouver un goût à la vie réelle que si nos émotions affirmatrices 
prennent le dessus sur les négatives, notamment si elles “se sentent à l’aise et en confiance 
dans le domaine de l’esprit” et non condamnées par la morale. Entre l’idéalisme naïf ou 
vengeur qui donne aux “faibles” (qui ne savent pas “aller au bout de ce qu’il peuvent”) l’illu-
sion de participer à quelque chose de plus grand qu’eux, et le cynisme du “dernier homme” 
qui ne veut croire qu’au plaisir, Nietzsche trace le chemin du développement possible de 
l’homme: la  lente poussée interne d’un germe dont les émotions affirmatrices émergent 
librement, élaborant peu à peu une “image de l’existence” où toutes ces émotions et tous 
les instincts d’un homme trouvent leur expression et se renforcent mutuellement. Com-
me l’intuition infiniment simple qui est à la base de chaque système philosophique selon 
Bergson, cette image qui ne saurait être définie exhaustivement est le moteur de la pensée 
au sens large, et puisque nous nous projetons nous-mêmes nécessairement dans le monde 
que nous percevons, elle devient le “moteur”, ou “l’âme” du monde telle que nous la sentons 
subjectivement. Il n’y a pas d’objectivité possible dans cette appréhension émotionnelle du 
monde, et il n’y a pas d’appréhension émotionnelle sans cette projection de soi sur le mon-
de. Cela ne signifie pas qu’aucune différence fondamentale n’existe entre les appréhensions 
du monde subjectives: celles-ci peuvent être plus ou moins profondes, larges, nobles, etc., 
ce qu’une philosophie d’un genre nouveau peut s’attacher à montrer (Nietzsche appelle 
cette philosophie “critique”, PDBM), sans jamais pouvoir prétendre à l’objectivité. La pro-
fondeur de la philosophie nietzschéenne, et à travers elle de Nietzsche comme personne, 
consiste en son sentiment de grandes réalités contradictoires qu’il parvient pourtant à unir 
dans l’effort titanesque d’une création continuelle et infinie. “Un pied dans la mort” et dans 
le nihilisme, il fut en même temps un homme passionnément attaché à la vie, éduqué au 
respect des idéaux chrétiens et moraux, il dut pourtant les affronter et les renier en grande 
partie, dans la douleur. Son “image de l’existence” telle qu’elle ressort de ses textes est cel-
le d’une existence tragique et joyeuse, où le poids des émotions bouleversantes est à cha-
que instant vaincu par une force ascendante donnant au style cet effet singulier de légèreté 
décidée, à  la fois joyeuse et “dure”. La théorie de la volonté de puissance est celle qui lui 
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a donné le plus de liberté, celle qui pouvait le mieux exprimer ce besoin incesssant de faire 
et défaire les formes, les conceptions du monde, à l’infini – même si par conséquent cette 
théorie elle-même ne pouvait par nature trouver d’achèvement définitif. C’était la manière 
nietzschéenne de pousser “par en bas et par en haut”, comme un arbre, pour être le plus 
possible une part du monde, sentir vivre en soi le vaste univers.

Nous sommes les bourgeons d’un même arbre, que savons-nous de ce qu’il nous faudra devenir 
dans l’intérêt de cet arbre! Mais nous croyons sentir que nous devons et voulons être tout à la 
fois, un Moi chimérique et la totalité du Non-Moi. Cessons de nous sentir cet ego fantastique! […] 
Dépasser le “Moi”et le “Toi”! Sentir de façon cosmique! (Nietzsche 1937, II: 385)
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