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Niełatwo jest wyobrazić sobie ogród w mieszkaniu. Jednak jeszcze trudniej jest wy-
obrazić sobie mieszkanie zamienione w ogród. Dzięki oknom w dachu ostatnie piętro, 
na którym mieszkają państwo Le Clézio jest przesycone słońcem. Każdy wpadający 
tu promyk sprzyja rozwojowi roślin: orchidei, Anturium Andrego, Kalanchoe thyrsi-
flory, Kalanchoe Blossfelda, pelargonii, żonkili, hiacyntów, łubinu. Wiele z nich pani 
domu przywiozła z różnych części świata: z Ameryki Południowej, Mauritiusa, Chin, 
Afryki… Ogród Jemii1, cierpliwie tworzony w rytm kolejnych podróży, zdaje się łą-
czyć najdalsze zakątki naszej planety. 

Lu Zhang: Czy ogród wydaje się panu niezbędnym środkiem do zamieszkiwania 
w przestrzeni miejskiej? Innymi słowy, czy obecność roślin wydaje się panu niezbęd-
na do życia w mieście, w pana mieszkaniu? Jaką przestrzeń stanowi w pana oczach 
ogród? Czy jest może miejscem wytchnienia i ucieczki, miejscem inspiracji?

J.M.G. Le Clézio: Tak, to miejsce wytchnienia. Nie posiadam ogrodu poza tym, któ-
ry pani widziała w Paryżu, znajdującym się w mieszkaniu Jemii. Tam w ogóle nie jest on 
miejscem wytchnienia, ponieważ jest za mały. Ale dla mnie stanowi rodzaj towarzystwa. 
Zawsze myślę o roślinach jak o innych żyjących istotach. Wierzę, że jesteśmy stworzeni z tej 
samej materii. Myślę, że jesteśmy bardzo bliscy roślinności, o wiele bardziej bliscy niż się 
na ogół uważa. Posiadać rośliny w miejscu, gdzie się mieszka, to jak posiadać towarzystwo. 
To nawet więcej niż przyjemne. Rośliny mają pewien udział w moim życiu. Są jak milczący 
świadkowie, powiernicy, jak stare opiekuńcze byty. Bo rośliny często są bardzo stare, starsze 
niż istoty ludzkie. Są ciche. Jest w nich ta kombinacja dobroczynnych czynników, tych, któ-
re czegoś nauczają, które czegoś uczą. Niewiele wiem o botanice, ale dzięki Jemii, i trochę 
dzięki pani odkrywam wielką różnorodność roślin. Zwłaszcza tych, które są skromne, które 
nie są wielkimi drzewami czy roślinami użytkowymi, które nie zawsze są choćby nawet ro-
ślinami dekoracyjnymi, bo nie produkują wielu kwiatów. Ale posiadają bardzo silną osobo-
wość. To, co zadziwia u roślin, przypomina trochę to, co zadziwia również u zwierząt. To 
fakt, że z pokolenia na pokolenie odtwarzają te same rysunki, kształty, liście, te same owoce 
czy nawet kwiaty. Jest w tym jakiś rodzaj bardzo starej ciągłości, ponieważ wierzę, że zróż-
nicowały się miliony lat temu i pozostają wierne jakiemuś swojemu obrazowi. Dlatego więc 
dla mnie to nie tylko miejsce wytchnienia. Trochę też. Ale przede wszystkim towarzystwo 
intelektualne, prawie filozoficzne. Pozwala mi odzyskać równowagę. Sprawia, że chce mi się 
zastanowić, nie spieszyć, zwolnić.

Bardzo podoba mi się sposób, w jaki Jemia do tego podchodzi. Rośliny znajdują się 
właściwie wszędzie. Nie ma miejsc z roślinami i miejsc, gdzie by ich nie było. Są wszędzie. 
Jak tylko pojawia się jakaś wolna przestrzeń, tam, gdzie inni postawiliby jakieś bibeloty, 
rzeźby lub dzieła sztuki, ona stawia rośliny. Myślę, że to bardzo dobry pomysł. Ponieważ 
to prawda, że są dekoracyjne. Rośliny mają w sobie wielką świeżość, spontaniczność. Są 
żywe. Zmieniają się dzień po dniu. Nie są ciągle takie same. A fakt, że znajdują się wszędzie, 
nie tylko w jednym miejscu, sprawia, że odczuwam równowagę pomiędzy tym, co ludzkie, 
a tym, co roślinne.

1 Jemia jest żoną pisarza (przypis tłumacza).
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W swoich utworach często łączy pan przyrodę i przestrzeń miejską. W Protoko-
le, La Fièvre, Le Déluge, L’Extase matérielle, Le livre des fuites, Wojnie i Les Géants, ale 
również w utworach niedawno wydanych, jak Bonheur w Histoire du pied, opisuje pan 
przyrodę wyalienowaną i zdominowaną w przestrzeni miejskiej: uschnięte w donicz-
ce pelargonie z plamami na liściach, morza błotniste lub zanieczyszczone olejem, 
zgniłą wodę, ciemne od sadzy niebo i kolor rdzy itp. […]. Wobec różnorodności i ob-
fitości przedmiotów sztucznych, uderza rzadka obecność i ubóstwo żywiołów przyro-
dy. Te ostatnie zostają sklasyfikowane, wyselekcjonowane, zmienione, ustanowione 
czy wręcz wyprodukowane według ludzkich zasad. Jednak w innych pana utworach 
przyroda i miasto są w stanie współistnieć: na przykład w Mondo, ogród Thi Chin 
chroni naturę pozostawiając ją nietkniętą ręką człowieka i wydaje się, że ukazuje to, 
co w zwyczajowej przestrzeni miejskiej jest niewidoczne, czyli pająki, muchy, pszczo-
ły, dziury po owadach, tymianek, mlecze, akanty, wawrzyny, araukaria, dzikie koty, 
kamienie, światło na liściach, które dominują nad przestrzenią i nie duszą się pod be-
tonem. Czy w szczególny sposób interesuje pana roślinność w mieście? Czy zgodziłby 
się pan, że to zainteresowanie zmieniało się z biegiem czasu i że owa ewolucja widocz-
na jest w pana dziełach?

Tak, zmieniało się, ponieważ kiedy byłem dzieckiem, pisałem wiele powieści na temat 
przyrody. Pamiętam, że napisałem powieść, która nosiła tytuł Le sycomore (dosł. sykomora, 
jawor). Sądzę, że drzewo to pochodzi z Australii. Bardzo podobała mi się jego nazwa. Ale 
znalazłem również trochę informacji na jego temat, był ważnym bohaterem powiastki… 
Sykomora była tam zawsze. Ludzie przechodzili, przychodzili i zmieniali się. A ona ciągle 
tkwiła niczym świadek. Pamiętam tę powieść. Gdy byłem dzieckiem, silnie odczuwałem po-
trzebę posiadania ogrodu, kontaktu z przyrodą. Tym większą być może, że dorastałem pod-
czas wojny, w czasach, gdy nie mieliśmy wiele możliwości, aby wychodzić z domu. Mieszka-
łem w kamienicy na szóstym piętrze. Mieszkanie należało do babci. Mój tata był w Afryce. 
Z mamą, babcią i bratem gnieździliśmy się w mieszkaniu, które było chyba mniejsze niż ten 
pokój. Nigdy nie wychodziliśmy, aż pewnego dnia brat powiedział: „Chodź, wyjdziemy” 
i wyszliśmy pospacerować na dachu. Kiedy zacząłem pisać, to w każdym współczesnym 
mieście, w którym mieszkałem  – czy to w Nicei, czy nawet w Paryżu lub w Londynie  – 
niepokoił mnie brak natury. Wyobraziłem sobie wtedy, że ten brak był tak wielki, że ludzie 
musieli odtworzyć przyrodę na nowo przy pomocy swoich własnych przedmiotów. Pamię-
tam, jak tłumaczyłem komuś: w przyrodzie, gdy roślina jest trująca, ma kolor czerwony. 
A w mieście mamy czerwone światła, i wszystko co czerwone, w każdym razie jeśli chodzi 
o ruch drogowy, znaczy, że trzeba się zatrzymać, i że jest niebezpieczeństwo. Miałem wraże-
nie, że ludzie zastąpili przyrodę swoimi przedmiotami i nawet w swoistym amoku stworzyli 
fałszywe reprodukcje natury, takie jak plastikowe drzewa, kwiaty w doniczkach i wszystko 
to, co pani przeczytała: tę wysuszoną, starannie kontrolowaną naturę, jaką mamy w mia-
stach. Gdy patrzymy na pelargonię w doniczce nie mamy wrażenia, że oglądamy przyrodę; 
mamy wrażenie, że widzimy więźnia, ponieważ można o niej zapomnieć, nie podlać jej. 
Ludzie czasem wdeptują papierosa w ziemię. Całkowicie brakuje nam szacunku względem 
roślin. Gdy przeszedłem ten okres w życiu, wyraziłem to, co głęboko odczuwałem – to nie 
była krytyka; ponieważ brakowało natury, trzeba było wymyśleć jakąś inną, drugą naturę. 
I ta druga natura była wizualna, sensoryczna, to było miasto, które świeci w nocy jak zachód 
słońca. Ale to nie jest zachód słońca. To tylko neony, światła miejskie, które zapalono, które 
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świecą na niebie. Wydawałoby się, że słońce zaszło. Więc wymyślamy słońce. Wymyślamy 
też dźwięki, które mają przemawiać do ucha. Pamiętam, że prowadziłem badania w oparciu 
o przeczytane przeze mnie książki, w tym jedna była autorstwa Gustave’a Le Bon. Zna go 
pani?

Tak, jest znany głównie ze swojego dzieła Psychologia tłumu.
Tak, stworzył psychologię wrażeń, dźwięków. Mówił w swojej książce, że wielkie im-

peria kupieckie powinny zainteresować się wrażeniami, spotykanymi w przyrodzie, jak 
dźwięk rzeki, która płynie, dźwięk wiatru. Można je nałożyć na drzwi lodówki, na drzwi 
samochodów, na dźwięk, który wydaje mruczący silnik… Można spróbować przenieść 
dźwięki przyrody do przedmiotów konsumpcyjnych. Analizowałem to w czasie, gdy pisa-
łem Les Géants i wzbogaciłem tę powieść o wyniki moich badań. To nie była krytyka, po 
prostu istota ludzka jest istotą zmysłów, wrażeń. W mieście odczuwa potrzebę łagodnych 
wrażeń, takich, które napawają radością. I będzie ich szukać w rzeczach związanych ze spo-
łeczeństwem, a nie w przyrodzie, ponieważ nie ma tu przyrody. Do tego stopnia, że chyba 
powstała teraz muzyka, która pomaga żyć, rozbrzmiewająca śpiewem ptaków, dźwiękiem 
rzeki, dźwiękiem morza… Czasem myślę, że to nieźle. Te utwory są niekiedy bardzo udane. 
I widzę, że pośród dzwonków w moim telefonie w Chinach mogę wybrać pomiędzy mu-
zyką wody a śpiewem wiosny. W rzeczywistości to tylko dźwięki elektroniczne. Zastana-
wiałem się, czy zwierzęta rozpoznałyby tę muzykę. Bo zwierzęta są na nią wrażliwe. Nawet 
rośliny są wrażliwe na muzykę. Ale czy są wrażliwe na dźwięki telefonu? Ponieważ przypo-
minają im wiosnę, tak jak to mogą uczynić, bo ja wiem, na przykład sztuka lub ksylofon. To 
się chyba nazywa the world music. Czasem można ją usłyszeć w taksówkach. Często w Pa-
ryżu, w taksówkach prowadzonych przez Chińczyków czy Wietnamczyków, którzy bardzo 
lubią relaksacyjną muzykę, bo Azjaci bardzo lubią się relaksować. Nie lubią być spięci. A są 
bardzo spięci z powodu trudności związanych z wykonywanym zawodem. Puszczają więc 
muzykę elektroniczną, która ich uspokaja. To znaczy, że istnieje potrzeba natury w sztucz-
nym świecie, w drugiej naturze, w naturze ludzkiej, bardziej niż potrzeba natury naturalnej.

Chce pan przez to powiedzieć, że tworzy drugą naturę w swoich dziełach?
Tak. Dostrzegam drugą naturę stworzoną przez sprzedawców przyrody, telewizji, rów-

nież perfum. Rozpyla się zapachy. To niebywałe. Ostatnio dowiedziałem się, że w Paryżu 
można kupić spray z zapachem ciepłego chleba, takiego chleba prosto z piekarnika. W pie-
karniach sprzedaje się chleb zamrożony i rozpyla na nim zapach ciepłego chleba. Przyroda 
to zapachy, dźwięki, bardzo subtelne wrażenia. To właśnie ich brakuje. Tak więc po okresie, 
w którym przeżywałem jakiś rodzaj… trudno określić co to było… rodzaj upojenia i jed-
nocześnie trochę cierpienia związanego ze światem miejskim, mieszkałem przez trzy lata 
w lesie panamskim. Za każdym razem, gdy opuszczałem las – osiem miesięcy przebywałem 
w lesie, po czym wracałem do miasta – zdawałem sobie sprawę z tego, jak bardzo wszystko 
źle pachniało poza lasem. Zapachy miasta były okropne. Po trzech czy czterech dniach mój 
nos się przyzwyczajał i już ich nie czułem. Ale jak wychodziłem z lasu, był bardzo wrażliwy. 
Te lata spędzone w lesie zachęciły mnie do mówienia o przyrodzie. To dlatego zmieniłem 
wtedy swój sposób pisania. Zacząłem więcej mówić o roślinach i zwierzętach oraz o wraże-
niach, o uczuciach ludzkich, które są bliższe przyrodzie.
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Mariaż róż i klematisów w ogrodzie Lu Zhang 
(z archiwum prywatnego autorki wywiadu)

Powstał wielki projekt dotyczący transformacji tkanki miejskiej w Paryżu. Wy-
myślono budynki z dużą ilością roślin, nawet na ścianach budynków.

Tak, ale to będzie miasto, to ciągle nie będzie las. Bez względu na to, ile szminki poło-
żymy na świnkę, ona i tak świnką pozostanie. To słowa Baracka Obamy. Aby zdemaskować 
kłamstwo, mówił: „bez względu na to, ile szminki położymy na świnkę, ona i tak świnką po-
zostanie”2. Można przebrać miasto… Może to lepsze niż nic. Ale ciągle niewiele. Osobiście 
bardzo żałuję, że nie ma ogrodów w Paryżu. Uważam, że pozwalanie, by miasto pozosta-
wało tak twarde i zwarte zakrawa na przestępstwo. Nawet jeśli chodzi o budynki niedawno 
powstałe, jak Biblioteka Narodowa, zasadzono tu kilka małych drzewek niczym pelargonie 
w doniczkach. Wznoszą głowy, aby dojrzeć niebo. Są zamknięte, a te bardziej nieszczęśliwe 
przyjmują na siebie latające reklamówki, które zawisają potem na gałęziach. Lepiej nie pa-
trzeć na te drzewa. To zbyt smutne.

2 Korzystam z tłumaczenia wypowiedzi Baracka Obamy, jakie pojawiło się w artykule Kingi Olszewskiej 
(2016).
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Rozchodniki, rojniki i skalnice w ogródku Lu Zhang 
(z archiwum prywatnego autorki wywiadu)

Na szczęście są dwa laski: Buloński i Vincennes
Tak, są laski. Ale znajdują się na obrzeżach Paryża. Szkoda, że nie pomyślano wtedy, 

by miasto miało harmonijną strukturę. Myślę, że Paryż, tak jak wiele innych miast europej-
skich, nosi znamię triumfującego uprzemysłowienia. Natomiast w Chinach, gdy nastąpiło 
przejście od świata wiejskiego do świata współczesnego, zachowano nostalgię do świata 
wiejskiego i ciągle odczuwa się tu ochotę, by patrzeć na rośliny. Ponadto to dobre dla zdro-
wia. Myślę, że Chiny są lepiej zurbanizowane. W każdym razie Nankin, Hangzhou. Shanghai 
jest trochę inny. Być może Pekin też zostanie lepiej zurbanizowany za pomocą nowej natury. 
No i miasta położone w centrum, w sercu Chin, są na ogół bardzo piękne. Nawet Yangzhou, 
gdzie byliśmy. Wszystkie te miasta są wspaniałe. Kiedy opowiadam o Nankinie ludziom 
z Europy, zachęcam, by przyjechali go zobaczyć, jest jak Aix-en-Provence, z tym, że duże. 
To znaczy, że zachowano tu urok Aix-en-Povence, przyrodę, rośliny, niezbyt wysokie domy. 
Z tą przewagą nad Aix-en-Provence, że ruch drogowy w Nankinie jest elektryczny. To zaleta 
tego miasta.

Powróćmy do sposobu, w jaki miasto może stłumić naturę i wyalienować prze-
strzeń ogrodu, jak w Villa Aurora (nowela pochodząca ze zbioru pt. La Ronde et autres 
faits divers): czy pisanie jest według pana środkiem, za pomocą którego można zde-
maskować to niebezpieczeństwo?

Tak, właściwie to lubię wierzyć, że z wielką pasją traktuję odczucia, kiedy piszę. Inaczej 
mówiąc, jestem mniej uważny na odruchy serca niż na odczucia sensoryczne, których do-
świadczamy codziennie w każdym momencie. Myślę, że uwrażliwiając na to czytelników, 
zwłaszcza młodych, zachęcam ich być może do tego, by sami zwrócili na to uwagę. Dla mnie 
samą ideą literatury jest bycie uważnym na wszystko, co się dzieje, niepozostawanie w sta-
nie neutralnym, bycie zawsze uważnym na wszystko. Tak jakby fakt pisania czy czytania 
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zwiększał możliwości odczuwania, bycia wrażliwym na wszystko, co złe, bardziej wrażli-
wym na to, co korzystne. I jak powiedzieliśmy, przyroda jest czymś korzystnym. Ale to nie 
ma nic wspólnego z ochroną środowiska. To dosyć egoistyczne. Raczej jak bycie świado-
mym. I niewykluczone, że, jeśli każdy będzie świadomy i, jeśli w końcu każda istota ludzka 
stanie się bardzo świadoma tego, czego doświadcza w każdej chwili swojego życia, to będzie 
bardziej szanowała środowisko. Ponieważ poruszamy się jak ryby w akwarium, porusza-
my się w środowisku. Nawet powietrze jest elementem tego środowiska. Tak więc sądzę, 
że trzeba być wrażliwym. Literatura, która kultywuje wrażliwość, to znaczy, jeśli umożli-
wia nam uzmysłowienie sobie…, to ma starą nazwę, nazywa się synestezją. Chodzi o ca-
łość wrażeń, które sprawiają, że czujemy się istotami żyjącymi. Kiedy mamy świadomość 
wszystkiego, co czyni nas żyjącymi, to właśnie to wrażenie, w danym momencie, być może, 
sprawia, że jesteśmy bliżej świata. I literatura może być środkiem do osiągnięcia tego stanu. 
Być może też także muzyka i sztuki, jak myślę, w tym uczestniczą.

Często klasyfikowano pana jako pisarza ekologicznego. Tymczasem takie zaszu-
fladkowanie traktował pan z rezerwą, ponieważ pojęcie ekologii, którym początkowo 
posługiwali się naukowcy, jest szeroko wykorzystywane w świecie polityki. Wypowie-
dział się pan na ten temat w 1985 roku w rozmowie z Franzem-Olivierem Giesbertem: 
„ekologia jest raczej uczuciem niż polityką”. Czy dziś byłby pan bardziej skłonny, aby 
uznać status pisarza ekologicznego? Czy przeszedł pan ewolucję myślową względem 
tego określenia od czasów swoich pierwszych utworów?

Bardzo podoba mi się idea „pisarza ekologicznego”. Ale nie jestem ekologiem-akty-
wistą. Nie jestem ekologiem walczącym na co dzień. Kiedy jednak nadchodzi taka potrze-
ba, jestem gotowy, by coś zrobić. Tak jak na przykład wydarzyło się to już dwa razy. Po 
raz pierwszy, by chronić pływacza szarego. Homero Aridjis, pewien meksykański pisarz, 
skontaktował się ze mną. To poeta i dobry pisarz, który zorganizował grupę o nazwie „Gru-
pa Stu”. Jest sto osób w tej grupie, w tym i ja, stu gotowych do ochrony zagrożonych ży-
wiołów przyrody. I tak, w 1995 roku japońska firma Mitsubishi planowała zbudować port 
w miejscu, gdzie miała być wydobywana sól z pokładów w Kalifornii meksykańskiej. Aby 
to zrobić, firma Mitsubishi miała zbudować gigantyczny betonowy port, który zupełnie 
odgrodziłby morze, tak, aby wielkie statki towarowe mogły załadować sól z lagun. A lagu-
ny służą jako miejsca porodu pływaczy; ponieważ woda jest tam bardzo słona, unoszą się 
na wodzie i kiedy małe cielę się urodzi, nie ryzykuje utopieniem. Jak się urodzi, unosi się 
w tym bardzo słonym i bardzo ciepłym morzu. Chroni go bardzo słone morze i oczywiście 
mama. Ponadto przy wejściu do portu – odbywa się to co roku w lutym – ojcowie rodzin, 
pływacze, tworzą żywą blokadę. Ustawiają się tam, aby uniemożliwić wpłynięcie rekinom. 
A rekiny lubią zjadać młode. Port, który miał zostać wybudowany, wszystko by zniszczył, bo 
pływacze nie mogłyby już wpłynąć do laguny i nie miałyby już miejsca, by wydać na świat 
swoje potomstwo. To byłaby śmierć pływaczy. Pływacz szary miał wyginąć z powodu tego 
wydobycia soli. Pan Aridjis zorganizował ogólnoświatową kampanię. Wysłano wiadomości 
do wielu osób na świecie, aby zmobilizować ludzi, aby nie zbudowano tego portu. To był 
wielki przemysłowy projekt. Miał przynieść wiele pieniędzy Meksykowi. Prezydent Mek-
syku nie chciał na początku przerwać projektu. Mówił: „Nie, przecież powstaną miejsca 
pracy” itd. W rzeczywistości nie zapewniłoby to wielu miejsc pracy, ale przyniosłoby wiele 
pieniędzy Japonii sprzedającej sól. Zorganizowano więc tę akcję. I napisałem wtedy sztukę 
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teatralną pt. Pawana w celu ochrony pływaczy szarych. Oprócz tego wszystkiego, co zostało 
zrobione, moją sztukę odegrano w Meksyku, prezydent musiał ją widzieć lub musiał o niej 
słyszeć. I ostatecznie nie zgodził się na budowę Mitsubishi. Dlatego pływacze mogą tam 
rodzić. Warto tam pojechać, aby je zobaczyć. Nie wiem, czy można tam pływać, ponieważ 
nie powinno się przeszkadzać im żyć. Ale sądzę, że są miejsca, gdzie można pływać pośród 
tych zwierząt. Są bardzo spokojne, ponieważ są w tej lagunie chronione. I jak tylko rodzi 
się młode, mama popycha je ku górze, by mogło oddychać. Jako że woda jest bardzo słona, 
niewiele wysiłku potrzeba, aby móc oddychać na powierzchni.

Gdy zareagowałem po raz drugi, nie chodziło o to, by bronić przyrodę. Chodziło 
o ochronę pewnego miejsca, a właściwie pewnego ogrodu. Niedaleko Nicei znajdował się 
stary austriacki zamek zbudowany przez rodzinę Hohenzollernów. To rodzina niemiecka. 
Zamek nazwany był zamkiem pokoju. Ta rodzina osiedliła się w Nicei na cyplu otoczonym 
morzem i stworzyła przepiękny ogród. Można było w nim znaleźć rośliny pochodzące z ca-
łego świata, twórcom chodziło o pokazanie innym ludziom, że rośliny dobrze się dogadują, 
że dobrze im się żyje razem. To był zamek pokoju, ogród pokoju. Dowiedziałem się od 
kogoś, że planowano zburzyć ten zamek, aby postawić jakieś budynki. Bardzo mnie to zszo-
kowało, bo znałem ten ogród. Był opuszczony. Rodzina Hohenzollernów już tu nie przy-
jeżdżała. Pozostawiono go samemu sobie, bez szczególnej opieki. Spadkobiercy sprzedali 
ogród. Deweloperzy mieli zamiar zbudować na jego miejscu małe osiedle. W tamtym czasie 
znałem kilka osób z telewizji. Powiedziałem, że chciałbym zrobić film, sfilmować ogród tak, 
aby zapobiec jego zniszczeniu. Miałem już pomysł na muzykę, to miała być muzyka Sibeliu-
sa, Smutny Walc. To bardzo ładna muzyka w rytmie walca, która urywa się na parę sekund 
i wszystko cichnie, po czym walc powraca. Zgodzono się, rozpoczęliśmy prace nad filmem. 
Potem była przerwa, nadeszły wakacje. Osoby, które miały zorganizować plan filmowy nie 
przyjeżdżały przez tydzień. I w ciągu tego tygodnia zniszczono zamek i zaczęto dewasto-
wać ogród. Moja interwencja była więc nieudana. Niczemu nie posłużyła. Ale byłem tym 
wszystkim bardzo oburzony, napisałem na ten temat. Temat jest zbliżony do tego, jaki pod-
jąłem w Villa aurora, czyli stara posiadłość, która miała w sobie coś magicznego, która niosła 
przesłanie pokoju, została w krótkim czasie zniszczona, w ciągu tygodnia. Ktoś nakręcił dla 
mnie, jak wszystko niszczono. Przywieziono jedną maszynę z wielką kulą – pisałem o tym 
w jednej z moich nowel – i ta kula uderzała w ścianę. Opowiadam o tym, bo podejmuję róż-
ne akcje i czasem niczemu to nie służy. Czasem jesteśmy bezsilni. To czyni nas pokornymi. 
Piszemy, publikujemy książki, ale nie zawsze to czemuś służy. Jednym razem do czegoś się 
przydaje, innym razem nie. 

Pisze pan na końcu Meksykańskiego snu: „szacunek dla sił natury, poszukiwanie 
równowagi między człowiekiem i przyrodą mogłyby stać się koniecznym hamulcem 
postępu technicznego zachodniego świata”3. Czy łączy pan ekologię z innymi nurta-
mi myśli niezachodniej, takimi jak indiańska koncepcja przyrody czy chińskie spoj-
rzenie na równowagę między człowiekiem a przyrodą?

Zadała pani pytanie o miasta, przestrzeń urbanistyczną. To prawda, że w Chinach co-
raz większą uwagę przywiązuje się do ogrodu. Dokądkolwiek idę w mieście, to widzę ludzi 
zajmujących się roślinami. Mają niewiele miejsca na ich uprawę. Zwłaszcza ludzie starsi. 

3 Le Clézio 2010: 166. 
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Ale to też przykład dla młodych. Myślę, że to ciekawa lekcja urbanizmu. Bo miasta europej-
skie, jak mogła się pani przekonać, poza Londynem, który jest miastem dosyć zielonym, to 
w większości miasta szare, niewzruszone, o zwartej zabudowie.

Mahalon – Village Fleuri (Miasteczko Kwiatów) 
Wikimedia Commons

Mamy w Chinach popularną piosenkę na motywach eseju pisarki Sanmao Każdy 
ma hektar ziemi w sercu. To znaczy, że każdy marzy o kawałku ziemi dla siebie. 

Tak, Chiny od dawien dawna były krajem rolniczym. Teraz już tak nie jest. Ale to praw-
da, że jest to znaczące dziedzictwo. Francuzi, którzy najbardziej przypominają Chińczy-
ków, to Bretończycy. Gustują bardzo wyraźnie w roślinach, które im do niczego nie służą. 
Posiadają pola, gdzie uprawiają kukurydzę, zboże, ziemniaki ale mają też przestrzeń, gdzie 
uprawiają rośliny ozdobne, pachnące. Tym, w czym naprawdę przypominają Chińczyków, 
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to jest fakt, że są bardzo starą populacją wiejską. Przynależą do wsi. Gdybyśmy chcieli po-
szukać dziadków wszystkich Bretończyków, to okazałoby się, że to ludzie, którzy uprawiają 
ziemię. Odziedziczyli więc nieco z tej cechy. 

Tak! Odwiedziłam z moimi francuskimi dziadkami kilka bretońskich wsi. Mają 
wspaniałe ogrody! 

Tak, są bardzo ładne. To ogrody deszczowe. To znaczy ogrody, które potrzebują dużej 
ilości wody i które są rzeczywiście bardzo ładne.

Największe wrażenie wywarły na mnie hortensje.
Tak, Bretończycy urządzają konkurs hortensji. Co roku w sierpniu odbywa się święto 

hortensji w mieście, które nazywa się Mahalon, i które znajduje się niedaleko miejsca, gdzie 
mieszkam w Bretanii. Mahalon znaczy po bretońsku „moje serce”. W tym mieście organizo-
wany jest konkurs hortensji. Ludzie przywożą nowe, wyhodowane przez siebie krzyżówki. 
Posiadają wszelkie cechy hortensji. Krzyżówki robi się z całkiem malutkich kwiatów z wiel-
kich kul we wszystkich kolorach, białe… są nawet czarne! Tak naprawdę w kolorze bardzo 
ciemnej purpurowej czerwieni, prawie czarne. Mają też i inne rośliny wspólne z Chinami: 
kamelię. Proszę sobie wyobrazić, że kamelia jest tą samą odmianą co herbata. Została przy-
wieziona w XIX wieku z Chin i Bretończycy ją zawłaszczyli. Są wszędzie w Bretanii. Trady-
cyjnie rosną przed domami. Dzięki temu, że kamelia kwitnie zimą a hortensja latem, można 
zobaczyć niebieską hortensję latem i czerwoną kamelię zimą.

Mówił pan przed chwilą o pięknych chińskich miastach. Ma pan rację, miasto 
Yangzhou jest naprawdę jak ogród.

I miasto Hangzhou również. I Suzhou.
 
W mieście mamy zawsze jakieś jezioro lub rzeki.
Myślę, że chodzi o coś, co składa się na chińską mentalność – o równowagę.

Tak, bardzo potrzebujemy równowagi. Ponieważ bardzo ważna jest dla nas prak-
tyka feng shui. To znaczy, że potrzebny jest wiatr, woda, ale również góry.

Teraz w Stanach panuje w pewnym sensie moda na feng shui. Ale w tej praktyce jest 
jakiś element magiczny. Nie jestem pewien, co to dokładnie jest. Ale tak naprawdę, to pod-
stawa. Chodzi bowiem o to, by zwracać uwagę na wodę, na kierunek wiatru. I znowu na-
wiążę do Bretanii. To fakt, że jak ludzie budują tam domy, to na początku najważniejsze jest 
dla nich to, by wiedzieć, gdzie znajduje się woda, tak, aby na niej nie budować. Ponieważ 
jeśli budujemy na wodzie, nasze stopy będą zamoczone. Mają tam przyrząd, który wyko-
nany jest z gałęzi leszczyny. Taka różdżka, w kształcie litery Y. Chwyta się ją za ramiona 
Y i w przypadku, gdy jest woda, kijek opada. To magia. Kiedy ja tego próbowałem, nic się 
działo, ale kiedy to Jemia spróbowała, zadziałało. Była w stanie odczuć feng shui, a przynaj-
mniej shui! Ona wyczuwa wodę. I to prawda, że jak bierzemy pod uwagę kierunek wiatru, 
tak, by nie pozwolić mu przewiać domu, świadczy to również o podejściu praktycznym. To 
unikanie wilgoci i wystawiania się na wiatr. Myślę, że w Chinach jest w tym może element 
magiczny, ale takie podejście wydaje mi się też racjonalne. Jemia bardzo w to wierzy, ponie-
waż kiedy decyduje o ustawieniu mebli w pomieszczeniu, nigdy nie ustawia ich w pewnym 
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kierunku, zmienia kierunki. Szuka najlepszego ustawienia dla łóżka, stołu, krzesła, tak aby 
znajdowały się w jak najlepszym kierunku. A ponieważ nie może zmienić ustawienia ścian, 
to zmienia umeblowanie. Sądzę, że lepiej czuje przestrzeń niż ja.

Odpowiadając na pytanie pewnej chińskiej dziennikarki powiedział pan, że 
humanizm nie ma sensu, jeśli nie jest praktyką. Czy praktyka ekologii powinna być 
więc koniecznie zasadą działania? W artykułach prasowych4 złożył pan doniesienia 
o niszczycielskich budowach wielkich zachodnich przedsiębiorstw, które unicestwi-
łyby święte miejsca tubylców lub środowisko naturalne. Jak pojmuje pan rolę pisarza 
wobec zagrożeń środowiskowych? Jakie sprawy są panu najbliższe?

Myślę, że to jest coś, o czym trzeba powiedzieć, ponieważ tak samo, jak ruchom ekolo-
gicznym, które są ruchami politycznymi, nie udaje się zrealizować zadań, sądzę, że tak samo 
humanizm, który byłby tylko i wyłącznie oparty na książkach, lekturze, literaturze pięk-
nej, nawet na sztukach nie wystarczyłby. Potrzebna jest też praktyka. To znaczy, że każdy 
na swój skromny sposób powinien brać w tym udział ze swoimi własnymi ogródkami, tak 

4 Przypis autorki wywiadu: J.M.G. Le  Clézio, „Un projet monstrueux”, Le  Monde, 12.05.1987; „Sauver les 
baleines grises de Californie”, Le Monde, 8.04.1995, 15; „Pour en finir avec le colonialisme nucléaire”, Le Monde, 
4.10.1995; „155 écrivains dénoncent à  leur tour les lois sur l’immigration”, Le  Monde, 14.02.1997, 8; „Pour une 
litterature-monde en français, Le  Monde des livres, 16.03.2007, 2; „Quel avenir pour la  Romaine?”, Le  Monde, 
1.07.2009; „Il faut sauver les Indiens Huichols”, Le Point, 20.01.2012; (z Jean-Patrick Razon) „Un projet de GDF-
Suez met en danger les dernières tribus isolées d’Amazonie”, Le Monde, 7.04.2010. Zob. też: Pamella Edouard, „De 
la lettre de Le Clézio à Obama”, L’Express, 18.12.2009.
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Tak, bardzo potrzebujemy równowagi. Ponieważ bardzo ważna jest dla nas praktyka 
feng shui. To znaczy, że potrzebny jest wiatr, woda, ale również góry. 
Teraz w Stanach panuje w pewnym sensie moda na feng shui. Ale w tej praktyce jest jakiś 
element magiczny. Nie jestem pewien, co to dokładnie jest. Ale tak naprawdę, to podstawa. 
Chodzi bowiem o to, by zwracać uwagę na wodę, na kierunek wiatru. I znowu nawiążę do 
Bretanii. To fakt, że jak ludzie budują tam domy, to na początku najważniejsze jest dla nich 
to, by wiedzieć, gdzie znajduje się woda, tak, aby na niej nie budować. Ponieważ jeśli 
budujemy na wodzie, nasze stopy będą zamoczone. Mają tam przyrząd, który wykonany jest z 
kija leszczyny. Taka różdżka, w kształcie litery Y. Chwyta się ją za ramiona Y i w przypadku, 
gdy jest woda, kijek opada. To magia. Kiedy ja tego próbowałem, nic się działo, ale kiedy to 
Jemia spróbowała, zadziałało. Była w stanie odczuć Feng shui, a przynajmniej shui! Ona 
wyczuwa  wodę. I to prawda, że jak bierzemy pod uwagę kierunek wiatru, tak, by nie 
pozwolić mu przewiać domu, świadczy to również o podejściu praktycznym. To unikanie 
wilgoci  i wystawiania się na wiatr. Myślę, że w Chinach jest w tym  może element magiczny, 
ale takie podejście wydaje mi się też racjonalne. Jemia bardzo w to wierzy, ponieważ kiedy 
decyduje o ustawieniu mebli w pomieszczeniu, nigdy nie ustawia ich w pewnym kierunku, 
zmienia kierunki. Szuka najlepszego ustawienia dla łóżka, stołu, krzesła, tak aby znajdowały 
się w jak najlepszym kierunku. A ponieważ nie może zmienić ustawienia ścian, to zmienia 
umeblowanie. Sądzę, że lepiej czuje przestrzeń niż ja. 
 

 
 

Nanjing, Chiny 
(z archiwum prywatnego Lu Zhang) 

 
 

Nankin, Chiny 
(z archiwum prywatnego Lu Zhang)
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jak to czyni pani lub Jemia. Po prostu sądzę, że w świecie współczesnym i dosyć uprzemy-
słowionym, jak ten, w którym aktualnie żyjemy, ważne jest, by istniały osoby wrażliwe jak 
pani, jak Jemia, które uprawiają pewien rodzaj pokojowego oporu wobec tego, co się dzieje, 
ponieważ krzyki, obnoszenie się z plakatami na niewiele się zda. Każdy powinien działać 
w ten sposób. To trochę jak praxis w filozofii. Jeśli wyznaje się filozofię opartą na dialektyce 
i nie praktykuje się tej dialektyki w życiu, to znaczy, że nie jest się dopuszczanym do głosu 
lub zajęcia stanowiska. Taka filozofia staje się bezwartościowa. Na nieszczęście mamy w Eu-
ropie, we Francji, wielu profesjonalnych filozofów, którzy pojawiają się w telewizji, składają 
deklaracje, ale niewiele robią. Nie świecą przykładem, a nawet często są obiektem szyderstw 
i kpin. Ma się wrażenie, że są niczym strachy na wróble, marionetki. 

Należę do grupy, która nazywa się „Survival”. Nazwa jest w języku angielskim i ozna-
cza przetrwanie. Patronat nad grupą sprawują antropolodzy i akademicy. Mają stronę in-
ternetową  – niegdyś mieli gazetę, teraz tylko stronę internetową  – na której informują 
o wszelkich zamachach na populacje mniejszościowe na świecie, kiedy zagrażają im prze-
mysłowcy. Na przykład przypuśćmy, że budowa tamy Trzech Przełomów może zagrozić 
jakiejś populacji – mniejszościom, które mieszkają w okolicach zapory – członkowie tej 
grupy poinformowaliby o tym. Tak, aby rząd mógł przedsięwziąć środki w celu zapo-
bieżenia zbytnim szkodom. To przede wszystkim zapory sprawiają tego typu problemy. 
I w tym zakresie miała miejsce akcja we współpracy z grupą „Survival”. Chodziło o ak-
cję w sprawie zapory na rzece Romaine, która znajduje się w Kanadzie. Firma Hydro- 
-Québec jest koncernem międzynarodowym, zaplanowała budowę zapory większej od 
tamy Trzech Przełomów, o wysokości 600 metrów, która całkowicie zablokowałaby bieg 
Romaine. Nazywa się Romaine (dosł. Rzymska), ale nie ma nic wspólnego z Rzymem. 
To słowo indiańskie, które było źle wymawiane. Jest jedną z rzek, która płynie z północnej 
Kanady i która uchodzi do rzeki Świętego Wawrzyńca, do Zatoki Świętego Wawrzyńca. 
Wzdłuż tej rzeki mieszkają autochtoni, którzy z niej żyją z połowu, z myślistwa, ze zbie-
rania roślin leczniczych, jadalnych. Nazywają się Innu. Skontaktowała się ze mną poet-
ka Rita Mestokosho, która wydała zbiór bardzo ładnych wierszy dedykowanych swojej 
babci. Napisany jest w języku francuskim i innu-aimun. Skontaktowała się ze mną w mo-
mencie, gdy firma Hydro-Québec zainicjowała swój projekt. Ponieważ chodzi o wielki 
międzynarodowy koncern, autorzy projektu postępowali wyjątkowo ostrożnie, aby nie 
narazić się kanadyjskim mniejszościom. To trochę jak w Chinach, gdzie mniejszości są 
chronione. Spotkali się więc z reprezentantami około stutysięcznej społeczności, w celu 
podpisania dokumentów, w których wyrażaliby swoją zgodę w zamian za pieniądze, za 
obietnicę rekompensaty za ziemie, które mieli utracić. Dzieląc więc całą społeczność na 
małe grupy, udało im się w efekcie uzbierać wystarczająco dużo ludzi, którzy się zgadzali, 
tak, aby adwersarze pozostali w mniejszości. Projekt był w trakcie realizacji. W tym cza-
sie opublikowałem artykuł w „Le Monde” wraz ze zdjęciem rzeki Romaine w aktualnym 
stanie. Widać tam piękną rzekę z czystą wodą, która miała zniknąć. Tego miejsca nie zoba-
czylibyśmy więcej, zostałoby unicestwione. Bo to nie tak jak w Trzech Przełomach, gdzie 
były ograniczenia. Budowano tam zaporę, a woda mogła się podnieść tylko do krawędzi 
wąwozu. Podczas gdy tu zaplanowano budowę tamy wysokiej na 600 metrów i szerokiej 
na kilkadziesiąt kilometrów. W ten sposób mogła zostać zalana cała okolica. To byłaby 
katastrofa ekologiczna, bo zatopiona roślinność zgniłaby, tak jak zatopione zwierzęta. 
W wyniku tego wytworzyłby się metan, który udusiłby cały region.



127

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

34
) 2

02
0

Otrzymano zgodę większości mieszkańców, ale nie spytano zwierząt ani roślin.
Ani zwierząt, ani roślin, to właśnie mówiła Rita. Mówiła też, że należy zapytać zasoby 

naturalne. Należy zapytać łososie żyjące w rzece. Należy zapytać nawet kamienie. Napisała 
o tym bardzo ładne wiersze. Projekt został przerwany i ponownie do niego wrócono dzieląc 
zaporę. Zamiast zrobić zaporę, która wszystko by zatopiła, zwiększono ilość małych zapór. 
To mniejsze zło, ale i tak były powodzie i stracone miejsca. To przykład na to, że można 
działać w konkretny sposób. Darzę sympatią zarówno tę poetkę, jak i to co pisze. To prawda, 
że gdybym tam mieszkał, strach byłoby pomyśleć, że ta kraina zniknie. Miejscowi nie sko-
rzystają nawet z elektryczności, która jest przeznaczona dla Nowego Jorku. Kanada z niej 
nie korzysta, prąd, poprzez kraj, zostanie dostarczony do Nowego Jorku, gdzie go potrze-
bują. Argumentem jest to, że chodzi o czystą energię elektryczną, to znaczy o taką, która 
nie powstaje z ropy i węgla, ale z wody. Woda jednak nie jest czysta, gdy topi kraj – to był 
problem. Pamiętam, że w momencie, gdy chodziło o Trzy Przełomy, też o tym mówiono: 
„Wyprodukuje się ekologiczną energię elektryczną, ale jednocześnie wiele stref rzecznych 
zostanie zniszczonych”. Nie wiem, co z tego wyniknęło. Płynąłem statkiem, rozmawiałem 
z ludźmi. Bardzo żałują swoich wiosek, które teraz znajdują się pod wodą. Żałują, ponieważ 
mieszkają w bardziej nowoczesnych wioskach, a byli to ludzie starsi. Młodzi zgadzają się, 
aby mieszkać w miejscu bardziej nowoczesnym. Tak właściwie to, czego najbardziej żałują, 
to pamięci o wojnie. Bo były tam miejsca, gdzie odbywały się bardzo burzliwe walki z Ja-
pończykami. Były tam miejsca pamięci ich walki opozycyjnej. I zostało to zalane. Aby je 
zwiedzić, trzeba teraz nurkować (śmiech). Być może wszystko lepiej zakonserwuje się pod 
wodą niż na wolnym powietrzu. To niewykluczone. 

Podczas programu „La grande librairie 10 kwietnia 2014 roku” spotkał się pan 
z Pierrem Rabhim, autorem takich publikacji jak Zwrócić ziemię, Manifest dla Ziemi 
i Humanizmu – Dla powstania świadomości i Ku szczęśliwej wstrzemięźliwości. Wymie-
nił się pan doświadczeniami życia wśród Indian z Pierrem Rabhim, poetą, który żyje 
blisko ziemi, odróżniającym się od innych ekologów o podejściu bardziej teoretycz-
nym. W swych przesłaniach ekologicznych i humanistycznych Pierre Rabhi propo-
nuje zmienić działania: szanować ziemię jako planetę, której zawdzięczamy życie, 
i wspierać nadejście wszechświatowego humanizmu – jednocześnie traktując historię 
ludzkości jako pewien fenomen. Wyraził pan swój podziw dla ekologii Rabhiego jako 
sposobu na życie. Co pana szczególnie inspiruje w jego działaniach?

Z jednym zastrzeżeniem. Powiedziałem, że podziwiam, ale sam nie byłbym w stanie 
tak żyć. Pan Rabhi jest mniej więcej w moim wieku. To bardzo silny mężczyzna, bardzo 
krzepki. Pochodzi z Algierii. To nomada algierski, który przeniósł się do Francji niedługo 
po wojnie algierskiej. Początkowo walczył w partii komunistycznej. Następnie został eko-
logiem. To bardzo hardy człowiek. Widać, że przyzwyczajony jest do pracy fizycznej. Na-
tomiast ja nie jestem przyzwyczajony. Gdybym miał uprawiać ziemię, byłoby to dla mnie 
bardzo trudne. Zwłaszcza w moim  wieku, nie umiałbym tego robić. Ograniczeniem jest 
wykształcenie. On kształcił się w tym kierunku, ja nie, nie potrafiłbym pracować tak jak 
on. Wielu jest ludzi podobnych do mnie, którzy nie otrzymali wykształcenia rolniczego 
i którym byłoby ciężko. Sądzę, że pani tata dobrze wie, o czym mówię. Opowiadał mi, że 
podczas rewolucji kulturalnej wielu intelektualistom kazano uczyć się uprawy ziemi. On tak 
zrobił. Inni bardzo cierpieli, ale nie on, ponieważ był przyzwyczajony do takiej pracy. To jest 
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więc kwestia wykształcenia. Jeśli brakuje wiedzy na temat uprawy, mogą pojawić się wielkie 
trudności. Rabhi jest wyjątkowym przykładem, ponieważ to człowiek odważny, który sam 
potrafi zrobić wszystko, czego potrzebuje. Nic nie kupuje. Poza starym samochodem. Nie 
kupił go, nie wyprodukował też benzyny, którą do niego wlewa. Poza tym środkiem trans-
portu, wszystko, co znajduje się w domu, który zresztą sam zbudował, wszystkie elementy 
wyposażenia, które znajdują się w środku, są naturalne. Korzysta z energii elektrycznej, ale 
pochodzącej z wiatraka lub słońca. Ogniwa fotowoltaiczne nie są zbudowane przez niego, 
ale bardzo łatwo jest otrzymać ciepłą wodę: wystarczy wystawiona na słońce rura przewo-
dząca wodę. Prostota jego działań jest uderzająca. Nie komplikuje sobie życia. Idzie prosto 
do celu. Nikt nie robi na nim wrażenia. Kiedy zwraca się do ludzi, do wszystkich mówi na 
„ty”. Nie ma powodu, aby używać zwrotów formalnych, więc wszystkich nazywa po imie-
niu. Może się spotkać z prezydentem, z kimkolwiek, a i tak będzie się do nie go zwracał 
na „ty”, bezpośrednio, nie ma problemu z hierarchią. To wyjątkowy człowiek. Przypomina 
mi ludzi, których spotkałem w świecie Indian, zwłaszcza w lesie. Ludzi, którzy potrafią żyć 
z pracy własnych rąk, którzy niczego nie potrzebują i są w stanie przetrwać w jakiejkolwiek 
sytuacji, posiadających siłę fizyczną, siłę charakteru, i których cechuje pewna prostota oraz 
bezpośredniość. Idą prosto do zamierzonego celu. Ta prostota dotyczy również moralno-
ści. Bardzo podziwiam tego typu osoby. Przyznaję też, że czuję się od nich słabszy, bo nie 
potrafiłbym przetrwać. Nie jestem kimś komplikującym sobie życie, jednak nie potrafię 
przeżyć wykorzystując pracę moich rąk. Miałem pomysł, aby odwiedzić z pani tatą jego 
rodzinne strony, ponieważ jestem ogromnie ciekaw tego, jak żył i jak żyją jeszcze niektórzy 
w środowisku wiejskim. Żałuję tylko, że jest ono biedne. Nie zasługuje na to. Kiedy pracuje 
się w ziemi, powinno się mieć taką samą zdolność ekonomiczną. Czyli na przykład, jeśli 
potrzebny jest lekarz, to powinien być dostępny, tak jak w miastach. 

Jaki jest według pana najlepszy sposób „zamieszkiwania ziemi”? Czy literatura 
może odegrać jakąś rolę w tym stosunku do ziemi?

To bardzo przypomina pytanie, które pani zadała na temat tego, czym jest literatura. 
Ale ja lubię myśleć, że literatura jest bardziej sposobem na wyrażenie się, aniżeli sposobem 
na życie, prostą, nieskomplikowaną formą tożsamości. Nie wymaga ukończenia studiów. 
Nie wymaga wiedzy na temat wielu rzeczy. Ważne jest, by pozostać uważnym, być w zgo-
dzie z otaczającym nas światem. Myślę, że literatura wiele zawdzięcza ziemi. Żywi się nią. 
To jeden z wytworów ziemi w takim samym stopniu w jakim są rośliny, zwierzęta czy woda 
i niebo.
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