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Résumé: Les moments ot le protagoniste masculin regarde les constellations (Le Chercheur d'or)
ou le soleil (Le Procés-verbal) donnent-ils lieu & des méditations sur la lignée, le temps, la condition
humaine? Existe-t-il un paradigme astral, soit un réve de plasmaticité (Coccia) qui ne sépare pas en
lieux bipolaires (la terre versus le ciel)? Nous faisons 'hypothése d’un espace astral qui ne serait
pas au-dessus et a part, d voir, ou d calculer mais qui est un souflle, une atmosphére ou vivre au
rythme cosmique. Comment ce paradigme astral remet-il en question le voir ou I'habiter? Quel
enjeu, outre la centralité du soleil selon Copernic? Plusieurs stratégies mettent en mouvement ce
qui fige la représentation du monde céleste. Lanalyse du rapport au ciel dans Le Chercheur d'or per-
met de saisir comment Alexis se défait d’'une maniére d’habiter pour devenir souffle. La matiére
de L'Inconnu sur la terre, dont la forme de l'essai poétique facilite une réverie de la lévitation, assez
classique, est précisément cette plasmabilité qui dépasse le réve commun de voler, tel Icare, référence
mythologique que Le Clézio fait jouer tout en la déconstruisant.

Mots clés: astres, mouvement, plasmabilité, Le Clézio

Is There a Paradigme Astral in Le Clézio's Novels?

Abstract: Are the times when the male character looks up to the sky and contemplates the con-
stellations (Le Chercheur d'or) or particularly the sun (Le Procés-verbal) a lead to genealogy, time or
human condition reflexions? Is there a Paradigme astral, a dream of plasmaticité which ceases to split
Le Clezio’s work in two antagonists places, (earth versus sky)? We test the hypothesis of an astral
area which would rather be a breathe, an atmosphere living to the cosmic rythm than a place up and
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apart, to see, or to calculate. How can this Paradigm question our view, our way to live in? What stake,
besides the sun’s centrality brought by Copernic? Various strategies set in motion what freezes the
representation of the celestial world. The analysis of the connection to sky in Le chercheur d'or allows
to understand how Alexis leaves his way of living in to become breath. The matter of L'Inconnu sur
la terre, which, due to his poetic essai’s form, simplifies a dream of levitation, rather mundane, classic,
precisely is that plasmabilité which furthers the common dream to fly, just like Icare, mythological
reference that Le Clézio stages while deconstructing it in the meantime.

Keywords: stars, mouvement, plasmabilité, Le Clézio

ifférents rapports au temps sont vécus au prisme d’un protagoniste masculin qui
léve le regard sur les constellations ou sur le soleil dans les romans lecléziens. Nous faisons
I'hypothése qu’il existe un paradigme astral, un réve de plasmaticité, qui ne découpe pas en
lieux bipolaires (terre versus ciel) une ceuvre souvent mise par la critique sous la coupe de
dialogismes qui la structurent. Nous allons mettre a I’épreuve cette hypothese d’un espace
astral qui ne serait pas toujours au-dessus et a part, a voir, (le leurre du Chercheur d’or")
ou a calculer (la projection du géométre Adam depuis sa lucarne dans Le Procés-verbal)
mais une atmosphére, un souffle, o1 étre au plus prés du rythme cosmique. Autrement dit,
si ciel (air) et terre (sol) sont souvent pensés en miroir ou de fagon exclusive, certains pas-
sages romanesques ne remettent-ils pas en cause cette partition que viennent entretenir
des médiateurs divers (axis mundi)? Quelles sont alors les implications d’une conception
astrale de notre condition? Quel enjeu, outre la centralité du soleil, selon Copernic? Com-
ment ce paradigme remet-il en question le voir et I'habiter? Reléve-t-il d"une tentative pour
déshabiter le monde?

Présence des astres

Ftoiles, astres — lune comme soleil — abondent dans les récits de Jean-Marie Gusta-
ve Le Clézio. Leur fonction est souvent utilitaire comme repéres pour les marins
(Le Chercheur d’or, Raga). Leur présence atteste d’'un gott pour la mer mais aussi pour
l'astronomie, gotit que J.M.G. Le Clézio aurait depuis I'enfance, nourri qu’il fut parla con-
sultation des cartes et de livres comme L’Astronomie populaire de Camille Flammarion
publié en 1879. Dans un article bien antérieur (Roussel-Gillet: 2008), nous nous étions
penchées sur I'influence de ce livre sur I'imaginaire et I'écriture de J.M.G. Le Clézio. To-
utefois, poursuivre I'inventaire des étoiles d’un récit a 'autre avec une volonté panora-
mique risque fort de ne saisir qu'une évolution a I'ceuvre ou de conclure a la myriade car
le panorama a pour implicite le fait de vouloir dominer du regard ou d’embrasser depuis
un pivot. Cette épistémologie du regard risque fort de passer a coté de son objet, piégée

! Les ceuvres de J.M.G. Clézio citées ici sont toutes parues chez Gallimard, Paris: Le Procés-verbal (1963), Les
Prophéties de Chilam Balam (1976), Linconnu sur la terre (1978), Le Chercheur d'or (1985), Onitsha (1991).



par le primat du regard qu’encourage toute une tradition anthropocentrée, renforcée par
les instruments astronomiques comme la longue-vue. Il nous semble que c’est plutét en
analysant précisément comment les protagonistes regardent le ciel que notre objet d’étu-
de devient davantage épistémologique.

Une remarque liminaire s’impose: la contemplation du ciel suppose souvent la per-
te de la verticalité pour les protagonistes masculins, Adam (Le Procés-verbal) ou Alexis
(Le Chercheur d’or), qui, quoique marcheurs, ont un rapport a la jambe d’appui peu ancré.
Le premier s’amenuise dans le sol pour s’y fondre, le second n’a de rapport a la terre-matiére
que dans les tranchées de la guerre en France, et il est bien souvent pris de vertiges a I'ile
Rodrigues. Tous deux s’allongent pour se tendre vers le ciel. Autant dire que I"humain perd
un peu de sa superbe, de sa fameuse conquéte de I'étre debout. Ce constat ne reléve pas
simplement de 'ordre pratique, la posture horizontale facilite aussi une partition entre ciel
et terre, comme si les deux n’étaient qu’en miroir. Le protagoniste se situerait en dessous
d’une réalité qui le domine. L'Inconnu sur la terre, au titre emblématique, n’invite-t-il pas
plutot a reconsidérer la maniére d’étre sur la terre?

Représentation(s)

Pour éviter de figer le regard, il faudrait laisser agir le mouvement ; mais il existe des obsta-
cles a ce mouvement. La représentation cartographique est le premier des six obstacles que
nous relevons dans les écrits de J.M.G. Le Clézio.

[....] le re- du mot “représentation” n’est pas répétitif, mais intensif [ ... ]. La reprasentatio est
une présentation soulignée (appuyée dans son trait et/ou dans son adresse: destinée a un re-
gard déterminé) [ ... ] ( Nancy 2003: 73).

La représentation est bien une question de regard déterminant. Elle peut simplifier le
ciel en un planisphére & un temps donné sans rotation ; les étoiles sont alors fixées comme
la carte I'est, fixée au mur, faite image. La carte du ciel est bien d’abord une image, une
représentation dans le bureau paternel au sein de la diégeése (Le Chercheur d’or) ou un
document isolé en exergue (pour le lecteur, dans Raga). Ce document visuel encourage
la tentation d’immobiliser le voir sur un objet. La carte est ni plus ni moins épinglée, la car-
te de I'ile Rodrigues avec ses relevés, fixée “a coté du plan du ciel” (Le Clézio 1985: 63).
“On immobilise 'objet du voir quand on le considére avant tout comme un texte a déchif-
frer, une énigme a résoudre. Erwin Panofsky n’envisageait-il pas'iconologie comme la disci-
pline vouée, devant les images, a ‘résoudre I'énigme du sphinx’? Mais n’est-ce pas simplifier
I'image que de supposer en elle une ‘clé’ d’interprétation qui serait capable d’ouvrir toutes
ses portes?” interroge Georges Didi-Huberman (2018: 20). C’est bien 14 toute la probléma-
tique du Chercheur d’or.

Une seconde maniére de faire une fixation, est de s’arrimer a un souvenir ressassé, tel
Alexis qui fixe toute étoile au souvenir de la premiére fois qu’il I'a vue, ce qui n’est pas sans
poser la question d’une nostalgie, du spleen, d’une jouissance a ne pas se dégager du passé,
d’une fagon d’auréoler du passé ce qui advient au présent. Nous ne citerons qu’un passage
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ot Alexis sur le pont du navire, récite et re-cite l'enfance, récitation qui devient le signe du
déni d’un temps irréversible tout autant que sa preuve.

Dans le ciel, les étoiles brillent d’un éclat fixe. Je les regarde avec attention, je les cherche toutes,
ce soir, comme si elles allaient me dire par leurs dessins les secrets de ma destinée. Le Scorpion,
Orion et la silhouette légére du Petit Chariot. Prés de 'horizon, le navire Argo avec sa voile
étroite et sa longue poupe, le Petit Chien, la Licorne. Et surtout, ce soir, celles qui me font res-
souvenir des belles nuits du Boucan, les sept feux des Pléiades, dont notre pére nous avait fait
apprendre par cceur les noms, que nous récitions avec Laure, comme les mots d’une formule
magique: Alcyone, Electre, Maia, Atlas, Taygéte, Mérope... Etla derniére, que nous nommions
aprés une hésitation, si petite que nous n’étions pas strs de I'avoir vue: Pléione. J’aime dire
leurs noms encore aujourd’hui,  mi-voix, dans la solitude de la nuit, car c’est comme si je savais
quelles apparaissaient la-bas, dans le ciel du Boucan, par la déchirure d’un nuage. (Le Clézio
1985:159)

Le personnage reste géocentré en dépit de son souci des cieux. Réveur, la téte dans les
étoiles, il produit une équivalence entre ciel et terre qu’il met souvent en miroir. Le ciel,
“comme si c’était de I'eau”, “comme dans un miroir” (ibid.: 45) est un espace lisse. Cette
mise en regard suscite d’ailleurs des correspondances dans d’autres arts que la littérature.
Plusieurs ceuvres d’Anselm Kiefer dédiées au médecin et astrologue anglais du XVI° siécle,
Robert Fludd, sont, par exemple, inspirées de la théorisation des connexions entre macro-
cosme céleste et microcosme terrien, ce qui conduit Kiefer a voir un ciel étoilé dans les
graines d'un tournesol. L'analogie est incessante dans les romans lecléziens, les lumiéres
artificielles de la ville, la nuit, sont de facon attendue comparées a des “astres”. Pourtant,
quelques lignes de L'Inconnu sur la terre brouillent ce miroir mimétique, a sa place, une ter-
reciel aquatique devient un espace symbiotique ot tout se fond dans la comparaison: “I’air
comme ’eau, comme du sable” (Le Clézio 1978: 143).

Une autre modalité de fixation est plastique, dessiner des étoiles sur une page les im-
mobilise en image. Et il en est de ces étoiles qui s’égaillent dans les pages lecléziennes.

Mais c’est tout le ciel qui est immobilisé, ainsi dans toute la premiére partie de L'In-
connu sur la terre: “Le ciel ne bouge pas” (ibid.: 44). Il devient couleur: “et le ciel: grand,
indécis?, oui cesse toute perspective. Ciel gris, blanc, bleu.” (ibid.: 110). Indécis, que nous re-
levons, est cependant I'indice,  mi-parcours du récit, d'un tremblement possible des lignes.
Sinon “Le ciel est grand, et il n’y a rien d’écrit, rien a dire” (ibid.: 111). Est-ce a dire qu’iln’y
a écriture qu’a condition de mouvement, de temps et de révolutions? S’affirme surtout chez
JM.G. Le Clézio la lumiere, force vitale a Iétat pur, et la présence de la mer, son miroir
encore:

Peut-étre que l'on devient pareil a I'eau et au ciel, lisses, sans pensée. Peut-étre qu'on n’a plus ni
raison, ni temps, ni lieu. Chaque jour est semblable a 'autre, chaque nuit se reccommence. Dans
le ciel nu, le soleil bralant, les dessins figés des constellations. Le vent ne change pas: il souffle
au nord, chassant le navire. (Le Cézio 1985: 165)

2 C'est nous qui soulignons en italique dans toutes les citations de ce texte.



Une quatriéme modalité est de faire paysage: “Tout était bien calme. Le ciel occupait
les trois quarts du panorama. Et la terre, en dessous, était si paisible qu'on aurait dit — qu’elle
continuait le ciel. Vous voyez le genre.” (Le Clézio 1963: 247) Le paysage est alors défait de
I'horizon si cher & Michel Collot mais non de tentation esthétique, voire d’abstraction, dont
nous pouvons lire une variante plus géométrique, toujours dans Le Procés-verbal: “Les bar-
reaux, au nombre de trois verticaux et de deux horizontaux, compartimentent un ciel pareil
aux murs. C’était une division arbitraire, mais cependant harmonieuse, et dont le chiffre,
douze, faisait bizarrement songer aux Maisons du Ciel selon Mamilius”. (ibid.: 258-259),
“[...] d’aprés Mamilius, la Huitiéme Maison du Ciel est celle de la mort” (ibid.: 259). Epin-
glage, jusqu’a la mort, donc.

Cependant, la maniere la plus littéraire et, somme toute, la plus convenue est de figer
dans La Référence Mythologique: Apollon dieu du soleil pour Adam, le jardin édénique
biblique perdu ainsi que le mythe de la toison d’or et des Argonautes pour Alexis. Rap-
pelons qu’Alexis a appris a regarder les étoiles avec son pére, dont il tient aussi le réve de
trouver un trésor. Le mythe de Jason fortement mobilisé comme intertexte oriente dés
lors le récit selon les modalités d’une quéte d’un or qui brille au firmament, qui brille tant
qu’il laisse en point aveugle la sceur, dénommée Laure ( entendre “I'or”), tout comme
la compagne Ouma (meére-monde). Nous pensons alors ici a I'installation Inferno de Ro-
meo Castellucci en 2008 ET.O.LL.E.S, inspirée de La Divine Comédie de Dante compo-
sée de trois grands poémes: I'Enfer, le Purgatoire, le Paradis qui se conclut sur le méme
mot “stelle”. Pour 'adaptation de I'Enfer pour le festival d’Avignon, Castellucci a placé en
hauteur S téléviseurs: un écran pour chaque lettre du mot étoile. Il fait chuterle E, le S, le
second E puis le L, laissant apparaitre le mot TOI, dont les trois lettres tombent & leur tour
pour exploser au sol. Qui serait ce TOI dans Le Chercheur d’or? TOI, mére dont Alexis
entend trop la voix lisant la Bible, ou TOI, Ouma, qu’il entend si peu. La voix des péres,
pourvoyeurs de repéres, occulterait celle des femmes. Lire Le Chercheur d’or confronte
a la surdité comme aux points aveugles. Et de fait, dans les premiers romans de J.M.G.
Le Clézio, les aveuglés par le soleil sont nombreux: Adam, Besson, Hogan... A cette cécité
s’ajoute une prédisposition psychologique: Alexis éprouve une sensation mélancolique
qui I'enkyste dans le ressassement de la disparition — d’une maison, d’un étre —, son tra-
vail de deuil restant inachevé. Une autre prédisposition est de projeter ses états d’ame, ce
qui favorise des correspondances au spleen baudelairien, par exemple quand Alexis est
soldat: “[...] le ciel au-dessus de nous est plombé, lourd. Les orages crévent en averses
brutales [ ...]” (Le Clézio 1985: 291). Sur I'axe temporel, Alexis entretient un rapport
lacunaire au passé, qu’il retrouve par fragments comme autant de traces survivantes. Cela
vaut aussi pour le passé collectif, ainsi du vaisseau Argo voué a étre reconstruit piece par
piéce, définitivement non originel. Il y a une évidence de la perte, mais aussi un refus
de la possibilité active de la perte: Alexis agit longtemps en archéologue qui se leurre
dans la complaisance a l'origine. Il n'y aura pas résurrection possible, le passé est passé,
la maison natale est détruite, les morts a la guerre sont morts. Mais cette expérience du
ressassement est sa maniére d’étre dans le temps: en quéte de traces (liées au pseudo-
trésor), dans une certaine perception de la durée (qui sera suspendue par I'insolation ou
la guerre), de la mémoire (le lancinant souvenir) et du désir (le temps auprés d’Ouma).
Sur 'axe spatial, si l'on dissocie artificiellement temps/espace, l'accent mis sur les corre-
spondances donne une table de réorientation entre microcosme et macrocosme, “depuis
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la Renaissance sous sa modalité néoplatonicienne”, et dans I'épistémé du XVI* siecle pour
garantir une “connaissance ordonnée” (Descola 2005: 359).

Enfin, il est une référence culturelle qui géle encore plus dans le destin tracé, fixé:
écrire la présence d’étoiles comme signe d’une prédestination qui rejoint la métaphysique
médiévale. Le ciel est divinatoire dés la scéne avec le pere: “Peut-étre que c'est écrit dans les
étoiles, voila ce que je pense, peut-étre qu'il est écrit dans les étoiles comment il faudrait faire
pour que rien ne change et que nous soyons sauvés.” (Le Clézio 1985: 50) Et, une page plus
loin, le mode hypothétique porté par les modalisateurs d’incertitude céde a I'affirmative ;
les étoiles sont des “traits de feu qui tracent la destinée des hommes et permettent aux se-
crets de se réaliser” (ibid.: 51). C’est une des ritournelles d’Alexis qui s’accroche aux signes,
des astres aux désastres provoqués par 'orage et la banqueroute, alors qu’il scelle lui-méme
son destin. Le mythe d’Icare qu’avait pointé Jennifer Waelti-Walters (1981) dans la structu-
re imaginaire des premiers romans lecléziens impose aussi I'image d’un échec, par bralure
et chute, chute que I'on peut encore lire dans des ceuvres ultérieures au Procés-verbal: les
journées sont “brillantes sous le soleil d’avril”, comme “une chute dans un vide vertical”
(1985: 204). Comme dans la nouvelle Caeur brile, ot il est aussi question de brtlure du
soleil, d’échec et de chute: “Il avait fait si chaud I’été o1 Pervenche était partie. L'asphalte
fondait dans les rues, les arbustes séchaient dans leurs pots. Le ciel était bas, il se mélangeait
ala mer grise, une eau lourde, plombée, qui bougeait a peine, [ ... ]. Clémence se souvenait
de ces journées, comme si la chaleur et la couleur du ciel et de la mer avaient joué un réle
déterminant dans la fuite de Pervenche, 'avaient conduite au désastre, a la destruction”
(Le Clézio 2000: 15).

Pour poursuivre cette analyse du Chercheur d’or dans son rapport au temps, soulignons
que germe I'idée d’échapper au destin, et d’accueillir autrement, au présent: “Il fait nuit
a présent, j'entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant de la mer qui arrive.” (Le Clézio
1985: 375). L'évocation de la perte peut étre promesse d’allégement et de liberté:

Maintenant, je sais que c’est ainsi qu’a fait le Corsaire aprés avoir retiré son trésor des cachettes
du ravin, a ’Anse aux Anglais. Il a tout détruit, tout jeté a la mer. Ainsi, un jour, aprés avoir vécu
tant de tueries et tant de gloires, il est revenu sur ses pas et il a défait ce qu’il avait créé, pour étre

enfin libre.

Sur la plage noire, je marche, dans la direction de la Tourelle, et je n'ai plus rien. (ibid.: 373)

Méme si la melancholia peut reprendre le dessus, il y a 1 un défaire au sens que Mar-
tin Heidegger donne a ce mot, pour retrouver le “destinement” de I'étre (Heidegger 1990:
203-204), non plus le destin inscrit aux astres, mais le destinement vers soi. S’individuer
sans étre le répétiteur du Corsaire ou des Argonautes serait la vraie transmutation alchimi-
que vers soi, et non plus poursuivre un or mythique, forgé a la fabrique de I'imagination.
La nuit, la mélancolie, le mirage du Corsaire sont autant d’ombres, au sens jungien (Jung
2014: 70), par lesquelles passe Alexis. Et il n’est qu'un adverbe de temps pour nous signifier
ce passage réalisé vers cette conscience et vers soi: “maintenant”, “a présent”.

Néanmoins, cette révolution n’advient pas si facilement, les épiphanies et autres
déréglements du temps n'ont parfois aucune finalité, aucun lien avec la formation du per-
sonnage, si tant est qu’il en existe un dans certains livres, sil’on pense a L'Inconnu sur la terre.
Dans plusieurs textes lecléziens, le temps se trouve suspendu dans un éternel inamovible,



Iy o«

avec des références trés explicites a un au-dela “vers ce pays d’ou 'on ne revient pas”
(Le Clézio 1978: 168) ou au vol comme “réve d’immortalité” (1978: 205). “Ici c’est un
peu de temps du ciel qui s’écoule. C’est un peu de temps sans limite, du temps qui ne mor-
celle plus, qui ne défait plus, qui ne flétrit plus. Un peu de temps qui vole a travers 'espace,
oiseau immortel” (ibid.: 213). A renfort de leitmotive et d’anaphores, le temps est ralenti,
suspendu, infini.

Le personnage lui-méme s’immobilise, tel un buvard fixatif, ainsi Adam est-il d’emblée
une surface absorbante: dans la diagonale du ciel, “le jaune le frappait en pleine face, mais
sans se réverbérer [ ...] sans faire d’étincelles ni le moindre petit reflet” (Le Clézio 1963:
15-16). Il rappelle les croyances du passé (ou des Shadocks) et les peurs au point d’hallu-
ciner le soleil muni de tentacules ou devenu araignée d’or (ibid.: 23). Alors, “Un univers
de terreurs enfantines: le ciel, vu du rectangle de la croisée, sembla prét a se détacher et
a s'abattre sur nos tétes” (ibid.: 23-24). A ces déréglements et visions apocalyptiques,
s’ajoute la prémonition. Et les deux extraits suivants tirés également des premiéres pages
remettent en question I’héliocentrisme:

Il leur dirait un tas de choses, a ces enfants, quand le moment serait venu: il leur dirait, par
exemple, que la terre n'est pas ronde, qu'elle est le centre de I'univers, et qu’ils sont le centre de
tout sans exception. (1963: 19)

On leur dirait aussi qu'il faut n'avoir peur que d’une chose, que la terre se retourne, et qu'ils so-
ient la téte en bas les pieds en l'air, et que le soleil tombe sur la plage, aux alentours de six heures,
et fasse bouillir la mer, et éventre tous les petits poissons. (ibid.: 19-20)

Comment sortir de ces fixations aux accents prophétiques (Ook Chung 2001) si-
non en rappelant 'impermanence des lueurs ou le réve de lucioles, soit une maniére d’étre
aérienne, plus volatile que géocentrée, comme celles des “étres légers, dansants, visibles par
instants comme de courtes flammes, puis disparaissant, hop hop!” (Le Clézio 1978: 145)

Mouvement(s)

Que 'image de la carte elle-méme migre dans la transmission d’un pére a son fils est bien
insuflisant pour ne pas l'enkyster. Une métamorphose effective par le mouvement peut tou-
tefois s’exercer & trois niveaux, de maniére plus ou moins heureuse. La premiére concer-
ne l'écriture avec le recours a la métaphore, toujours opératrice de déplacement, ou a une
poésie de la liste qui traite les mots comme une matiére sonore; ainsi de la liste d’étoiles
différée dans L'Inconnu sur la terre jusqu’aux quasi derniéres pages (ibid.: 302-304).

La seconde concerne le rapport entre le paysage et le personnage. La réverie de I'envol
suppose toujours une polarisation du bas vers le haut, mais aussi un tropisme qui ouvre
un espace dilaté, a la symbolique analysée par Bachelard. Ce réve de s’immerger dans les
grands espaces est récurrent chez le narrateur: “Je voudrais vous parler loin, longtemps,
avec des mots qui ne seraient pas seulement des mots, mais qui conduiraient jusqu’au ciel,
jusqu’a l'espace, jusqu’a la mer” (ibid.: 7). Si échapper a la gravité ne dépolarise pas, l'action
peut désubjectiviser, voire anonymiser. Ainsi d’un sourire d’enfant inconnu qui “reste dans

LITTERARIA COPERNICANA 2(34) 2020




(04
(= -]

LITTERARIA COPERNICANA 2(34) 2020

le ciel” (1978: 8), ou d’une allusion globalisante aux “Peuple des nuages” (ibid.: 167) ou
“peuples célestes” de Taos & Acoma (ibid.: 231) a propos desquels le narrateur n’hésite pas
a évoquer une “illumination” (ibid.: 234).

Dans Le Chercheur d’or, les nombreuses aubes si privilégiées et leurs colorations ren-
dent le ciel changeant, “Alors c’est comme si le temps faisait un bond en arriére, renversait
son cours. Il y a quelques instants encore, c’était le soir, la lumiére s’éteignait, mais un
soir infini, qui conduisait au néant. Et maintenant, je vois qu’il est juste midi, le soleil est
au zénith, et je sens sa chaleur et sa lumiére sur mon visage et sur mes mains” (Le Clézio
1985: 82).

Ainsi, le personnage se met-il au diapason du cycle naturel, “De I'aube au crépuscule, je
suis la marche du soleil dans le ciel, des collines solitaires de I'est jusqu’aux montagnes qui
dominent le centre de l'ile. Je vais a la maniére du soleil, en arc de cercle, le pic sur I'épaule,
mesurant au théodolite les accidents du terrain qui sont mes seuls points de repére. Je vois
I'ombre des arbres girer lentement, s’allonger sur la terre” (ibid.: 204-205). La marche est
féconde, mais force est de constater que c’est le regard qui prime, quoiqu’il passe par le
regard de l'autre.

Dans le silence apaisé de I'été, avec le mugissement lointain des brisants, les dessins des
constellations sont des légendes. Je vois tous les chemins du ciel, les points qui brillent plus
forts, comme des balises. Je vois les pistes secrétes, les puits sombres, les piéges. Je pense au
Corsaire inconnu, qui a dormi peut-étre sur cette gréve, il y a si longtemps. Peut-étre a-t-il
connu ce vieux tamarinier qui git maintenant sous la terre? N’a-t-il pas regardé avidement ce
ciel quil'avait guidé jusqu’a I'ile? Allongé sur la terre douce, apres la violence des combats, les
meurtres, c’est ici qu’il a gotité la paix et le repos, abrité du vent de la mer par les cocotiers et
les hyophorbes. J’ai franchi le temps, dans un vertige, en regardant le ciel étoilé. Le Corsaire
inconnu est ici méme, il respire en moi, et c'est avec son regard que je contemple le ciel

(ibid.: 333).

Le mouvement est un principe vital. Dans L'Inconnu sur la terre, le ciel est animé par
la migration des oiseaux, le passage de cerfs-volants, de lanternes, de nuages, d’orages.
Notons que la seule vidéo réalisée par le jeune Le Clézio se cantonnait a filmer le passage
de nuages. Le mouvement semble soulager le narrateur: “Le bleu du ciel, insistant, inamo-
vible — lumiére tendue — et 'apaisement, quand viennent les premiers nuages” (Le Clézio
1978: 103). Alexis est aussi sensible au mouvement céleste “[ ... ] et les étoiles girent lente-
ment jusqu’a I'aube” (Le Clézio 1985: 245). Et il se meut & son tour: “Je vais vers I'espace,
vers I'inconnu, je glisse au milieu du ciel, vers une fin que je ne connais pas” (ibid.: 142).
Ces deux extraits tendent le personnage entre 'aube, et sa vertu de commencement, et une
fin, peut-étre sans finitude.

Enfin, la troisiéme maniére de mouvoir, déja perceptible dans le précédent extrait, con-
cerne la sensation, la possibilité d’émouvoir 'immobile: “Alors immobile, je ressens toutes
les pulsations qui viennent, je les sens comme la circulation d’un sang essentiel, et le cou-
rant de l'air qui souffle en moi et me purifie comme un grand vent” (1978: 133). Bien que
cette phrase commence par une stase, elle décline I'isotopie de la pneuma, dans une réverie
animée et une expression sensible qui permet de “partager non pas une identité, mais un
méme souffle (pneuma)” (Coccia 2016: 71). Faut-il rappeler qu’Adam, le premier protago-
niste leclézien, signifie souffle?



S’émanciper du primat de la vue suppose une expérience phénoménologique, un flot-
tement qui fait, comme I'écrit Merleau-Ponty, que I'“étre perceptif amputé de son monde
dessine une spatialité sans choses” (Merleau-Ponty 194S: 328). Parmi les multiples passa-
ges du Chercheur d’or ou le personnage contemple le ciel, le passage suivant marque bien
la tension entre mouvement et immobilité puis comment la sensation corporelle et I’hallu-
cination auditive prennent le pas sur la vue:

C’est une nuit de lune noire, comme disait mon peére autrefois. Les étoiles emplissent le ciel, et
je les contemple, pris par cette folie. Je parle tout haut, je dis: je vois le dessin, il est 13, je le vois.
Le plan du Corsaire inconnu n’est autre que le dessin de la Croix du Sud et de ses “suiveuses’,
les “belles de nuit”. Sur I'étendue immense de la vallée, je vois briller les pierres de lave. Elles sont
allumées comme des étoiles dans 'ombre poussiéreuse. Je marche vers elles, les yeux agrandis,
je sens sur mon visage la braise de leurs lumiéres. La soif, la faim, la solitude tourbillonnent
en moi, de plus en plus vite. J'entends une voix qui parle, avec les intonations de mon pére.
Cela me rassure d’abord puis me fait frissonner, car je m’apercois que c’est moi qui parle. Pour
ne pas tomber, je m’assois sur la terre, prés du grand tamarinier qui m’abrite le jour. Le fris-
son continue ses vagues sur mon corps, je sens entrer en moi le froid de la terre et de I'espace.
(Le Clézio 1985: 204-205)

Il s’agirait moins de relier I'aérien et le chtonien que de concevoir une unité atmo-
sphérique. Ce changement de paradigme suppose de cesser de se placer au-devant, face, ou
en surplomb pour, au contraire, en étre dans un rapport plus inclusif. Le philosophe Ema-
nuele Coccia a forgé le terme de plasmabilité pour désigner “Un monde ou action et con-
templation ne se distinguent plus’,

un monde ol matiére et sensibilité — ou, si I'on veut, ceil et lumiere — s'amalgament parfaite-
ment. Corps et organes de sensibilité ne peuvent plus étre séparés. Nous ne sentirions plus avec
une seule partie de notre étre, mais avec la totalité de notre étre. Nous ne serions qu’un im-
mense organe de sens qui se confond avec I'objet pergu. Une oreille qui n’est que le son qu’elle
entend, un ceil qui baigne constamment dans la lumiére qui lui donne vie. (Coccia 2016: 49)

L'expérience de perméabilité requiert d’étre un seul organe qui suppose une atmo-
sphére échappant a la partition terre/ciel. Cette conception déboucherait sur une éthique
de la non-propriété. Néanmoins, quitter le rapport exclusif et dominant n’est pas si simple,
que l'on se souvienne de I"énoncé dans Le Procés-verbal sur I'esprit de conquéte spatiale
dans un enjeu de domination:

Les journaux disent: “Le vaisseau spatial Liberté II a tourné sept fois autour de la terre”
“La Bombe H de 100 mégatonnes a explosé dans le Nevada”. C’était en effet comme si un gros
soleil avait Jui partout, tout le temps. Un soleil en forme de poire, mesurable en degrés Beaufort,
un soleil & aurores démultipliées. On était en train de tresser un réseau inextricable autour de
la planéte. On la quadrillait méthodiquement, en prolongeant des lignes xx’, yy’, zz". Et en con-
trolait chaque carré. (Le Clézio 1963: 181-182)

Les savoirs occidentaux ont un tropisme: le géocentrisme et la géométrie I'attestent.
“[NJous n'avons jamais été réellement héliocentriques” La terre est La mesure par rap-
port a laquelle sont définis mouvement et repos, dans une conception plus husserlienne
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que copernicienne. Or la terre n’est pas autonome par rapport au soleil, et elle n’est qu'un
astre parmi d’autres. Et, selon Coccia, tout ce qui se vit sur terre “est de nature astrale”,
“Il n’y a que du ciel, partout, et la terre en est une portion, un état d’agrégation partielle”
(Coccia 2016: 117). “L'enjeu pour Copernic n’était pas simplement I'affirmation de la cen-
tralité du Soleil. Poser le Soleil au milieu de tout c’est accomplir plusieurs déplacements
cognitifs et métaphysiques. Postuler qu’au centre de I'Univers il y a le Soleil signifie, tout
d’abord, universaliser le mouvement. La Terre a besoin de tourner autour du Soleil pour pou-
voir exister: toute sa réalité doit étre comprise et observée a partir de cette source infinie
de lumiére et d’énergie” (Coccia 2016: 118) De ce paradigme astral, il s’ensuit une maniére
d’étre au monde, qui passe par la non-propriété, pour accepter 'impossible cielitoire’, car le
ciel est infini, “sans frontiéres” (Le Clézio 1978: 293). “Reconnaitre que le monde est un
espace d’'immersion signifie, [ ... ] qu’il n’a pas de frontiéres stables ou réelles: le monde est
I'espace qui ne se laisse jamais réduire a une maison, au propre, au chez-soi, & 'immédiat”
(Le Clézio 1978: 61).

Emanuele Coccia pense le souffle et I'existence fondamentalement pneumatologi-
que: “On ne peut que respirer le monde” (Coccia 2016: 77). Et il nous invite & considérer
l'environnement autrement qu’en termes d’habitat, pour parvenir a se sentir dans un tout.
Le Clézio joue de cette tension ciel/terre et nous conduit a réfléchir a notre maniére d’habi-
ter (Bouvet [&] Colin 2017), et nul doute qu’il valorise une approche plus poético-anthro-
pologique, en évoquant des “gens des nuages”, qu'une conception de I’habiter dominante.

Nous avons vu comment il peut activer une expérience sensible du regard sans im-
mobiliser artificiellement le ciel en une image. Dans Le Chercheur d’or, la contemplation
rend le personnage sensible a la dilatation de la durée, a I'instant précis et, tout a la fois, a la
mémoire d’un autre temps. Tandis que L'Inconnu sur la terre est un point de bascule, un récit
blanc de lumiére, ou un roman a blanc qui n’accouche pas de sa fable. Une telle extension
de la lumiére renverse I'aphorisme de René Char a savoir “La lumiére a un 4ge, la nuit n’en
apas” (Char 1995: 379). Avec ].M.G. Le Clézio, la lumiére n’a pas d’age. La lumiére anes-
thésie, aveugle tandis que la nuit étoilée est propice a la réverie. Pour Alexis, entre ciel et
soleil, 'aveuglement est réel et le mode opératoire du dé-cillement s’exerce a ses dépens.

Avant de conclure, faisons un détour par une fable, possible palimpseste, qui a con-
nu de multiples adaptations depuis Esope. Dans la version de Socrate (de la Théététe de
Platon): Thalés regarde le ciel et tombe dans un puits, la servante Thrace se moque: dans
le désir de connaitre ce qu’il y a dans le ciel, il ignorait ce qu’il y avait devant lui et sous ses
pieds. Alexis a ce point commun avec Thalés de fixer le ciel, au point de ne pas saisir sa vie.
Quand Bergson reprend la fable, il met I'accent sur 'intention: “Sans doute une chute est
toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce qu’on re-
gardait n'importe ot ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une étoile” (Bergson
1959: 391-393). Alalecture d’Emanuele Coccia, il n'y aurait plus ni visée ni vue de I'esprit.
Comme chez le peuple maya, si cher 4 .M.G. Le Clézio, il s’agit de pressentir que “ce mon-
de terrestre n'est pas autonome, mais qu’il est une parcelle de I'infini, et que ce temps n’est
qu’un passage sur la grande roue du temps” (Le Clézio 1976: 11).

Aussi au terme de plasmabilité, nous ajoutons celui d’illimitation, principe actif, bien
moins arrété que ne le suggere le terme d’illimité. Et on aura remarqué la fréquence chez

3 Néologisme de notre fait (Roussel-Gillet 2007: 152-163).



Le Clézio de I'expression “qui n’a pas de fin” (Onitsha). De cette vitalité extensive témoi-
gne L'Inconnu sur la terre. Et la répétition d’un livre a 'autre ne crée pas un simple faisceau
d’intratextualité, elle inscrit aussi 'expérience dans un monde phénoménologique qui est
fondamentalement intersubjectif comme I'écrit Maurice Merleau-Ponty,

non pas de I'étre pur, mais le sens qui transparait a I'intersection de mes expériences et de celles
d’autrui, par 'engrenage des unes sur les autres, il est donc inséparable de la subjectivité et de
I'intersubjectivité qui font leur unité par la reprise de mes expériences passées dans mes ex-
périences présentes, de l'expérience d’autrui dans la mienne. (Merleau-Ponty 2010: 671)

Dans Le Chercheur d’or, Alexis connecte ses expériences passées aux présentes et a cel-
les d’autres figures — le pére, le Corsaire. Et si I'univers céleste renvoie a I'infini, il corre-
spond aussi & ce qui caractérise la chose littéraire, selon Maniglier “une certaine vibration
d’étre, une maniére de se déconstruire et de se reconstruire sur place, de ne pas tenir dans
ses propres limites, dans sa propre matiére, dans sa réalité¢” (Maniglier 2013: 48-80).

Si regarder le ciel invite 4 la contemplation nostalgique ou romantique, et faire réso-
nance entre passé et présent, il peut aussi s’agir de vivre I'expérience vitaliste, sans visée,
d’éprouver l'air, élément moins analysé dans l'ceuvre de Le Clézio. Entre destinée et des-
tinement, 'individuation permet de rejoindre 'autre, qui peut étre humain ou élément.
Dans ces circonstances, le paradigme astral existe bien chez Le Clézio, la plasmabilité dans
Iessai poétique L'Inconnu sur la terre a ouvert une bréche, dont on retrouve les sédiments
dans les livres ultérieurs. Méme si tout roman, tel Le Chercheur d’or fortement empreint de
modeles, ne baigne pas entiérement dans cette plasmabilité, cette derniére est éprouvée, ne
serait-ce que par intermittences. C’est alors une maniére éthique de ne plus avoir de rapport
d’habitat au monde a la maniére occidentale, de le déshabiter, en quelque sorte, pour en
étre autrement.

Bibliographie

Bergson, Henri 1959. Le rire. (Euvres, chapitre I, 2. Paris: PUE.

Char, René 1995. (Euvres complétes, Paris: Gallimard. La Pléiade.

Chung, Ook 2001. Le Clézio, une écriture prophétique. Paris: Imago.

Coccia, Emanuele 2016. La vie des plantes, métaphysique du mélange. Paris: Bibliothéque Rivages.

Collot, Michel 2005. La poésie moderne et la structure d’horizon. Paris: PUF.

Bouvet, Rachel [&] Claire Colin (dirs.) 2017. Habiter la terre. Les Cahiers ].M.G. Le Clézio 10. Pas-
sage(s).

Descola, Philippe 200S. Par-dela nature et culture. Paris: Gallimard.

Didi-Huberman, Georges 2018. “Libres yeux de I'histoire”. Europe, Georges Didi-Huberman, James
Sacré 1069, 20 (mai): 18-30.

Heidegger, Martin 1990 [1976]. Questions III et IV. Paris: Gallimard, Tel.

Jung, Carl Gustav 2014 [1944]. Psychologie et alchimie. Paris: Libella.

Le Clézio, Jean-Marie Gustave 1963. Le Procés-verbal. Paris: Gallimard.

—— 1976. Les Prophéties de Chilam Balam. Paris: Gallimard.

—— 1978. L'inconnu sur la terre. Paris: Gallimard.

—— 1983. Le Chercheur d'or. Paris: Gallimard.

LITTERARIA COPERNICANA 2(34) 2020




LITTERARIA COPERNICANA 2(34) 2020

—— 1991. Onitsha. Paris: Gallimard.

——2000. Ceeur briile et autres romances. Paris: Gallimard.

Maniglier, Patrice 2013. “Du mode d’existence des objets littéraires: enjeux philosophiques du for-
malisme”. Les temps modernes S (676): 48-80.

Merleau-Ponty, Maurice 2010 [1945]. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard.

Nancy, Jean-Luc 2003. Au fond des images. Paris: Galilée.

Roussel-Gillet, Isabelle 2007. “Le Clézio passeur au monde: 'Ecriture et le passage des seuils” Nou-
velles Etudes Francophones 22, 2 (Automne): 152-163.

Roussel-Gillet, Isabelle 2008. “Les cartes du ciel a I'ceuvre chez Le Clézio”. Textimage, Cartes et plans
2 (Eté). https:/ /www.revue-textimage.com/03_cartes_plans/roussel.pdf [15.12.2018].

Waelti-Walters, Jennifer 1981. Icare ou l'évasion impossible, étude psycho-mythique de l'euvre de .M.G.
Le Clézio. Québec: Namaan.



