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Finding the Light
Metaphysics in Le Déluge de ].M.G. Le Clézio

Abstract: In an era that has become atheistic, the metaphysical question is a fundamental aspect
within the first novels by Le Clézio. Published in 1966 and strongly influenced by Saint Augustine,
and by Plotinus, Le Déluge - its title being a reflection of the author’s “biblical” ambition —, describes
the search for a “truth’, for a light in a reality that has become an artificial “show”, a research that
ultimately deals with the question of grace in the examined and denunciated society of the “Trente
Glorieuses”. After having searched the city for contemporary evil, — the city, a world of artifices where
language and light get lost — Besson, the “hero”, quite close to Le Clézio, offers a way to turn towards
a good which he defines in the last part of the novel. It will therefore be a question of confronting
Le Déluge with Augustinian principles in order to understand how the text envisages a route towards
grace or towards a form of truth. Le Clézio also defines a mission to writing and to the writer of the
XXth century which will be embodied later, for example in Désert (1980).

Keywords: Deluge, Saint Augustine, Plotinus, Truth, Grace

Justyna Gambert qui I'interroge sur ses lectures au début des années 60, Le Clézio
répond qu’elles sont essentiellement celles de sa classe de philosophie, Parménide, Platon
et Plotin, et celles, incontournables, de son temps, Camus et Sartre, entre autres, qui entéri-
nent I'idée d’un ciel devenu vide. L'Etranger, dans la scéne célébre de I'assassinat de I'Arabe,
puis Le Mythe de Sisyphe ont dit et redit un ciel vidé de sa substance métaphysique, d’un ciel
qui ne serait que lumiére et uniquement lumiére. Comme chez Beckett. Comme chez Cio-
ran. Comme chez bien d’autres écrivains. A bien des égards, la question du “ciel’, celle de
son sens, est essentielle dans cette littérature qui s’écrit au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale: c’est dans ce contexte que Le Clézio débute en littérature, bien plus concerné par
cette question qu’on ne I'imagine.

A ce “ciel vidé”, Camus répond par la “révolte métaphysique’, tandis que Sartre répond
par “lexistentialisme”, deux concepts mus par un méme principe, celui de la “conscience”
dont on sait qu’il fut au cceur de I'interrogation du jeune Le Clézio. Pourtant, et méme si
I'influence de La Nausée sur Le Procés-verbal est notable, Le Clézio ne semble pas adopter
I'une ou l'autre de ces réponses. Pas de révolte solidaire chez lui, bien au contraire, Adam
Pollo finit seul dans sa chambre d’asile, pas de “choix sartrien” non plus: Adam Pollo ne
choisit en rien ce qu’il peut devenir, bien au contraire encore, il subit. Notons, cependant,
que Le Déluge, annoncé aI'éditeur dés la fin de la lettre qui a accompagné le manuscrit chez
Gallimard (“Enfin, je me permets de vous signaler que j’ai entrepris la rédaction d’un autre
récit, beaucoup plus étendu, racontant avec le maximum de simplicité ce qui se passe le
lendemain de la mort d’une jeune fille” (Le Clézio 1963: 13), reprend un questionnement
camusien: Anna, la jeune fille qui parle sur la bande magnétique que Besson écoute au cha-
pitre L se suicide pour une banale histoire d'amour. Inutile de repréciser ici ce que Camus,
dans la premiére partie du Mythe de Sisyphe, développe: 'argument de départ du Déluge



y fait donc référence, et pose, d’emblée I'absurdité comme acquis. Cet absurde, nous le
lisons également a la fin du Procés-verbal: la question essentielle du sens dans une réalité
littéralement insensée est lancée par Adam Pollo a I'équipe médicale venue I'interroger:
“Vous ne voyez pas que celui qui a écrit ‘la Terre est bleu comme une orange’ est un fou
ou un imbécile?” (ibid.: 305) C’est donc ainsi que nous envisagerons, d’abord, Le Déluge:
comme une tentative de réponse & Camus, comme une tentative de retrouver, dans ce ciel
vidé de sa substance, un sens, voire une foi.

La faute

Les nouvelles de La Fiévre, et plus particuliérement “L_ Homme qui marche”, puis Le Déluge
vont tenter de répondre a cet insensé en essayant de retrouver, dans le ciel, une possible
origine, un possible “principe” si on se considére philosophe, un possible “dieu” si on se
considére théologien et, surtout, une possible relation de '’homme a ce “principe”. Mais
a partir de quel fondement? A partir de quelle définition de ’homme? Pour Le Clézio,
I’homme n’est fondamentalement ni “absurde” ni “libre”. Pour Le Clézio, encore, la ratio-
nalité cartésienne, n’est plus de mise. “Je pense donc je suis” ne peut constituer une preuve
d’existence. Alors, quelle preuve? C’est peut-étre dans un passage célébre du Procés-verbal,
puisque reproduit en quatriéme de couverture, passage que I'on a pris souvent comme une
provocation, que s’écrit un début de réponse. Dans la lettre qu’écrit Adam Pollo il men-
tionne “la faute de vivre” La faute n’est jamais nommée. Dans Avant-propos a La Fiévre,
Le Clézio, provocateur aussi encore, écrit: “J’aurais préféré ne jamais naitre”. Mais, la suite
de la phrase ou il est question de “la faute de vivre” dans Le Procés-verbal, généralement
oubliée, est éloquente: “[ ... ] si on m’humilie, si on me fouette, si on me crache au visage,
j'aurai enfin une destinée, je croirai enfin en Dieu”. Plus loin, dans ce cahier, Adam envisage
la possibilité de réciter ce psaume:

Je pourrais au besoin psalmodier:
Cejour, jour de colére,

De calamité et de misére,

Ce jour grandiose et amer.

Quand tu viendras juger

La Terre par le feu...” (ibid.: 134)

Plus loin, encore, nous apprenons qu’Adam, avant de laisser son cahier dans les W-C
du “Torpédo Snack-bar”, “a signé son nom, en entier: ‘Adam Pollo, martyr’” (ibid.: 228).
Plus loin, encore et enfin, dans le chapitre P., Adam s’instaure en prophéte et s’adresse a la
foule en tant que tel. En témoigne cette formule: “Mes chers fréres...” (ibid.: 243). Ces
références constantes a la chrétienté ne sont pas fortuites. Elles soulignent une possible
identification d’Adam aux premiers chrétiens, sous le double signe de la culpabilité et de
la révélation, ce qui condamne Adam & I'incompréhension comme en atteste la retranscrip-
tion de son arrestation dans le journal.
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Il'y a, dans ces récurrences, une obstination quasi-augustinienne a définir’homme par
le péché, a définir'homme comme coupable. Le patronyme “Adam” ne peut étre un hasard.
Nous le savons. Jusqu'ot, alors, peut-on proposer une lecture augustinienne de I’homme
chez Le Clézio? Saint-Augustin note que si ’homme, Adam, a été chassé du Paradis, c’est
avant tout par orgueil (la superbia), pour avoir confondu le Créateur et sa Création. Notons
que, jusqu’a Saint-Augustin, il n’y a aucune relation entre le péché originel et le péché de
chair et que Saint-Augustin explique l'origine de '’homme 4 la suite de lalecture de L'Epitre
aux Romains de Paul de Tharse. Le récit est 'un des plus connus au monde. Yavhé Dieu in-
terdit a8 Adam et Eve de manger le fruit de I'arbre de la connaissance du Bien et du Mal sous
peine, nous dit la Bible, “de mort”. Relu et expliqué par Paul de Tharse, cet épisode montre
que la condamnation pour la faute n'est pas ce que la glose a, plus tard, élaboré, mais ceci:
la révélation a ’homme de sa propre mort.

Nous savons que par un seul homme, le péché est entré dans le monde, et que par le péché est
venue la mort ; et ainsi, la mort est passée en tous les hommes, étant donné que tous ont péché.
(Epitre de Saint-Paul aux Romains, chap. 5, v. 12)

Que retient, plus tard, Saint-Augustin de ces lectures? Que le péché originel est lié
a cette envie du “discernement’, évoqué dans la Bible, soit a 'appel de la conscience. Ce que
révele I'épisode du fruit défendu, c’est avant tout, de la part d’Adam & Eve, la révélation
a soi-méme, matérialisée par la honte d’étre nu, la révélation d’étre a I'égal de I'animal: c’est
donc la naissance de la conscience de soi. Le corollaire, la punition, est donc, dans le méme
temps, la révélation & 'homme de sa finitude. Hannah Arendt précise que ce mouvement
de dévoilement, chez Saint-Augustin, est une perversitas qui détourne I'’homme du “sens
originel de son étre créé, qui était justement de le renvoyer par-dela le monde a sa véritable
origine” (Arendt 1995: 108). En d’autres termes, en s’attachant a la matérialité, le fruit,
c’est-a-dire a la Création, ’homme se détourne du Créateur, de I'origine, et se sépare inéluc-
tablement de la vérité. On sait également que cette pensée augustinienne s’est développée
grice a la lecture de Platon, et, plus précisément de Plotin, dans le Milan du IV*siecle,
et que cette idée d’une réalité scindée en un monde de I'image et d’'un monde de la vérité,
n'est jamais qu'une évolution de ce que le philosophe grec développe dans son mythe de
la Caverne.

La Conscience

Tout lecteur assidu des premiers romans de Le Clézio a reconnu dans ce — trop bref — expo-
sé quelques idées qui “habitent” Le Procés-verbal ou le Déluge.

L'orgueil y tient une place prépondérante. Dans cette méme lettre d’Adam ou il est
question de la “faute”, il note, avant: “je leur laisse ces ordures en guise de testament; sans
orgueil, j’espére qu'on me condamnera a quelque chose...” (Le Clézio 1963: 122). L'or-
gueil est, sil’on croit Saint Augustin, le premier des péchés. Il est le synonyme du “discerne-
ment”: de lui, découle la faute originelle, et donc, la séparation des mondes, celui du Divin,
et celui qui sera désormais celui des hommes, celui du factice — c’est I'un des chapitres de



L’Extase matérielle — hanté par la présence continue de la mort, par la conscience de la mort,
enfin, comme un alpha et un oméga.

Le Clézio sait que la conscience est ce qui le définit, et est également ce qui le limite,
tragiquement: “Les possibilités de 'homme sont infinies. Mais son impossibilité, sa grande
et fatale impossibilité, elle, est unique” (Le Clézio 1967: 219).

Pour en arriver a cette déclaration, Le Clézio envisage d’abord la conscience comme
un acte de connaissance de 'autre. Elargissant le discours freudien sur la différenciation,
il pose la conscience comme principe de reconnaissance de soi a travers 'autre. Mais, note-
t-il, dans cet effet de miroir, la conscience de l'autre finit par enfermer la conscience de soi,
si bien qu’il ne reste de ce mouvement vers la connaissance qu’une faute, qu'une erreur:
“On est spectacle pour soi comme on est spectacle pour les autres.” (ibid.: 93). Ne reste
alors, toujours selon Le Clézio, comme vérité se démarquant du “spectacle”, que la con-
science réfléchissant la conscience, comme seul instant de perfection. Pourtant, cet instant
est fugace (existe-t-il?), il est destiné au Néant (ibid.: 218). L’homme est pris dans un piége:
ce quile détermine est également ce qui I'éloigne de la connaissance.

Les plus grands péchés de 'homme, il ne les commet pas a cause de ses sentiments, mais a cau-
se de son intelligence. Il faut savoir aussi refuser le plaisir d’avoir compris, et renoncer a 'orgueil
du didactisme. La foi ne vient pas parce qu'on a besoin d’elle pour étre heureux (ibid.: 89).

A partir de cet instant, dans L'Extase matérielle, se lit un autre discours, augustinien,
qui se développe sur I'invisible, sur cette possibilité de I'Un, platonien, puis plotinien et
augustinien. C’est une interrogation.

En dehors de Dieu, impossible de faire la synthése du tout et du rien. Lui seul est a la fois
I’Objet et le Néant, lui seul possede ses propres limites. Lui seul recéle le mystere de ce qui est
plus qu’étre, de ce qui est arraché au terrible relief de la réalité et qui est placé dans la liberté
d’étre selon sa propre nature (ibid.: 219).

Accéder a ce qui est nommé ici comme “Dieu”, le Dieu de Saint-Augustin, de Descar-
tes ou de Kant, ce Dieu comme principe élémentaire ou, plutdt, y accéder a nouveau —
L’Extase matérielle se double d’un discours sur la connaissance de la résolution des contrai-
res par '’homme dans un monde antécédent — afin de conjurer la peine a laquelle '’homme
est condamné, la mort a laquelle Le Clézio s’adresse dans le chapitre nommé Le Miroir,
devient une des grandes questions lecléziennes: il s’agit 13, sans doute de la question augu-
stinienne de la grace. Et si L’Extase matérielle propose une solution camusienne, “a hauteur
d’homme”, une solution dans une forme d’acceptation, “la morale de I'impossible qu’il
faut maintenant accepter” écrit Le Clézio, “pour étre ajusté”, il nous semble que Le Déluge,
au contraire, engage '’homme dans une autre démarche, a I'inverse de I'acceptation, une
démarche éminemment - osons le mot — chrétienne.

Revenons, un bref instant, sur “L_ Homme qui marche”, une des nouvelles de La Fiévre,
qui nous semble étre I'expression la plus aboutie de 'acceptation de “la morale de I'impos-
sible”. Le personnage de cette nouvelle, J-F. Paoli se réveille, vers onze heures, aprés avoir
avalé “une dose trop forte d’hypnogeénes”, et entend le bruit de 'écoulement de gouttes sur
une bassine, bruit qui envahit J-F. Paoli et qui devient une terrible obsession. Ce bruit, c’est
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avant tout la conscience d’un temps régulier, imperturbable qui s’écoule “en dehors” de
J-F. Paoli, d’un temps auquel il n’est pas “ajusté”. J-F. Paoli part dans la ville, part du centre
pour se diriger vers la banlieue, la marge, et, au bout de quelques heures de marche qui figu-
rent “I'ajustement” par le rythme, J-F. Paoli finit par reconnaitre le rythme de I'écoulement
des gouttes entendu quelques heures auparavant dans son appartement: “C’est le rythme!
C’est le rythme! j’ai retrouvé le rythme!” (Le Clézio 1965: 120).

Ce rythme, c’est celui de la “vérité” nous indique Le Clézio, c’est également, et méme
sila notion est difficile & définir, celui de “I'extase matérielle”, principe de réunification véri-
table de 'homme a la matiére et au Temps. Ce qui interpelle, ici, c’est ce terme de “vérité”
qui devient la finalité de la démarche et de la marche. “Tout est rythme. Comprendre la be-
auté, c’est parvenir a faire coincider son rythme propre avec celui de la nature” (Le Clézio
1967: 131) Cette idée d’une “vérité” sous la forme d’'un “ajustement’, ou d’un accord a la
réalité du monde qui suppose une disparition de I’Etre dans un ensemble plus grand, “cos-
mique”, n’est pas sans rappeler les injonctions de Saint-Paul aux Ephésiens.

Au contraire, en vivant dans la vérité de 'amour, nous grandirons pour nous élever en tout
jusqu’a celui qui est la Téte, le Christ.

Et par lui, dans I’harmonie et la cohésion, tout le corps poursuit sa croissance, grice aux articu-
lations qui le maintiennent, selon 1'énergie qui est 4 la mesure de chaque membre. Ainsile corps
se construit dans I'amour. (Lettre 4, versets 7-16)

Sans extrapoler, nous pouvons lire dans “le rythme de la vérité” leclézien, une variation
de “I'amour de la vérité” paulinien. Il s’agit d’avoir conscience de n'étre qu'une parcelle d’'un
Tout, et d’étre a sa place dans un Tout que Saint-Paul nomme le Christ. Pour Le Clézio,
la réalité se substitue au Christ: pourtant, il demeure une objection notable, objection qui
est au cceur du Déluge, et qui fait que Le Clézio, comme d’autres, en revient a la possibilité
d’un Dieu comme “principe originel”: celui de l'origine de la réalité.

Le Déluge

A bien des égards, Le Déluge peut se lire comme une réécriture, plus ample, de “L'Homme
qui marche”. Le principe narratif est le méme: Frangois Besson est seul dans sa chambre.
A la suite d'un “déréglement”, il est expulsé de la chambre, condamné & marcher, en ville,
a la recherche d’un “ajustement” qui n'interviendra qu’a la fin du roman. Seulement, a la
différence de “L'Homme qui marche”, Le Déluge se double d’une recherche de l'origine,
d’un sens a la réalité que Le Clézio explique a P. Lhoste en 1970. “Le Déluge c’est peut-étre
un projet plus ambitieux un projet de recréation de I'histoire du monde on échoue toujours
quand on veut faire ce genre de chose” (Le Clézio 1971: 61).

Il faut sans doute s’arréter en préambule sur le choix de Le Clézio de se référer au
mythe du Déluge. Mythe cecuménique par excellence, le Déluge relate une punition divi-
ne (un trop grand bruit produit par les humains, dans la version la plus ancienne du my-
the, celle, sumérienne, de — 1700 av J.C, celle de I’épopée de Athrahasis) qui réduit le peu-
plement humain a son plus strict minimum grace a une submersion du monde. Chaque



version mentionne un élu, un homme, prévenu par les Dieux, a qui incombe la charge de
sauver la Création, Athrahasis. Dans la Bible, Athrahasis devient Noé. Dieu, cette fois, déci-
de d’éradiquer sa création, devenue perverse et malsaine, et, aprés avoir averti Noé, seul
Etre digne, selon lui, de sa confiance, submerge I'ensemble de la Terre afin de la “laver”, puis
met fin a la condamnation en retirant les eaux. Dieu, alors, se repent, et fait de I'arc-en-ciel
la preuve matérielle du nouvel accord qu’il noue avec les hommes.

Ce theme du chatiment par les eaux n'est pas propre aux religions hébraiques. D’autres
religions ont intégré ce chatiment a leur récit: I’Avesta, le Mahabaratah, le Popol Vuh ou
encore dans les mythologies scandinaves ou amérindiennes. Pourtant, le Déluge en tant
que tel n'occupe pas une place importante dans le roman de Le Clézio. Certes, au chapitre
VII, il est fait mention d’une tempéte, certes le motif de 'eau revient plusieurs fois dans le
roman, a travers le lit d’une riviére, ou a travers la sphére de I'eau sans eau, mais il n’y a pas,
a proprement parler, de Déluge qui intervient. Seulement, au Chapitre IV, lors de la rencon-
tre avec 'aveugle, il est fait mention d'un Déluge imminent qui ne viendra jamais. Il faut
donc attendre la fin de la retranscription du monologue d’Anna, apreés la disparition de Bes-
son, pour que le terme de Déluge soit énoncé et que le sens du titre soit dévoilé: avant de
mourir aprés avoir avalé les “pastilles roses”, celle-ci évoque une sensation proche du Délu-
ge, et évoque Noé contemplant les eaux mortes. Ce n’est donc pas 'objet de la punition que
Le Clézio a retenu. Mais quoi? Ce qu’il retient, c’est I'idée d’une perversion, d’une facticité,
et d’'une damnation. Ce qu’il retient aussi, c’est I'idée qu'un homme puisse étre sauvé.

Arrétons-nous désormais sur ces pages qui précédent le chapitre 1. Elles permettent
de mieux appréhender le discours leclézien sur la Faute. Elles s’ouvrent sur ces lignes: “Au
commencement, il y eut des nuages, et des nuages, lourds et noirs, chassés par quelques
vents, retenus a ’horizon par une ceinture de montagnes” (Le Clézio 1966: 9). L'incipit,
pastichant la Bible, écrit  nouveau I’histoire d'une Genése qui se déploie grace ala lumiere
sur la réalité. Il faut ici, sans doute y voir I'influence de Plotin, le philosophe greco-égyptien
qui a inspiré Saint-Augustin. La principale révolution qu'opére Plotin par rapport a Platon
est que I'explication du monde n’est plus tacto-optique, comme nous 'explique G. Deleuze,
mais uniquement optique. En d’autres termes, 'espace n’est pas pré-existant a la lumiére —
soit au Temps —, l'espace devient le produit de la lumiére, c’est-a-dire du Temps:

Mais il pressentait I'espéce de retournement du platonisme qu’il est train de faire. C’est avec
Plotin que commence, en philosophie, un monde optique pur. Les idéalités ne seront plus que
optiques. Elles seront lumineuses, sans aucune référence tactile. Dés lors la limite optique est
d’une toute autre nature. La lumiére fouille les ombres. Est-ce que 'ombre fait partie de la lu-
miere? Oui, elle fait partie de la lumiére et vous aurez une gradation lumiére-ombre ou ombre
lumiére qui développera I'espace. Ils sont en train de trouver que, plus profond que I'espace,
il y ala spatialisation. Ca Platon ne le savait pas. (Deleuze 1982)

La réalité est un mouvement généré par la lumiére. C’est exactement ce que les pre-
mieres pages du Déluge semblent corroborer: “Puis, s'amoncelaient selon les différences
essentielles, une part de lumiéres, une part d’ombres. Les formes se réduisaient a leur ex-
pression la plus schématique, droite, spirale, angle” (Le Clézio 1966: 12). Mais, nous si-
gnale Le Clézio des les premiéres lignes, ce mouvement “se faussa petit a petit”. Pourquoi?
La lumiére, peu a peu, se diffracte, produit d’autres sources de lumiére, détachées de
la source premiére, d’autres lumiéres qui fracturent la réalité plutot qu’elles ne 'ordonnent.
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Aussi, des la page 11, Le Clézio prévient que “C’était sans importance, puisque, dés le
commencement du jeu, le monde avait cessé d’étre et d’avoir été” (ibid.: 11). Il en résul-
te la révélation d’une réalité faussée, anarchique, un “spectacle” pour reprendre le terme
de L’Extase matérielle présent aussi dans Le Déluge: “C’était le monde offert en spectacle”
(ibid.: 18). C’est a la page 29 que 'on trouve la description la plus aboutie de ce mouve-
ment qui aboutit & cette conclusion: “il me semble que le monde s’est tordu ; qu’il porte
une plaie incurable” (Le Clézio 1966: 31). Cette vision d’une réalité viciée, d'une réalité
autant insaisissable qu’irreprésentable devient cette réalité leclézienne dans laquelle est
introduit Besson, dont la singularité est celle de la conscience de la mort: le 25 Janvier,
a4 15h30, alors que Besson regarde une jeune fille sur un cyclomoteur disparaitre avec la fin
d’une siréne, il déclare: “Depuis ce jour, tout a pourri. Je, Francois Besson, voit la mort
partout” (ibid.: 21) Peut-on y lire, 4 la suite de ce que nous avons développé, la preuve
d’une condamnation? Sans doute. Besson est l'orgueil. La conscience a révélé 'oubl, le
Néant. Plus loin, p. 23, Besson écrit “C’était la damnation accordée a chaque étre, pesant
sur chaque chose” (ibid.: 23). Ensuite se déploie, sur plusieurs pages, I'écriture d’une réa-
lité hantée par le mal, “Besson, figé, I'air d’une statue exotique, regarde droit devant lui et
ne voit que ce mal” (ibid.: 31).

Pourtant, le dernier paragraphe de ces pages qui préceédent le chapitre 1, laissent
apercevoir la possibilité de retour vers une lumiére unie. “La tiche de lumiére blanche”
(ibid.: 32). Tel est, en définitive, 'objet de la quéte de Besson: renouer avec I'unicité de
la lumiére avant sa fragmentation. Comme dans “L'Homme qui marche”, nous I'avons dit,
le départ de Besson de la chambre, ot il écoute la premiére partie du monologue d’Anna,
procede d'un déréglement. Il ne s’agit pas, ici, ou il ne s’agit plus de gouttes d’eau et de
rythme, mais de lumiére. Dans cette chambre, tout est en ordre. Les objets sont identifiés,
aleur place, dans 'ombre. “Tout ¢a était trés bien. Frangois Besson était a I'intérieur de son
petit dessin calme, cerné par un cadre. [ ... ] Une vraie caricature, ot chaque chose, chaque
meuble, chaque cendrier avait trouvé son contour exact” (ibid.: 66). L'immobilité, ou I'ex-
actitude, sera troublée par un simple geste: allumer 'ampoule au plafond. Dés lors, ce qui
peut étre Ju comme une allusion au Déluge entre dans la chambre et pénétre Besson, “une
drole de vieillesse météorologique”

L’itinéraire de Besson le conduit & multiplier les expériences du quotidien et les ex-
périences extraordinaires, avec sa meére, dans la rue, avec Josette, avec la femme rousse, en-
core, ou ’homme au mégot. Les sept premiers chapitres du Déluge relatent la déambulation
de Besson dans la ville: contrairement a “L’Homme qui marche’, cette progression n’est
pas linéaire, du centre vers la marge, mais est anarchique, labyrinthique, fermée. Ce ju-
meau avoué de Le Clézio auquel il préte méme un de ses premiers romans d’enfant, Oradi
Noir, erre, littéralement dans une réalité devenue un piége, ot toute possibilité de stabilité,
d’exactitude, est anéantie au moment ou elle apparait. Ces chapitres sont aussi I'occasion,
pour Le Clézio, de poursuivre cette écriture de “sismographe” du réel, inaugurée dans
Le Procés-verbal et les nouvelles de La Fiévre. L'écriture ausculte cette réalité qui se déploie
amesure que Besson la regarde, cette réalité de mouvements o ’homme semble étre déta-
ché de sa conscience, enfermé dans ce “spectacle”. Le “sismographe”, métaphore de 'écritu-
re, peut étre envisagé également comme une volonté réitérée de I'écrivant de comprendre
la réalité afin, peut-étre, de I'appréhender et de la dompter de fagon quasi-tellurique ce qui
sera effectivement le cas, plus tard en 1986, sur 'ile Rodrigues lorsqu’il s’agira de capter



une réalité du passé, celle son grand-pére. Revenons au Déluge. Le chapitre VIII marque une
rupture. C’est celui de la tempéte, celui du Déluge.

Au début du chapitre, Besson reste dans sa chambre. Ironiquement, il écoute, a la ra-
dio, une annonce publicitaire qui se sert du Déluge pour vanter les bienfaits d’'une créme
hydratante: tel est, dans ce monde du “factice”, 'appréhension de ’homme moderne du
chatiment. Plus tard, Besson décide de sortir dans la ville, seul, au milieu du déferlement.
La réalité urbaine prend alors une autre forme: “Mais il ne s’occupait plus de rien; les vi-
trines des magasins, et les miroirs étaient devenus, non pas plus opaques, mais plus clairs
tellement plus clairs qu’on aurait dit qu’en eux étaient la réalité” (ibid.: 166). L'utilisation
du conditionnel renforce I'écriture d’un dévoilement, pour Besson, a ce moment-1a, celui
d’une Lumieére originelle qui redonne a ces objets des hommes une forme de vérité. Bes-
son, ensuite, s’avance vers la plage, vers ce qui semble étre l'origine du Déluge. Aprés quel-
ques pages de description — qui mériteraient un commentaire particulier — du Déluge et de
la progression de Besson dans ce Déluge, ce dernier trouve refuge en son centre, matérialisé
par le phare. Notons — est-ce un hasard? — que Le Clézio emprunte le méme décor que
Beckett dans La Derniére bande pour la “révélation”: la nuit, la digue, le phare, la tempéte...
Dés lors, Besson fait une expérience cosmique, la méme que J-F. Paoli, mais dans un envi-
ronnement plus “ambitieux”: le Déluge devient un corps possédant une respiration qui lui
est propre, et Besson fait connaissance, non pas avec sa Douleur, mais avec I’Eternité: “Et le
cycle de la respiration recommencait comme avant, sans fatigue, sans héte. Besson sentit
qu'il était en train d’entrer en quelque sorte dans I'éternité” (ibid.: 173). Une page plus loin,
se lit alors 'acmé de cette séquence, soulignée par 'utilisation de I'italique: “C’était cela
le secret de la vie éternelle. Respirer. Ne jamais s’arréter. Respirer avec le reste du monde.
Respirer dans la mer, respirer au coeur des rochers, dans les limbes des nuages, au milieu du
vide noir ot avancent les galaxies. Respirer selon le rythme de la vérité” (ibid.: 173-174).
Nous retrouvons ici cet avatar de la devise paulienne qui congoit Une vérité au coeur du
réel, matérialisée par un rythme, par un Temps, universels. Retrouver le chemin de I’Eter-
nité, retrouver, dong, le chemin du réel revient a se démarquer des Temps fragmentés, pour
se retrouver dans ce Temps de I'Un, a se confondre dans I'Un, dans la Création premiere.
Il est donc normal, au terme de la séquence du Déluge, qu’intervienne un signe du Divin,
“le signe divin et fulgurant de la blancheur” (ibid.: 175) par le biais du tonnerre.

Si Le Déluge en était resté 13, il n’aurait été que réécriture de “L’Homme qui marche”.
Ce sont dans les trois chapitres suivants que Le Clézio donne une évolution nouvelle a son
récit, et qu’il s’attache, désormais, au probléme augustinien de la grace. Le chapitre IX voit
Besson, aprés cette révélation s’enfuir, sans raison. Marthe lui demande “Pour quoi faire?”
“Pour rien, dit Besson” ce & quoi Marthe lui répond: “Pourquoi, pour rien?”. En effet, sous
l'apparent humour du dialogue, se dissimule, peut-étre la raison profonde de cette fuite: se
sauver du Rien, du Néant dans lequel le monde est retombé. Car tel est, désormais, la po-
sition de Besson. Il est le seul homme qui sait. Il est, désormais, Noé, en charge de sau-
ver ["humanité. Dit ainsi, nous pourrions croire qu’il s’agit d’une extrapolation. Pourtant,
il n’en est rien. La question est, aprés cette révélation par le Déluge ou, seul Besson fut
“touché” par la lumiére, comment vivre dans un monde o, pour les autres, rien n’a changé,
ol tout est resté dans le “spectacle” La lecture des sous-titres des chapitres IX, X, XI & XII
est édifiante: Besson erre seul, désormais. “Francois Besson connait la faim, la soif et la so-
litude/ Frangois Besson offre sa nuque a Dieu/ La confession/ Comment Besson apprit
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le métier de mendiant/ Francois Besson au bagne etc.” Besson devient ce quAdam Pollo
avait annoncé étre: un futur Martyr. Dans ce parcours post-Déluge, nous reconnaissons un
itinéraire quasi-christique, ou, aprés les quarante jours dans le désert, aprés 'ascése, apres
I'expérience de la dépossession de soi (Besson se livre d’ailleurs a un auto-dafé de tous ses
écrits, au chapitre IX, avant de quitter définitivement la maison de ses parents), reste le sa-
crifice de ’homme pour les autres.

Parmi ces séquences, une est éminemment significative. Au chapitre X, Besson se rend
dans une église et, apres avoir “offert sa nuque a Dieu’, il se dirige vers un confessionnal.
Sur quatre pages, Besson récite 'ensemble des péchés qu’il a commis. Aucun ne manque.
Et lorsque le prétre insiste Besson répond ceci: “J’ai voulu trop savoir. J’ai cru — J’ai oublié
la Vérité. J’ai oublié.” (ibid.: 20S). Lorsque le prétre demande a Besson quelle faute il re-
grette, il répond ceci: “Le — L'orgueil. Et le mensonge, le blasphéme.” (ibid.: 206). Le com-
mentaire est dispensable. C’est donc en des termes augustiniens que Besson reconnait
son péché. La confession finie, le prétre se lance dans une lecon de théologie, 1a encore,
augustinienne. “Il faut vous humilier, mon fils”, dit-elle. “Humiliez-vous dans votre corps
et dans votre esprit. Renoncez  ce qui est futile. Tuez votre orgueil” (ibid.: 207). Et a la
question de savoir si Dieu existe, le prétre de répondre qu’il n'est pas absent, mais Bes-
son ne sait pas le voir. Ce qui étonne, dans ce discours du prétre, c’est qu’il reprend, au
mot pres, le développement d’Adam a la fin du Procés-verbal ou certaines pages de L'Extase
matérielle, résumées dans cette interrogation: “Ne savez-vous pas que 'intelligence ne vous
sert a rien?” (ibid.: 207). Sacrifier l'intelligence, la conscience réfléchissant la conscience,
le cogito leclézien devient, en définitive la seule « porte de salut » ce qui était annoncé
par Adam, juste avant son retour sur soi: “De n'importe quelle autre fagon, la connaissance
aboutit & une impasse.” (Le Clézio 1963: 298).

Besson suit les indications du prétre. La mendicité est vue comme une tentative de
“pénitence’, puis le repas au Salut Public, puis la derniére cigarette. Ensuite, au chapitre
XI, Besson entreprend de travailler comme terrassier: un travail de force qui n’est pas sans
rappeler le “tripaliare” latin qui renvoie a la torture. Enfin, a la fin de ce méme chapitre,
il y a cette autre séquence, celle du meurtre de I'inconnu ou Le Clézio y réinterpreéte, libre-
ment, la tentation opérée par le Diable sur Jésus lors de ces quarante jours dans le désert.
Quel est cet inconnu que Besson tue a coups de caillou? La encore, les deux pages de l'at-
taque mériteraient une analyse approfondie. Cet inconnu est tout d’abord un diable, percu
sur le bord de la riviére, en pleine nuit. Tout d’abord “loup” ou “fauve”, résurgences d’une
représentation moyenageuse de la Béte, Besson I'identifie ensuite comme un homme, “trés
noir”, doté d’une odeur forte, ’homme devient rapidement un “monstre” qui, symbolique-
ment, prend les dimensions de la ville.

Véritable figure du Mal, 'homme incarne ce que I'espace urbain est devenu pour Bes-
son: un Mal, la encore augustinien, une “habitude” qui attache '’homme dénué de volonté
ala Création et non au Créateur pour oublier la Mort. Comme le souligne Hannah Arendt,
le Mal, chez Saint-Augustin n’a rien de fantastique, il est I'absence du Bien, 'oubli du Bien.
La ville, telle que la congoit Le Clézio, par les yeux de Besson, est marquée par cet oubli,
par cette habitude dans une réalité coupée a jamais de son origine. Besson est, désormais,
le seul a le savoir. Le meurtre accompli, Besson s’enfuit par les égouts pour accéder a la
lumiére de l'autre c6té de la ville. Nous y lisons alors cette phrase: “A I'intérieur du cylindre
fermé, ol jamais la lumiére du jour ne venait, il se langa en avant, tout son corps offert et



douloureux, comme une parcelle delaraison et dela sagesse aumilieu del’dcre océan defolie.”
(Le Clézio 1966: 221).

Le chapitre XII voit Besson s’enfuir, monter dans un car et y descendre en pleine cam-
pagne et poursuivre son chemin a pied jusqu’a une étendue déserte ou il s’installe “sur un
gros caillou au bord du chemin”. Dés lors deux séquences s’enchainent, I'une la contem-
plation d’un oiseau dans le Ciel, l'autre, la décision de retourner ses yeux vers le soleil, vers
lalumiére. Cet oiseau qui vole est le premier d'une longue série, chez Le Clézio, dont le plus
célébre est I'aigle, dans Désert. Véritable symbole du vivant en relation avec le Créateur, lors
de sa description, la phrase devient nominale, simple, et I'oiseau devient le symbole d'une
Eternité retrouvée, “abandonné a l'infinité du dessin horizontal” (ibid.: 243). Ce passage
permet & Besson d’apercevoir, enfin, ce qu'il recherchait: “Le rideau de pluie et des nuages
s’était déchiré soudain, ce jour-la, dévoilant la nudité du ciel et la rondelle fulgurante du
soleil.” (ibid.: 247). Besson, en tant qu”homme, lutte un instant: 1’habitude, le souvenir re-
vient en lui, en pure perte, Besson est prét a rejoindre la lumiére:

Etl’éternel est1a ; non pas caché, mais omniprésent. Non pas recouvrant tout, mais a I'intérieur,
au centre du centre du temps.
Alors, quand Besson connut cette grande beauté. (ibid.: 249)

La quatriéme de couverture envisage Besson comme un nouvel (Edipe. Il n’en est rien.
Ce moment de joie pure, ot la lumiére descend en Besson pour nettoyer “tout jusqu’au fond
de son cerveau” (ibid.: 251), est un moment de révélation, de réconciliation. Besson se relie
au Créateur, a ce soleil qui intriguait tant Plotin et Camus. S’il est (Edipe, c’est peut-étre par
cet acte de soumission, qui est un acte de grice pure, par lequel il n'accepte pas son Destin,
mais par lequel il accepte sa dissolution dans un Corps plus grand, dans un Ordre plus grand.

Mais, et c’est le sens, du chapitre final “Le Silence”, cela n’est qu’illusion. Le Clézio sait
que ce double, ce Besson martyre, ce Besson qui donne sa vie pour rejoindre I'Un, commet
un acte qu'aucun homme, ni lui-méme, ne peuvent se permettre. Dans ce chapitre, Besson
redevient ce qu’il est, un cadavre qui a vécu dans ’habitude, dans le “factice, dans la TV”
pour reprendre les termes du début du préche d’Adam dans Le Procés-verbal. Alors que rete-
nir de cet impossible qui s’est écrit?

Conclusion

L'objet de cet article n’est pas de démontrer que Le Clézio est un écrivain “chrétien” au sens
ot purent I’étre Claudel ou Bernanos. Mais, et contrairement a ce que soutient Le Clézio,
dans l'entretien avec Justyna Gambert, ses premiers romans témoignent d’une plus grande
proximité qu'on ne le pense avec la mystique chrétienne, celles des premiers chrétiens et
non pas celle, plus tardive de Thomas D’Aquin. Le Clézio 'admet a demi-mots lorsqu’il
déclare: “Peut-étre qu’elle [la mystique chrétienne] n’est pas fondamentalement différen-
te [de la mystique paganiste]” (Le Clézio 2015: 68). En effet, I'idée de I'Un, d’un principe
Créateur, qu’elle soit pure lumiére, comme chez Plotin, ou d’origine divine, chez Saint-
Augustin, I'idée que chaque étre puisse étre une parcelle de cet Un et le discours qui en
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découle, toujours chez Saint-Augustin, sur le péché et la rédemption ne sont pas si éloignés,
en définitive des autres religions que Le Clézio, plus tard, abordera. Ces idées, si elles lui
sont familiéres, c’est avant tout parce qu’elles sont le produit du monde Grec, le produit
d’une Méditerranée ot Platon conduit a Plotin, Plotin & Saint-Augustin, Plotin a Camus,
et a Le Clézio.

Besson, nous l'avons vu, est le double de Le Clézio, écrivain, non pas par profession,
mais par nécessité: il octroie & Besson un récit d’enfance, Oradi Noir, Besson travaille & di-
vers écrits, au début du Chapitre V,, et brile ces mémes écrits. Plus tard, Le Clézio confiera
a M. Butor vouloir le faire lors d’une rencontre a Nice. Le Déluge parle donc, aussi, du réle
de I’écrivain tel que le congoit Le Clézio, a rebours des idées de la modernité. Des cette
époque, et cela est sans doute la source de beaucoup de malentendus, Le Clézio réclame
pour I'écrivain un réle archaique, premier, proche des premiers théologiens, interrogeant le
mystére du ciel. De ceci, il nous en avertit dés L'Extase matérielle:

Toute littérature nest que pastiche d’une autre littérature. En remontant ainsi dans le temps,
jusqu’ol arrive-t-on? [ ...] La continuité est un tout. [ ...] La véritable notion humaine, cel-
le qui finalement se rapproche le plus de ce qu'on congoit aussitot de la vie, c’est I'éternité.
(Le Clézio 1967: 126)

Cette théologie, c’est celle de Saint-Augustin ou la pensée est avant tout une volonté
de vérité. Certes, Le Clézio n'ira sans doute pas a considérer que la vérité est Dieu, mais
il y a chez le Nobel 2008, une constance a penser qu’il existe une vérité,I'Un, dont il a cher-
ché les preuves chez les Embreras, dans les codex amérindiens, dans les pierres de Rodri-
gues ou sous le ciel de Séoul, une constance a écrire une vérité, 'Un, qu’'il nomme Es Ser,
Argo ou Aro Chuku, un dessin du ciel, parfait, une “mécanique céleste”, pour reprendre un
terme cher aux astronomes normands, Laplace et Le Verrier, a laquelle '’homme doit s’ac-
corder afin de répondre a cette injonction de Saint-Paul contre “'absurde”:

Je vous le dis, j’en témoigne dans le Seigneur: vous ne devez plus vous conduire com-
me les paiens qui se laissent guider par le néant de leur pensée. (Lettre 4, verset 17)
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